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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN: CAMPO TEÓRICO-METODOLÓGICO. 

 

[…] una antropofonía es la denuncia imperfecta y desesperada del 

establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla de otro establisment que 

está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su 

nombre apenas se lo lee al revés: nada  (Cortázar, 1967: 3). 

 

I. CULTURA E IDENTIDAD: CRÍTICA DE LA CULTURA Y CONTRACRÍTICA 

LATINOAMERICANA. 

 

Al tener como premisa la idea de América, que no es poco compleja, hemos considerado 

valorar  en primera instancia su naturaleza cultural sincrética al norte y al sur: algo que, de 

algún modo, nos parece que comparten Cortázar y el jazz. A este respecto, consieramos ese 

carácter de mixture del que habla Peter Wade: 

 

[…] in Latin Ameria generally blacks were freed more frequently that in the 

southern US; race mixture was more common; and the products of that mixture 

were recognised as socially distinct from their parents. In contrast, in the US, 

freedom for blacks was limited and highly controlled; race mixture occurred, but 

was repressed; (Wade, 1997: 50). 

 

La coexistencia de culturas en espacios sociales de opresión se sustenta en los diversos 

sustratos que quedan patentes en la esfera cultural americana al norte y al sur. Igualmente, 

y como parte de esa esfera cultural, hemos tratado de aplicar esa noción a las artes que la 

concierrnen desde su realidad específica. A menudo esta realidad corresponde al espacio 

entre la marginalidad y la generación de estéticas híbridas que abandonan los espacios 

límite de las tradiciones del arte sin existir un único soporte que sustente la trama más allá 

del lenguaje creativo que oscilará entre la apertura y el hermetismo comunicativo, nuevas 

conquistas simbólicas, paradigmas y perspectivas, tanto en el caso del jazz como de 

Cortázar. 

 



7 
 

Gilberto Giménez en su texto “La cultura como identidad y la identidad como 

cultura” establece como simbiótica la relación entre ambos términos. Define como primera 

función de la identidad el marcar fronteras entre un “nosotros” y un “los otros” por medio 

de rasgos culturales distintivos: “[…] la identidad no es más que el lado subjetivo (o, 

mejor, intersubjetivo) de la cultura, la cultura interiorizada en forma específica, distintiva y 

contrastiva por los actores sociales en relación con otros actores” (Giménez, 2003: 1).  

 

Ya Habermas estudia la identidad de forma cualitativa. Es decir,  manifestada en y por los 

procesos de interacción y comunicación social (Habermas, 1987: Vol. II: 145). Pero 

Giménez explica que donde antes se entendía cultura como “modelos de comportamiento”, 

a partir de Clifford Geertz se entiende como “pautas de significados”, restringiendo la 

cultura al ámbito de los hechos simbólicos. En La interpretación de las culturas Geertz 

cita a Max Weber para afirmar que la cultura se presenta como una “telaraña de 

significados” (Geertz, 1992: 2). Estos significados son compartidos y relativamente 

duraderos y suelen implicar sentido emocional o emotivo como ocurre en el campo de lo 

espiritual y religioso.  

 

Giménez explica que la cultura no es un terreno estable, sino que presenta zonas de 

persistencia y zonas de cambio. Como indican otros autores también, los significados 

culturales se objetivizan en forma de “artefactos”, comportamientos observables o “formas 

culturales” (Thompson, 1998: 202 y ss). Estas “formas culturales” se interiorizan en forma 

de “habitus”, de esquemas cognitivos o representaciones sociales; es aquí donde Bourdieu 

distingue una relación de retroalimentación en su tesis clásica: las formas interiorizadas 

provenientes de las experiencias comunes y compartidas son mediadas por las formas 

objetivadas de la cultura, mientras que estas no se explican sin los esquemas cognitivos 

(Bourdieu, 1985: 86)1. Su tesis permite considerar la cultura como interiorización, no 

existiendo sujeto sin cultura, ni cultura sin sujeto. Así, Giménez define la cultura como 

operadora de diferenciación: 

 

                                                           
1 En el mismo año que lo nombraran director del Centro de sociología Europea. Utiliza la teoría de la 
dominación y el método del razonamiento aplicado por la filosofía analítica del lenguaje para estudiar las 
relaciones de poder que se mezclan en las relaciones comunicativas. 
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[…] las identidades se construyen […] a partir de la apropiación, […] de 

determinados repertorios culturales considerados simultáneamente como 

diferenciadores (hacia afuera) y definidores de la propia unidad y especificidad 

(hacia adentro). Es decir, la identidad no es más que la cultura interiorizada por 

los sujetos (Giménez, 2003: 5).  

 

Apunta Giménez que ya Wallerstein señala como función fundamental de la cultura la 

diferenciación de unos grupos de otros (Wallerstein, 1992: 31­55); representando la cultura 

el conjunto de rasgos compartidos dentro del grupo o no compartidos fuera de él. Por lo 

que implica que la identidad es en sujetos individuales, dotados de conciencia, memoria y 

psicología propias: “[…] y por analogía de los actores colectivos, como son los grupos, los 

movimientos sociales, [etc.]” (Giménez, 2003: 6). En este sentido las teorías de la 

identidad se inscriben en la teoría de los actores sociales, del ámbito de las teorías de 

acción que parten del postulado weberiano2 de “acción dotada de sentido”.  

 

Las categorías de los grupos de pertenencia son según la sociología, la clase social, la 

etnia, las colectividades territoriales, la edad y el género. La pertenencia social implica 

compartir modelos culturales de estos colectivos, así es cómo la identidad individual se 

traslada a la cultura colectiva. Ambas, la identidad colectiva y la individual, comparten 

ciertos rasgos: son operadoras de diferenciación del entorno, de definición de los límites 

propios, de contextualización y de perduración temporal del sentido (Sciolla, 1983: 14). 

Giménez cita a Melucci para explicar el involucramiento emocional en la identidad 

colectiva como parte esencial para la integración en el grupo (Melucci, 2001: 70). Esto es 

lo esencial, importando menos si los rasgos fundamentales de una cultura son modificados 

históricamente, lo que la definirá será no perder sus fronteras en cuestiones de identidad: 

“Por ejemplo, un grupo étnico puede adoptar rasgos culturales de otros grupos, como la 

lengua y la religión, y continuar percibiéndose (y siendo percibido) como distinto de los 

mismos” (Giménez, 2003: 18). 

 

 

                                                           
2 Para Weber, una acción es una conducta con sentido, bien personal, bien social; en el segundo caso 
implica y afecta a otros y distingue cuatro formas o caminos posibles: la tradición o costumbre, la 
afectivo­emocional, la racional­ética, o acciones con finalidad. 
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II. LA COLONIZACIÓN ESPACIO-TEMPORAL DE LA ACADEMIA: LA LETRA, 

LOS NOMBRES: RELOCALOZACIONES. 

 

Los conocidos como Cultural Studies en la producción intelectual y académica 

anglosajona han revisado desde un punto de vista poscolonial la producción que de un 

modo u otro se explica por la existencia histórica de una periferia respecto de un centro-

metrópolis en un contexto de colonización histórica en la que occidente tiene la hegemonía 

en el sentido en el que hablaba Benjamin. 

Estos estudios culturales aglutinan en su perspectiva elementos de autores anteriores. De 

Althusser toman la visión marxista-estructuralista y el término “ideología” para explicar la 

reproducción social de la cultura. De Gramsci el término “hegemonía” extendiendo su 

alcance de las clases a las etnias, géneros y modos de consumo. Mattelart indica que 

también toman de Barthes el método lingüístico para afrontar las lecturas ideológicas 

(Mattelart, 1997: 73)  y también el estructuralismo de Lacan; la deconstrucción de Derrida. 

Más tarde, ya en los años 80 y cuando todas estas orientaciones y perspectivas se 

encuentran institucionalizadas -por cuanto autorizadas desde los centros académicos de 

mayor prestigio-, se centran en las identidades sociales, los massmedia y la cultura popular, 

encauzándose en estudios de recepción y consumo. 

 

Frente a estos estudios, veremos cómo se posiciona la crítica. Para empezar, Mignolo por 

un lado considera que tras la guerra fría surgen diferentes tipos de teorías respecto a la 

modernidad según su lugar de enunciación. La posmodernidad como crisis del proyecto en 

primera instancia. Aquí se entiende a Foucault y la producción de discurso como 

“representación significativa” condicionada por los contextos de producción: “nombrar 

instituye porque genera mecanismo de producción, circulación, control y delimitación de 

los discursos y prácticas” (Foucault, 1980 apud. Mato: 2001: 23). Así la civilización 

occidental se constituye como idea y relato que después será disputa y crítica al 

eurocentrismo y al poscolonialismo. En esta línea siguen Lyotard, Derrida y Jameson. Por 

otro lado para Mignolo están las teorías poscoloniales desde las independencias nacionales 
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y el posoccidentalismo de los autores latinoamericanos como él herederos de la idea de 

“Nuestra América” de Martí (Mignolo, 2007: 51-71).  

 

Walter Mignolo alumbra desde los nombres de América como lo hicieran otros también 

como Gabriel García Márquez o Eduardo Galeano. Mignolo entiende el término "América" 

-y su campo semántico-, inscrito en una dialéctica histórica. Además lo contrapone al 

resultado de los Cultural Studies que supone la obra Orientalism de Said. Entiende el 

occidentalismo como la anexión de la diferencia: 

 

[…] las “Indias Occidentales”, el “Nuevo Mundo” y finalmente, “América”, 

son las sucesivas palabras claves de macrorelatos del Occidentalismo para 

expandirse. Las diferencias radicales entre el Occidentalismo y Orientalismo 

son, primero, que el Occidentalismo comienza a gestarse a fines del siglo XV 

con la emergencia de las “Indias Occidentales” en el panorama de la 

cristiandad europea; segundo, que el “Occidentalismo”, a diferencia del 

“Orientalismo”, es el discurso de la anexión de la diferencia más que de la 

creación de un opuesto irreductible: el “Oriente”. Precisamente, “Indias 

Occidentales” es el nombre que anexa la diferencia al Estado y es el nombre 

que se mantiene en todo el discurso legal del imperio hasta su caída. “Nuevo 

Mundo” y “América” comienzan a articularse más tarde como discurso de la 

“cultura”, mas no como discurso del “Estado”. Lo que le da, finalmente, un 

lugar especial a “América” en el discurso del occidentalismo es que la 

reconversión de las “Indias Occidentales” a “América” en el discurso del 

segundo colonialismo (Francia, Inglaterra), que corresponde a la etapa de 

formación de los estados nacionales y de la distinción entre “América Latina” 

y “América Sajona”, nunca hizo de “América” algo semejante a la “otredad” 

(Mignolo, 1998: 11). 

 

Mignolo distingue tres momentos en el occidentalismo: uno primero de los relatos que 

legitiman la conversión de los indios cuando el imperio hispánico y que se prolonga hasta 

finales del XVIII; uno segundo iniciado por la ruptura del occidentalismo basado en el 

primer relato, el de “las Indias Occidentales”, para tomar un nuevo término introducido por 

nuevos imperios potenciales emergentes que construyen nuevos relatos de “América”. Los 

nuevos relatos de estos imperios, desplazan finalmente el dominio del occidentalismo de 

España a Francia y Alemania según apuntan también otros autores, entre los que Mignolo 
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destaca a Anthony Padgen. Este explica que hay dos personalidades centrales en la 

configuración del nuevo relato de occidente: Humboldt y J.F. Lafitau; y que en ambos se 

entiende el progreso como un paradigma temporal en el que evolucionamos como 

humanidad de lo primitivo a lo civilizado (Padgen, 1982). Apunta Mignolo a Johannes 

Fabián entre paréntesis para señalar cómo Occidente ha creado su paradigma del tiempo 

basado en el espacio (Fabian, 1983: 11-12).  

 

A lo largo de la historia Occidente trata de comprender -cuando no aprehender-, 

“América” como término y como realidad. Como término puede resultar reveladora la 

cuestión delimitadora de los nombres en el continente americano. Así apunta Cortázar en 

Argentina: años de alambradas culturales cuando dice: “[...] Estados Unidos de 

Norteamérica (y no de América, como tantas veces traducen ellos y sus escribas el nombre 

de su nación)” (Cortázar, 2006: 978).  

 

Mónica Quijada explica que "América Latina" fue propugnado como término opuesto a 

"América anglosajona" para la región, para muchos a partir de las "Lettres sur l `Amérique 

du Nord" de Michel Chevalier. Este sociólogo francés que impone el término en 1836, 

justifica la presencia francesa en América como parte esencial en su composición tras 

viajar por el norte y el centro de la región. Resulta evidente lo eurocéntrico del término -y 

de la actitud-, al negar las culturas de origen no latino y ahora designadas como 

"latinoamericanas". Se explica que el término haya terminado acogiéndose más tarde por 

parte de estos mismos colectivos porque hay un trasvase de significado. Con Chevalier se 

traducen las tendencias imperialistas de Francia en el momento, a quien las adhesiones 

americanas suponían una fuente de recursos para su desarrollo industrial y una contención 

para la competencia colonialista desde el norte anglosajón. Francia llamaba a la unión de 

"los pueblos latinos" desde una visión de la historia como un enfrentamiento entre culturas. 

Así, Chevalier se apoya para su legitimación de la invasión en una dualidad de "razas", 

latina por un lado y germana-anglosajona por otro. Con la invasión francesa de México se 

encontraban dos posturas: simpatía entre la élite criolla y detracción por quienes al final 

asimilan el término para las propias reivindicaciones como pueblo tras ver cómo 
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Washington operaba en Centroamérica (Panamá, Nicaragua...) y lo que supuso la guerra de 

Texas y la pérdida de territorios mexicanos:  

 

Muchos se preguntaban, al verles actuar en Centro-América, si esa política 

expansionista no continuaría hasta el Cabo de Hornos. Este conjunto de 

sentimientos negativos llevó a que muchos hispanoamericanos volvieran los 

ojos hacia el viejo sueño unionista del gran Libertador, Simón Bolívar  (Mónica 

Quijada, 1998: 600-605).  

 

La autora señala que autores como Torres Caceido ya en 1850 están escribiendo acerca de 

la necesidad de estrechamiento de relaciones de las repúblicas sudamericanas frente a los 

avances de EE.UU. En su caso lo reitera en 1856 con el poemario Las dos Américas. 

Según Mónica Quijada, el éxito del término "América Latina" tuvo que ver con lo que 

ofrecía a los hispanoamericanos. Un espacio propio que permitía el desarrollo de su 

paradigma cultural: 

 

[…] un espejo en el que todos los fragmentos podían reunirse en un nivel de 

integración superior y universalmente válido. Ninguna denominación anterior o 

posterior -América Española, Hispanoamérica, Gran Colombia, Iberoamérica- 

podía ofrecer tanto en un siglo que se caracterizo, precisamente, por aspirar a la 

universalidad del progreso indefinido, al tiempo que se esforzaba por integrar 

las poblaciones heterogéneas en un nivel superior y homogéneo -la "nación"- 

para convertirlas en legítimas depositarias de la soberanía del Estado (Quijada, 

1998: 615). 

 

Respecto a la cuestión de los nombres de América Mignolo recuerda cómo Edmundo 

O`Gorman desmonta los tópicos desde dos títulos de sus obras: La idea del descubrimiento 

de América (1955) y La invención de América (1958). Estas ideas son paralelas al relato de 

la tecnología y modernidad y Humboldt seguirá vigente en los centros institucionalizados 

metropolitanos -e incluso nacionales-, tras los movimientos de independencia y el ya 

presente discurso anti-occidental americano que pone de relieve Fernández Retamar en su 

famoso ensayo Calibán de 1971; no será hasta los estudios de área que estos discursos no 

empiecen a perder su vigencia, -aunque para nada de forma definitiva-, en los centros de 

producción crítica. 
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Mignolo recoge toda la contracrítica latinoamericana y rescata para proponerlo como 

término idóneo la idea de “posoccidentalismo” que ya apuntara Fernández Retamar en 

“Nuestra América y Occidente” (1976). El término se ubica a propósito de las relaciones 

que había venido habiendo entre Latinoamérica y Europa hasta un momento dado, y 

Latinoamérica y Norteamérica a partir de 1898: 

 

[…] la palabra-clave aparece […] como una consecuencia lógica de su revisión 

del pensamiento en América Latina desde el siglo XIX. […] no es una mera 

cuestión de verdad histórica, sino de categorías geoculturales y sus relaciones 

con el conocimiento y el poder. […] el repaso histórico que hace Fernández 

Retamar del pensamiento de América Latina desde el siglo XIX hasta 1976, 

muestra que una de las preocupaciones fundamentales fueron las relaciones 

entre América Latina y Europa, al menos hasta 1898, y las relaciones entre 

América Latina y América sajona desde y a partir de 1898 (Mignolo, 1998: 2). 

 

Como veíamos con Spivak, años antes ya Retamar considera el occidentalismo como 

concepto, ligado a la lucha de clases y a la cuestión étnica seguidamente; explica Mignolo 

que es a partir de la independencia haitiana y estadounidense que empieza a gestarse el 

discurso occidentalista que tan diferente será del orientalismo: 

 

La cuestión étnica le permite a Retamar introducir una ruptura fundamental en el 

relato histórico de las Américas, cuyas consecuencias no se han explotado 

todavía, quizás debido a la hegemonía del legado colonial hispánico en la 

construcción de categorías geoculturales en América. “Nuestra América”, que 

Retamar elabora partiendo de Martí, se articula como palabra-clave y como 

categoría geocultural a partir de la primera independencia, la independencia 

haitiana. Las consecuencias que no se han explotado son precisamente la de 

pensar “América” no sólo a partir de las independencias de los países hispánicos 

(o iberoamericanos, incluyendo a Brasil), sino de la independencia haitiana, lo 

cual muestra la importancia del colonialismo francés en la configuración 

geocultural de las Américas. Pero aún antes, la independencia de Norteamérica 

(1776) es la que abre las puertas para la expansión de la categoría de “occidente” 

a “occidentales Americanos”, que conducirá luego a la palabra-clave de 

“hemisferio occidental”. Esto es, las “Indias Occidentales” de las colonias 
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hispánicas van dando lugar, paulatinamente, al “Hemisferio Occidental”; una 

trayectoria ideológica y geocultural, sino opuesta, al menos significativamente 

diferente al “orientalismo (Mignolo, 1998: 4). 

 

Así Mignolo delimita los términos que rescata de una tradición muy asentada para 

proponerlos como vigentes y recalcar que es desde el pensamiento posoccidental desde 

donde la crítica al colonialismo es posible: 

 

[…] Posoccidentalismo, repitamos, concebido como proyecto crítico y superador 

del occidentalismo, que fue el proyecto pragmático de las empresas 

colonizadoras en las Américas desde el siglo XVI, desde el colonialismo 

hispánico, al norteamericano y al soviético (Mignolo, 1998: 8). 

 

Mignolo retoma el término “posoccidentalismo” para referirse a una crítica en guardia ante 

la crítica tradicional europea, sobre todo la hispánica y la posmodernidad o poscolonialidad 

anglosajona, del lado estadounidense ante todo: “América Latina como una entidad 

geocultural creada por los diseños imperiales, que se fue configurando conflictivamente en 

ese mismo proceso de occidentalización” (Mignolo, 1998: 4).  Data en 1918 el comienzo 

de los postulados posoccidentales en América Latina y cita autores como Mariátegui, 

O`Gormann, Fernando Ortiz, Zea, Kusch, Dussel o Darcy Riveiro, como los que 

desacreditan el discurso eurocéntrico que legitimó el proyecto colonialista y hegemónico 

que contrajo la modernidad construyendo occidente como el centro en sí mismo y el resto 

como la otredad (Mignolo, 1996: 679-696). 

 

Esta otredad es asimilada o rechazada por el discurso occidentalista que en caso de 

asimilarla la reconfigura primero convirtiéndola en un producto propio ya desligado de su 

origen. Esto es lo que enfrenta Cortázar en su literatura y el bebop en su producción 

musical con sus muchos nombres. 

  

Respecto a la Academia, Moreiras por su parte especifica que los estudios poscoloniales, 

los Cultural Studies o los estudios de área no se pueden entender como “teoría antiglobal”, 

sino al contrario; y cita a Vicente Rafael para explicar que estas disciplinas están 

configuradas desde un paradigma concreto y no desde un punto de vista crítico imparcial: 
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Los estudios de área nunca fueron concebidos como teoría antiglobal. Por el 

contrario, en palabras de Vicente Rafael, “desde el fin de la segunda guerra 

mundial los estudios de área han estado integrados en marcos institucionales más 

amplios, que van desde las universidades a las fundaciones, y que han hecho 

posible la reproducción de un estilo de conocimiento norteamericano orientado 

simultáneamente hacia la proliferación y el control de orientalismos y críticas al 

orientalismo” (Rafael, 1994: 91). Tal proyecto siguió una lógica integracionista 

en la que la “función conservadora” de los estudios de área, esto es, segregar 

diferencias, se hizo coincidir con su “función progresista”, esto es, sistematizar la 

relación entre diferencias dentro de un conjunto flexible de prácticas 

disciplinarias bajo la supervisión de expertos vinculados entre sí por su búsqueda 

común de conocimiento total” (Ibid., 96). De esa forma un proyecto 

secretamente imperial vino a unirse al proyecto epistémico de superficie: “el 

estudio disciplinado de los otros funciona en última instancia para mantener un 

orden nacional pensado como correlato del orden global (Moreiras, 1998: 1).  

 

En este proyecto epistémico globalizador, la diferencia del conocimiento 

latinoamericanista es utilizada para explicar un paradigma cultural otro e incluirlo en las 

glosas del conocimiento occidental bajo sus parámetros y etiquetas:  

 

 […] el conocimiento latinoamericanista aspira a una forma particular de poder 

disciplinario que hereda del aparato de estado imperial. […] Nacido de una 

ideología de diferencialismo cultural, su orientación básica persigue la captura de 

la diferencia latinoamericana para liberarla en el corral epistémico global. 

Funciona pues como máquina de homogeneización, incluso cuando se 

autoentiende en términos de preservar y promover diferencias. A través de la 

representación latinoamericanista, las diferencias latinoamericanas quedan 

controladas, catalogadas y puestas al servicio de la representación global. Así es 

como el conocimiento latinoamericanista, entendido en este primer sentido, 

quiere su propia muerte, al trabajar para transfigurarse en su propia negación, o 

para disolverse en el panóptico (Moreiras, 1998: 5). 

 

Así entiende Moreiras el Latinoamericanismo poscolonial como una “práctica epistémica 

antiglobal” que, articulando “contraimágenes”, intenta constituir una instancia teórica 

opuesta a las “formaciones imperiales de conocimiento” (Moreiras, 1998: 3). Como ocurre 
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con la producción de Cortázar y con la de los músicos del jazz: a través de la expresión 

artística se contrarresta lo que hasta entonces quedaba glosado en unos términos, formas y 

límites ajenos al de su origen. 

 

 En este sentido, con los Cultural Studies, Nelly Richard lee por un lado la intención 

de democratización del conocimiento, dando pie a la entrada de saberes hasta entonces al 

margen de la academia, como la cultura popular, los movimientos sociales, la crítica 

feminista o la otredad del subalterno. Pero veremos cómo esta intención positiva a priori 

tiene a veces sus subterfugios y un sustrato que vuelve a hundir raíces en el discurso 

occidentalista. 

 

El término “cultura” en estos estudios culturales se entiende como “conjunto de 

intercambios de signos y valores mediante los cuales los grupos sociales se representan a sí 

mismos y para otros, comunicando así sus particulares modos de identidad y diferencia” 

(Richard, 2005: 455). Los Cultural Studies abarcaron también los modos de producción, 

distribución y recepción de la cultura y los desplazamientos de los paradigmas 

disciplinares:  

 

[…] revisó los cruces entre […] diferentes versiones de lo cultural, desde las 

tensiones […] entre lo simbólico y  lo institucional, lo histórico y lo formal, lo 

antropológico y lo literario, lo ideológico y lo estético, lo académico-

universitario y lo cotidiano, lo hegemónico y lo popular, la formación de los 

sistemas de signos y la conciencia práctica de sus relaciones sociales (Richard, 

2005: 456). 

 

Sin embargo en Latinoamérica la recepción de estos estudios culturales no ha estado 

exenta de controversia y reticencias debido al origen de estos estudios, ajeno a la 

circunstancia latinoamericana y que pretende englobar bajo la misma línea de discurso que 

pueda explicar sin contradecir sus bases las diferentes producciones periféricas. Estos 

discursos a menudo parten de su propia experiencia del mundo anglosajón y la 

Commonwealth: Hay que cuestionarse estos conceptos aplicados a una lógica 

panamericana como indica Moreiras: 
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La heterogeneidad de lo local latinoamericano tiende a ser homogeneizada por el 

aparato de traducción académica del latinoamericanismo y de los estudios 

latinoamericanos, que no toman en cuenta ni la densidad significante ni la 

materialidad operativa de sus respectivos contextos de enunciación (Moreiras, 

1998: 65-67). 

 

Así que por otro lado, seguidamente, Nelly Richard se suma a leer la homogeneización que 

ha venido a significar los Cultural Studies. La crítica poscolonial simplifica el término de 

identidad y la necesidad de representación ilustrativo-académica “obliga […] a la 

formulación monocorde de una condición de sujeto predeterminada” (Richard, 2005: 458). 

Esta malversación sobre los términos de identidad deja fuera del canon de nuevo todo lo 

que contradiga la definición y no se aglutine a ella. En el caso de Latinoamérica, la 

diferencia ha sido celebrada como una otredad discursiva codificada desde la academia y 

no la periferia cultural que supone. Richard contrapone hablar desde a hablar sobre 

América Latina. Y en este sentido, habla de cómo la academia condiciona el objeto de 

estudio y le supone a este tener que amoldarse a unos límites que a menudo le son 

estrechos: 

 

 […] domesticar[se] esa fuerza de alteridad sometiéndola a su control superior de 

lectura. Lo latinoamericano es llamado a representarse o a dejarse representar 

según las coordenadas prefijadas de una economía del sentido que es dictada por 

el aparato codificador del latinoamericanismo de Estados Unidos (Richard, 2005: 

458).  

 

Suma a ello Hernán Vidal que el postestructuralismo como instrumento teórico occidental 

aplicado al análisis en cultura de ex-colonias, desconoce el modo de pensamiento 

latinoamericano y las corrientes filosófico-teóricas originadas en su mismo seno como las 

teorías de la liberación y la dependencia, que han desarrollado categorías propias de su 

realidad (Vidal, 1993: 112-119). 

 

Moreiras indica precisamente lo mismo cuando explica el latinoamericanismo como 

“aparato epistémico a cargo de representar la diferencia latinoamericana” de un modo 

controlado, por aprehensible y apropiatorio, en una representación global: 
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La crítica latinoamericana de los estudios culturales busca, entre otros efectos, 

revertir esa economía del sentido operando formas de descentramiento 

epistémico que permitan a la singularidad y diferencialidad latinoamericanas 

manifestarse teóricamente, con toda la forma heterogeneizante y desorganizadora 

de un contrasistema que impida la clausura de su diferencia en una 

representación fija y controlada (Moreiras, 1998: 65-67). 

 

A propósito de esto dice Genara Pulido que si bien la hibridez venía a describir el estado 

de la cultura en la región, la noción teórica no llega a captar lo múltiple del término en un 

primer momento, cuando se utilizaba para enfrentar un primer tipo de homogeneización 

(Pulido, 2010: 53-69). Mabel Moraña explica que bajo el término se volvía a simplificar el 

latinoamericanismo en el intento de diferenciación de este respecto al discurso occidental: 

 
Desde la década de los años sesenta, los latinoamericanos asumimos que el 

concepto de hibridez captaba el rasgo más saliente de la experiencia cotidiana y 

de la producción cultural en formaciones sociales que desde la colonia a 

nuestros días han debido negociar su existencia a partir del entrecruzamiento de 

proyectos y agendas que definíamos en términos de lo propio y lo foráneo, 

aunque los intercambios entre uno y otro nivel implicaran la comprensión de 

complejos procesos de representación simbólica y la implementación de 

estrategias interpretativas que nos permitían, como hace mucho advirtiera 

Althusser, complementar nuestra ignorancia con el trasiego interdisciplinario 

(Moraña, 1998: 234).  

 

 

Hugo Achúgar indica cómo la tradición, la memoria de lectura y la memoria histórica de 

América Latina, articulada desde América misma, (Guamán Poma, Atahualpa, el Inca 

Garciaso, Bolívar, Artigas, Martí, Hostos, Mariátegui...) es ignorada u omitida desde el 

marco teórico de los estudios poscoloniales que presentan un supuesto modo de producción 

y recepción declarado como algo distinto y ajeno a Latinoamérica: “el referente 

hegemónico de los estudios culturales está silenciando la tradición del ensayismo 

latinoamericano que, sin embargo, anticipó varios de los actuales desplazamientos de 

fronteras disciplinarias que tanto se celebran internacionalmente” (Achúgar, 1998).  
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Esto ocurre porque, como ya dice Moore-Gilbert, las teorías poscoloniales se diferencian 

de las narrativas anticolonialistas en que estas últimas fueron paralelas al proceso mismo 

de colonización y occidentalización, sin cuestionarse el estatus epistemológico de su 

discurso y donde sí hacía falta una reivindicación de la autenticidad latinoamericana 

(Moore-Gilbert, 1997: 5-33). En esta línea, Castro Gómez explica que la representación 

institucional solo se deja contradecir desde sus propios cánones instrumentales: la letra 

escrita; y desde su lugar de enunciación: la Academia. Donde solo Ariel como significante 

de la razón tiene potestad reconocida de enunciación y silenciamiento: 

 

Y los guardianes de la autenticidad, los encargados de “representar” (vertreten) a 

los subalternos y articular sus intereses eran los arieles: aquellos letrados e 

“intelectuales críticos” que podían impugnar al colonizador en su propio idioma, 

utilizando sus mismos conceptos y su misma “gramática” (Castro Gómez 1996: 

67). 

 

La crítica compuesta principalmente por Said, Bhabha y Spivak y los Cultural Studies sabe 

la occidentalización como proceso sin retorno frente al que hay que establecer una crítica 

permanente desde sus propias bases y categorías para romper con las estructuras de 

opresión que impedían el proyecto, la redención de la modernidad. Sin embargo, estas 

teorías poscoloniales se encuentran aún muy ligadas a la radical crítica de la metafísica 

occidental compuesta por Nietzche, Weber, Heidegger, Freud, Lacan, Vattimo, Foucault, 

Deleuze o Derrida. Lo reseñabe es que no es hasta ahora que se tematizan los vínculos 

entre la metafísica occidental y el proyecto colonizador. Spivak contempla en el margen 

del academicismo propuestas pugnadas con el silenciamiento intelectual y acusa a sus 

predecesores como Foucault y Deleuze de ignorar la división internacional del trabajo 

(Spivak, 1994: 66-111). A este respecto Mignolo añade a la apropiación del discurso ajeno 

y a la cuestión del trabajo, la cuestión étnica:  

 

Las relaciones entre etnicidad y trabajo están presentes desde los primeros 

momentos de la expansión occidental, cuando la explotación de los amerindios 

en las minas es complementada por la importación de esclavos africanos a las 

nuevas tierras descubiertas. Al integrar etnicidad y trabajo de esta forma, la 

reflexión crítica y la búsqueda de trascendencia del occidentalismo se enraíza en 
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el momento mismo en el que se funda el discurso imperial de la modernidad 

(expulsión de los árabes y judíos, explotación de los amerindios y tráfico de 

esclavos), y comienzan a formarse estructuras de poder sobre el principio de la 

“pureza de sangre” y de la “unidad del idioma” (Mignolo, 1998: 5). 

 

Said (Said, 1993: 81) y Bhabha (Bhabha, 1994: 236), que se reconocen en la línea de 

Foucault también como Spivak, teorizan frente al vacío crítico del teórico francés respecto 

a lo colonial porque parece eludir o subestimar parte de la historia moderna como indican 

Castro- Gómez y Mendieta:  

 

Las primeras víctimas de la modernidad no fueron los trabajadores de las 

fábricas europeas en el siglo XIX, ni tampoco los inadaptados franceses 

encerrados en cárceles y hospitales de los que nos habla Foucault, sino las 

poblaciones nativas en América, África y Asia, utilizadas como “instrumentos 

(Gestell) en favor de la libertad y el progreso. De hecho, el fabuloso despliegue 

de la racionalidad científico-técnica en Europa no hubiera sido posible sin los 

recursos materiales y los “ejemplos prácticos” que provenían de las colonias. Fue 

por ello, sobre el contraluz del “otro” (el bárbaro y el salvaje convertidos en 

objeto de estudio) que pudo emerger en Europa lo que Heidegger llamase la 

“época de la imagen del mundo”. Sin colonialismo no hay ilustración, lo cual 

significa, como lo ha señalado Enrique Dussel, que sin el ego conquiro es 

imposible el ego cogito. La razón moderna hunde genealógicamente sus raíces en 

la matanza, la esclavitud y el genocidio practicados por Europa sobre otras 

culturas (C.Gómez y Mendieta, 1998: 10). 

 

Jean Franco entiende que la división del trabajo “pone a Latinoamérica en el lugar del 

cuerpo, mientras el Norte es el lugar que la piensa” (Franco, 1995: 20). Además las vías de 

escape a menudo propuestas por los pensadores occidentales no dejan de proceder del 

mismo proyecto de ilustración sin caer en la cuenta de su reclusión en una especie de 

crítica intraeuropea y eurocéntrica. 

 

Dice Frantz Fanon en su crítica al racismo implícito en muchos de los mecanismos 

mentales de las interacciones entre razas y culturas que “the central idea is that the 

confrontation of “civilized” and “primitive” men creates a special situation –the colonial 
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situation- and brigs about the emergence of a mass of illusions and misunderstandings 

[…]” (Fanon, 1952: 85). Cita a Jean Paul Sartre en “Orphéenoir, preface to Antologie de 

la Nouvelle poésie nègre et malgache":  

 

The White manis the symbol of capital as the Negro is that of labor… Beyond 

the black-skinned men of his race it is the battle of the world proletariat that is 

his song. That is easy to say, but less easy to think out. And undoubtedly it is no 

coincidence that the most ardent poets of negritude are at the same time militant 

Marxists (Sartre, 1948. apud. Fanon, 1952: 133).  

 

Y añade Fanon a propósito: “When I read that page, I felt that I had been robbed of my last 

chance”. Precisamente también muchos otros críticos latinoamericanistas advierten las 

distancias por la procedencia de los estudios culturales, que por no ser otra que la tradición 

anglosajona, su idioma es el “de la hegemonía [y] habla para sí de lo marginal, subalterno, 

poscolonial” (Cornejo  Polar, 1997: 344). De este modo, los estudios culturales tratan de 

controlar las nóminas de autores y las categorías legítimas, donde se sustituye el término 

“descolonización” por el de “poscolonialismo” (Mignolo, 1998: 31-58).  

 

También encontramos cierta resistencia desde el mismo punto de enunciación de los 

Cultural Studies con Spivak y Stuart Hall, quien entiende todo estudio cultural como una 

“práctica coyuntural” (Stuart, 1984). El poscolonialismo tiene como origen autores de la 

India relacionados en mayor o menor medida con Estados Unidos (Said, Spivak, Bhabha). 

Es aquí donde las teorías poscoloniales enraizaron su estudio en los departamentos 

académicos dedicados al estudio de la cultura inglesa de ultramar, “Commonwealth 

Literature”. Sin embargo, desde estas instituciones se ha obviado toda la crítica ya 

realizada en Latinoamérica como venimos apuntando. Este hecho declara la incoherencia 

de método y la propia contradicción estructural de la disciplina que trata de leer a 

Latinoamérica desde otros lugares de enunciación ajenos a ella, transformándola en objeto 

de estudio, pero sobre todo obviándola como sujeto de producción crítica. 

 

 Como vemos se ha hablado mucho de mestizaje, hibridez, multiculturalismo y 

términos afines al campo léxico-semántico con más o menos acercamiento a posturas 
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conservadoras, o intentando lo contrario, aunque no siempre consiguiéndolo. Del lado de la 

crítica ltinoamericana a las construcciones globales, apunta Genara Pulido que “mestizaje” 

es un término que desde el Inca Garcilaso, Vasconcelos y Retamar ha tenido distintas 

formulaciones en el análisis del proceso cultural en el que los elementos culturales 

desdibujan sus referentes históricos reorganizando la heterogeneidad como “salidas a la 

dominación”: 

 

La noción de hibridez era utilizada de manera “plana”, como sinónimo de 

sincretismo, cruce o intercambio cultural, y como forma de contrarrestar la 

ideología colonialista que desde el Descubrimiento aplicara, con pocas 

variaciones, el principio de “un dios, un rey, una lengua”, como fórmula de 

sojuzgamiento político y homogeneización cultural (Pulido, 2010: 64). 

 

Por cuanto el término rebautiza la desigualdad, la cuestión de la diferencia se abre camino 

en el pensamiento occidental a raíz de los cambios en  el paradigma occidental de la 

cultura tradicional. Nos dice Azurmendi que el multiculturalismo “afloró de inmediato a 

las aulas universitarias como asunto relativo a unas minorías culturales cuyos derechos no 

se satisfacían. […]” (Azurmendi, apud. Giménez, 2003: 20-21). Pero apunta Giménez que  

las raíces intelectuales del multiculturalismo se detectan antes con los cambios de 

paradigma de la modernidad: 

 

 […] ya mucho antes, cuando la cuestión de la diferencia se abrió camino en el 

pensamiento occidental a raíz de cambios de gran envergadura como la contestación 

de la cultura tradicional, la emergencia de movimientos sociales que promovían 

estilos de vida alternativos, las reivindicaciones étnicas y nacionalistas, la 

intensificación de los fenómenos migratorios y la globalización (Giménez, 2002: 

22).  

 

Estos cambios ponen “en crisis la homogeneidad y la universalidad de las estructuras y de 

las representaciones de la sociedad”. Por lo que se produce “un tránsito de la unicidad a la 

diferencia” del que surgen derivadas más problemáticas políticas y especulativas 

(Azurmendi, apud. Giménez, 2003: 21). Giménez puntualiza que los postulados de la 

posmodernidad y los Cultural Studies evalúan lo híbrido solo desde el objeto, la forma 
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cultural manifiesta, pero olvidan al sujeto que lo produce, consume y reconfigura en su 

sentido, encubriendo bajo la "diferencia" la desigualdad: 

 

 […] no se puede pasar por alto que el multiculturalismo también puede 

funcionar como  una ideología que encubre las desigualdades sociales […] 

dentro del ámbito nacional bajo la etiqueta de “diferencias culturales”. […] la 

pluralidad de las culturas está doblada por una profunda desigualdad entre las 

mismas, debido a la estructura de clases y a su obligada inscripción en el orden 

de la cultura. En efecto, por una lado la pluralidad cultural está conformada por 

una variedad de culturas minoritarias y subalternas frente a una cultura 

dominante que por comodidad podemos llamar occidental, criolla o mestiza; y 

por otro lado, esas culturas minoritarias -y particularmente las indígenas- siguen 

siendo discriminadas (Giménez, 2003: 24-25). 

 

El concepto de “transculturación” aparece por primera vez en Contrapunteo cubano del 

tabaco y del azúcar (1940), libro escrito por el que fuera cofundador junto a Alejo 

Carpentier y Nicolás Guillén en 1936 de la Sociedad de Estudios Afrocubanos, Fernando 

Ortíz. En la introducción a la obra, Bronislaw Malinowski define “transculturación” como 

un proceso del que surge un nuevo paradigma: 

 

[…] emerge una nueva realidad, [sin ser] una aglomeración mecánica de 

caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e 

independiente. […] el vocablo […] no contiene la implicación de una cierta 

cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transición entre dos 

culturas, ambas activas (Malinowski, 1940: XII).  

 

Todo  esto recuerda lo que Vasconcelos escribe en la raza cósmica en 1925: la novedad 

está fundada sobre la trasculturación de América desde el siglo XVI. El concepto, además 

de bien recibido en América Latina fue profundizado por autores como Félix 

Schwartzmann, José María Arguedas y Ángel Rama. Sobre todo por parte del último y con 

gran trascendencia académica en 1974 con el artículo "Los procesos de trasculturación en 

la narrativa latinoamericana" (1974). Aquí habla de la plasticidad cultural que hace integrar 

tradiciones y vanguardias. Rama amplía su artículo hasta que publica el libro 

Trasculturación narrativa en América Latina en 1982. Dibuja cuatro momentos que 
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pueden estar superpuestos temporalmente, para que se dé la trasculturación: la pérdida, la 

selección, el redescubrimiento y la incorporación de elementos de la cultura propia y de la 

ajena. Estas operaciones se dan en tres categorías cercanas a la literatura: la lengua o 

discurso lingüístico, la estructura literaria o sistema literario y la cosmovisión o imaginario 

social. 

 

Antonio Cornejo Polar encuentra que el término “trasculturación” no viene a reemplazar al 

de “mestizaje” por no darse la síntesis que supone, pero sobre todo porque el espacio 

donde se realiza es el de la cultura hegemónica o dominante, dejando de nuevo al margen 

todo discurso que no hubiera influido en el canon de la literatura ilustrada (Cornejo Polar, 

1995). María Alejandra Auza Garrido se pregunta en este sentido cuánto se está perdiendo 

en esta línea de mestizaje unidireccional “donde sólo los dominados son los permeados” 

(Auza Garrido: 2009: 9). En 1995, Friedhelm Schmidt critica el concepto de Rama por 

considerar la literatura latinoamericana como un todo homogéneo; teniendo en más alta 

estima intelectual a Cornejo Polar por diferenciar dentro de cada país un sistema literario 

culto, uno popular y el de las literaturas en lenguas nativas.  

 

Por su lado, García Canclini puntualiza que lo popular ya no es tomado como 

manifestación romántica de la tradición y que el peligro no es transformarse o readaptarse, 

sino quedar apartado de ese discurso de la “lógica de readaptación” (García Canclini, 

1990). Para García Canclini la identidad es una construcción relatada. Señala expresamente 

que normalmente hay acontecimientos fundadores en ese relato, que suelen coincidir con 

historias de colonización o liberación del colonizador. Comparte la idea de que la identidad 

no es sino aglomerado de identidades de culturas que han devenido en híbridas a lo largo 

de un tiempo de coexistencia de premodernidad, modernidad y posmodernidad en un 

mismo territorio, donde habrá que cuestionarse el valor de aquello que la cultura 

hegemónica ha dejado inmediatamente al margen para su constitución democratizadora3. 

                                                           
3 Cortázar en “Nicaragua desde adentro”, 1982. Alude al término “democracia” como la razón utilizada por 
Estados Unidos “para desestabilizar el régimen y favorecer el eventual retorno a las condiciones 
“democráticas”, […]. […] demócratas sin querer reconocer que la primera mitad de esa palabra contiene lo 
que más temen, el verdadero demos, ese que en América Central acabará poco a poco por entrar de veras 
en la historia después de tanto tiempo de haber vivido acorralado en el famoso “patio trasero” de la 
estrategia norteamericana. […] otros gobiernos centroamericanos bailan al compás de Washington y 
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Entiende Latinoamérica en este contexto como la “articulación más compleja de 

tradiciones y modernidades” (García Canclini, 1990: 23), un conjunto de países 

heterogéneos en los cuales coexisten diversidad de proyectos, etapas de desarrollo y 

lógicas culturales. En este sentido, entiende García Canclini por modernidad cuatro 

movimientos básicos: 

 

[...] un proyecto emancipador que constituyó la secularización de los campos 

culturales, la producción autoexpresiva y autorregulada de las prácticas 

simbólicas y su desenvolvimiento en mercados autónomos. […] El segundo 

movimiento corresponde a un proyecto expansivo, […]. El tercero es el 

proyecto renovador que tiene dos aspectos: la persecución de un mejoramiento 

e innovación incesantes y la necesidad de reformular los signos de distinción 

que el consumo masificado desgasta. Esta renovación se comprueba en el 

crecimiento de la educación, en la experimentación artística y artesanal y en el 

dinamismo con que los campos culturales se adaptan a las innovaciones 

tecnológicas y sociales. El último proyecto es el democratizador, el cual tiene 

que ver con la confianza en la educación, la difusión del arte y de los saberes 

para lograr una evolución racional y moral de la sociedad (García Canclini, 

1990: 31).   

 

 Para García Canclini estos proyectos, al desarrollarse, entran en conflicto. El más evidente 

es el provocado por la caída de la utopía de la autonomía del saber y el arte: 

 

[…] Ya el arte perdió la imagen romántica de que  un creador y sus obras 

existen al margen de los mercados transnacionales. La incorporación progresiva 

de las insolencias a los museos, su digestión razonada en los catálogos y en la 

enseñanza oficial del arte, hicieron de las rupturas una convención (García 

Canclini, 1990: 44). 

 

Hay elementos que hacen indudable la apropiación de lo artístico por el mercado: las 

apropiaciones de lo primitivo y lo popular, en opinión de Francisco Rodríguez-Casante: 

"[son] fenómenos [que] están transformando los campos simbólicos y haciendo cada día 

                                                                                                                                                                                
despliegan a todo trapo el vocabulario de la democracia tal como se la entiende allá arriba.[…] no es por 
azar, pensamos a nuestra vez, que se haya creado la mal llamada Comunidad Democrática 
Centroamericana, en la que por supuesto no figuran ni Cuba ni Nicaragua;” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 
329-335).  
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más porosas las fronteras entre lo culto, lo popular y lo masivo” (Rodríguez-Casante, 

2012: 15). Canclini explica la caída de la utopía de la autonomía del saber y el arte, del 

artista y su obra al margen de los mercados transnacionales y cómo la ruptura artística se 

fue convirtiendo en una convención asimilada (García Canclini, 1990: 44). Siguiendo a 

Marshall Berman (1988) distingue entre modernidad como etapa histórica y 

modernización como proceso socio-económico, objetiviza la modernidad latinoamericana 

imbricada en la propia contradicción entre los procesos de modernidad cultural con 

grandes desequilibrios y minorías. La modernización fue “con expansión restringida del 

mercado, democratización para minorías, renovación de las ideas, pero con baja eficacia 

en los procesos sociales” (García Canclini, 1990: 67). Es en este contexto donde García 

Canclini entiende la hibridez como superación dialéctica de las diferencias en la misma 

dirección que ya lo dijera John Beverley, como sistema homogenizador: 

 

Si la hibridez anula o minimiza las diferencias, no queda espacio para la 

resistencia cultural y social de sectores que la modernidad globalizada no ha 

podido incorporar. La incorporación de estas diferencias es fundamental, ya que 

si la modernidad en su etapa actual se caracteriza por la ruptura de los relatos 

totalizantes, el espacio para los grupos que inscriben sus imaginarios en sistemas 

culturales no hegemónicos es imprescindible. Creo que es un evidente sesgo 

pensar que se han borrado las contradicciones entre grupos hegemónicos y no 

hegemónicos en una suma plana de diferencias. Además, esos niveles de 

resistencia no se deben borrar en una idea de hibridez homogenizante, sino, por el 

contrario, se debe pensar la hibridez como un espacio donde convivan las 

contradicciones y las luchas por la preservación de identidades no homogéneas 

(Rodriguez-Cascante, 2012: 20). 

 

La hibridez como línea definitoria de Latinoamérica reconvierte la cultura popular 

rearticulándola en una forma nueva: lo heterogéneo se reconfigura en procesos a través de 

los discursos, los sujetos y las representaciones. Así la producción cultural se traduce en 

capital cultural que participa del circuito capitalista como tal (García Canclini, 1993). En 

La globalización imaginada (1999) estudia los imaginarios de identidad nacional frente a 

los globalizados. Habla de la necesidad de estudiar las identidades superando la frontera 

entre lo global y lo local. 
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Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta señalan que el debate sigue siendo pertinente 

en los años noventa, dentro de  los estudios en globalización y poscolonialidad4. Dicen: 

“lo que se halla en juego es el sentido mismo de “América Latina” en un  momento 

histórico en el que las pertenencias culturales de carácter nacional o tradicional parecieran 

ser relevadas  (o, por lo menos, empujadas hacia los márgenes) por identidades orientadas 

hacia valores transnacionales y postradicionales” (Castro-Gómez y Mendieta, 1998: 1). 

Mendieta entiende la modernidad y la posmodernidad como la secularización del 

cristianismo y del pensamiento occidental: 

 

Una ruptura epistemológica y ontológica se produjo cuando del encuentro entre 

Jerusalén y Atenas, encuentro que reunió la metafísica griega con la 

espiritualidad judía, nació el cristianismo. […] Si para griegos y romanos la 

distinción entre los bárbaros y los ciudadanos se basaba en el lenguaje, en la 

pertenencia a la polis y en la similitud de costumbres, para los cristianos la 

distinción se relacionaba, en última instancia, con el grado de aceptación y 

participación en un proyecto autorrealizable y divino (Mendieta, 1998: 5).  

 

Sigue Mendieta explicando que la espiritualidad hebrea y la metafísica griega fueron 

traducidas a una episteme diferente por San Jerónimo, Tertuliano, Orígenes, San 

Ambrosio, Crisóstomo y “sobre todo” San Agustín. En esta nueva episteme el eje central 

que configura los órdenes es el tiempo: “La historia cristiana puede ser la historia de la 

caída y la degradación de la humanidad, o puede ser también el intento de capturar en un 

futuro la plena humanidad prometida por Adán y Jesús” (Mendieta, 1998: 6). El 

cristianismo redujo los espacios temporales de otras culturas por medio de la 

evangelización: “El cronotopo cristiano desentraña espacios en tanto y en cuanto convierte 

la tierra de otros en tierra prometida” (Subirats, apud. Mendieta, 1998: 9). 

 

América se ha dibujado tantas veces como cartografía utópica donde dibujar  el proyecto 

de la modernidad sin contar al indígena, el otro, que tantas veces pertenece a un tiempo 

reducido por el cristianismo como sediento de modernización, globalización bajo el 

                                                           
4 Ambos editan el volúmen “Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en 
debate” (ibid.) 1998. 
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tratamiento de salvaje. Así junto a la modernidad, el cristianismo culminó en los tres 

genocidios que fundan su historia: el holocausto judío, bien conocido, el amerindio y el 

africano, frutos de la “repartición geopolítica del planeta […] después de la segunda 

guerra mundial” (Mignolo, 1997). El estatus del cristianismo sustentó la base dogmática 

para el discurso de occidente y de la modernidad: 

 

El progreso, el desarrollo y la diferenciación social son los instrumentos por 

medio de los cuales nuestras sociedades persisten en su modernidad. Calificar 

nuestras sociedades de modernas es, en cierta medida, una repetición de la 

empresa de los misioneros cristianos quienes se autoadjudicaban un estatus 

providencial (Mendieta, 1998: 6). 

 

Las corrientes transmodernas serías aquellas que ejercen su crítica al conocimiento como 

instrumento de colonización y evangelización desde la pertenencia a localidades 

periféricas: 

 

 [...] la globalización nos ha conectado vitalmente con territorios en donde las 

identidades no están referidas más a pertenencias de lengua, sangre o nación, 

pues ya no se estructuran desde la inmanencia de las tradiciones culturales (como 

pensaba Rodó), sino desde la interacción de la cultura con la dinámica 

transnacional de los mercados (C.Gómez y Mendieta, 1998: 4). 

 

Si para Habermas la colonización ya suponía una desterritorialización de la cultura, para 

Castro-Gómez el conocimiento sirve de “consolidación hegemónica de los sistemas 

abstractos y en la reproducción simbólica del mundo de la vida”. Además, en opinión de C. 

Gómez, Habermas tampoco analiza los vínculos entre los que llama “sistemas expertos” y 

las “relaciones geopolíticas de poder históricamente consolidadas. […] herencia [que] 

continúa reproduciéndose” (Castro-Gómez, 1998: 1). 

 

Castro-Gómez apunta la teoría del efecto de verdad de Spivak, quien la enunciara 

siguiendo la misma línea que ya apuntara Jacques Derrida. Porque también Spivak se 

preocupa por lo que se pretende políticamente con una determinada interpretación 

legitimada por su efecto de verdad y no por su ontología. Para Spivak, al nombrar la 
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diferencia para salvarla, se destruye; es lo que ha venido a llamar “violencia epistémica” 

inducida por la representación ilustrativa. Dice Nelly Richard que más allá de la teoría y 

tratando “lo real” como producto del lenguaje: 

 

Pero sabemos que lo Real no es la realidad bruta, sino una reconstrucción 

posterior del proceso de simbolización que vuelve sobre lo que no pudo 

incorporar, designando como Real lo que se había escapado de las categorías 

con las que el lenguaje nombra -y domina- su objeto: “lo Real está a la vez 

presupuesto y propuesto por lo simbólico" (Zizek, 1992: 221) (Richard, 1998). 

 

Es lo que Moreiras en 1995 llamara “la paradoja de Abraham”: obediencia a la ley escrita 

que exige sacrificio redentor. Por eso habla de controlar la violencia que dice Spivak con 

metacrítica. Porque hay que tener en cuenta que todos estos conceptos parten de las 

“relaciones de poder asimétricas que caracterizan las zonas de contacto coloniales y 

neocoloniales” (Pulido, 2010: 60). Spivak no entiende una relación entre la producción de 

conocimiento y las estrategias coloniales (1990); sino entre estas y las interpretaciones: 

 

Ningún discurso de diagnóstico social puede trascender las estructuras 

homogeneizantes del conocimiento moderno. […] Todo saber científico se 

encuentra, ya de antemano, codificado al interior de un tejido de signos que 

regulan la producción del “sentido” […]. Es, entonces, desde una cierta “política 

de la interpretación” […] que se producen los “efectos de verdad” de una teoría 

(Castro-Gómez, 1998: 3). 

 

En este mismo sentido también Steven Shapin habla de la verdad científica aceptada por un 

juicio colectivo que "estabiliza" un enunciado y le da carácter de "verdad", por el crédito 

que legitima al emisor (Shapin, 1994: 5-6). Said por su parte, y en este sentido, estudia 

cómo se construye la imagen de oriente desde occidente, cómo el discurso de una imagen 

cultural colonial es configurada en los lugares legitimados para construir y administrar un 

discurso como verdad y de acuerdo a las normas y reglas de configuración de la verdad en 

un discurso, como ya concluyera Foucault, desde las antiguas metrópolis colonialistas. 

 

 Paralelo a ello, en el artículo junto a Mendieta de 1998 (Ibid.), Castro-Gómez 

analiza los movimientos migratorios como transportadores de cultura e identidad en una 
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globalización que “des-localiza y re-localiza, pero […] implica (o presupone) la 

construcción de nuevas jerarquías de poder” (C.Gómez y Mendieta, 1998: 5). La 

subalternidad ya no se encuentra fuera sino en el mismo centro de occidente, los referentes 

ahora se vuelven transfronterizos. Cameron McCarthy y Greg Dimitriadis contextualizan el 

arte en el poscolonialismo como producto de las rupturas epistemológicas que sufren los 

actores sociales: 

 

Postcolonial art forms — and we include the work of novelists, playwrights, 

painters, and musicians here — are products of colonial histories of disruption, 

forced migration, false imprisonment, and pacification. These practices are of 

such an extreme and exorbitant nature that the claim of authority over knowledge 

and of narrative fullness can only be treated as a hoax intended to deceive its 

audience and produce self-denial. This "post," as we conceive it, ultimately 

specifies a co-articulation of colonial and postcolonial histories, not a self-

serving separatism and isolationism (Mccarthy y Dimitriadis, 2000: 233)5. 

 

Mignolo, Moreiras y Beverley proponen la deconstrucción de la imagen de América Latina 

construida desde la metrópolis, desde el territorio que construye verdad. Mignolo 

específicamente se alza en contra de la exportación de las teorías poscoloniales producidas 

y contextualizadas en otros centros periféricos (Mignolo, 1996B: 45-73); en cierto modo lo 

ve como herencia epistemológica colonial en sus modos de proceder y de reproducción. 

Mignolo de base se apoya en Óscar del Barco (1980) para recalcar que la teoría puede 

peligrosamente “convertirse en una fuerza material de control y de justificación de 

decisiones” por sí misma, y que este mismo aspecto es recuperado por el occidentalismo 

para rearticular la dicotomía “práctica social /práctica teórica” (Mignolo, 1998: 6-7). 

 

Pero también los autores mencionados más arriba junto a Mignolo se proponen la 

destrucción de la imagen de América que fue asimilada en la propia América teniendo el 

                                                           
5 Traducción: "Las formas de arte postcoloniales -incluimos la obra de novelistas, dramaturgos, pintores y 
músicos-, son producto de historias coloniales de interrupción, la migración forzada, detención ilegal y la 
pacificación. Estas prácticas son de carácter tan extrema y exorbitante que la pretensión de autoridad sobre 
el conocimiento y de la plenitud de la narrativa, sólo puede ser tratada como un engaño: la intención de 
engañar a su audiencia y producir la auto-negación. Este "post", tal como la concebimos, en última instancia 
especifica una coarticulación de las historias coloniales y postcoloniales, no una distancia y el aislamiento 
del texto" 
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origen que fuera pero en todo caso ajeno. La globalización y el colonialismo están 

enraizados a la epistemología moderna, como dice Castro-Gómez, en tres ejes 

fundamentales: cognitivo, hermenéutico y estético (Castro-Gómez, 1998: 22).   

 

 Siguiendo con los términos, “heterogeneidad” y “transculturación” son 

complementarios para Raúl Bueno: “La transculturación no sería propiamente una 

categoría descriptiva de la realidad latinoamericana, […], sino una parte destacada de las 

dinámicas de heterogeneidad” (Bueno, 1996: 31). Lo que ocurre es que tantas veces se ha 

utilizado precisamente para los mecanismos homogeneizadores. Daniel Mato explica que 

se implantó un proceso de institucionalización de los estudios culturales en América Latina 

y cómo los autores hasta entonces identificados con los estudios en cultura reclamaban y 

declaraban formar parte de una corriente previa (Mato, 2001) que, de nuevo, estaba siendo 

silenciada. Pese a ello, este proceso de institucionalización fue de carácter transnacional:  

 

Los estudios culturales nacieron con la idea de mezclar la pluridisciplinariedad 

(combinaciones flexibles de saberes múltiples) con la transculturalidad: apertura 

de las fronteras del conocimiento a problemáticas hasta ahora silenciadas por el 

paradigma monocultural de la razón occidental dominante. Los estudios 

culturales responden así a los nuevos deslizamientos de categorías entre lo 

dominante y lo subalterno, lo central y lo periférico, lo global y lo local, que 

recorren las territorialidades geopolíticas, las representaciones sexuales y las 

clasificaciones sociales. Migraciones de objetos e hibridez del conocimiento se 

dan cita en los cruces que oponen los estudios culturales a las formaciones 

sedentarias del saber autocentrado de las tradiciones canónicas. Muy luego, sin 

embargo, la transdisciplinariedad que los estudios culturales parecían exaltar 

críticamente como un feliz “malestar de la clasificación” fue redisciplinando su 

gesto de la antidisciplina (Barthes, 1987)6 (Richard, 2005: 6).  

 

Así que Mato propone el abandono del rótulo “estudios culturales latinoamericanos” por el 

pertinente “Estudios latinoamericanos sobre cultura y poder” para subrayar la tradición de 

la intelectualidad latinoamericana comprometida con su propia realidad y que desde ella se 

explica, como el autor de nuestro estudio. Mato propone el término precisamente para 

                                                           
6 Nelly Richard nos remite a Barthes (1987) para referenciar el estudio “reposado” de las disciplinas que 
puede llegar a romperse y crear nuevos lenguajes. 
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prevenir ante la despolitización de algunos Cultural Studies escritos en inglés que han 

perdido el que fuera uno de sus fundamentos de hecho (Mato, 2002). Esta crítica es 

generalizada entre los teóricos latinoamericanos. G. Yúdice explica esta despolitización o, 

al menos, viene a darnos una razón de la imposible correspondencia:  

 

[…] los sectores populares pueden ser el referente del hablar de los académicos, 

pero no por ello los sectores populares hablan directamente allí. Esto es 

simplemente imposible: todos los atajos de los teóricos por expresar 

directamente lo popular fracasan, porque lo académico supone backgrounds 

específicos y no universales, privilegios sociales para poder acceder a ellos y 

diferenciación inevitable con quienes no los tuvieron. Lo académico es siempre 

mediación (Yúdice, 2000: 1).  

 

Cortázar le da la vuelta y dirá que a su vez son los intelectuales los que se encuentran fuera 

del sistema: “En las máquinas del poder y del dinero, en la voluntad de dominación y de 

hegemonía, los intelectuales sólo pueden alzar su voz desde la calle, desde la soledad de 

sus libros y de sus tribunas minoritarias” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 343). 

 

Leslie Bary habla de la “canonización de la hibridez cultural y/o racial” como un discurso 

que no es lo insurgente que pretende ser a priori: “Al contrario, es una estrategia de 

contención (Jameson) que absuelve a los blancos de la blancura y a los privilegiados de los 

privilegios” (Bary, 1997: 2). Recuerda Bary a Shohat (1992) para decir que hay que 

cuestionarse desde dónde se habla cuando la hibridez se da “en situaciones en las que las 

raíces históricas, reales, de la hibridación real son de una violencia extrema, […] la 

violencia no es apenas epistemológica, sino física” (Bary, 1997: 4): 

 
Además de la actual glorificación de la hibridez en el discurso intelectual, 

pretendo cuestionar, el énfasis en asuntos de "raza" y "cultura," por sobre clase y 

economía, que tal glorificación muchas veces conlleva (En Latinoamérica el 

convertir las diferencias raciales o culturales en distinciones de clase, o tapar la 

discriminación racial al usar las diferencias de clase como justificación, ha sido 

una de las estrategias de legitimación y dominación de los estados liberales. En 

ese sentido el discurso latinoamericanista evita hablar del racismo tan evidente 

en muchos países del continente. El presente trabajo no abarca este tema. Se 

enfoca más bien en otra estrategia paralela: el uso de las banderas de la mezcla 
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cultural y la tolerancia racial como manera de legitimar las tradicionales 

jerarquías. El invocar la mezcla sin mencionar las desigualdades es lo que me 

parece problemático). Cuando se habla de culturas híbridas al esquivar 

cuestiones de ciudadanía y de gobierno, se evita hacer una pregunta de 

importancia capital: la afirmación de los sincretismos ¿ayuda necesariamente a 

contestar o a criticar la unificación del sistema global que va completándose en 

estos días? O ¿será más bien la celebración de hibrideces en el discurso 

intelectual "progresista" un signo de festejo del actual fin de siglo, para los que 

aún tenemos con qué jaranear? (Bary, 2: 1997). 

 

Lo híbrido para Leslie Bary es un espacio tan múltiple y tan poco estático, que la palabra 

no viene sino a tapar diferencias, a silenciar de nuevo violencias. Nelly Richard coincide 

con muchos otros también en señalar que hablar “a favor del otro” no es dejar que el otro 

hable: 

 

Sabemos que no basta con que las teorías poscoloniales incorporen la figura de 

la Otredad a su nuevo discurso anti-hegemónico para que el otro real -el sujeto 

concreto formado por tramas históricas y sociales de censura y exclusión- llegue 

a participar con voz propia en el debate metropolitano. Tampoco basta con que 

la teoría posmodernista de la marginalidad y de la diferencia elaborada por la 

academia metropolitana tome la palabra en representación de la periferia 

(Richard, 1998: 4). 

 

En este sentido, el multiculturalismo contemporáneo “repite el gesto de los mestizajes 

oficiales que funcionan hegemónicamente […] al crear […] el híbrido” (Bary, 1997). A 

pesar de esto, Richard coincide con Bhabha en la esperanza de que “al vivir en la frontera 

de la historia y el lenguaje, en los límites de las razas y los géneros, [podremos] traducir las 

diferencias […] en una forma de solidaridad” (Bary, 1997). Coinciden aunque en opinión 

de Bhabha lo cultural se superpone a la cuestión de clase. Lo considera un pensamiento 

criollo como entendiera Santiago Colás el término: “se imagina independiente al extender 

y perpetuar las relaciones coloniales mientras va reprimiendo su conciencia de ello” 

(Colás, 1995: 392). 
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Lo que queda claro es que esta dicotomía entre la representación y la realidad viene a 

confirmar una desigualdad “entre quienes patentan los códigos de figuración teórica que 

dotarán a sus objetos de estudio de legitimidad académica, y los sujetos representados por 

dichos códigos” (Richard, 1998: 8). 

 

III. ILUSTRACIÓN Y SUBALTERNIDAD. 

 

Por subalternidad Spivak entiende “el límite absoluto o lugar donde la historia se 

narrativiza como lógica” (Guha, 1988: 16). Mignolo entiende “el lado oscuro del 

renacimiento” (1995). Las dos caras de la moneda que Ileana Rodríguez explica 

contraponiendo ilustración occidental y resistencias culturales; las cuales consiera que son 

desplazadas en los estudios académicos: 

 

[…] porque la definición del lugar de las subalternidades no se concibe ya en 

términos de las narrativas del poder (modos de producción y teorías de la 

conciencia) sino a contrapelo, en una lectura en reversa de todo el aparato cultural 

ilustrado, que viene a ser particularizado como “occidental”. El lugar de la 

subalternidad empieza a ser desplazado hacia una teoría de la recepción, de la 

lectura, de la interpretación, que subraya los modos de construcción en la sintaxis, 

los hitos, las cesuras y los silencios. Las lógicas productivistas son desplazadas por 

las lógicas del consumo y la circulación (volviendo a reciclar los problemas de la 

Escuela de Frankfurt), que vendrán a florecer en los trabajos de los teóricos de la 

comunicación en los Estudios Culturales. En el envés de la trama de la dominación, 

entendida ya como avanzada cultural, se localiza en las teorías de la resistencia, de 

la convergencia o de la insurgencia. De este modo, se toma de Gramsci la 

definición de la subalternidad como articulación Estado-sociedad civil y se subraya 

la dimensión cultural.  (Ileana Rodríguez, 1998: 5).  

 

A propósito de esto Mignolo considera la valorización del término “mestizaje” como un 

esfuerzo por crear locus de enunciación críticos, pero señala que tantas veces los discursos 

de hibridez contienen en sí función hegemónica. Al debate de la poscolonialidad y sus 

categorías de identidad, región y proceso de globalización debe sumársele la posición 

desde la que se enuncia la historia, la memoria oficial y de poder y la memoria colectiva de 

los oprimidos. En coalición a esto el poder de representación ha de ser cuestionado en 
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cuanto repita la lógica de la razón occidental. Pese a que se haya querido ver la superación 

de ciertas dicotomías de hegemonía y subalternidad y se hayan tomado ya por “redibujadas 

[las fronteras entre los términos] y la división colonizador/ colonizado haya sido 

reordenada” para la visión de muchos (Prakash, 1995: 3). 

 

Muy acertadamente a Hugo Achúgar no se le olvida que “en la periferia estamos 

acostumbrados a este tipo de relatos que desde fuera pretenden leer y establecer el “deber 

ser”; más aún, desde Guamán Poma de Ayala tenemos idea de lo que es memoria oficial y 

contramemoria” (Hugo Achúgar, 1998: 6). La construcción de América Latina desde los 

centros de poder intelectual ajenos a ella buscan para Mabel Moraña como propósito 

confirmar su centralidad y vanguardismo teórico con la subalternidad como noción base y 

punto de atracción en los mercados y la industria cultural: 

 

[El] boom de subalterno […] hace alusión al montaje ideológico-conceptual que 

promueve la subalternidad como parte de una agenda exterior, vinculada a un 

mercado donde aquella noción se afirma como un valor de uso e intercambio 

ideológico y como marca de un producto que se incorpora, a través de diversas 

estrategias de promoción y reproducción ideológica, al consumo cultural 

globalizado (Moraña, 1998: 6). 

 

Dice Jean Franco (Ibid.) que América Latina en el plano gnoseológico de la crítica cultural 

debe atender el peligro de la dominación teórica ejercida por los centros legitimados 

política y culturalmente, que asumen la necesidad de definir sobre América como totalidad 

del continente, del cual, parte se asume como incapaz de producir sus propios paradigmas  

de conocimiento. El norte se autorepresenta por medio de la representación del otro. A 

propósito de esto dice Nelly Richard que: 

 

La autoridad que ejerce el Centro como facultad simbólica procede de las 

investiduras de  autoridad que lo habilitan para operar como “función-centro”, 

es decir, como punto o red que opera “un número infinito de sustituciones de 

signos” (Derrida, 1978: 280) que asegura la convertibilidad y traductibilidad de 

los signos regulando la estructura de homologación de su valor en base a un 

código impuesto. La autoridad teórica de la función-centro reside en ese 

monopolio del poder-de-representación según el cual, “representar” es controlar 
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los medios discursivos que subordinan el objeto de saber a una economía 

conceptual declarada superior (Richard, 1998: 4). 

 

Moraña habla de “la supuesta virginidad de América”, que “la presentara desde la 

conquista como la página en blanco donde debía inscribirse la historia de occidente”. Y 

añade: 

 

[y que] hizo del mundo americano un mundo “otro”, un lugar del deseo situado en 

la alteridad que le asignaran los sucesivos imperios que lo apropiaron económica, 

política y culturalmente, con distintas estrategias y grados, a lo largo de un devenir 

enajenado de su propia memoria y noción del origen, a no ser aquél que le 

asignaran las agendas imperiales de la hora (Moraña, 1998: 8). 

 

Igualmente parece entender Erna von der Walde cuando define las teorías poscoloniales 

como cuestionamientos de las construcciones geohistóricas del Otro construidas desde 

posiciones centro de conocimiento. Entiende que la conciencia eurocentrista se 

autoconstituye como “el Ser en contraste con ese Otro” (Walde, 1998: 36). Walde estudia 

en esta línea cómo el macondismo ejerce en Latinoamérica una construcción excluyente a 

la vez que en Europa y Estados Unidos se celebra como expresión tercermundista 

poscolonial y posmoderna, teniendo sus propias raíces y explicación en la historia de la 

región. Algo así ha venido a ocurrir con Cortázar, con el que se quiere ver más el gusto por 

una estética determinada, despojada la forma de la ética intrínseca a ella. 

 

Frente a las construcciones teóricas, algunas prácticas culturales subalternas tienen 

también sus propias respuestas. Yúdice explica que la cultura popular tiene poder  de 

insurrección respecto a la cultura institucionalizada: 

 

[…] algunas prácticas y expresiones culturales populares, especialmente la música 

y otras formas altamente tecnificadas […] tanto como las prácticas literarias más 

tradicionales (poesía, testimonio) cultivadas por las minorías raciales, tienen 

efectos subversivos contra el statu quo (Yúdice 2002B). 
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Pero no por ello las prácticas teóricas han de tenerlo también. Lo importante aquí es “el 

malestar de la clasificación” de la que habla Barthes cuando se trata de producir un saber 

en orden. Para Richard la crítica ha de buscar: 

 

[…] la capacidad de modificar el sistema de codificación de las relaciones 

identidad-alteridad que busca seguir administrando el poder académico 

metropolitano. […Se ha de] atender lo más complejo de las apuestas estético-

críticas que se libran en cada una de sus batallas de la forma y de subestrategias 

de lenguaje. Realzar el juego y la tensión de estas apuestas seguiría siendo una 

tarea necesaria que aún justifica la existencia de la crítica literaria, para que no 

triunfen los principios igualadores del mercado frente a los cuales los estudios 

culturales ofrecen muy poca resistencia (Richard, 2005: 460).  

 

El arte en los procesos de resistencia ha sido estudiado también por Cameron McCarthy y 

Greg Dimitriadis. Su estudio se encuadra en los estudios poscoloniales anglosajones y 

entienden el arte en la misma línea que Yúdice:  

 

This discursive move of populist hermeneutics sees contemporary art as 

participating in necessary processes of political resistance and counter-

hegemony, offering the masses a way out of capitalism's debilitating logics 

(McCarthy y Dimitriadis, 2000: 232)7. 

 

Así, para estudiar estos asuntos es menester cuestionarselos desde lo instrumental como es 

la lengua. Pero no por ello podemos ceñirnos a lo escrito por cuanto no todo paradigma 

cultural es escrito: 

 

De manera más mediatizada pero no menos importante, la dicotomía 

élite/subalterno intersecta también el debate institucional sobre la 

corporatización de la enseñanza y su reducción a técnicas de lectura y escritura; 

su tendencia a homogeneizar “lo cultural”, a enseñar desde puestos de 

trasmisión cuya ubicación es determinada por la rentabilidad, factores todos que 

tensionan una dinámica profesional ya de por sí muy estresada. Toda esta 

                                                           
7 Traducción: "Este movimiento discursivo de la hermenéutica populista ve el arte contemporáneo 
participar de los procesos necesarios de resistencia política y contra-hegemonía, ofreciendo a las masas una 
forma de salir de la lógica debilitante del capitalismo." 
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discusión ha promovido, sin embargo, una disposición a la transdisciplinariedad, 

que favorece la mejor localización de las élites y los subalternos, así como de 

sus patrones dentro de la representación. Parte de la agenda de los Estudios 

Subalternos, y quizás lo que establece la diferencia entre estos y los Estudios 

Culturales, es precisamente que los primeros no queremos perder de vista esos 

lugares, sino, más bien, subrayar las agencias subalternas dentro de ellos 

(Rodríguez, I., 1998: 4). 
 

Señala Ileana Rodríguez que la “cultura” como término está relacionada con los de 

“transculturación, sincretismo y creolización (términos de la discusión del Caribe) y con 

los de heterogeneidad e hibridez (en el área continental)” y que la “cultura” ha empezado a 

ser discutida como “ese continuo simbólico donde, en la lucha por la significación, se hace 

menester relocalizar los sitios dispersos de la subalternidad entendida como límite” 

(Rodríguez, 1998: 1). Cita a Kamau Brathwaite (1985) para explicar la creolización como 

“un proceso de formación cultural tendiente hacia la “normativización” u “homogeneidad”, 

cuyo interruptus viene a marcar un hito en la construcción de contra-hegemonías. Lo que 

está en juego es la relocalización de la subalternidad en los procesos de generación de 

conocimiento dentro del paradigma de la globalización, tal y como esta se representa 

dentro del universo disciplinario creado en y por las academias” (Rodríguez, 1998: 2). 

Explica que lo fundamental para Brathwaite en la colonización para nada es lo importado, 

sino las relaciones que se establecen entre los grupos: “[…] la creolización es la 

habituación de diferentes grupos a un paisaje compartido, en donde unos se articulan como 

dominantes y los otros como legalmente subordinados (Rodríguez, 1998: 10). Dice Ileana 

que Brathwaite surraya que: 

 

[…] la contribución blanca, hegemónica, al proceso de creolización (o 

hibridización) es la noción de dicotomía y diferencia, que construye barreras 

físicas y psicológicas irrebasables. La contribución occidental es la mitosis 

automatizada, que reaparece donde quiera que exista un espacio social y cuya 

característica principal es la reproducción de subalternidades y diferencias 

(Rodríguez, 1998: 12). 

 

Sigue explicando que la creolización se produce en el ambiente de trabajo y la hibridez es 

una noción más cercana al campo cultural (Rodríguez, 1998: 13). Hace un recorrido Ileana 
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para explicarnos las polaridades de la discusión a la hora de pensar los lugares del 

subalterno: para Gramsci la subalternidad “se construye a partir de la relación del sujeto 

con su circunstancia histórica, inscrita dentro de los medios de producción” Mientras que 

para George Lukacs “la condición subalterna era facilitadora de saberes” (Rodríguez, 

1998: 2). Concluye con el Grupo de estudios Subalternos de la India, datando su origen en 

una “discrepancia epistemológica” al no compartir la visión de la “determinación 

ontológica del sujeto histórico” Para Guha el subalterno “emerge en dicotomías 

estructurales inesperadas; en las fisuras que dejan las formas hegemónicas […]” (Guha, 

1988B: 45-84). La subalternidad, concluye Ileana, es un lugar epistemológico y límite que 

se ha descrito tantas veces como negación, enigma, el umbral de Foucault, la “cesura” el 

“vacío”. Para Mignolo “el lado oscuro del renacimiento (Mignolo, 1995). El "lindero de lo 

humano con lo bestial” (Hulme, 1986).  

 

Dice Ileana que “la mera presencia del subalterno tiene la virtud de cambiar los signos y 

sus significados culturales:” (Rodríguez, 1998: 6). Cita a Guha para explicar que 

“distinguir el lugar del subalterno presume saber escuchar (Guha, 1996: 1-12)” (Rodríguez, 

1998: 6). “[…] si la pequeña voz de la historia tiene audiencia, lo hará interrumpiendo el 

cuento de la versión dominante, quebrando su línea de relato y enredando el argumento” 

(Guha, 1996: 12). 

 

IV. BOOM Y REALISMO MÁGICO. 

 

El centro de nuestro estudio, Julio Cortázar, en “Sobre puentes y caminos” (1980) advierte 

y alerta de que, tras los procesos de independencia ideológica y ese proceso de 

introspección latinoamericana, “esta manera de ir entrando en nuestra casa propia” 

(Cortázar, 2006: 691), no puede considerarse que haya sido llevada a cabo por intelectuales 

latinoamericanos que se estén distanciando del canon tradicional europeo, siquiera del 

estadounidense: 

 

Esta manera de ir entrando en nuestra casa propia (lo que significa en primer 

lugar tener que construirla y amueblarla, cosa que dista de estar hecha a pesar de 

tantos optimistas para quienes un centenar de buenos libros se han vuelto prueba 
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irrefutable de un genio latinoamericano infalible e incontenible) no debe llevar a 

pensar que los escritores y los lectores de nuestras tierras se están distanciando 

deliberadamente de la literatura europea (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 283). 

 

Cortázar entiende que no hay un distanciamiento deliberado, aunque afirma que sí lo hay 

en un segundo plano, respecto a los escritores y editores de Europa: Europa se ha 

desacralizado con el boom: “La literatura europea nos llega hoy sin ese nimbo que antaño 

la sacralizaba ya antes de cortar las páginas de un Mauriac o una Virginia Woolf; nos 

hemos descolonizado de ese prejuicio […]” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 284). 

 

Respesto al boom y al realismo mágico como campo concreto, se plantea el “juego de 

orígenes y apropiaciones” La literatura latinoamericana fue vista como imitación de los 

modelos de escritura europeos, apropiados como “ideas fuera de lugar” (Schwarz, 1992); 

pero la lectura de esa tradición desde otra diferente lo que hace es transformarla en algo 

nuevo: 

 

[…] si bien los escritores buscaron en las obras europeas sus fuentes, lo que 

hicieron con ellas desde sus propias culturas […] al inscribirlas en proyectos que 

no eran los mismos que motivaron estas formas originalmente, les da otro 

carácter. Liberados de la marca de la imitación, […] los textos pueden ser leídos 

ahora con una mirada distinta (Walde, 1998: 2).  

 

Explica que el realismo como forma europea tiene fuerza hegemónica por ser parte de un 

proyecto colonizador; pero en el realismo mágico no hay “fuerza de ese orden”: 

 

El realismo funciona de manera ideológica y hegemónica”, mientras que el 

realismo mágico “también funciona ideológicamente pero […] menos 

hegemónicamente, pues su programa no es centralizador sino excéntrico 

(Zamora y Faris, 1995: 3). 

 

Dice Erna von der Walde que Carpentier y García Márquez afirman la realidad de América 

como mágica o maravillosa para preguntarse ella: “¿no es justamente desde la racionalidad 

moderna que se percibe la magia de esa realidad y la convierte en una realidad otra?” 
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(Walde, 1998: 4). Todo en América Latina se lee bajo su forma de ser y no como desde 

donde se produce su crítica (Walde, 1998: 6). Concuerda Walde con Spivak en que el 

realismo mágico tiene el peligro de ser abstraído de sus razones al incorporarse a una 

crítica que coloniza los discursos: 

 

[…] entendido como versión de la otredad suministrada por el Otro, al ser 

incorporado por la academia del Primer Mundo, desanclado de su contexto 

histórico y convertido en una fórmula, […] termina formando parte de un 

proceso de colonización discursiva: el Tercer Mundo queda reducido a una 

otredad que no incomoda, con la que se puede convivir (Walde, 1998: 8). 

En este contexto Erna von der Walde considera el realismo mágico y la poscolonialidad 

como “discursos sobre la otredad […] que han tenido lugares privilegiados en la academia 

del así llamado Primer Mundo” (Walde: 1998: 1). Y sigue, “cabe preguntarse si el realismo 

mágico, como quiera que se entienda, no se presta para construcciones de la otredad que 

son parte de ese mismo proyecto que sostiene la lógica del capitalismo en cualquiera de sus 

fases; construcciones de la otredad que sean incorporables sin mayores conflictos” (Walde, 

1998: 2-3). 

Walde sigue señalando que se ha postulado la diferencia para facilitar la mirada 

internacional, sobre todo de la crítica norteamericana que intenta incorporar y clasificar la 

“Literatura del tercer mundo” (Aijaz, 1992), y con ella, la producción de América Latina. 

Autores como Joaquín Brunner lo llaman la mirada macondista: leer América desde sus 

productos culturales, olvidados de su origen: “Se convierte a su manera en la gran narrativa 

de “lo latinoamericano” y permite desactivar el lugar y sus temporalidades” (Walde, 1998: 

4). 

Walde señala que ya García Canclini y Brunner leen en el macondismo una “exaltación del 

irracionalismo y de la supuesta esencia de lo latinoamericano” (Walde, 1998: 10) que se 

configura como construcción identitaria: “Es la fórmula mágica que nos sitúa”, como dice 

Nelly Richard, “más acá de los códigos” (Richard, 1989: 24). En Colombia el macondismo 

como noción se adaptó a la del nacionalismo: 
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Cien años de Soledad fue rápidamente apropiada como la creadora del mito 

fundacional de la raza. Curiosamente, el país que está más al margen de lo 

latinoamericano fue el que dotó a Latinoamérica con una Fábula del mestizaje. 

Para los colombianos fue, en términos muy generales, algo de lo que podían estar 

orgullosos y que los convertía por  fin en latinoamericanos. Lo regional se elevó 

a cultura nacional, y ésta nos fue devuelta como Latinoamericanismo con 

reconocimiento universal (Walde, 1998: 16). 

Así sigue explicando cómo el macondismo no es un discurso desde el margen o de ningún 

silenciado, sino más bien todo lo contrario, y se rearticula en el discurso hegemónico 

cuando estas literaturas se presentan desmarcándose, sabiéndose una literatura otra: “Con 

una capacidad de autarquía que hubiera parecido impensable muy poco antes y que desde 

ahora será irreversible” (Cortázar, 1994/III: 280).  

 Dice Ángel Esteban que: “Asistimos, ahora, a una creciente idea de libertad artística 

que llegará con las vanguardias a una ruptura total de la lógica del discurso y a la 

distorsión absoluta de la realidad. La experimentación se hace, por tanto, mucho más 

activa y fecunda” (Esteban, 2003: 317). Con el boom se exploran nuevas técnicas 

narrativas, se revitaliza el lenguaje, pero sobre todo esto ocurre en una dialéctica donde 

Latinoamérica descubre a Latinoamérica; “[…] una literatura al fin en terreno propio, 

concentrada en sí misma como provocación y búsqueda y encuentro” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 283). La literatura tiene que ver con los momentos críticos como los que 

se viven en Latinoamérica. Dice Cortázar:  

 

De repente, y sin razones lógicas ni convincentes, una cultura produce en unos 

pocos años una serie de creadores que espiritualmente se fertilizan unos a otros, 

que se emulan, desafían y superan hasta que, también de repente, se inicia un 

periodo de agotamiento o de simple prolongación a través de imitadores y 

continuadores inferiores (Cortázar, apud. Sosnowski, 1994: 101).  

 

Es en este contexto en el que los lectores conocen a sus escritores y se crea un diálogo 

bidireccional que concede esa autarquía. Con el boom la literatura es el principal bien 

exportado por Latinoamérica en esa lógica del mercado; comienza a situarse Latinoamérica 

como centro productor también de arte, música y televisión. Bien podría ser un segundo 
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siglo de oro de la literatura en español. Con el boom, el imaginario latinoamericano es 

situado en el canon universal a través de escritores de conciencia latinoamericanista como 

conciencia otra y de una industria editorial que convierte al libro en objeto mediático8 

dándole difusión masiva. Pero: 

Lo que se ha dado en llamar el boom de la literatura de ficción en América 

Latina no es una maniobra comercial montada por los editores, como se ha dicho 

muchas veces, sino la lógica reacción capitalista frente a un repentino interés de 

los compradores de libros por las obras de autores nacionales. […] fueran libros 

escritos por intelectuales burgueses o pequeñoburgueses que habían despertado a 

la realidad del drama latinoamericano de una manera mucho más revolucionaria 

que los escritores de las generaciones anteriores y sobre todo de los que se 

obstinaban en las vías de un realismo parroquial (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 

124). 

Ocurre que hay peligros de suplantación de las identidades por el proceso por el que el 

objeto cultural situado en principio en la periferia, en lo marginal, pasa a formar parte del 

mainstream y traslada a este espacio central los modos y procesos sincréticos que le 

caracterizan: la asimilación de nuevos elementos como propios, de los elementos del otro 

como propios; peligrando ser víctima de una nueva colonización del pensamiento: 

Esto narradores han ido revelando otra dimensión de lo americano: su 

“intrarrealidad”, según la denominó la profesora ecuatoriana Lupe Ramazo, en 

ponencia difundida en el XIII Congreso de Literatura Iberoamericna de Caracas 

–tal vez la “tercera realidad” de la que anteriormente habló Borges-, 

denominación con la que pretendió caracterizar aquellos narradores "que están 

cambiando la faz de América al involucrarla en preocupaciones universales, sin 

apartarle de lo suyo propio e intransferible". Los nuevos narradores, en cambio, 

se apartan del realismo fotográfico, del documento social, y se proyectan desde y 

hacia la “intrarrealidad”, cuya irración universalista les ha conferido resonancias 

diferentes, un carácter menos localista y le ha ganado lectores-intérpretes. […] 

un tipo de creación literaria nacido para minorías iniciadas alcanza una masa 

lectora de amplitud inesperada; una proyección que trasciende las actitudes 

snobistas, las modas momentáneas y supera las previsiones publicitarias y 

propagandísticas (García Canclini, 1968: 11-12). 

                                                           
8 Parecido a lo que ocurre con el jazz y la radio paralelamente en Estados Unidos. 
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V. LA RAZÓN COMO CENTRO EJECUTOR. 

  

La crítica posoccidentalista define la modernidad como falsamente determinada por el 

devenir del humanismo, la reforma protestante y la revolución industrial. La modernidad 

no como un producto del desarrollo como entendieran Taylor y Habermas; La modernidad 

como venida a ser el resultado de la colonización occidental. Ese “desarrollo” no se 

explica sin el colonialismo. Castro-Gómez lo dice en palabras de Wallerstein:  

 

“Wallerstein había creado un modelo de análisis conocido como el sistema-

mundo. Como es sabido, este enfoque se plantea el estudio histórico de la 

modernidad a partir de una metáfora espacial: una economía mundial 

interdependiente estructurada a partir de centros, periferias y semi-periferias de 

poder” (Wallerstein 1991, apud. Castro-Gómez, 1998: 161).  

 

Max Weber dice que es la dinámica cultural de la modernidad la que genera 

representaciones de centros y periferias (Weber, 1984). Beatriz Rodríguez Villafuerte 

entiende que “la concepción del otro remite al concepto  mismo de civilización y por ende 

al de cultura, al choque y confrontación que se produce en el encuentro con los otros” 

(Rodríguez, V., 2001: 114). 

 

Del encuentro se ha hablado tanto en la tradición latinoamericanista que sea suficiente 

recordar el mismo texto citado de C. Gómez y Mendieta, donde señalan que “de acuerdo a 

la narrativa de Rodó, la principal diferencia cultural entre latinos y sajones es la valoración 

que se da en uno y otro lado al espiritualismo y a la racionalidad técnico-instrumental” 

(C.Gómez y Mendieta, 1998: 2). Es a través de esta razón científica que el hombre se 

configura como demiurgo y constructor del mundo; para Bhabha, auto-imagen metafísica 

del conquistador necesaria para legitimar el proyecto de expansión colonial y la 

modernidad. El proyecto de expansión colonial por cuanto ahora “el europeo […] tiene el 

deber (y el derecho) de imponer el bien al otro” (Todorov, 2003: 165-166). Dice 

Rodríguez Villafuerte que “pareciera que la existencia del otro dependiera de que se le 

haya descubierto, y quien lo descubre se adjudica la paternidad no sólo del 
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descubrimiento, sino de todo aquello que trajo consigo” (Rodríguez, V., 2001: 146). El 

otro visto como ser inferior que ha de ser sometido conforme a la lógica de un orden 

establecido que ha de defenderse e inculcarse. 

 

La globalización, siendo siempre un fenómeno localizado, ha supuesto cambios en lo que 

entendemos como cultura, no solo institucional o estratégico-económica y sus signos y 

símbolos, “sino también [en] las ideas y los patrones socioculturales de comportamiento” 

(C.Gómez y Mendieta, 1998: 3). La razón ha servido de instrumento de dominio y 

hegemonía a la cultura occidental que se legitima en ella a su vez.  

 

Adorno ve en la razón un instrumento a la vez posible para la liberación y para el dominio. 

Esta ha sido la dialéctica de la ilustración: razón como hegemonía de occidente, a nivel 

teórico y estético: “El fin del pensamiento fue anunciado paradójicamente por Theodor 

Adorno como consecuencia de la victoria histórica e irreprimible de la razón instrumental” 

(Moreiras, 1998: 13). En "Dialéctica de la Ilustración" (1944), Adorno critica al proyecto 

ilustrado basado en el logro del control de lo externo, la naturaleza, a través de la razón 

instrumental y las ciencias aplicadas que, por otro lado, han perdido de vista los fines 

últimos humanos a los que debiera estar relevada esa razón. Esta obra fue escrita en 

California. Tal vez allí le fue fácil ver la razón como eje de hegemonía de occidente como 

civilización y cómo esa razón nos había llevado al desastre y la barbarie misma que a él le 

llevaran al exilio semita. La sociedad que se levanta tras el holocausto judío –en el caso de 

Adorno-, ya no puede creer más en el arte o la razón, en cualquiera de los parámetros 

anteriores. Además Adorno ve esta sociedad en la que cada vez más la industria cultural 

subordina la cultura a la mercantilización, y donde la industria cultural viene a suplantar 

libertades. El  arte en este contexto debe ayudar a reflexionar de forma crítica sobre la 

sociedad a reconstruir: 

 

Dialéctica de la Ilustración ha servido para mostrar las contradicciones y 

antinomias propias del pensamiento ilustrado, que contrariamente a su 

pretensión, ha contribuido al hundimiento del ser humano en base a una 

opresión irracional. Ilustración ha sido sinónimo de dominación y los pasos de 

la humanidad se han encaminado hacia una progresiva barbarie y no hacia una 
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sociedad emancipada. El proyecto de reconstrucción racional del mundo ha 

llevado en su seno su misma negación: la irracionalidad de la razón dominadora 

(Pascual, 2015). 

 

Al acabar la segunda guerra mundial, Adorno vuelve a Alemania y su filosofía sigue 

analizando el racionalismo como instrumento de libertad y de dominio a un tiempo en 

“Dialéctica Negativa” (1966), donde seguirá rechazando la razón como fin último9.  

 

La razón ha colonizado el mundo de la vida en palabras de Habermas. El desarrollo de los 

pueblos se mide ahora en su grado de adaptabilidad al capitalismo mercantil: “para que un 

pueblo fuese considerado “civilizado” debía participar en la arrebatada y fragmentadora 

ceguera del comercio” (Mendieta, 1998: 2). Porque como dice Bill Martin: “ya que la 

razón no puede ser completamente separada de la sinrazón” (Martin, 1995: 71).  

 

Jameson ve la globalización de la cultura de masas junto a la transnacionalización de la 

economía. Y cómo esto supone la disolución de las identidades regionales en nombre de 

una lógica global, esa lógica que traería la redención del progreso y que quiere 

corresponder a una ilustración bajo programas concretos: 

 

La racionalización se convierte así en el programa social compartido por 

ilustrados y políticos a uno y otro lado del Atlántico. La implantación de la 

racionalidad científico-técnica en las colonias conduciría necesariamente al 

progreso material y moral de las mismas (Castro-Gómez, 1998: 24). 

 

La razón se oponía a la barbarie y lo salvaje, lo no domesticado, y con ello, la miseria y 

esclavitud a la que condena el pensamiento occidental al que tenga una razón otra que 

difiera de sus principios ordenadores de sentido. Se trató de domesticar América como el 

                                                           
9 Adorno, así como se dedica a la filosofía también encuentra tiempo para la sociología, las ciencias de la 
comunicación, la psicología y la musicología. Hubo recibido educación musical por parte de su madre que 
era soprano y por parte de su hermana pianista. De hecho él mismo comienza su carrera musical y 
desarrolla sus teorías musicales en su juventud; pero las ideas no son bien recibidas del todo y vuelve a 
Franckfurt dejando en Viena su carrera musical. Sigue, no obstante, ejerciendo de crítico musical y tiene 
importantes textos donde desarrolla sus teorías musicales. En su idea de "la nueva música" tiene gran 
influencia ArnoldSchönberg y sus teorías sobre la libre tonalidad y, de igual modo le impacta la teoría de la 
novela de Georg Lukács. Sin embargo el jazz no lo tiene en buena estima, pero de esto trataremos en el 
apartado correspondiente.  
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zorro le pedía al Principito de Antoine de Saint-Exupéry, por su bien y para poder crear 

los lazos pertinentes, de dominación o domesticación por la educación en su razón. La 

integración ya no parte de la memoria como semilla, o de la tradición que sea, sino por un 

principio racionalizador que legitima su ética y su estética: 

 

[Así se debilitan los elementos culturales] ligados a un sentimiento colectivo, que 

en épocas pasadas fueron capaces de ofrecer una resistencia interior a las 

imposiciones heterónomas del desarrollo […]. […] la globalización es para 

Jameson el despliegue totalizante de la racionalidad científico-técnica y, 

consecuentemente, la desaparición de las identidades regionales que ligan el 

territorio a una historicidad específica (Castro-Gómez, 1998: 16). 

 

Carlos Fuentes, en 1968 escribe en “Luís Buñuel: el cine como libertad” un alegato al arte 

regido por otros órdenes diferentes a la razón. O un raciocinio diferente que desdibuje los 

límites de la razón entronizada: 

 

[…] nacido de la insatisfacción con el orden agotado de una racionalidad, este 

arte, lejos de ser nihilista, proclama el advenimiento de una nueva razón, latente 

en todo lo que la lógica entronizada juzga irracional […] llevándonos al límite de 

una epistemología aceptada para enfrentarnos a lo que es incapaz de conocerse 

dentro de esos límites (Fuentes, 1993:210). 

 

La relectura de Fernández Retamar de Franz Fanon de “Calibán” ofrecía una nueva visión 

del latinoamericanismo, donde se entendía "hibridez" como representación de una 

identidad que se había articulado de nuevo desde la posición élite: “[…] creían en la 

viabilidad de establecer en América Latina economías y sociedades que “rompieran” 

radicalmente con las estructuras del sistema dominante; una ruptura que, al menos en 

teoría, dejaría campo para el protagonismo de los sujetos subalternos” (Castro-Gómez y 

Mendieta, 1998B). Pues en lo subalterno y el margen  había quedado relegada toda cultura 

ajena a ese principio ordenador occidentalista. 
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VI. JULIO CORTÁZAR, CRÍTICO LATINOAMERICANO. 

 

Entonces, un poco soñando y un poco jugando en esas conversaciones antes de 

dormir, piensa muchas veces y se lo dice a sus amigos si finalmente, frente a una 

de esas estatuas que evidentemente están tan cargadas por la fuerza de una gran 

religión ya desaparecida pero que fue muy fuerte hace miles de años, no sería 

posible encontrar una vía de comunicación que no sería la vía de comunicación 

racional; si a fuerza de mirar la estatua, de tocarla, de establecer un contacto 

directo con ella, no podría haber en algún momento una abolición de las fronteras; 

si no sería posible entablar un contacto con ese mundo indudablemente maravilloso 

precisamente porque no lo conocemos, el mundo donde un pueblo adoraba esas 

estatuas, les ofrecía sacrificios, se guiaba por el camino que esos dioses le 

señalaron. Morand y Thérèse se burlan amablemente de Somoza y lo tratan de 

latinoamericano soñador y de latinoamericano irracional; ellos aplican una visión 

más histórica y para ellos es nada más que una estatua (Cortázar, 2013: 76). 

 

En este cuento, "El ídolo de las Cícladas", señala Cortázar que hay un personaje francés 

que encarna el punto de vista de la civilización occidental racional que encuentra 

explicación para todo, y Somoza, que responde a la locura, la fantasía y lo alucinatorio. Es 

lo irracional en contacto con lo “arcaico y salvaje” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 

81). Cortázar habla de la “convivencia con lo telúrico que signa la mejor novelística 

americana” (Cortázar, 2006: 197) y habla de lo irracional como un “término negativo […] 

cuyo antónimo tampoco es definitoriamente estable” (Cortázar, 2006: 239). Líneas 

seguidas dice que bajo el término se agrupan planos humanos que tienen sus propias 

directrices de conocimiento: 

 

[…] convenimos en agrupar lo inconsciente y lo subconsciente, los instintos, la 

entera orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las pasiones – con su cima 

especialísima: la fe, y su cinematógrafo: los sueños-, y en general los 

movimientos primigenios del espíritu humano, así como la aptitud intuitiva y su 

proyección en el tipo de conocimiento que le es propio (Cortázar, 2006: 239). 

 

Habla de que en literatura, a partir de poetas como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y 

Rimbaud, hay menos control del orden racional. Y que así en pintura se busca la 
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“aprehensión inmediata del color” (Cortázar, 2006:240) y la música se desprende del 

progresismo y el dramatismo: “[…] el perceptible aflojamiento de las censuras racionales 

aumenta con el fin del siglo, cederá todavía más ante la influencia del bergsonismo y su 

repercusión en la creciente inquietud europea de nuestras tres primeras décadas” (Cortázar, 

2006: 241). La concepción cronológica de Bergson introduce una subjetividad diferente a la 

que hubiera habido; lo irracional se configura a partir de una subjetividad que mezcla parte 

de lo mental con parte de lo emocional: 

 

[...] la poesía, [...] la más vigilada prisionera de la razón, acaba de romper las 

redes con ayuda de Dadá, y entra en el vasto experimento surrealista, que me 

parece la más alta empresa del hombre contemporáneo como previsión y la 

tentativa de un humanismo integrado. A su vez, la actitud surrealista [...] tiñe 

toda creación de carácter verbal y plástico, incorporándola a su movimiento de 

afirmación irracional. [...].  

 

Estos movimientos surgen desde un planteamiento no ya racional o emocional, sino desde 

una ética que exigía la historia y que necesitaba de una estética otra como contrapartida: 

 

[....] paralelo histórico de las conductas surrealista y existencial, tan 

desemejantes a primer examen y tan opuestas en las personas de sus 

mantenedores. La analogía excede sin embargo el tronco irracional común para 

subsistir en los objetivos, de la preconización de una praxis de una conducta* 

(*[...] es innegable que el existencialismo eficaz es el de Sartre, que tiende 

resueltamente a una ética por su parte, la conducta surrealista del periodo vivo 

(preguerra) coincidía traviesamente con un sentimiento de responsabilidad 

personal, de autoelección forzosa y de avance hacia sí mismo, por vía de una 

liberación poética de lo irracional) (Cortázar, 2006: 241). 

 

Sin embargo, mientras del lado de lo irracional presenta el arte llegando a cotas sublimes; 

del lado de la razón explica cómo se han llevado a cabo fines y medios históricos del lado 

opuesto a lo sublime: 

 

Las persecuciones, las reacciones más abominables, las estructuras de la 

esclavitud, la servidumbre y el envilecimiento, de los desbordes raciales, la 

fabricación despótica de imperios, todo lo que cabe agrupar en el lado en 
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sombras del proceso histórico, se cumple conforme a una ejecución por lo menos 

tan tradicional y sistemática como los procesos de signo positivo (Cortázar, 

2006: 243). 

 

En Nuevo elogio de la locura delimita los límites de la razón respecto a la realidad 

humana que ha creado bajo su paradigma ilustrado: 

 

El primero fue escrito por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué 

trataba, pero su título me conmovió siempre, y hoy sé por qué: la locura merece 

ser elogiada cuando la razón, esa razón que tanto enorgullece al occidente, se 

rompe los dientes contra la realidad que no se deja ni se dejará atrapar jamás por 

las frías armas de la lógica, la ciencia pura y la tecnología (Cortázar, 2006: 923). 

 

Muy joven ya lee a Jean Cocteau10, quien decía “Victor Hugo era un loco que se creía 

Victor Hugo”. A esto lo llama Cortázar “el grado supremo de la locura”, “la ruptura de 

todos los lazos razonables” (Cortázar, 2006: 923). Para Cortázar Latinoamérica tiene una 

relación muy estrecha con la locura. La razón como lo que vinieron a imponer de fuera y lo 

que instauraron también desde dentro. Es ahí donde “Lo irracional, lo inesperado, […] las 

madres de la Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar 

los cálculos más científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional” 

(Cortázar, 2006: 924). La barbarie en nombre de la razón que vive América insta a 

Cortázar a llamar a la desobediencia a la ilustración, desde la ética y desde la estética como 

algo que no puede eludirse más: 

 

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma 

y de palabra, exiliados de dentro y fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no 

hay otra manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, 

disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria a 

los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo (Cortázar, 2006: 925). 

 

En 1970 y a pesar de que la difusión del boom dio a conocer un lado de América Latina, 

Cortázar distingue entre una América Latina no oficial y otra oficial. Dos discursos 

diferentes que, en parte, explica de modo paralelo al boom: 

                                                           
10 Concretamente Opio: diario de una desintoxicación.  
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Porque hay una oficial, y cómo. Mágica, además si por magia entendemos el arte 

de metamorfosear las ranas en princesas y las chozas en palacios. Al frente de los 

ministerios de relaciones exteriores latinoamericanas hay casi siempre un Merlín 

o un Cagliostro, alguien que maneja la distancia, esos espejos misteriosos en los 

que la realidad se refleja de una manera por completo diferente, y es así que los 

mexicanos, los chilenos, los guatemaltecos o los argentinos que vivimos en París 

asistimos diariamente a una prestidigitación mediante la cual las peores 

realidades de nuestros países son minuciosamente escamoteadas por algún mago 

de smoking y sonrisa dentífrica, a la vez que se magnifica y simplifica y vocifera 

todo lo que puede embellecer la silueta más convencional de Miss América 

Latina (Cortázar, 2006: 391). 

 

Por eso surge en Cortázar la necesidad de mostrar al público del boom y al mundo el lado 

oscuro de América Latina; ya que muchos se desconcertaban ante lo que los exiliados 

contaban en contraste a las versiones oficiales que en Europa eran distribuidas por los 

medios. Ante esta descomunicación, Cortázar quiere tendernos un puente en muchos de 

sus escritos críticos y actos comprometidos con la realidad latinoamericana. Quiere que su 

trabajo ayude en esa construcción y reconstrucción de América: 

 

[…] desmitificar las versiones oficiales que prácticamente todos los gobiernos 

latinoamericanos difunden en Europa. […] se intentaba desenmascarar un mundo 

falsificado por las agencias de prensa imperialistas y las representaciones 

diplomáticas, y poner al público frente a un puñado de duras y necesarias 

verdades (Cortázar, 2006: 393-394). 

 

Cortázar quiere trasmitir la idea de una América Latina cuya conciencia histórica despierta 

“no sólo a través del combate de nuestros pueblos contra el colonialismo yanqui, sino en 

otros aspectos históricamente anteriores o más localizados, como en el caso de las luchas 

contra el colonialismo español, inglés, francés y portugués” (Cortázar, 2006: 395). Pero va 

más allá de estas confrontaciones directas; habla de las experiencias literarias y las novelas 

latinoamericanas en concreto, como experiencias nuevas frente a las técnicas francesas y 

estadounidenses (Cortázar, 2006: 400). Como respuesta frente a la actitud de algunos 

críticos coetáneos a él como Collazos, que siguen defendiendo la idea de “sometimiento o 
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[…] imitación de estructuras narrativas foráneas” por parte de la narrativa 

latinoamericana. Cortázar indica que ya no se puede hablar de "lo extranjero" en el mismo 

sentido que tradicionalmente: 

 

[…] ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias porque el 

empequeñecimiento del planeta, las traducciones que siguen casi inmediatamente 

a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, eliminan cada vez más 

los compartimentos estancos en que antaño se cumplían las diversas literaturas 

nacionales (Cortázar, 2006:400).  

 

El contacto se realiza de manera diferente ya, con una conciencia latinoamericana 

identitaria plena. Pero eso no significa que la obra de un americano se parezca a la de un 

europeo, por nacer precisamente de experiencias y realidades particulares y propias: 

 

Podría llenar varias páginas con pruebas de que nuestra respuesta actual es 

nuestra, bien auténtica, con lo mejor y lo bueno y lo peor de cualquier literatura. 

Desde luego, nada es definitivo; a lo mejor es pléyade precaria y sin bases 

suficientemente sólidas a que aludía antes no tiene sucesores (creo que sí los 

tendrá, pero no se trata de anteponer wishfullthinrings sino de mirar al frente las 

carencias y los riesgos posibles); en todo caso, me parece peligroso, además de 

falso, situar los "actos culturales" tan por debajo de los "actos políticos" 

(Cortázar, 2006: 402). 

 

Esto está intrínsecamente ligado en Cortázar al sentido de escritor comprometido que 

defiende el estilo propio de Latinoamérica frente a todavía teorías de la dependencia que 

niegan su autonomía cultural. Ese estilo como producto de una realidad concreta: 

 

¿qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda, esa manera de hacer 

las cosas que distingue al verdadero escritor de los demás? ¿La corrección, la 

claridad, la riqueza del vocabulario? Basta de bromas. Un estilo es a la vez un 

imán y un espejo, es ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede 

explicar, por el cual las frases, los periodos, los capítulos y al fin la obra entera 

actúan como catalizadores de profundas y múltiples potencias; es ese don de 

decir que a Pedro le duele la cabeza y decirlo de una manera que 

simultáneamente abre en el lector una cantidad de caminos que llevan mucho 
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más allá de Pedro y de la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabilidad, esa 

dinámica y esa erótica del verbo que da a Cien años de soledad lo que ninguna 

Salamanca prestaría. ¿Y todo eso es posible sin una realidad? ¿Es irreal todo 

esto? En la viejanoción de que estilo es el hombre, yo entendería que el estilo 

prueba la captación más alta y más rica de la realidad del hombre, puesto que la 

devuelve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores (Cortázar, 2006: 

405-406). 

 

Frente a los críticos que quisieron ver en él al artista encerrado en su torre de marfil 

aislado de los problemas reales humanos que vivía Latinoamérica hasta llegar a altas cotas 

de hermetismo que lo aislaban aún más -supuestamente-, del compromiso histórico del 

escritor como intelectual, Cortázar argumenta dos, si no “defensas”, “explicaciones” en 

lucha para que sus textos o sus palabras llegaran lo más cristalinas posible. Así, niega 

olvidarse de la realidad, que no solo explica sus textos como el origen de los mismos, sino 

que además siempre, hasta cuando menos lo parece, parte de y vuelve a ella: 

 

¿Olvido de la realidad? De ninguna manera: mis cuentos no solamente no se 

olvidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, buscándole las venas 

más secretas y más ricas. ¿Desprecio de toda referencia concreta? Ningún 

desprecio, pero sí selección, es decir, elección de terrenos donde narrar sea 

como hacer el amor para que goce cree la vida, y también invención a partir del 

"contexto sociocultural", invención que nace, como nacieron los animales 

fabulosos, de la facultad de crear nuevas relaciones entre elementos disociados 

en la cotidianeidad del “contexto” (Cortázar, 2006: 409).  

 

Respecto al hermetismo que tantas veces le será achacado en su obra por quienes en esto 

leen un alejamiento de sus posibles lectores latinoamericanos -por los elevados porcentajes 

de analfabetismo que rondaban por toda la región-, Cortázar explica que en la revolución 

cubana y en la nicaragüense, la lucha contra esto fue tan productiva que no se puede 

subestimar desde entonces la capacidad intelectual de la región.  

 

No es un alejarse de la realidad, sino descubrir “nuevas fórmulas, ángulos, 

desplazamientos enriquecedores de la realidad. […] En un autor o lector responsables, esta 

búsqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada de escapismo” (Cortázar, 2006: 
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416). Esto es lo que entiende Cortázar por compromiso en el escritor: “la novela 

revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario sino la que 

procura revolucionar la novela misma, la forma novela” (Cortázar, 2006: 420). Él mismo 

recuerda a Mario Vargas Llosa cuando dijera que “la literatura no puede ser valorada por 

comparación con la realidad. Debe ser una realidad autónoma, que existe por sí misma” 

(cit. por Cortázar, 2006: 420). A propósito de él dice que un novelista tiene que acometer 

sus propias revoluciones: 

 

[…] opera la revolución en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma 

y la narración misma, que al término de esa experiencia vertiginosa está, desde 

luego, muy lejos de la “realidad” de las novelas más estrechamente adheridas al 

“contexto”, precisamente porque habrá de mostrar una realidad más rica y más 

revolucionaria aunque lo sea a largo plazo (Cortázar, 2006: 421). 

 

Para Cortázar la realidad de un creador es inmediatamente el lenguaje y en el escritor el 

lenguaje es la lengua. Es su “realidad profunda”, y esta “realidad verbal” le servirá para 

“aprehender la realidad total en todos sus múltiples “contextos”” (Cortázar, 2006: 421). Es 

cuando esa literatura sirve “a la hora de”, entrando en el lector, entonces tendremos una 

literatura revolucionaria. 

 

Siguiendo con el tema del compromiso político y volviendo a la dicotomía racional/ 

irracional, Cortázar vuelve a bordear los límites uniendo estos conceptos y al no establecer 

ninguna de las categorías -racional/ irracional-, como excluida en la producción artística, o 

al menos en la suya como escritor:  

 

[…] en el caso del intelectual en su primera acepción, sus relaciones con la 

política son todo lo directas posibles, pero en cambio en el escritor de novelas o 

cuentos actúan fuerzas tanto racionales como irracionales que suelen hacer de su 

obra un producto sumamente complejo, a veces contradictorio, y que en todo caso 

no se limita a la significación inteligible de una obra básicamente "intelectual" 

como pueden serlo un ensayo o una análisis económico o político. Hay en la 

personalidad de un novelista todo un sector que escapa a su pleno control 

racional; por ahí salen y se expresan lo que Vargas Llosa llamó "los demonios" 

del escritor, sus pulsiones más íntimas; ni las directivas teóricas o ideológicas, 
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tendientes a fijar metas sociales a la literatura, y ni siquiera las posibles tentativas 

del mismo escritor por fijarse determinados derroteros, pueden alterar esa 

fatalidad de la obra literaria, eliminar sus contradicciones posibles (Cortázar, 

2006: 423). 

 

Pese a lo teórico que pueda parecer a priori todo esto, Cortázar no se considera como tal; 

aún más importante que esto, nunca se llega a distanciar realmente de la realidad 

monstruosa latinoamericana, y así hay innumerables referencias a lo largo de todos sus 

textos a esas realidades y lo que significan para un continente; no como teórico sino como 

escritor crítico implicado: 

 

En la larga lucha contra los enemigos internos y externos de los pueblos 

latinoamericanos, las bajas son frecuentes y penosas; larguísima es ya la lista de 

hombres y mujeres que han dado su vida combatiendo a las tiranías, las 

dictaduras, las injerencias imperialistas en nuestras tierras. Cada una de esas 

pérdidas es irreparable, cada hueco en las filas es como un pedazo de oscuridad en 

nuestros corazones. Y in embargo, hay en ellas un ejemplo y una fuerza que 

iluminan cada día de renovado combate, que multiplican la voluntad de seguir 

adelante hasta alcanzar la meta final (Cortázar, 2006B: 513). 

 

Todo esto implica para Cortázar un camino posible en el sentimiento de búsqueda de la 

propia y original identidad latinoamericana que, siendo muchas, se ve como una frente a la 

opresión. En este contexto, el intelectual y, en concreto el escritor, ocupa un lugar 

importante, una función que cumplir para con esa revolución exterior e interior que vive y 

desarrolla Latinoamérica en estos años: 

 

[...] la lectura en el plano de invención y de crítica que nos interesa aquí 

constituye un factor esencial en la lenta y difícil búsqueda que nuestros pueblos 

están llevando a cabo en procura de su auténtica identidad nacional, de su 

confrontación con culturas más antiguas y veteranas, de una revolución en todos 

los planos que los conduzca -como poco a poco los está conduciendo- a 

cambiarse en sí mismos, para utilizar desenfadadamente el verso de Mallarmé; a 

descubrir por fin su verdadero rostro por debajo de máscaras atávicas, de 

máscaras vendidas o compradas, de máscaras impuestas desde fuera o desde 

dentro (Cortázar, 2006: 554). 
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Hay que hacer caer las máscaras que falsean la verdad. Aquí es dónde Cortázar ubica uno 

de los problemas que ofrecen resistencia en el avanzar de Latinoamérica: Que los autores 

del boom fueran tan leídos en la propia Latinoamérica en los sesenta, no prueba que haya 

una relación directa con los lectores en la que se “responda a una toma de conciencia 

profunda, a constantes definidas” (Cortázar, 2006: 555). Primero, dice, porque la mayor 

parte de los lectores son urbanos, habiendo un abismo de diferencias culturales entre las 

ciudades y el campo. Además de que, ni en el mejor de los casos esos lectores suelen 

incidir en el proceso histórico de sus países: 

 

[...] una máquina bien aceitada de dominación exterior y de alienación interna los 

mantiene al margen de todo status intelectual que pudiera traducirse en una 

participación activa, en una toma de decisiones ideológicas y políticas (Cortázar, 

2006: 555). 

 

Los sujetos que experimentan toda esta máquina conforman lo que Cortázar explica que ha 

venido a llamarse Tercer Mundo, donde la relación escritor-lector tiene aún más 

implicaciones que en otros lugares geopolíticos porque ambos desconfían de un poder que 

los relega y los distancia entre sí. Por eso el boom tuvo millones de lectores de todo tipo en 

“la segunda oleada". Esos lectores ya estaban “preparados por esos primeros libros y [eran] 

capaces de captar en toda su hondura y significación lo que los escritores nacionales les 

proponían en forma de novelas, de cuentos o de poemas” (Cortázar, apud. Sosnowski, 

1994: 124). Cortázar entiende la crítica inscrita en la vida y lo explica de modo más gráfico 

así:  

 

Si todo libro es sospechoso para las  múltiples dictaduras latinoamericanas, los 

lectores de ese libro lo son todavía más, puesto que leer es siempre apretar el 

gatillo del libro, liberar su fuerza explosiva y multiplicarla (Cortázar, 2006: 556). 

 

Así siente y piensa Cortázar la literatura y esta es su inequívoca posición frente a la 

realidad y la ficción. La literatura y el arte como territorio de búsqueda de identidad y de 

realidad. Ambos lugares como territorios de creación de dicha identidad y realidad:  
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[…] en esas décadas se ha producido la gran eclosión de una literatura 

resueltamente orientada hacia una búsqueda de nuestras raíces auténticas y de 

nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el económico hasta el 

político y el cultural. Si la ficción sigue siendo ficción, si las novelas y los 

cuentos continúan dándonos universos más o menos imaginarios como 

corresponde a esos géneros, es más que evidente que en la segunda mitad del 

siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una madurez histórica que 

antes solo se daba excepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros, en 

vez de basarse en estéticas o en “ismos” importados, los mejores de entre ellos 

han ido despertando poco a poco a la conciencia de que la realidad que los 

rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguía estando en gran parte virgen de 

toda indagación, de toda exploración por las vías creadoras de la lengua y la 

escritura, de la poesía y de la invención ficcional. Sin aislarse, abiertos a la 

cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y comprendieron con pavor y 

maravilla que mucho de lo nuestro no era todavía nuestro porque no había sido 

realmente asumido, recreado o explicado por las vías de la palabra escrita 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 283). 

 

En este contexto, el camino por comunicar(se) en los márgenes es más difícil de seguir. 

Pero por lograr la libertad común más germina la voluntad de llegar al otro cuanto más 

difícil la situación política y social históricamente se presente: 

 

Nosotros, los escritores unidos a la causa de los pueblos que, como el de Chile, 

sufren opresión e injusticia, vivimos un fin de siglo particularmente difícil, pero la 

dificultad es la condición sine qua non de toda literatura verdaderamente avanzada, 

verdaderamente progresista, y por eso nuestras dificultades no se resuelven en 

negatividad; muy al contrario, constituyen una pasión, un motivo más para escribir. 

Si las dificultades en nuestro enfrentamiento cotidiano con la historia, eso que se ha 

dado a llamar "compromiso" con el derrotero de los pueblos hacia la libertad, la 

justicia y la felicidad, se vuelven cada día más agudas y más dramáticas, los 

escritores que merecen ese nombre y la confianza de quienes los leen no se 

desaniman en absoluto; muy al contrario, cada nuevo obstáculo que el terror, el 

desprecio, el fascismo en una palabra, alza contra la labor intelectual y artística, es 

un acicate y un desafío que multiplica su voluntad y sus fuerzas (Cortázar, 2006: 

592). 
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Pese a lo optimista que pueda parecer esto, Cortázar mantiene siempre un punto de vista 

muy objetivo por cuanto crítico con los propios fracasos y logros y los comunes con lo que 

fuera la revolución cubana como ejemplo de esa revolución que al menos en primer 

término quiso ver cumplida Cortázar para Latinoamérica: 

 

[...] Sí, me acuerdo de tantas cosas; y no sólo de las buenas sino de los 

problemas, las dificultades, los errores corregidos o no, los inevitables tropiezos 

de una revolución en pleno tercer mundo, naciendo como de la nada, privada de 

una infraestructura intelectual y técnica imprescindible, enfrentando criterios 

divergentes o antagónicos, dando la cara a enemigos de fuera y de dentro, 

buscando a manotazos el buen camino. Nada fue fácil, nada se ganó sin pagar a 

veces precios muy altos (Cortázar, 2006: 617). 

 

Vuelve a reincidir sobre todo esto de nuevo en “La literatura latinoamericana a la luz de la 

historia contemporánea” (1979-1980) para decir que por un lado la crítica esperaba del 

escritor latinoamericano un inmovilismo en lo que en literatura se entendió como 

regionalismos. Pero que en contra de ello, la producción latinoamericana se seguía 

escapando a etiquetas y moldes ajenos. La literatura en Latinoamérica sobrepasaba los 

límites teóricos de las formas y morfologías europeas y de la tradición occidental: 

 

[...] es una literatura que ya no necesita la protección o la etiqueta de lo típico, de 

lo pintoresco, de lo parroquial en cualquiera de sus formas, sino que posee fuerza 

y experiencia suficientes para mostrar sus inconfundibles orígenes y raíces sin 

tener que refugiarse en una temática exclusivamente nacional o regional (Cortázar, 

2006: 629). 

 

No solo no tiene ya que refugiarse en los tópicos que le fueron adscritos desde la crítica de 

la metrópolis, sino que a la vez se da, con toda la generación del boom, una nueva 

generación que asume todos los puntos de fuga posibles en Latinoamérica para multiplicar 

sus significados a modo de fractal: 

 

[…] de cuentistas, poetas y novelistas que multiplican al infinito las variedades, 

las oposiciones, las bifurcaciones, esa especie de exploración total y fabulosa de 

nuestra realidad, semejante a la que hace el árbol en el aire, allí donde cada rama 
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y cada hoja está palpando un sector diferente del espacio y recibiendo pájaros de 

los más diversos cantos y plumajes (Cortázar, 2006: 629). 

 

Cortázar entiende la literatura como una responsabilidad histórica con el prójimo y que aún 

en Latinoamérica no se tiene el número de lectores ni más mínimamente deseable para 

lograr la revolución ética y estética, debido a las circunstancias sociales y políticas que 

vive y sufre Latinoamérica, y que a menudo abocan en el analfabetismo: “[...] problemas 

que ya no pueden ser ignorados por nadie en América Latina, y muy especialmente por los 

escritores” (Cortázar, 2006: 631). Es esta conciencia la que considera que ha dado otra 

proyección internacional a la literatura de la región, siendo además útil para la propia 

Latinoamérica y posibilitando el aunamiento de esfuerzos pese a las distancias:  

 

Esa conciencia, cada día más perceptible y que se acentúa en la nueva 

generación de escritores, me parece la razón principal de que nuestras literaturas 

estén mostrando un dinamismo y una capacidad de creación que no solamente 

las vuelven operantes y eficaces entre nosotros, y eso en muchos planos que 

rebasan meramente el literario, sino que explican el prestigio que han alcanzado 

en el extranjero a lo largo de estos últimos quince años (Cortázar, 2006: 631).  

 

Ambos, escritores y lectores, vienen a reunirse en un punto de partida común: no se trata 

de que los temas sean unos ciertos pocos o de ningún tipo de obediencia, “ideológica o 

estética”; lo que se busca es una autenticidad nueva, propia y consciente: 

 

Lo que se nota claramente es la creciente renuncia a modelos foráneos, a “ismos” 

pasajeros, que sólo se manifiestan esporádicamente en la producción más 

mediocre; la verdadera responsabilidad se siente en ese deseo de escribir nuestro 

sin caer obligadamente en folklorismos o indigenismos o populismos no siempre 

de buena ley (Cortázar, 2006: 633).  

 

A renglón seguido sigue defendiendo que la búsqueda en la escritura quiere expresar mejor 

lo latinoamericano y que a la vez que cumple una primera función por la que permite 

encontrar un camino a la liberación en una historia de continua opresión, esa literatura está 

yendo más allá de las funciones que tradicionalmente se le ha otorgado. Escritores y 

lectores llegan a identificarse mutuamente “inmersos en procesos políticos y económicos, 
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en luchas de liberación o consolidación”. Ambos sienten la necesidad “colectiva, 

continental, de ir hacia una mayor autenticidad, hacia una mayor capacidad para rebelarse 

ante las opresiones y las injusticias” (Cortázar, 2006: 633). Pero esto lo entiende como una 

necesidad histórica y no política; entiende que hay dos categorías de compromiso 

intelectual: el compromiso tras entender teoría política y el compromiso sin entenderla, 

situándose él mismo en el segundo grupo porque nunca se definirá como otra cosa que no 

sea escritor: 

 

[...] un escritor que parece haber nacido para escribir ficciones y que, por lo 

tanto, se mueve en un mundo de pura intuición de fuerzas viales no siempre 

definibles, teniendo por timonel su imaginación y por velamen sus pasiones, sus 

deseos, sus amores, todo lo que late en torno suyo, la calle, las casas, los 

hombres y las mujeres y los niños y los gatos y los cangrejos y los álamos que 

hacen de cada lugar del mundo un momento de la vida en su puro presente, en su 

irresistible belleza y en su  interminable drama (Cortázar, 2006: 753). 

 

Va aún más allá con esta idea de escritor sobre ser político explicando que la ética que hay 

detrás es la misma sea cual sea el contexto: 

 

[...] me consta que cuando García Márquez se aparta de su máquina de escribir 

para entrar, por ejemplo, en la sala donde sesiona el Tribunal Bertrand Russell, 

no le cambia el más pequeño pelillo del bigote. Para él, como para mí en 

nuestros libros y en el Tribunal está sucediendo lo mismo; en los dos se habla 

de vida y de muerte, de amor y de odio, de justicia y de injusticia, de libertad y 

de opresión. Las diferencias son de orden estético, pero el fondo es lo mismo y 

se llama América Latina (Cortázar, 2006: 755). 

 

En esta ética latinoamericana están implicados todos, más allá de políticos, intelectuales, 

artistas o escritores. Porque ante todo es una toma de conciencia que no distingue de 

jerarquías y que configura la nueva forma de expresar en el arte lo latinoamericano. La 

caida de las máscaras es lo que no puede dejar indiferente. Es una nueva verdad que queda 

descubierta para todo el continente significando, entre otras, la actitud que vemos en 

Cortázar: 
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Esa razón para comprometerse como intelectual y como persona es lo que yo 

llamaría la caída de las máscaras. Por otra parte el imperialismo ha dejado de 

pretender lo que pretendió durante muchos decenios en América Latina, ese 

supuesto papel protector, esa función de hermano mayor, esa asistencia y esa 

colaboración económica, tecnológica e intelectual. El más remoto oblador de la 

más remota tierra latinamericana ya no cree en nada de eso; la máscara del 

enemigo ya no oculta su verdadera cara, que es la cara del que quiere dominar y 

explotar. Pero, al mismo tiempo, también han caído o están cayendo nuestras 

máscaras propias, las ilusiones de creer que la dependencia de culturas y de 

patrocinios extranjeros nos favorecía en nuestro desarrollo, las ilustraciones de 

ser la rama más joven y por eso más viva del árbol de Occidente, y también las 

ilustraciones de heredar la madurez y la sabiduría de las viejas naciones, y de ser 

por lo tanto los amos de nuestros destinos. Todas esas máscaras cayeron 

estrepitosamente a lo largo del siglo XX, y las verdaderas caras han quedado 

mirándose desnudas y frente a frente (Cortázar, 2006: 755). 

 

Latinoamérica se vuelve inclasificable como ha ocurrido con los géneros. Las fronteras se 

desdibujan una vez más en lo que Cortázar llama “principio de indeterminación”, tomando 

prestado de la física el término. Todo esto implica una responsabilidad en el campo de la 

creación, porque ya las máscaras antiguas han caído y no se puede seguir actuando 

conforme a ellas a pesar de que sus esquemas traten de perpetuarse: 

 

Si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino 

histórico inmediato del hombre, en ese momento no se puede escribir sin esa 

participación, que es responsabilidad y obligación y sólo las obras que las 

trasunten, aunque sean de pura imaginación, aunque inventen la infinita gama 

lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, aunque jamás apunten 

directamente a esa participación, sólo ellas contendrán de alguna indecible 

manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y 

entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercanía 

(Cortázar, 2006: 757). 

 

Es ahora cuando nace en Latinoamérica un gran número de lectores que priorizan las 

lecturas latinoamericanas sobre las extranjeras, lo que conocemos como Boom y que para 

Cortázar se explica por todo lo que venimos exponiendo. En Literatura e identidad 

Cortázar explica que los lectores latinoamericanos han descubierto por fin sus propios 
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autores y esto ha significado un autodescubrimiento de la identidad reflejada en esos 

autores: “Porque en esa literatura subyacía no solo el trasfondo de lo latinoamericano sino 

su crítica, la exhumación de lo olvidado o desconocido, y la indagación de raíces 

menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores” (Cortázar, 2006: 971). Para 

Cortázar, estas literaturas del boom han supuesto nuevas preguntas y nuevas respuestas de 

los valores nacionales, lo que ha devenido en una conciencia histórica que se expande:  

 

Y sin embargo, ¿qué magnitud real puede tener esa toma de conciencia histórico-

cultural cuando se piensa en el enorme sector indígena y, dentro del área de 

mestizaje, el rural? Basta imaginarlo para sentirse totalmente extrañado en un 

continente que es el nuestro pero en el cual sólo ocupamos culturalmente una 

ínfima parcela, aunque sea la que domina económica y políticamente y se 

propone como una totalidad que a nadie engaña. 

Entonces, ¿tiene sentido seguir hablando de identidad y de cultura nacionales 

frente a un mosaico de heterogeneidades como el que presenta América Latina 

incluido por supuesto el Brasil? ¿Tiene sentido hablar de culturas nacionales 

cuando en la gran mayoría de los casos la cultura del poder-mestiza y a veces 

hasta violentamente opuestas? (Cortázar, 2006: 972). 

 

Y él mismo se responde a esto último a renglón seguido: “Sí, en la medida en que optemos 

por una decisión selectiva, y una esperanza intercultural a largo plazo” (Ibid.). Es el 

escritor entre otros el que como comunicador inserto en la historia y la geopolítica puede 

tender puentes de entendimiento entre las múltiples realidades coexistentes: 

 

[...] descubrir la posibilidad de despertar ecos dormidos, imágenes subyacentes, 

formas y herencias telúricas que los procesos de colonialismo primero, y de 

aculturación foránea más tarde, habían sumido en un limbo del que apenas 

asomaban fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los 

temperamentos (Cortázar, 2006: 972). 

 

Escribir y  leer se entienden como acciones directas, en palabras de Cortázar: “actuar 

extraliterariamente” (Cortázar, 2006: 987). Explica que esto ocurre porque el lector en 

Latinoamérica entiende, siente y piensa la literatura desde otro paradigma: “tiende a 

rebasar el límite de la literatura que ama y a vivirla existencialmente, como parte de su 
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experiencia vital” (Ibid.). Se trata de esa creación de conciencia frente a lo que hasta 

entonces había sido una “ilusión de unidad” que se reducía solo al ámbito lingüístico. La 

lengua rebasa la vida: 

 

[...] si alguna importancia asume el hecho de escribir y publicar en América 

Latina, ello se debe a que poco a poco, pasando por muchas etapas, la labor de los 

escritores empieza a iluminar la conciencia de los pueblos en este terreno, a 

mostrarles que por debajo de fronteras y banderas minuciosamente trazadas y 

agitadas por los nacionalismos imperantes, existen raíces comunes entre nosotros, 

algo que no solamente es una comunidad lingüística sino también histórica […]. 

Los escritores más significativos, desde los tiempos de nuestras luchas 

libertadoras […] se caracterizan a pesar de su enormes diferencias por un rasgo 

común que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana, 

nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo máscaras 

y mentiras, liquidando prejuicios y tabúes, mostrando o creando los elementos 

necesarios para que los diferentes pueblos reconozcan cada vez más que 

participan  de una misma y profunda corriente telúrica e histórica que los une en 

vez de separarlos […] (Cortázar, 2006:975-976). 

 

 El boom y la literatura representa además de una estética y una emoción, “un testimonio” 

de la realidad latinoamericana con la que él como escritor piensa que ha de comprometerse 

en un doble sentido: en la creación que “tiene que ser un enriquecimiento y no una 

limitación de la realidad; y el de una conducta personal frente a la opresión, la explotación, 

la dictadura y el fascismo que continúan su espantosa tarea en tantos pueblos de América 

Latina” (Cortázar, 2006: 762). Y como ejemplo toma a José Martí, al que define como 

“intelectual  del más alto nivel que entra con todo lo que tiene en la lucha por la liberación 

de su patria, y termina sacrificándole la vida”. También toma como ejemplo a  Neruda y de 

César Vallejo, con quien ejemplifica que el compromiso no puede suplantar la madurez 

literaria sino al contrario: “Toda simplificación en nombre o en procura de un público más 

vasto, es una traición a nuestros pueblos” (Cortázar, 2006: 766). Por eso se queja 

reiteradamente de lo poco revolucionario que suele ser el lenguaje de los revolucionarios. 

Cortázar quiere que la literatura latinoamericana signifique un camino para expresar y para 

interrogar la dialéctica en América: 
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[un libro] es solamente una de las múltiples modalidades que asumen nuestros 

pueblos para expresarse, para interrogarse, para buscarse en el torbellino de una 

historia sin piedad, de un drama en el que el subdesarrollo, la dependencia y la 

opresión se coaligan para acallar las voces que nacen aquí y allá en forma de 

poemas, canciones, teatro, cine, pinturas, novelas y cuentos (Cortázar, 2006: 

994). 

 

Cortázar quiere que Hispanoamérica halle las bases de su propia realidad. Para ello tendrá 

que plantearse los paradigmas implantados en su territorio y su eje organizador, la razón. 

Aquí es donde Cortázar propondrá la dimensión fantástica e inesperada como umbral de la 

puerta a lo “otro” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 111): 

 

[…] estamos presenciando, en condiciones casi siempre horribles, la angustiosa 

búsqueda de nuestra identidad, de nuestra necesaria e irreemplazable realidad. Sé 

que lo conseguiremos, porque el solo hecho de haber destruido la falsa fachada 

de espacios es ya un triunfo irreversible; y también conozco el precio que 

tendremos que pagar por ese aún incierto triunfo final (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 110). 

 

Dice Cortázar que se ha dado una gran “eclosión” de la literatura que se preocupa por “una 

búsqueda de nuestras raíces auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos los 

planos” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 229). Dice que se hace evidente la madurez 

literaria de Latinoamérica que ya no imita moldes extranjeros: “[…] han ido despertando 

poco a poco a la conciencia de que la realidad que los rodeaba era su realidad (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 229). Un terreno por explorar y explotar y sin tener que cerrarse al resto 

de mundo, “[…] empezaron a mirar en torno más que del otro lado de las fronteras” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 229). En un contexto donde la literatura no nace tanto para 

dar respuestas sino incidir en las preguntas, “para inquietar, para abrir la inteligencia y la 

sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 230). En este 

sentido se alegra de ver el producto literario cada vez más cerca del “contexto en el que es 

imaginado”. Piensa esto como una “mayor responsabilidad en los procesos geopolíticos” 

en Latinoamérica (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 231). Se alegra porque entiende la 

escritura y la escritura como un interrogar a la realidad, pero “también significa luchar para 

cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la conciencia de los que escriben y los 
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que leen” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 236). Porque el sentido más interno será el 

ontológico, la búsqueda de una verdad que no podrá seguir los caminos de la lógica 

occidental sino los ya propios: “[…] por vías de la imaginación, de la intuición, de esa 

capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir evidencias y las 

revelaciones que pasarán a formar parte de una novela o de un cuento o de un poema” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 238). La literatura como “factor histórico”, “fuerza social”, 

que en Latinoamérica “sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a 

su deber, que es el de mostrar la verdad en esa belleza” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 

238). 

 

En este sentido la realidad histórica de Latinoamérica es “siempre convulsa y atormentada, 

[…] de situaciones de opresión y de oprobio, de injusticia y de crueldad, de sometimiento 

de pueblos enteros a fuerzas implacables que los mantienen en el analfabetismo, en el 

atraso económico y político” Esa realidad se volcará en el libro que “empieza y termina 

mucho antes y mucho después de su primera y última palabra” (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 232-233). Hay que entender que la latinoamericana es una literatura que “oscila 

entre el exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte” (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 235). En este sentido y hablando del Boom como fenómeno dice Cortázar que “los 

momentos de culmen de la panorámica literaria fluctúan en lo temporal y geográfico”. Y 

sigue explicándole a Sicard: 

 

Así que el boom no es un certificado de madurez. Responde al azar que hace 

mucho mejor las cosas que la lógica. Cuando la está dominada por el 

neocolonialismo, el azar hace nacer a través de los libros una conciencia. Obras 

sin apoyos económicos a las que las editoriales abrieron los ojos cuando ya en las 

ediciones rudimentarias las ventas eran enormes. Escribimos desde el exilio, 

¿cómo iba a haber promoción? ¿Eso puede de verdad salvar a un autor o una 

literatura? Argentina estaba vuelta a Europa y con el boom Latinoamérica 

despierta a la confianza en sí misma como perteneciente a un ritmo histórico, una 

sociedad o cultura. Es revolucionario en el plano de la búsqueda de nuestra 

identidad, saber cada vez más y reconocernos en lo latinoamericano. Habrá que 

aprender de la historia. Salirnos nosotros sin esperar que nadie más lo haga. No 

poder volver a la patria por ser un exiliado. Exilio físico, problema personal, el 
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cultural es un aislamiento nacional terrible. Los pueblos separados de la 

producción de sus mejores resulta en un desierto espiritual donde son fáciles los 

condicionamientos que buscan los regímenes neofascistas. 

En Francia se conoce a finales de los 50 la literatura latinoamericana: Fuentes, 

Gabo... Esta generación, sus novelas, tienen especificidades fundamentales en 

comparación a la novelística europea. Su respuesta es extraliteraria: las novelas 

significativas del proceso llamado tontamente en inglés boom, son cada una su 

propio universo inscrito en su geografía que así también las une en una 

especificidad que se ve desde la crítica como una unidad. Esa especificidad es 

que en el fondo hay una búsqueda de raíces de identidad latinoamericana. Es 

nuestro drama. El clima artificial de influencias europeas trasplantadas que no 

respondían a nuestro modelo de ser; somos nuestros modelos educativos; 

absolutamente y conscientemente implantados. Borges tenía que estudiar mucho 

a Napoleón y no tanto a Simón Bolívar, que era estudiado de modo más sumario 

(Sicard, apud. Cortázar, 1979).
11

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 [Transcripción hecha por mí de la propia grabación]. 
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CAPÍTULO II  

 

“Mis palabras no serán bonitas, 

mis palabras serán justas  

y sobre todo serán necesarias” 

(Cortázar, apud. Mercedes Milá, 1983). 

 

I. RAÍCES Y ORÍGENES. UNA GÉNESIS DE LAS INFLUENCIAS DE 

PENSAMIENTO EN CORTÁZAR. 

 

Cortázar recuerda del tiempo de su infancia que la riqueza cultural de su contexto 

biográfico fue como abono para su formación como escritor en una tierra ya fértil de por sí 

donde germinaría como fruto su obra:  

 

[…] mientras mis amigos no recibían el menor aliciente espiritual, yo me criaba 

teniendo a mi alcance los restos de una biblioteca que debió ser excelente y que 

lo seguía siendo para un niño, y escuchaba conversaciones de sobremesa donde 

la actualidad mundial, las novedades artísticas e incluso literarias, y el culto de 

no pocos valores espirituales e intelectuales constituían esa atmósfera que me 

ayudaría luego a dar mi propio salto (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 252). 

 

En este rico contexto va creciendo y en su juventud Cortázar tiene ya asumida una 

tradición europea por la que toma occidente desde su origen epistemológico clásico 

aristotélico y sus posteriores diversificaciones como la de Averroes, que asemeja la poesía 

a una rama de la lógica y cuya función es ética (Asensi, 1998: 206-8). 

 

Lo que más le llega en conjunto a su generación bonaerense de juventud es el simbolismo 

francés y sus correspondencias; el modernismo de Mallarmé, Rubén Darío, Rimbaud, 

Rilke: “[…] la poesía era gnosis, revelación, apertura órfica, desdén de la realidad 

convencional, aristocracia […]" (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 66). Pero en mitad de todo 

eso, la generación conoce a Pablo Neruda con sus Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada: Poeta que “bruscamente nos devolvía a lo nuestro” (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 66). Asimilar esa obra fue volver los ojos a América sin invenciones: 
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[…] nuestra dilatada, desierta y salvaje tierra mental, que habíamos llenado de 

necesarias y vagorosas mitologías, Residencia se precipitó en la Argentina como 

antaño San Martín en Chile para liberarlo, como Bolívar picando sus águilas 

desde el norte; la poesía tiene su historia militar, sus conquistas y sus batallas, el 

verbo es legión y carga, y la vida de todo hombre sensible a la palabra guarda en 

su memoria incontables cicatrices de esos profundos, indecibles arreglos de 

cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial y lo auténtico (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 67). 

 

América estaba configurando sus propias claves y con Neruda, Cortázar ve el 

“desplazamiento de la tierra a los hombres”; lo que le permitiera a su vez conocer a otros 

pensadores latinoamericanos: “[…] la obra de Neruda siguió siendo como un pulso, una 

vasta respiración americana frenética […]” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 68). 

Igualmente fue recibido entonces Trilce de César Vallejo: “inconcebible metamorfosis de 

nuestra palabra” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 67). Pero es Neruda el que abre los ojos 

de Cortázar a América para decir que “América Latina no solamente está fuera del tiempo 

histórico europeo sino que tiene el perfecto derecho y, lo que es más, la penetrante 

obligación de estarlo” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 69). Así entiende Paradiso de 

Lezama Lima o el Canto general, como “tabla rasa y empezar de nuevo”. Los autores 

latinoamericanos ya podían leer a Mallarmé o Rilke sin “negar que éramos 

latinoamericanos” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 72). 

 

A Lezama y a Felisberto Hernández12 los considera los “presocráticos que nada aceptan de 

las categorías lógicas porque la realidad no tiene nada de lógica […]” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 268). Presocrático, como Parménides o Heráclito que eran filósofos y 

poetas que intentaban desentramar el tiempo, el espacio y al fin la realidad. Lezama no 

hizo concesiones en su vertiginoso sistema de imágenes y claves secretas y aunque de 

difícil, de también posible acceso (Cortázar, apud. Sicard, 1979). Lezama, como América, 

no se debe a ninguna tradición sino que asume cuanto quiere: “Puede escribir lo que le dé 

                                                           
12 Que además de escritor era músico junto con otros autores del Río de la plata que unen estas disciplinas: 
Juan Rodolfo Wilcock, Daniel Devoto, y aficionados a la música, como Eduardo Jonquières y Jorge Eduardo 
Bosco. 
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la gana sin decirse que ya Rabelais, que ya Marcial… No es un eslabón de la cadena, no 

está obligado a hacer más o mejor o diferente, no necesita justificarse como escritor” 

(Cortázar, 1967, II, 1967: 56). Dice Cortázar que nada más humano que el lenguaje poético 

de Lezama: “[…] la potencia de la imagen como […] suprema del espíritu humano en 

busca de la realidad del mundo invisible […]” (Cortázar, 1967, II: 61). 

 

 En sus textos teóricos nos acerca a la idea de que este tipo de prosa de la que 

Lezama es maestro, nace del “mismo modo que la poesía tal como la entendemos a partir 

de Baudelaire: el sentido depende de la tensión, el ritmo, la pulsión, lo imprevisto dentro 

de parámetros previstos” (Cortázar, 1969: 81). Para Baudelaire la palabra producía el 

efecto de la nota musical mientras que para Verlaine no se trataba de la palabra sola, sino 

conjugada, en la combinación estaba lo musical. Verlaine se acerca a la música queriendo 

otro efecto lógico del discurso en base a la intuición como vía otra de conocimiento. Es el 

sentido emocional y subjetivo implantado en el paradigma temporal a partir de Bergson.  

En este sentido, Mallarmé vendrá a introducir un concepto muy importante en toda esta 

línea: la poesía hace música tomando sistemas de variantes. Toda esta tradición es recogida 

por Cortázar que comulga con Verlaine cuando decía:  

 

¡Coge la elocuencia y retuércele el pescuezo!/ harás bien, dispuesto a la energía, 

/ en hacer de la rima algo más sensato, / pues si eso no se cuida, ¿dónde irá a 

parar? / [… ] / ¿Qué criatura sorda o qué negro loco/ nos ha forjado esta falsa 

alhaja/ que suena a hueco y a falso con la lima? / ¡Siempre música! / Que tus 

versos sean ese algo superior/ que se siente huir de un suelo del alma escapada / 

a otros cielos y a otros amores/ […] (Verlaine, 1884)13. 

 

Pero volviendo a Pablo Neruda, su poesía estalla en Latinoamérica y viene a responder lo 

que en “Reseña de Cómico de la lengua, de Néstor Sánchez” llamara Cortázar la 

“necesidad de un lenguaje común […] capaz de nombrar por primera vez, frente a la 

multitud de cosas ya nombradas de afuera, la multitud de cosas casi nunca nombradas de 

adentro” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 149). Los distintos niveles del lenguaje vienen a 

converger en un lenguaje a conciencia que permite perspectivas antes censuradas por la 

                                                           
13 Traducción de Manuel Machado. 



70 
 

costumbre: “[…] un lenguaje que abre ventanas en la realidad [como] una permanente 

apertura de huecos en la pared del hombre que nos separa de nosotros mismos y de los  

demás” (Cortázar, apud. Alazraki, 1994: 351). 

 

 Alazraki puntualiza que hay tres manifestaciones de la modernidad que inciden en 

Cortázar: el romanticismo, el existencialismo y el surrealismo. Para Yurkievich son la 

“tradición romántica/ simbolista/ surrealista” el “eslabón de la cadena magnética de lo real 

oculto, como verbo oracular” (Yurkievich, 1994 :II : 32) que sigue Cortázar ya desde 

Presencia.  

 

Para situarnos en la idea teórica de lo literario para Cortázar habrá que remitirse a "Teoría 

del túnel"14 como texto clave en el acercamiento a las ideas de Cortázar. Yurkievich apunta 

que poco antes de escribir dicho texto, Cortázar había renunciado a su cargo de profesor de 

literatura francesa en Mendoza por “una actitud de autonomía ética y de defensa de la 

libertad de pensamiento” (Yurkievich, 1994: 15). Lo que ya implicaba un alto grado de 

conciencia, incluso de independencia ideológica que, más allá de ser o no una virtud, se le 

presentaba como necesidad vital y le llevó a emigrar más tarde a París con la primordial 

razón de poder escribir en libertad. Pero aún en Argentina había estado militando en la 

resistencia clandestina del movimiento antiperonista y cuando triunfa Perón en las 

elecciones de 1946 renuncia a todo y volvió de Mendoza: “Era preferible la miseria a la 

afiliación al partido. "Mamá, he renunciado a todo. No tengo un centavo. Vuelvo a casa"” 

(Cortázar, apud. Shafer, 1995: 27). 

 

Yurkievich entiende "Teoría del túnel" muy inscrito en su momento, lo lee como parte de 

esa enseñanza que Cortázar impartió en Mendoza. Apunta que a través de este texto 

Cortázar explica la novela moderna partiendo históricamente de la burguesa, “la del mundo 

privado y el fuero íntimo” (Yurkievich, 1994: 8), que nace a su vez de la novela romántica. 

Desde aquí, dice Yurkievich, se sitúa para enunciar su propio programa que parte desde el 

subtítulo, “Notas para una ubicación del surrealismo y del existencialismo”, las dos 

corrientes a las que tantas veces la crítica ha dictaminado que Cortázar se adscribe. 

                                                           
14 Escrita en 1947 en Buenos Aires, pueblicada en 1994. 
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Alazraki nos dice que: “El existencialismo, primero, y el surrealismo, después, ofrecieron a 

Cortázar alternativas para salir del atolladero racionalista, vías para ahondar la crisis del 

pensamiento moderno” (Alazraki, 1994: 188). Pero estas alternativas no fueron las únicas 

ni tampoco las centrales. Fueron la primera brecha en el muro. Significaba la crisis del 

proyecto y pradigma occidental desde su misma raíz y centro, desde Europa. Acaso fue un 

inicio para Cortázar, un punto de inflexión; una base sólida sobre la que desplegaría luego 

las alas echándose al vuelo del jazz, que, como método, también le acompañaba desde 

incluso más temprano en la búsqueda de otras tradiciones y fuentes de las que nutrir su 

literatura. 

 

En "Teoría del túnel" explica su propia poética implícita en su obra. Teoriza sobre los 

géneros, cosa que incluso hará dentro de ellos, pues como indica Jaime Alazraki: “[…] 

para Cortázar novelar y teorizar […] constituía el anverso y el reverso de una misma 

operación” (Alazraki, 1994: 10). Saúl Sosnowski dirá que es “el cruce de géneros” y “el 

cuestionamiento de toda frontera”, uno de los rasgos de la obra de Cortázar (Sosnowski, 

1994: 9): “[…] desde cualquier renglón puede surgir la vuelta que por una vez y para 

siempre trastocará lo anticipado. Muchos de sus textos apuntan hacia espacios recónditos 

que son sometidos a lo inesperado, a lo racionalmente inaudito” (Sosnowski, 1994: 9). 

 

En "Teoría del túnel" analiza la que quiere como nueva novela y la legítima desde un punto 

de vista crítico, pero también como declaración de intenciones. Es en este sentido en el que 

entiende conjugados los dos movimientos: “Postula la amalgama del surrealismo con el 

existencialismo, la fusión de lo poético con lo narrativo” (ibid). Es un alegato radical a la 

transformación a una estética subversiva que resplandecería en Rayuela más tarde: 

 

Rayuela se instaura y se construye a partir de lo que descalabra, excentra y 

extrapola lo novelesco, lo laza hacia la orilla. Rayuela intenta expatriar lo 

narrativo, es decir lo anecdótico, hacia su otredad. Rayuela expulsa el relato 

hacia lo visionario y extático; lo deporta hacia el polo opuesto, hacia lo poético 

(Yurkievich, 1994: II: 147). 
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Partiendo de elementos surrealistas y existencialistas conjuga un nuevo humanismo 

integrado en la acción. Alazraki explica que los escritores rebeldes en Francia y los tough 

writers en EE.UU. buscan las formas de la acción y no la simple acción formal. Cortázar 

toma esta tradición y hará suyo el lema de Breton: “Es preciso que el hombre se pase, con 

armas y bagajes, del lado del hombre” (Alazraki, 1994: 199). Explica Cortázar en 1948 en 

Notas sobre la novela contemporánea que las distancias entre la palabra y la acción son 

mera apariencia y que su conjunción es la única manera posible de explicarnos las grandes 

obras de la modernidad: 

 

Abolida la frontera perceptiva de lo poemático y lo novelesco, sólo un prejuicio 

que no es ni será fácil superar impide reunir en una sola concepción espiritual y 

verbal empresas en apariencia tan disímiles como The Waves, Duineser Elegien, 

Sobre los ángeles, Nadja, Der Prozess, Residencia en la Tierra, Ulysses y Der 

Tod des Virgil (Cortázar, 2006: 246). 

 

"Teoría del túnel" se centra en lo que respecta a la cuentística y la novelística;  habrá que 

tener  presente de antemano el amplio conocimiento de la literatura universal que tenía 

Cortázar, y el muy particular modo de entender el género cuento, expresado tanto en su 

crítica ensayístico-teórica como en su práctica textual, siendo bajo el lema de este género 

donde Cortázar despliega su concepción jazzística de la escritura.  

 

 Define el cuento bajo el principio de la duración de este en la memoria individual si 

leído, colectiva si escuchado en la infancia; el cuento queda grabado si enuncia una 

realidad intuitiva: “Todo buen cuento sostiene su duración en las memorias mediante una 

cualidad que el mal cuentista ignora para su desdicha: la irrefutable proposición de una 

cierta y determinada realidad, capaz de hacerse admitir intuitivamente […]” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 81). Dice también en las clases en Berkeley que el cuento es tan antiguo 

como intrínsecamente tiene de humano, así que en primera instancia será siempre oral. Nos 

ha acompañado a través de un proceso de adaptación histórica hasta llegar a convertirse, 

como la humanidad, en género moderno:  
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La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros tiempos y tal y como lo 

leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad. 

Supongo que en las cavernas las madres y los padres les contaban cuentos a los 

niños (cuentos de bisontes, probablemente). El cuento oral se da en todos los 

folclores. África es un continente maravilloso para los cuentos orales, los 

antropólogos no se cansan de reunir enormes volúmenes con miles y miles, 

algunos de una fantasía y una invención extraordinarias que se trasmites de 

padres a hijos. La Antigüedad conoce el cuento como género literario y la Edad 

Media le da una categoría estética y literaria bien definida, a veces en forma de 

apólogos destinados a ilustrar elementos religiosos, otras veces morales. Las 

fábulas,  por ejemplo […]. El cuento tal como lo entendemos ahora no aparece 

de hecho hasta el siglo XIX. […]. En el mundo anglosajón surgen en la segunda 

mitad del siglo XIX escritores para quienes el cuento es un instrumento literario 

de primera línea que atacan y llevan a cabo con un rigor extraordinario. En 

Francia […] el cuento se ha convertido en un género moderno (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga, 2013: 26-27). 

 

Ejemplifica la tradición del cuento con Las mil y una noches del escriba persa que las 

recoge o El conde Lucanor del medievo occidental. Explica que el cuento cuenta con la 

libertad absoluta de ficción en lo fantástico. Donde lo sobrenatural y la imaginación 

modifican “las leyes naturales, las transforma y presenta el mundo de otra manera y bajo 

otra luz” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 28). En la tradición persa de Las mil y 

una noches lo fantástico se cumple desde la fatalidad, desde el destino, siendo este 

precisamente un mecanismo cerrado como concepto que posee una lógica propia 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 73). Los cuentos se explican desde su propia 

realidad, y así el tiempo o cualquiera de sus parámetros responden únicamente a dicha 

lógica. 

 

En “Algunos aspectos del cuento” (1962-1963), Cortázar se posiciona como escritor del 

género en el terreno fantástico opuesto a un realismo explicativo dieciochesco. Extirpa la 

idea del realismo como camino del compromiso. Explica que cuando escribe hay otro 

camino, las ventanas se abren y es por ahí que ocurre el contacto con el lector como 

receptor de algo que trasciende la idea y el símbolo. A partir de esta idea de la posibilidad 

de conexión, de posibles puentes comunicativos de lo trascendental, la fe en el 
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compromiso político es indisociable ya para él en la literatura. Se inscribe en el campo de 

lo irracional e intuitivo como escritor, pero como camino para llegar precisamente a la 

realidad más fundamental, la comunicación y entendimiento con el otro. Asume la 

responsabilidad de sentarse a escribir de cara a la historia de la humanidad, poniendo el 

acento en de la humanidad y no de espaldas a ella. 

 

Así llegamos a la noción de la realidad y lo fantástico como un mismo terreno. Como 

lugares trasmutables, intercambiables a partir de los intersticios o las brechas de la realidad 

y la lógica habituales. Como dos caras de lo mismo, si bien una revela y muestra a la otra 

como contrapartida y si bien la fantasía de Cortázar devuelve siempre a una realidad más 

pura. Partimos de que toda literatura es ficción, y de que: “sólo por la fuerza de su 

convicción la aceptamos como verdad” (García Canclini, 1968: 30). Dice Rosalba Campra: 

 

Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser demostrada y la 

realidad siendo un hecho incontrovertible, puede permitirse el lujo de la 

inverosimilitud; lo imposible, en cuanto ha sucedido, puede prescindir de 

demostraciones. El texto fantástico, intrínsecamente débil por lo que se refiere a 

la realidad representada, tiene la necesidad de probarla y de probarse. […]. Lo 

real de lo fantástico, considerado como género, responde a ciertas reglas de 

verosimilitud, diferentes de las que subyacen a un texto realista. Cuando se lee 

un relato fantástico se sigue una estrategia de lectura que prevee la aceptación 

del acontecimiento fantástico. La ley del género es la infracción […] no es la 

infracción la que tiene que someterse a la verosimilitud, sino más bien las 

condiciones generales de su realización (Campra, 2001: 174-175). 

 

Para Cortázar hay otro orden de las cosas al modo de Alfred Jarry, al que cita para explicar 

que “el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a 

esas leyes” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 368). La realidad se resquebraja y pierde su 

inmovilidad y muestra más caras, multiplica sus dimensiones: “Lo insólito, lo increíble, es 

a menudo el verdadero rostro de la realidad” (García Canclini, 1968: 31). De la quiebra de 

la lógica de la realidad emerge el pensamiento intuitivo. Dice Irene Bessiere que lo 

fantástico es constituido “sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual 

presume una racionalidad original, “otra” justamente. Más que de la derrota de la razón, 
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extrae su argumento de la alianza de la razón con lo que ésta habitualmente rechaza” 

(Bessiere, 2001: 98-99). El lenguaje delata la existencia de otras realidades, constituye uno 

de nuestros modos para entender o explicarnos el mundo: 

 

 […] la realidad no está dada a priori o si lo está sólo podemos llegar a ella por 

medio del lenguaje. La realidad es y se debe al lenguaje; con sus proposiciones, 

decía Wittgenstein, se construye el mundo y por eso el lenguaje es una suerte de 

cuadro de la realidad: de la lógica del lenguaje es posible inferir la lógica de la 

realidad (Alazraki, 1994: 196). 

 

Al cuento lo define como “hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo 

literario” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 369). Es en este tiempo donde se concentrarán los 

elementos técnicos que definirán un buen cuento. Diferencia a la novela del cuento por este 

aspecto: la primera ocurre en el papel y el tiempo de lectura; pero el cuento responde más 

a una noción de límite físico para no convertirse en lo que de Francia se conoce como 

nouvelle: “El cuento responde a la forma esférica como la más perfectamente cerrada sobre 

sí donde cada punto contiene el infinito. La novela la identifica más como una estructura 

poliédrica. Lo explica comparando el cuento a la fotografía y la novela al cine” (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga, 2013: 30). Para ejemplificar esto mejor compara el trabajo del 

fotógrafo al del cuentista:  

 

[…] recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero 

de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par 

una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende 

espiritualmente el campo abarcado por la cámara (Cortázar, en Alazraki, 1994: 

371). 

 

El cuento en el tiempo y la fotografía en el espacio reducen a lo significativo condensando 

bajo “una alta presión espiritual y formal” para ejercer sobre el lector como una apertura 

hacia algo que está más allá de sí mismo. Así cobran mucha importancia los terrenos de 

significación, intensidad y tensión (Cortázar, en Alazraki, 1994: 372). Si de algún modo se 

puede “secuestrar” al lector, “es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, 

[…]” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 378). 
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Lo fragmentario remite a una libertad de re-organización de lo real respondiendo a otro 

orden, que como utopía se sitúa al otro lado. Ese más allá es una ruptura con lo cotidiano: 

“algo estalla […] más allá de la anécdota señalada” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 372). No 

es una ruptura solo con la realidad, la lógica y la razón, sino otras proposiciones dentro de 

un “contexto cotidiano”. “Yo creo que desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha al 

mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas” (Cortázar, en Prego, 1985: 26-27). 

Cortázar vive el progreso en parte como una estafa: 

 

Esta realidad tecnológica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los lectores 

de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gama y elución de Plutonio, 

tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la rose […]. 

El hombre, después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se 

encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que  sus armas se han 

vuelto contra él, que la cultura, la civiltá, lo han traído a este callejón sin salida 

donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy comprensible 

(Cortázar, 1963: 506). 

 

Hay en Cortázar siempre predilección por los caminos alternativos, por lo imprevisible y 

por el otro lado: “que subyace en la superficie cotidiana, y la acompaña y la impregna. 

Rechazo de los caminos comunes y sencillos, búsqueda de lo nuevo, de lo intrincado, y 

sobre todo inversión de otros senderos” (Shafer, 1995: 20). El significado está 

intrínsecamente ligado al sentido de la intensidad y la tensión: “Un cuento es significativo 

cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina 

bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que 

cuenta” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 373). Y toma a Chéjov de ejemplo: 

 

Lo narrado  puede ser de  lo más trivial; que el tema sea bueno dependerá de que 

tenga la cualidad del imán: “[…] un buen tema atrae todo un sistema de 

relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa 

cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban 

virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un 

astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se 
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tenía conciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su 

existencia (Cortázar, en Alazraki, 1994: 375). 

 

El cuento perdura en la memoria porque aglutina una realidad más allá de lo contado 

contenida en una forma muy breve: “[…] esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo 

grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo 

cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco” (Cortázar, 

en Alazraki, 1994: 376). Dirá Sosnowski que “el mundo de Cortázar es deambular por 

múltiples estratos de realidad exorcizando las categorías de “lo conocido” (Sosnowski, 

1994: 10). 

 

 Del romanticismo rescata Cortázar la idea del libro como expresión de una 

conciencia determinada por cuanto expresa de realidad sensible. Lo presenta como un 

cambio en la formulación estética: “El romanticismo se presenta como ejercitación de la 

tendencia hedonista que rompe con el clasicismo y propone en cambio la formulación 

estética de la realidad sensible (Pushkin, Keats, […]” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 38). 

De la poesía de Keats dirá que “[…] es la exploración del mundo a través de sus formas”, y 

a él como poeta le otorga la cualidad de “ser otro, estar siempre en y desde otra cosa” 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 46-47). 

 

La poesía para Cortázar es una “denominación, un salirse del contacto esencial y, a la vez, 

mantenerlo y comunicarlo” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 205). La comunicación va más 

allá de lo que el texto dice; es sobre todo cuando Cortázar dirá: “[…] no solamente para 

comunicar sino para aislar y fijar en su instancia más alta lo comunicado, arrancarlo al 

tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana” (Cortázar, 1961: 1). Lo 

poético encierra geometrías sagradas: “Para Cortázar, la poesía detenta el más alto poder 

de manifestación y de revelación; constituye por lo tanto la suprema aspiración de su 

escritura. […]. […] la poesía reintegra a la memoria germinal […] posibilita el retorno a lo 

adánico y edénico” (Yurkievich, 1994: II: 167-168). La poesía permite entrar en contacto 

más allá de la apariencia fenoménica con otros órdenes procediendo por el método 
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analógico y de conexión: “[…] porque a mí me funciona la analogía como a Lester15 el 

esquema melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los 

mismos colores se transformaban de otra manera” (Cortázar, apud. Yurkievich, 1994: II: 

261). Lo funcional como una autopista puede ser el lugar para el máximo amor y despedida 

y de exploración de un lado nunca antes mirado, le funciona como una expedición. 

Cualquier término tiene para él muchas lecturas (Cortázar, 1983). Así, igual que en los 

libros almanaque, mira el reverso de las cosas. 

 

Ve el romanticismo motivado por una actitud de rebeldía que persigue reformas sociales-

espirituales: “[…] el romanticismo se lanza pronto a una desenfrenada literatura de tesis 

que ahoga todo hedonismo gozoso, sacrifica toda forma o la acepta a lo sumo como 

excipiente azucarado para ayudar a tragar el material extraliterario” (Cortázar, en 

Yurkievich, 1994: 39). Con la “rebelión de lo irracional” del siglo XIX, dice Cortázar que 

se traduce “el ya insoportable exceso de tensión a que la hegemonía racional había llevado 

al hombre, y el brusco salto –por la vía de escape poético- de fuerzas necesitadas de 

ejercitación más libre” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 199). El escritor se siente 

comprometido personalmente con su obra “como manifestación consubstancial de su ser, 

no un mediatizado símbolo estético, y aunque la corriente simbolista que entra en el siglo 

sostenga la legítima raíz humana de su obra” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 40). 

 

Cortázar ya encontraba presente lo irracional en la novelística, pero en las tres primeras 

décadas del pasado siglo “nos hallamos frente a una deliberada sumisión del novelista a los 

órdenes que pueden conducirlo a una nueva metafísica, no ya ingenua como la inicial, y a 

una gnoseología, no ya analítica sino de contacto” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 229). 

En primer lugar se mira hacia afuera, dice Cortázar, para nombrar y así aprehender, 

apresar: “Todo puede ser conocido. Hasta el día en que surge la duda sobre la legitimidad 

de ese conocimiento; entonces la literatura favorece la revisión previa e interna, el ajuste 

de instrumentos personales y verbales” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 219). 

 

                                                           
15 Se refiere a Lester Young, músico de jazz (1909-1959). 
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 Cuando surge el movimiento dadaísta es recibido con desprecio porque, según 

explica Cortázar, a principio de siglo surgen grandes obras de línea tradicional “y el 

repentino desprecio hacia las formas […] parece antes estallido de barbarie que tentativa 

de renovación” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 41). En efecto había una intención de 

revolución y la suscitación de rechazo; y lo hubo. Explica Cortázar que desde Ulyses hasta 

el parnasianismo, la línea de Flaubert continuaba en la prosa igual que Mallarmé en la 

poesía, que defendía una pureza poética en la que Cortázar no creerá más: ahora había algo 

diferente: “[…] estos grandes continuadores de la literatura tradicional […] no caben ya 

dentro de ella, los acosa la oscura intuición de que algo excede sus obras” (Cortázar, en 

Yurkievich, 1994: 42). 

 

En Los premios aboga por una tradición de revolución de la que es heredero desde la 

guerra contra el buen gusto de Apollinaire, el nihilismo del dadaísmo, o el surrealismo a 

cuya cabeza Breton solo salva a Lautréamont despreciando las leyes de las poéticas  

anteriores. Cortázar quiere: “[…] algo libre de la tradición para que por fin lo que toda 

tradición enmascara surja como un alfanje de plutonio a través de un biombo lleno de 

historias pintadas […]” (Cortázar, 1960: 252). En Rayuela lo ilustra más violentamente: 

“[…] hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay 

que tirar también la ventana, y nosotros con ella” (Cortázar, 1963: 616). Así desacralizan 

las instituciones clásicas y la gramática como una de ellas: 

 

Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien, y esa es precisamente mi 

manera de buscar un estilo. […] Pero a mí me parece que entre nosotros el estilo 

es también un problema ético, una cuestión de decencia. ¿Es tan fácil escribir 

bien! ¿No deberíamos los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura) 

retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo 

más horrible, lo más obsceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos 

escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra 

cultura, y así, después de haber tocado fondo ganarnos el derecho a remontar 

hacia nosotros mismo, a ser de verdad lo que tenemos que ser? (Cortázar, apud. 

Picon Garfield, 1975: 240). 
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Las generaciones de las primeras décadas de siglo asumen la “destrucción y la 

reconstrucción sobre nuevas bases” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 43). Más a partir del 

dadaísmo –que disloca y liquida las formas y con ellas el orden, la rutina y lo habitual-, y 

el surrealismo –que explica Cortázar que liquida y destruye los fondos-: “Frente al escritor 

tradicional o vocacional, para quien el universo culmina en el Libro, se alza agresivo el 

joven escritor de 1915 para quien el libro debe culminar en lo universal, ser su puente y su 

revelación” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 44) 16. La rebeldía está en atacar “lo literario 

poniendo en crisis la validez misma del hecho verbal estético”. Es en un punto del lenguaje 

en crisis:  “[…] comprendé que la dialéctica sólo puede ordenar los armarios en los 

momentos de calma” (Cortázar, apud. Schmuder, 2014: 57). El compromiso significa el 

compromiso con no suprimir de la literatura y su base instrumental lingüística “la raíz 

misma de su savia secreta: el compromiso con el hombre” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 

78). Es ahora cuando la noción de lengua, de forma, de género desdibuja sus límites 

canónicos y se expande: 

 

[...] llevar la lengua al límite, extremarla, desaforarla para que las más hondas 

posibilidades humanas puedan ejercerse. A fin de fundamentar este propósito, 

Cortázar emprende una revisión histórica de la literatura moderna en la que 

privilegia lo subversivo (Yurkievich: 1994: 24). 

 

Es en la poesía donde está el riesgo del poeta que vacila y que en ella guarda su última 

esperanza de comunicar, de encontrarse con el otro: 

 

[…] entre la denominación y el mensaje, para que éste contenga a aquélla, para 

que el yo alcance a valer en el tú y no traicione retóricamente su esencial 

originalidad, un destino poético es necesario, una moral se juega a cada paso; 

toda poesía entraña una decisión de su poeta; y si ha podido señalarse que no 

hay stricto sensu, poesía sin comunicación, sin tú, […] (Cortázar, en Alazraki, 

1994: 206). 

 

Aquí la fragmentación tiene que ver con la visión contemporánea del mundo: “[…] 

lenguaje poético, no estético, lenguaje donde es posible burlarse de las limitaciones del 

                                                           
16 Más adelante hablaremos de esta distinción de tipos de escritores. 
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verbo por vía de la imagen” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 58). Es una forma de 

comunicarse con el lector, haciéndole cómplice de la ruptura entre literatura y realidad. La 

única conquista de la realidad parte de la conquista del lenguaje y sus límites: “[…] decía 

Hjelmslev que “la literatura es un sistema de signos cuyo plano de expresión es otro 

sistema semiótico, el lingüístico” (Hjelmslev, 1961: 115-119). El significante lingüístico 

entra en la hechura del significante literario, pero para expresar un significado ausente en el 

primero” (Alazraki, 1994: 46). En Cortázar será el extrañamiento de la palabra. Esto queda 

reflejado en su noción de estilo: las cosas han de ser dichas como han de ser dichas o se 

dicen mal. Y propone Cortázar los caminos posibles: 

 

Para desaforar o desorbitar la escritura, Cortázar propone procederes diversos: 

descartar la información, descalificada en tanto saber conforme o conformación 

convencional; despojarse de todos los atavismos del hombre de letras; volverse 

bárbaro; emplear tácticas de ataque contra lo literario para reconquistar 

destructivamente la autonomía instrumental; exacerbarse, excentrarse, exorbitarse; 

reemplazar lo estético por lo poético (Yurkievich, 1994: 22). 

 

Es en este sentido en el que destaca en su Teoría la importancia de los movimientos 

surrealista y existencialista, “ambos de filiación romántica, en tanto que […] lo intuitivo 

guía su conducta intelectual” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 53). Del primero dice en 

194917 que es “la más alta empresa del hombre contemporáneo como previsión y tentativa 

de un hombre integrado” (Ibid.).  

 

El surrealismo germina en Buenos Aires en posguerra con numerosos grupos y revistas. 

Cortázar simpatiza pero “no se incorpora” (Yurkievich, 1994: 17). Lo considera ya 

domesticado y hecho escuela; no le supone ya esa rebeldía. Para Alazraki la relación de 

Cortázar con el surrealismo era como parte de su propia búsqueda y que “[…] de ahí su 

resistencia a todo encasillamiento fácil” (Alazraki, 1994: 11). Para Cortázar el surrealismo 

supone que todo pueda ser una llave de acceso a otra realidad: “Sospecho que el surrealista 

prevé una reorganización ulterior de las jerarquías” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 103). 

Abre las puertas a los paradigmas olvidados. Dice que la razón de ser del surrealismo 

                                                           
17 En “Muerte de Antonin Artaud” 1948. En Sur. Y “Un cadáver viviente”, 1949. En Realidad.  
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excede al arte, al método y al producto: “Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; 

una empresa de conquista de la realidad” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 153). Al 

surrealismo le importa la acción, “propone el reconocimiento de la realidad como poética, 

y su vivencia legítima […]” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 154): 

 

“Car Je est un autre” […] encontrará  una explicación en el surrealismo, cuyo 

único punto de contacto con el poeta es la creencia de que ordenes 

inconscientes, categorías abisales del ser, rigen y condicionan la Poesía; […] 

Los surrealistas –pragmáticos- convirtieron esa hipótesis en un método 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 19). 

 

Evelyn Picon Garfield defiende que el surrealismo y Cortázar tienen mucho en común a 

pesar de no pertenecer a la corriente ni adscribirse a ella. Para empezar, ambos entienden 

una realidad dual compuesta por un lado de la realidad visible, la vigilia y la conciencia, 

verificable por los sentidos, lógica y cotidiana; por el otro lado está la realidad intuida, 

imaginada, deseada y del subconsciente ilógico. La intuición está representada en la Maga 

cuando la describe como en el siguiente pasaje: “Hay ríos metafísicos, ella los nada como 

esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno del campanario, 

dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos 

ríos, ella los nada” (Cortázar, 1963: 79). “Estás en el otro lado –le dice a la Maga-, ahí 

donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto” (Cortázar, 1963: 337). “[…] la razón 

analiza estáticamente lo espacial, lo que se da en un mismo tiempo. Sólo la intuición 

puede aprehender lo dinámico […]” (García Canclini, 1968: 94). 

 

Alain Sicard insiste por la automaticidad de la sucesión de ideas a partir de una palabra y 

asociaciones: “¿es 62 novela surrealista?” le pregunta a Cortázar;  “No en mi opinión. 

Diferimos en nuestra noción del surrealismo. Es el fondo lo que hace pensar en el 

surrealismo, aunque no toque la misma raíz, es que 62, es escrita al margen de las leyes de 

la física y la lógica” (Cotázar, apud. Sicard, 1979). Dice Cortázar que hay personas 

sensibles a otros tipos de interacciones, figuras o constelaciones y que nuestras conductas 

repercuten a menudo en efectos en cadena que cierran esas figuras sin que lo sepamos. 

Nada de eso tiene que ver con el surrealismo: “Cortázar inventa un lenguaje capaz de no 
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reemplazar las imágenes, sino de ir más allá de ellas a las puras coordenadas, a las figuras, 

a las constelaciones de personajes” (Fuentes, apud. García Canclini, 1968: 11). En Los 

premios Persio dice en su monólogo que ve a sus compañeros de viaje y a él mismo a 

bordo del barco como una constelación que está trazando sus reglas dentro de ellos. En 62 

hay capítulos escritos de forma automática en este sentido, sobre todo en lo referido a la 

ciudad, que es del territorio onírico donde Cortázar siempre vuelve. El surrealismo y lo 

onírico podrían enlazarse, pero de modo paralelo; por cuanto es un ámbito libre humano 

(Cortázar, apud. Sicard, 1979). 

 

Picon Garfield dice que ya Andre Breton hace un intento de fusionar ambos planos, el 

intuitivo y el razonante en una búsqueda de lo absoluto, una compenetración hegeliana de 

la realidad subjetiva y la objetiva de la que emana un conocimiento ontológico existencial: 

“El absoluto del que habla Breton reside dentro de la experiencia humana y es alcanzado 

por los que osan unir los vasos comunicantes de la vigilia y el sueño […]” (Picon Garfield, 

1975: 14). La autora defiende que en este mismo sentido Cortázar altera el orden de las 

cosas, busca una ubicuidad y una enajenación de sí. Por eso en su escritura “empieza a 

desatar las inquietantes fuerzas inexplicables de otra realidad que casi siempre desplaza lo 

conocido” (Picon Garfield, 1975: 15): 

 

Tenía hambre y agarré el pan para cortarme una tajada. Entonces oí que el pan 

lloraba. Sí, claro que era un sueño, pero el pan lloraba cuando yo le metía el 

cuchillo. Un pan francés cualquier y lloraba. Me desperté sin saber qué iba a 

pasar, yo creo que todavía tenía el cuchillo clavado en el pan cuando me 

desperté (Cortázar, 1963: 514). 

 

II. RECURSOS: SUEÑO, JUEGO, HUMOR. 

 

“Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños, hay que seguir 

soñando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y 

descubrir que el paraíso perdido estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas” (Cortázar, 

apud. Picon Garfield, 1975: 15)18. En Último round termina un poema a propósito 

                                                           
18 La autora remite la cita a “Entrevista con Julio Cortázar”. Alcor. Asunción, núm. 29. 1964. 
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diciendo: “[…]/ Aquí prosigue la tarea/ de escribir en los muros de la Tierra:/ El sueño es 

realidad” (Cortázar, Último round, I: 88). Y más adelante, en otro texto dice: “[…] 

propongo soñar puesto que soñar es un presente desplazado y emplazado por una 

operación exclusivamente humana, una saturación de presente […] el soñante está en su  

presente, que concita fuera de todo tiempo o espacios kantianos las desconcertadas 

potencias de su ser” (Cortázar, Último round, I: 171). 

 

Como vemos es un lugar reivindicado por Cortázar. El sueño fue rescatado como territorio 

libre por precursores del surrealismo, en palabras de Picon Garfield, como Gérard de 

Nerval cuando en Aurelia dice “Le rêveest une seconde vie […] Ici a comencé pour moi 

ce que j`apelerai l`épanchement du songe dans la vie réelle”19” (Nerval, apud. Picon 

Garfield, 1975: 17). Dice Picon Garfield que Freud influye mucho en Breton respecto a lo 

que concierne al sueño y la posibilidad entreabierta de fundirlo en una surrealidad con la 

vigilia: “Los surrealistas querían mostrar la concretización del sueño en la realidad diaria, 

querían asegurar que el hombre necesitaba la experiencia del sueño no para la 

interpretación de la realidad, sino para revisar, mediante el estudio del sueño, la noción de 

la realidad” (Picon Garfield, 1975: 19).  

 

En Cortázar a través del sueño se busca que despierte el otro: “El sueño, esa nieve dulce/ 

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar/debajo, sostenido por hilos musicales, el otro que 

despierta” (Cortázar, 1969, II: 54). Hablar del tono onírico nos remite inmediatamente a 

textos como "Casa tomada", visto como pesadilla y alegoría tantas veces del peronismo. 

Con ella Cortázar descubre la posibilidad de la multilectura posible. No son lecturas 

excluyentes. El sueño sustituye y te lanza al mundo de los símbolos que desvela Freud. El 

sueño como un paraíso que comparte del sentir del otro. Dice Sosnowski que desde aquí se 

dan los cruces en Cortázar: 

 

[…] cruce de fronteras en el orden estético y eventual abordaje de nuevos 

territorios en el plano político, el existencialismo y el surrealismo le señalaron 

por vías distintas el deseo de reemplazar categorías insatisfactorias por otras que 

                                                           
19 [“El sueño es una segunda vida […] Aquí empieza lo que para mí se denominaría el desbordamiento del 
sueño dentro de la vida verdadera”].  
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ejercieran un mayor acercamiento entre el hombre y sus semejantes. Para 

Cortázar sus caminos “divergen en el transito del Yo al Tú”. Si bien, dice, “yo” 

es el hombre para ambos, “tú” es la “superrealidad mágica” para los surrealistas 

y “la comunidad” para los existencialistas (Sosnowski, 1994: 12). 

 

Es este una de las líneas en las que Cortázar concuerda con el surrealismo que entiende la 

revolución en un primer sentido, en contra de la tradición instaurada. Los caminos para 

contradecir lo tradicional y las formas positivistas en el territorio de la imaginación 

comienzan por bifurcarse en territorios alternativos y libres del reino de la razón para 

poder descolonizarse de ella. Con los surrealistas es la liberación del subconsciente ante la 

evidencia de los límites de la razón que hasta Rimbaud, Novalis, Nerval, Baudelaire y 

otros, Cortázar considera que oprime a la verdadera realidad. Los caminos a la 

descolonización de la razón pueden ser el sueño, la locura o el juego por cuanto son 

mecanismos subversivos a las lógicas hegemónicas. La locura por ejemplo es imitada por 

Rimbaud desde lo sensorial y en Cortázar será terreno de inventiva, de imaginación libre: 

 

Los surrealistas no se limitaron a criticar el encierro forzoso de personas que 

pecaban contra el “sentido común”, sino que artísticamente, como Rimbaud, 

intentaron simular los estados de locura. André Breton y Paul Eluard escribieron 

L`Inmmaculée Conception para comprobar que un hombre normal es capaz de 

reproducir anormalidades sin arriesgar su permanente equilibrio mental. 

Imitaron el delirio, asumieron formas de locura, y así formaron un método para 

investigar las actividades límite de la mente (Balakian, apud. Picon Garfield, 

1975: 203). 

 

Picon Garfield ve en Cortázar, que sin la conciencia vigilante de la razón se desentrañan 

otras verdades y es posible aprehender la unidad. Para llegar al otro se supone una 

subconciencia colectiva: 

 

Así, paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo del gregarismo, a 

la gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y 

los ecos. Pero gente como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos […] 

entraban en la paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder 

franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos 
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ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un solo término, a la mano 

tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro (Cortázar, 

1963: 120). 

 

Balakian defiende la imaginación no como una evasión de la realidad, sino como 

expansión de la existencia humana (Balakian, apud. Picon Garfield, 1975: 90). Data la 

defensa en un ataque a la contradicción entre espíritu y materia por medio de la 

imaginación del hombre, por parte de un sacerdote francés expulsado de la Iglesia llamado 

Alphonse Louis Constant, y cómo esto influye en Breton. Dirá Balakian que la 

imaginación que se opone a la razón es una luz que libera. La libertad parece la 

nacionalidad de personajes como la Maga o Nadja para Breton. En ellas no hay temor a la 

locura. Es algo que nos invita, nos atrae, “Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto 

[…] a Johnny no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos” 

(Cortázar, 1959: 97). Hay que recordar cuando en Rayuela Oliveira se balancea en la 

ventana que da al patio del manicomio en el que trabajan los personajes al final, “no hay 

diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar estupendamente acá” 

(Cortázar, 1963: 354). Se balancea como asomándose a la locura y sus bordes. En Rayuela 

incluye textos de locos como el de Ceferino Piriz, transcritos conforme le llegan por azar, 

reseñados incluso: 

 

[…] estaba tratando de mostrarles: cómo un cerebro humano puede articular 

lógicamente algo que en el fondo es una locura. Lógicamente también se puede 

pensar que nuestra articulación de la sociedad es otra locura, lo que pasa es que 

no hay ahí nadie que venga y nos diga: “Ustedes están completamente locos”. 

Puede ser que algún día en el futuro alguien demuestre que estábamos locos, que 

la nuestra es una sociedad de locos que podría ser diferente; yo por lo menos 

quiera que fuera muy diferente porque creo que sería mejor (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 227). 

 

Respecto a la locura Cortázar nos reseña: 

 

En el libro se incluyen textos de dos o tres alienados mentales, personas que 

clínicamente son calificadas de alienados mentales aunque hasta hoy nadie sabe 

lo que es un alienado mental y quién es realmente un loco (Quién está o no está 
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loco es muy difícil de definir en los términos actuales de la psiquiatría. En el 

siglo XIX era muy fácil: en cuanto un señor no aceptaba los dictados precisos de 

la sociedad, instantáneamente se lo metía entre cuatro rejas, se lo calificaba de 

loco y el asunto estaba terminado. En nuestros tiempos la cosa es mucho más 

difícil y la cantidad de “locos” entre comillas que andan sueltos es desde luego 

millones de veces superior a los que están en asilos. La noción de alienación y 

de locura es actualmente muy flexible y los críticos de literatura, de música o de 

poesía saben muy bien cuál es el aporte que la llamada locura ha dado a las artes 

y a la literatura.) (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 225). 

 

"Las babas del diablo" es la creación a partir de la perspectiva. Muestra cómo el enfoque o 

el alejamiento del objetivo de la cámara da resultados visuales diferentes; los umbrales de 

la realidad quedan abiertos, expuestos a ser descubiertos; pero en este sentido la locura 

acecha. La multiplicidad de enfoque es una patente en Cortázar. Distingue entre loco y 

piantado “Para entender a un loco conviene ser psiquiatra, aunque nunca alcanza; para 

entender a un piantado basta con sentido del humor. Todo piantado es un cronopio […]” 

(Cortázar, 1967: 182). 

 

 Respecto al lenguaje como medio inmediato hay diferencias sutiles dentro de las 

afinidades en lo que es para Cortázar y para los surrealistas: 

 

Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad 

estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del 

Occidente. Tenían razón, […], pero eso no era más que un momento […]. Los 

surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de 

ellas. Fanáticos del verbo en estado puro, […] aceptaron cualquier cosa mientras 

no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creación 

de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra 

irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja. 

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad. 

Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona, no basta con querer 

liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo (Cortázar, 1963: 502, 

503). 
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Ambos trataron de dar un cambio de perspectiva sobre la realidad desde el lenguaje y 

despertar desde él el juego y el humor: “Al ironizarse a sí mismo uno se limpia de toda 

máscara, posibilita el encuentro con el otro en lo más hondo. Como afirma Morelli: "La 

risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra” (García 

Canclini, 1968: 92). Conjugado el humor y el contraste dice Harss que logra Cortázar el 

efecto por “la enorme distancia que existe entre el tono de la narración y su tema” (Harss, 

apud. García Canclini, 1968: 68); Dice García Canclini: “poner distancia entre el hombre y 

su situación […]” (García Canclini, 1968: 93). Cortázar se considera seguidor del sentido 

del humor inglés en el que, en el momento más dramático de la trama, de repente el humor 

te lleva al otro lado. 

 

La función del humor es desacralizadora, “echar hacia abajo una cierta importancia que 

algo puede tener, cierto prestigio, cierto pedestal” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 

159). Coloca el objeto en otra situación que construye la imagen. Cortázar data el humor 

en la cultura anglosajona a partir del siglo XVIII, donde muestra los verdaderos trasfondos 

de las obras, sus reversos. El humor es una distancia para tomar perspectiva y profundidad: 

“Es una distancia, sí, pero es una distancia que acerca. Si no sería un escapismo, es una 

distancia para ver mejor. Nosotros, latinoamericanos, necesitamos especialmente el 

humor” (Cortázar, apud. Yurkievich, 1994: II: 74). Dice Yurkievich que el humor “aporta 

un conocimiento paradójico capaz de adaptarse a la ambivalencia de lo real. No carece de 

carácter crítico” (Yurkievich, 1994: II: 82).  

 

 El juego, para Cortázar ilumina lo cotidiano de otra manera, lo saca de sus casillas 

y lo redefine (Cortázar, 1983). Dice del juego que tiene en sí toda la importancia, es una 

cosa seria que responde a un código, un sistema y un mundo. Frente a la concepción de 

juego como pérdida ociosa de tiempo como cosa de niños, Cortázar entiende la búsqueda 

de un nuevo enfoque para entrever la realidad por medio de la intuición. 

 

Con Apollinaire, quien introduce el término surrealismo, Michel Leiris o Louis Aragon 

encuentran formato lúdico en los caligramas, las asociaciones por sonidos o el orden de la 

página. El surrealismo, centrado de lleno en el lenguaje como tablero, llegó por este 
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camino a la creación colectiva y pronto se propagó como método en distintos formatos en 

las revistas (Picón Garfield, 1975: 190). En Cortázar es fácil espacializar esta línea lúdica 

por los cronopios, y en Rayuela con los juegos en el cementerio, las preguntas-balanza o el 

gíglico, los neologismos y la Maga. Dice en Último round: “los juegos de palabras 

escondían una de las claves de esa realidad por la que vanamente inquiere el diccionario 

frente a cada palabra suelta” (Último round: 110). Dice “toda poesía que merezca ese 

nombre es un juego, […] reconquista o descubrimiento de todo lo que está al otro lado de 

la Gran Costumbre” (Cortázar, Último round, I: 272). El juego le merece la seriedad y el 

rigor. Cierra el soneto “El gran juego” diciendo: “[…]/ pero no sé si la baraja/ la mezclan 

el azar o el ángel, /si estoy jugando o son las cartas” (Cortázar, Último round, II: 93): 

 

El elemento poético es un largo y complicado tema, porque la poesía – que 

obviamente, elementalmente diferenciamos de la prosa- puede contener y 

contiene muchas veces elementos lúdicos: hay muchos poemas que contienen un 

elemento de juego y diría incluso que en ciertas formas muy precisas de la 

poesía, por ejemplo el soneto, la forma es un juego en sí mismo porque la regla 

del juego es que hay que desarrollar un pensamiento, una idea, lo que el poeta 

quiere decir, dentro de un rigor que no admite la menor excepción […]. […]. El 

elemento lúdico en la poesía muchas veces está en la forma; el poeta juega a 

hacer un soneto (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 198). 

 

El juego de palabras es el poder creador de nombrar la realidad y proyectarla en contraste 

con los límites del lenguaje: “Jugar con las palabras es algo más o menos como jugar con 

la realidad, deformarla, rehacerla por propia decisión. Buscar formas de decir lo que el 

lenguaje cotidiano no alcanza […]” (Schmuder, 2014: 46). Tantea los límites de la 

realidad y del lenguaje. Cortázar instaura el juego “como partida existencial, sin divorcio 

entre la propia letra y la propia vida (del ser al verbo sin viceversa). Jugar a lo decible es 

para Cortázar jugar a lo vivible” (Yurkievich, 1994 :II : 45). Para Cortázar el juego como 

noción es muy serio por cuanto encierra de verdadero: “[…] corresponde a un arquetipo, 

viene desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la memoria de  la especie. Yo creo 

que el juego es la forma desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son 

ceremonias sagradas” (Cortázar, apud. Yurkievich, 1994: II: 70): 
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[…] cualquiera que se ejercite en la técnica aleatoria verá que la única manera 

consiste en trabajar con hojas sueltas y después, frente a una serie de unidades 

básicas, analizar estrictamente todas las permutaciones posibles para verificar los 

puentes lógicos, sintácticos, rítmicos y eufónicos que aseguren la viabilidad de las 

múltiples secuencias posibles (Cortázar, Último round, I: 273). 

 

Mandala es en este sentido, una representación del universo y una metáfora de la vida, por 

eso este iba a ser el nombre de la que definitivamente fue Rayuela. Un espacio sagrado, un 

juego: 

 

[…] de viaje iniciático marcado por las pruebas purificadoras de dificultad 

creciente para arribar al cielo, máxima consistencia óntica, revelación, 

clarividencia, comunión plenaria. Recorrido de la rayuela se equipara con 

recorrido de la existencia humana, el juego será como el destino una conjunción 

de destreza más azar (Yurkievich, 1994: II: 124). 

 

Como Rayuela, que es laberintos de lo absoluto encarnado en el juego que se hace sagrado 

como rito y nueva forma de leer el mundo. La forma de collage también deviene en 

laberinto: 

 

El collage es puesto en boga por los dadaístas y surrealistas que lo imponen 

como representante simbólico de la visión moderna, como imagen matriz capaz 

de figurar ese cúmulo mutable y heteróclito, ese lábil entrevero de 

simultaneidades aleatorias, esa caótica superposición de estímulos en que  se ha 

convertido la realidad, realidad que sólo puede ser representada a través de 

formas estalladas […] (Yurkievich, 1994: II: 109).  

 

El collage como “visión del mundo” que engloba lo simultáneo y anula la temporalidad. 

Como “coexistencia de heterogeneidades como principio de composición” (Yurkievich, 

1994: II: 264).  Lo fragmentario y discontínuo se ve ya en Altazor de Huidobro y Trilce de 

Vallejo, en 1922, con The Waste Land de T.S. Eliot y el Ulysses con Joyce. Pero sobre 

todo es con Pound con quien el collage evidencia “infinita capacidad de anexión” 

(Yurkievich, 1994: II: 111). 
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La rayuela en la antigüedad era un laberinto en el que se empujaba el alma, (la piedra) a la 

salida. Con el cristianismo se reconstruye con forma de basílica (Alazraki, 1994: 91):  

 

Convertirme en autor-demiurgo, el que decide las suertes del juego, no tenía 

ningún interés para mí… La ley del juego consistió, entonces, en plantear una 

situación general, abrirla como hipótesis de trabajo y asistir, desde dentro del 

desarrollo mismo del relato, a los efectos, concatenaciones, rebotes inesperados 

de cada personaje (Cortázar, apud. González Bermejo, 1978: 93). 

 

En Los reyes, al llamar al Minotauro dice: “¡Oh, señor de los juegos! ¡Amo del rito!” 

(Cortázar, 1949: 73). Los premios escoge a sus personajes por una rifa, por no hablar de la 

influencia del elemento lúdico en los títulos de sus obras como Divertimento, Final del 

juego, Rayuela, Último round, 62. Modelo para armar, La vuelta al día en ochenta 

mundos...: 

 

Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas 

colectivamente por siglos de tradición intelectual, estética y literaria, estamos 

forzados a crearnos un lengua que primero deje atrás a Don Ramiro y otras 

momias de vendaje hispánico, que vuelva a descubrir el español que dio a 

Quevedo o Cervantes y que nos dio Martín Fierro y Recuerdos de provincia, 

que sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar […] (Cortázar, 1967: 

100). 

 

Dice García Canclini que el juego, propuesto en la vida adulta “se nos presenta también 

como la búsqueda de una nueva inocencia, el deseo de desandar la historia hasta el 

principio […]” (García Canclini, 1968: 63). Alazraki cita a Heidegger para recordar el 

juego “como la esencia del ser” (Alazraki, 1994: 41) y desde un punto de vista 

psicológico, como una educación del cuerpo, el carácter o la inteligencia” (Alazraki, 1994: 

92)20. Cortázar dirá: “Jugar poesía es jugar a pleno, echar hasta el último centavo sobre el 

tapete para arruinarse o hacer saltar la banca” (Cortázar, 1950: 228). Es una estrategia, una 

conducta radical. El juego como analogía de la vida y búsqueda de la libertad: “Porque un 

juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una 

                                                           
20 Lo dice citando a Roger Caillois en Teoría de los juegos. 1958. 
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colocación, a un emplazamiento –gol, jaque, mate, piedra, libre? ¿No es el cumplimiento 

de una ceremonia que marcha hacia la fijación final […]?” (Cortázar, 1967: 21). Reduce la 

realidad a juego para que este muestre lo más hondo humano. La irrealidad ha de mostrar 

la verdad real. El juego está fuera del tiempo y del espacio, las puertas quedan abiertas: 

 

Me imagino que las ciudades, sobre todo cuando se las reduce a dos puntos sobre 

el mapa por razones prácticas, pueden representar los dos objetos, y el trayecto 

entre ambas representa el vacio que las separa. Desde hace una semana y media, 

París y Marsella sólo son los dos polos abstractos que permiten descubrir el 

espacio que las separa, y percibir en él, por una lenta y paciente mediación en 

todos los sentidos, una realidad que nos hubiera sido imposible entrever sin esa 

eliminación, en cierto modo, de la partida y de la llegada. 

Cuanto más avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de 

ninguna manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario, 

probablemente el hecho de habernos alejado del punto de partida y de haber 

perdido de vista y a la vez y completamente el fin del viaje, es lo que da esa 

calidad. Poco a poco  aprendemos no sólo a mirar el espacio del que hablaba el 

hipotético filósofo indio, sino a serlo con todo lo que somos. Y este espacio entre 

los objetos, desde el momento en que la mirada los déjà fuera, a un lado y otro de 

su campo de visión, ¿no es por definición sin límites? (Dunlop, 1983: 129-131). 

 

El juego es la creación de una búsqueda y encuentro, de otros tiempos y otros espacios, la 

reconquista de las utopías olvidadas. En este sentido está de modo simultáneo el tema del 

desencuentro en 62: es pesimista y desesperada novela en una fase dura personalmente 

para Cortázar. Los destinos no se cumplen por traición, muerte u olvido que distancia a los 

personajes. Pero en este sentido 62 es una excepción según Cortázar le comenta a Sicard en 

1979. 

 

Dice Alazraki que la poesía de Cortázar es “permutante”, “ejemplo de poesía aleatoria, 

móviles en verso, versión poética del modelo abierto presentado en Rayuela” (Alazraki, 

1994: 41). Y cita unos versos de Cortázar en Último round para reflejarlo: “y el juego en 

el que cada espejo/ miente otra vez lo ya mentido/ y con los ecos del vacío/ tañe la música 

del tiempo” (Alazraki, 1969: 196). 
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III. ABSOLUTO Y LENGUAJE ARTÍSTICO. 

 

La palabra es para Cotázar creadora y no mera representante. Dice Breton: “[…] le 

surréalisme, en tant que mouvement organicé, a pris naissan ce dans une opération de 

grande envergure portant sur le langage” (Breton, 1953: 313). Cortázar dirá que “Toda 

Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la 

medida en que, como se dice explícitamente en muchas partes del libro, nos engaña 

prácticamente a cada palabra que decimos” (Cortázar, en Harss, 1966: 285). Pero no es 

una noción única en Rayuela, también lo encontramos en Las armas secretas: 

 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán 

de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de 

los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 

delate de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros (Cortázar, 1959: 77). 

 

Cortázar se distancia él mismo del surrealismo cuando explica que “no sospecharon 

bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, 

muestra irrefutablemente la estructura humana” (Cortázar, apud. Schmuder, 2014: 50). 

Cortázar muestra una preocupación por cambiar la realidad desde el lenguaje que, a priori 

establece perspectivas engañosas. Pretende abrir otros campos que nos acerquen, no por la 

vía lógica del lenguaje, sino como trasmisor de verdad intuida, como considera que es la 

primera función del lenguaje: 

 

Lo que Morelli quiere es devolver al lenguaje sus derechos. Habla de 

expurgarlo, castigarlo, cambiar “descender” por “bajar” como medida higiénica; 

pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo “descender” todo su 

brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como un 

fragmento decorativo, un pedazo de lugar común […]. Hay que incendiar el 

lenguaje […] (Cortázar, 1963: 500-509). 

 

El surrealismo ve en el lenguaje un elemento constructivista que exige una primera fase 

destructiva, pero no hay nihilismo en este primer momento destructivo, como pudiera 
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haberlo con Dadá. El surrealismo y Cortázar coinciden en una lucha por lo humano y por 

lo estético: “A través de una revolución de la palabra se prepara el terreno para la 

revolución espiritual” (Picon Garfield, 1975: 229). Dice Cortázar, “Sólo hay una belleza 

que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es 

porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su 

sentido de la condición artística […]” (Cortázar, 1963: 539). Propone revolución del 

lenguaje para revolucionar el espíritu: 

 

No he tenido ningún miedo en caer en toda clase de incorrecciones, utilizar las 

hablas más populares de la Argentina –lo que llamamos el lunfardo en Buenos 

Aires-; quebrar toda sintaxis y toda gramática cuando me convenía, porque 

entiendo que esa especie de revolución que se hace dentro de la palabra es la 

única que finalmente nos puede mostrar la otra revolución, la más profunda, que 

es la que podríamos decir del espíritu en esta línea de la que yo le estoy 

hablando (Cortázar, apud. García Flores, 1967: 11). 

 

 Mientras para Cortázar la finalidad es llegar al otro. Los surrealistas como Breton 

entendían el surrealismo “como el punto de comunicación entre lo temporal y lo eterno” 

(Picon Garfield, 1975: 74), donde conviven las contradicciones sin serlo. Un absoluto que 

contiene la verdad y que también entiende Cortázar así: 

 

De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podía 

estar de gris y ser de rosa, donde se podía haber muerto ahogada en un río […] y 

asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen 

misma de lo que acababan de alcanzar, la última casilla, el centro del mandala, 

el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a una playa abierta, a una extensión 

sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia adentro 

reconocían y acataban (Cortázar, 1963: 374). 

 

Esto presenta claros paralelismos con el budismo zen. El abosuluto vendría a ser el satori. 

Para llegar a él hay instrumentos como el koan, que vendría a ser una “primera puerta” en 

palabras de Alazraki. Logra “desmantelar las funciones lógicas del entendimiento, mutar 

sus hábitos mentales y aceptar como posible lo que antes constituyó una imposibilidad 

lógica” El koan es una pieza de lo concreto, una historia, una pregunta que lleva a la 
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verdad violando el sentido común, “su intención es bloquear todas las arterias del 

pensamiento racional, agotar todos los recursos intelectuales, alcanzar un punto-límite, un 

callejón sin salida de la coherencia […]” (Alazraki, 1994: 215). 

Como en Rayuela, el mandala presenta las partes relacionadas con el todo, por lo que se 

puede empezar por cualquier parte para llegar al mismo centro: porque la novela es circular 

como un mandala. Se recorre eligiendo entre infinitas variables trazando la ruta de 

búsqueda, como la vida. Con la ayuda del mandala, que puede ser dibujado incluso en el 

suelo como método de iniciación, se busca el propio centro, que es lo que significa en 

tibetano la palabra propiamente, “círculo sagrado”. Es una representación del infinito y del 

universo: “[…] el mandala actúa así como un mapa con cuya asistencia se explora una 

geografía no cartografiada y un tiempo in illo tempore” (Alazraki, 1994: 206). Cortázar 

quiso llamar Mandala a Rayuela porque es esta idea la que quiere trasmitir en la novela: 

No es conocer las referencias, es moverse por el territorio otro que todas ellas buscan 

también: 

 

Cuando pensé en el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en parte 

porque había estado leyendo muchas obras de antropología y sobretodo de 

religión tibetana; además había visitado la India, donde pude ver cantidad de 

mandalas indios y japoneses (Harss, 1972: 266). 

 

Cortázar busca ese llegar al lector y lo expresa con Morelli en el capítulo 79, donde para 

ello distingue dos escrituras, la “convencional” y “otros rumbos más esotéricos”; dice 

Alazraki: “es la manera como leían el texto bíblico los cabalistas, para quienes la Escritura 

tenía setenta (es decir, un número infinito) de rostros o niveles de significación” (Alazraki, 

1994: 208). “Zen wants to rise above logic, Zen wants to find a higher affirmation where 

there are no antitheses” (Suzuki, apud. Picon Garfield, 1975: 76) 21. Transformar la visión 

del mundo y de los sistemas conocidos es una meta social para el surrealismo, pero no es 

para el único; y así lo toma también Cortázar, que admira del zen la simplicidad en la que 

contiene la esencia: 

 

                                                           
21 “El zen quiere elevarse por encima de la lógica, el zen quiere hallar una afirmación más alta donde no 
existen las antítesis” (Suzuki, 1962: 10). 
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[…] la falta de solemnidad de los maestros de esa disciplina. Las cosas más 

profundas salen a veces de una broma o de una bofetada; no lo parece, pero se 

está tocando el fondo mismo de la cosa. En Rayuela hay una gran influencia de 

esa actitud, incluso digamos de esa técnica (Harss, 1966: 281). 

 

El zen explora las alternativas y las distintas variables no desde un punto de vista correcto 

sino abierto. El sin-sentido es en realidad la búsqueda del sentido existencial que no 

entiende de lógica cartesiana. Este orden abierto a construcción y reconstrucción, es en el 

que Cortázar inscribe sus cuentos: “[…] respuestas de los maestros a las preguntas de sus 

discípulos, consistentes por lo común en descargarles un bastón en la cabeza, echarles un 

jarro de agua, expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la 

pregunta en la cara” (Cortázar, 1963: 489). Dice Morelli que “el verdadero y único 

personaje que interesa es el lector y lo que se busca es contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a 

extrañarlo, a enajenarlo” (Cortázar, 1963: 498). Este lector al que se le ofrece la obra 

abierta para que participe de su creación y así poder trasmitirle “la experiencia por la que 

pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” (Cortázar, 1963: 453). Hay 

un encuentro en lo tangible, en el texto, por el que lo hay en lo que trasciende a él, en la 

conciencia.  

 

 Alazraki apunta que un año antes de la publicación de Rayuela aparece Opera 

aperta de Umberto Eco, donde el autor define las obras en movimiento que responden a 

una poética de orden abierto. Eco estudia obras musicales y concluye: “obras que consisten 

no en un mensaje concluso y definido, no en una forma organizada unívocamente, sino en 

una posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete […] (Eco, 

1962: 30-31). La novela es identificada para Cortázar con esta noción de “obra abierta” de 

Umberto Eco: “Es realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo está 

llamando, está reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de la 

temática. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado” (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga, 2013: 29). Cuando habla de la estructura del cuento no se refiere a la noción del 

estructuralismo, “la forma puede ser algo dado por la naturaleza y una estructura supone 

una inteligencia y una voluntad que organizan algo para articularlo y darle una estructura” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 29). Este tipo de obra quiere del intérprete “actos 
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de libertad consciente”, que haga su forma: “[…] no quiere decir carencia de una 

estructura, sino la asunción de una estructura en movimiento capaz de contener y permitir 

otras estructuras” (Alazraki, 1994: 210). Eco apunta a la obra no escrita de Mallarmé, pero 

sobre la cual teorizó y diseñó “una poliforme pluralidad de elementos en relación no 

determinada”  (Alazraki, 1994: 211). 

 

André Breton en su manifiesto (1924: 25) quiere que lo maravilloso destituya el orden 

heredado del platonismo: “[…] le merveilleux est tou jours beau, n`importe quel 

merveilleux est beau, iln`y a même que le merveilleux qui soit beau” (Breton, apud. Picon 

Garfield,1975: 138)22. El surrealismo y Cortázar por igual convergieron en ese desencanto 

con la realidad primaria: es ahora una distorsión, un espejismo; así que rechazan las 

máscaras del bienestar y del bienpensar, pues el lenguaje es el espejo de todo ello: 

 

[…] lo malo es que me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezón –

cuando quisiera conocer-, todo lo que me rodea está tan plantado, tan ubicado, 

tan completo y macizo y etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy 

bien así, que me defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la 

imaginación (Cortázar, 1963: 464). 

 

García Canclini explica que la “labor desmitificadora” de Cortázar es una “celebración de 

lo monstruoso” y una “búsqueda de un nivel de una realidad más rico que el aparente” 

(García Canclini, 1968: 32). Es un éxodo o una búsqueda del absoluto en la creación y 

producción. La libertad y el sentido de las cosas en relación a sus límites. Para Sartre lo 

absurdo es un terreno a conquistar. Pero Cortázar, dice Yurkievich, “quiere pasar a la 

escritura con toda la carga existencial” (Yurkievich, 1994: 24), como bandera de lucha por 

la justicia y dignidad. Escribir se convierte en un intento de comprensión de la realidad y 

como Rimbaud, que “vuelve a esta existencia” donde la poesía “sale del hombre y a él 

debe volver” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 22). Dice Cortázar que Rimbaud se distancia de 

Mallarmé en que su problemática es esencialmente humana, la obra es una llave. En 

ambos, dice Cortázar, hay un “icarismo” en creer en la posibilidad de romper “los cuadros 

                                                           
22 “[…] lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos 
decir que solamente lo maravilloso es bello.” 
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lógicos” de la realidad. Pero dice de Mallarmé que en ese hermetismo deshumanizado en 

búsqueda del absoluto, “su obra es una traición a lo vital, un intento de salirse de sí mismo 

en lo que tenía de hombre complejo y arraigado en lo telúrico” (Cortázar, 1941: 30-31). La 

existencia para Cortázar es contingencia a la que se la puede dotar de sentido en un mundo 

ya absurdo por cuanto caótico y aleatorio, a través de una responsabilidad: “La existencia 

no es algo que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada bruscamente, […]” 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 107). La existencia es en Cortázar el centro de la conciencia 

de lo real, con el mundo y los otros: 

 

Los escritores amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al límite, buscando 

siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí que sienten y 

quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no literaria, no 

idiomática. EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL –Y HOY YA 

ACTUAL- DEL IDIOMA. El gramático lo sabe y por eso está siempre 

vigilante, denunciando tropelías y transgresiones, aterrado ante esa paulatina 

dislocación de un mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta, 

infalible máquina de enunciación (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 74). 

 

Dice Yurkievich que esta actitud es la que recorre Cortázar fuera y dentro de su escritura. 

La historia como espacio compartido: 

 

Lo poético no es en él un modo de expresión existencial sino lo existencial en sí, 

la propia mismidad humana. Mientras Lautréamont, librando el acceso a lo 

surreal, desmantela la cohesión de la realidad racional (y del realismo 

racionalista), Rimbaud logra una participación existencial de tal intensidad que 

liquida el lenguaje enunciativo (Yurkievich, 1994: 25-26). 

 

 

 

IV. REVOLUCIÓN DEL LENGUAJE. 

 

Rimbaud se convierte en el maestro de la comunicación existencial por la vía poética de 

Cortázar con Une Saison en Enfer. La novela cambia su centro y configuración espacio-

temporal para tomar una nueva dimensión. Dice Cortázar de esta obra: 



99 
 

 

La creación de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar – al modo que el 

músico va pautando una imagen sonora para fijarla- una experiencia poética, 

vale decir de un orden no reductible a enunciación pero sí comunicable por el 

mismo sistema de imágenes en que la experiencia se propone, imágenes que 

coexisten con la vivencia que mientan y guardan eficacia incantatoria tanto para 

su aprehensor como para los lectores del  producto verbal (Cortázar, en 

Yurkievich, 1994: 98). 

 

Rimbaud es su primera publicación en prosa (Huella, 1941). Jaime Alazraki la considera 

una “profesión de fe literaria de la generación de 1940, casi su manifiesto, y también un 

microcosmos de lo que será la visión de mundo de Cortázar, o la semilla se esa visión” 

(Alazraki, 1994: 10). Para Cortázar, Rimbaud es un punto de partida, “una de las fuentes 

por donde se lanza al espacio el líquido árbol de esta Poesía nuestra. Frente al milagro de 

Rimbaud, no es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 17). Dice de su obra que está unida desde las raíces a toda experiencia 

poética:  

 

Alberti y Neruda, Aleixandre y Federico García Lorca, como la avanzada aún 

indecisa de los poetas españoles y sudamericanos […], guardan en la mano 

izquierda el corazón sangrante de Rimbaud y escuchan su latido, aunque 

muchos no hayan abierto jamás la página primera de Les Iluminations (Cortázar, 

en Alazraki, 1994: 17). 

 

Es el de Rimbaud el surrealismo que Cortázar integra, el que “había proclamado la 

necesidad de cambiar la vida” (Alazraki, 1994: 11). El que habla de actitud: 

 

Del ser al verbo y no del verbo al ser, […] Abolir los límites entre lo narrativo y 

lo poético provoca una  infusión lírica que genera un texto andrógino dotado de 

la doble propiedad o potencia comunicativas: la novelapoema, llave de acceso a 

lo humano global. Esta amalgama se vincula con la cosmovisión surrealista. El 

surrealismo es para Cortázar tanto esto como ventana (es decir perspectiva) o 

acto (Yurkievich, 1994: 26). 
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La insuficiencia del lenguaje la suple con la fusión de un existencialismo con una línea 

poetista que surge con la prosa poética hasta la revolución surrealista, según apunta 

Yurkievich (Yurkievich, 1994:25): “[...] desde Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand 

hasta Nadja de André Breton […], Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont y 

Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, donde Cortázar reconoce: “la fusión 

total del orden hasta entonces propio del novelista, mirado ahora desde un plano existencia 

absoluto, con la forma verbal espontáneamente producida por ese avance en la realidad, y 

que no es otra que la forma poética” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 99). Para Cortázar 

Rimbaud consigue la fusión completa de novela y poema: 

 

Con qué terrible lucidez advierte la incapacidad del lenguaje regular para 

mentar, nombrar los contenidos de estados de conciencia en que el poeta, 

entregado a cierto conocimiento que se autorrevela en su intuición, adhiere a una 

inocencia esencial, a una inaudita condición de hijo del sol (Cortázar, en 

Yurkievich, 1994: 98). 

 

 El existencialismo francés llega a Cortázar por Sartre con La náusea, pero también 

desde Ucrania con Chestov. De Sartre toma directamente la definición de literatura como 

“[…] por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución permanente. En una 

sociedad (que hubiera trascendido ese estado de las cosas), la literatura superaría la 

antinomia de la palabra y de la acción” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 233). De Sartre dirá 

que: 

 

[…] mostrará a multitud de desconcertados y ansiosos lectores la iniciación 

hacia lo que el autor llamó posteriormente “los caminos de la libertad”, caminos 

que liquidan vertiginosamente todas las formas provisorias de la libertad y que 

ponen al hombre comprometido existencialmente en la dura y espléndida tarea 

de rehacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo histórico […] (Cortázar, en 

Alazraki, 1994:  106).  

 

 De modo especial incide en él la obra El túnel de Ernesto Sabato, de donde 

Cortázar rescata términos para transformarlos en símbolos de carácter positivo. Por un lado 

"Teoría del túnel", donde el túnel es un proceso de transformación. Por otro lado el término 
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Sentipensar, que será un segundo término prestado de Sabato. En Las puertas del cielo 

dice Marcelo: “[…] estaba pensando todo lo que a otros les bastaba sentir” (Cortázar, 

1951: 86). También lo relaciona con Novalis cuando este dice: “No sólo la facultad de 

reflexión funda la teoría. Pensar, sentir y contemplar hacen una sola cosa” (Novalis, apud. 

Cortázar, en Alazraki, 1994: 32). En el XVII y XVIII el poeta tiene incorporado en su 

sensibilidad el aparato cientificista y “extrae de él, junto con un sistema de valores ajenos, 

la primera conciencia de que tales valores sólo históricamente le son ajenos. El camino de 

apropiación es ahora privativo de su intuir poético” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 33). 

Grecia se convertirá en un lugar común al empatizar las coincidencias de nociones de 

dignidad y política, y es por aquí por donde dice Cortázar que “por la coincidencia de 

ideales sociológicos se llegará […] a una más honda vivencia de los ideales estéticos” 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 35). 

 

A través del verbo "sentipensar" desenmascara las dobleces de la realidad, sentipensar 

traspasa las fronteras: “[...] para él, la impulsión novelesca proviene siempre de los afectos. 

De Stendhal a Dostoievski, la novela acomete la representación del sentimiento en 

situación” (Yurkievich, 1994: 25). Dice: “Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la 

novela será una instancia de lo poético; porque la dicotomía fondo y forma marcha hacia 

su anulación, desde que la poesía es, como la música, su forma. […] el orden estético cae 

porque el escritor no encuentra otra posibilidad de creación que la de orden poético” 

(Cortázar, en Yurkievich, 1994: 87). 

 

Dice Cortázar que no hay novelas de ideas sino que estas se incorporan al texto 

novelesco, pero que el motor de él será emocional: “El mecanismo ideativo y razonante 

aporta las estructuras en la medida en que las matemáticas facultan el logro estético, 

sentimental e intuitivo de las obras arquitectónicas” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 69). 

Dice del cuento que “supone el desarrollo de un mecanismo, una máquina que, a partir de 

una serie de elementos previos o finales, se organiza, se define y adquiere su autonomía 

como cuento” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: II: 62). En cambio, de Rayuela como 

novela, a renglón seguido dice que es un libro “vertiginosamente abierto, lleno de agujeros 

y de aperturas. Es, justamente, lo contrario de mis cuentos” (Ibid.). La novela, hasta ahora 
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siempre del lado del raciocinio narratológico y la acción, ahora “además es compromiso” 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 228). Según explica Cortázar, conforme avanza sobre la 

acción, es el elemento poético el que le hace alcanzar cotas instrumentales más altas dentro 

de lo novelesco: “Lo que cuenta es la actitud poética en el novelista […]; lo que cuenta es 

la negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer literatura” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 

229). 

 

El escritor en 1914 encuentra “una exploración insuficiente de la realidad” y un “análisis 

profundo del alma humana” según "Teoría del túnel" (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 71). 

Frente a esto, nos dice, se encuentra ante la insuficiencia de los medios verbales. En esta 

línea responde a la “salvedad a la insuficiencia del lenguaje por el sonido y el color” como 

los románticos (Esteban, 1992: 463-468). El lenguaje es mediador, significa la formulación 

estética más allá de sí misma: 

 

Aun lo irracional (en Proust, por ejemplo) aparece racionalmente traducido. Y 

ello supone lejanía, traspaso (alteración), valencias análogas. Todo lo cual 

explica, crea y exalta una Literatura, pero desespera al joven escritor “bárbaro” 

que quiere estar en su novela con la misma inmediatez con que estuvo en las 

vivencias que generaron la novela. Porque para la etapa ingenua bastaba el 

lenguaje enunciativo con aderezos poéticos; para la etapa gnoseológica cabía el 

lenguaje poético encauzado enunciativamente. ¿Mas cómo manifestar de modo 

literario a personajes que ya no hablan sino viven […]? (Cortázar, en 

Yurkievich, 1994: 73). 

 

Ambos movimientos, el surrealismo y el existencialismo, los entiende en esta línea y los 

aglutina aplicando a la narrativa los elementos de la poesía para que se enrarezca y sea 

catapulta a la otredad  (Cortázar, 1994/I: 22): 

 

Este cruce o hibridación genérica produce un tipo especial de narrativa que 

Cortázar clasifica de poetista (Nerval, Henry James, Rilke, Kafka son según él 

ejemplos de esta tendencia). Signada por la seducción verbal, por las conexiones 

insólitas, por las apariciones sorprendentes, la novela del poetista se aparta del 

saber común, abandona las situaciones corrientes, se aleja de lo factible, se 
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enrarece sugestivamente, se vuelve extraterritorial, se convierte en catapulta a la 

otredad (Yurkievich, 1994: 23). 

 

La otredad parte desde el mismo desplazamiento que supone lo poético de la realidad: 

“Una novela comportará entonces asociación simbiótica del verbo enunciativo y el verbo 

poético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma” (Cortázar, 

en Yurkievich, 1994: 82). La novela debe ser poética y el lenguaje en ella será el lugar, la 

situación: “Hay un estado de intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, solo puede 

formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, narrativos, dramáticos y eso 

porque la realidad, sea cual fuere, sólo se revela poéticamente” (Cortázar, en Alazraki, 

1994: 150). Frente a la liquidación de los géneros dirá recogiendo el testigo que dejara 

Virginia Woolf en su Diario sobre la libertad de crear asociando géneros, “romper con 

diques y crear formas nuevas contra todo y contra todos” (Woolf, 1954: 176). Cortázar dirá 

que “Ya no hay novela ni poema: hay situaciones que se ven y resuelven en su orden 

verbal propio” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 231). Porque, como dice en Reseña de 

“Cómico de la lengua”, de Néstor Sánchez”, el escritor que use el lenguaje sin aplicarle 

crítica permanente, “está condenado a que el lenguaje se valga de él” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 148). Dice Cortázar que hay que rebelarse en contra del lenguaje que 

falsea y que se aplica a fines innobles (Harss, 1966: 286): 

 

Es el lenguaje de “Los condenados de la tierra”, que cuando hablan sólo saben 

hacerlo con las palabras del amo. Para ellos habrá que rescatar las palabras con 

furia anticolonial. Hacer como los poetas africanos, que proclaman su negritud 

como una de las tantas formas de liberarse (Shafer, 1995: 42). 

 

Explica Alazraki que el lenguaje para Minos es “un brazo más del poder” para manipular y 

explotar: “Nunca sabrás cuánto se parece tu lenguaje a mi pensamiento”, le dice Teseo a 

Minos: 

 

[…] el lenguaje al servicio de la ambición y el poder, el lenguaje manipulado 

por los tiranos de todas las raleas, el lenguaje para enmascarar la mentira, un 

lenguaje –como le dice Minos a Teseo- “que es bueno para no pensar” […]. La 

palabra del Minotauro, en cambio, es “viento y abeja o potro del alba” […]; es 
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decir, todo aquello que la historia oficial ignora y la poesía rescata […] 

(Alazraki, 1994: 54). 

 

V. TERRITORIOS. LO FANTÁSTICO. 

 

El mismo género fantástico que estipula Cortázar para sus cuentos parte de la idea 

de lo poético como principio ordenador que aborda desde una inteligencia analógica, 

sensible e intuitiva frente a la razon cartesiana. Inteligencia primitiva y primera para 

Cortázar, más cercana a la música que a la gramática normativa. Propone el lenguaje 

poético porque entiende la poesía como “cantos que encantan”, que comunican al lector 

antes por la eufonía y su sentido, que por además la semántica y su obvio sentido unívoco.  

Cortázar elabora en su poética una tesis en torno a la revolución del lenguaje a partir de lo 

poético logrado por el desplazamiento del orden habitual que crea y abre nuevos espacios 

de pensamiento.  

 

En primera instancia, Cortázar diferencia entre lo estético, relacionado con lo 

instrumental, la forma como “producto directo del empleo estético del lenguaje” (Cortázar, 

en Yurkievich 1994: 36); y lo poético, “el modo verbal de ser del hombre”,  no estando 

este  propiamente inscrito en el verbo, aunque este sea trasmisor de una tradición: “[…] la 

forma bella supone y revela estéticamente profundidad en la idea que la habita y la motiva; 

de donde el superado repertorio ideológico del pasado se sostiene en las grandes obras por 

razones meramente estéticas […]” (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 37). Pero no se queda 

en una categorización, antepone ese modo poético existencial al estético. Entiende además 

al escritor en correlación y dependencia  a esos niveles de lenguaje, y habla así de un 

escritor vocacional, que acepta el idioma como: 

 

[…] vehículo suficiente de su mensaje, sin advertir que ese mensaje está  pre-

deformado porque desde su origen se formula en estructuras verbales 

[condicionando] acaso las posibilidades [que] estén imponiendo límites a lo 

expresable; que el verbo condicione su contenido, que la palabra esté 

empobreciendo su propio sentido (Cortázar, 1994/ I: 51-52).  
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Del otro lado nos habla del escritor rebelde, quien, al contrario que el escritor vocacional, 

destruye el lenguaje para construir nuevas formas a la manera que hace Joyce, Woolf o 

Beckett: 

 

[...] postula una literatura rebelde que no se contente con singularizarse  

estilísticamente, que no se deje atrapar por las trampas del idioma, que no tolere 

ser cernida por lo concebible y representable convencionales […]. […] aunque la 

escritura resulte por fin un recurso para alcanzar lo que está más acá o más allá 

de la lengua, la realidad es que las palabras enmascaran (Yurkievich, 1994: 20). 

 

“Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna 

forma de escándalo o sorpresa” (Cortázar, 1994/I: 66).  Este desplazamiento del orden 

habitual  supone el avance en el túnel donde lo verbal se vuelve en contra sí en un cambio 

de ese lenguaje enunciativo –“el uso científico, lógico si se quiere, del idioma” (Cortázar, 

en Yurkievich, 1994: 82)-, el estético, por el poético, el cual libera las múltiples 

posibilidades a la hora de enunciar otras realidades al modo de Rimbaud en textos como 

Una temporada en el infierno: 

 

Cortázar se muestra como “el incorformista”, descontento de la literatura 

confinada a las bellas artes que conforma un ámbito prefigurado  por las 

estructuras del lenguaje. Desde entonces, escribir será para él un instrumento de 

exploración global del vínculo entre persona y mundo. […] Escribir resulta así 

poner en juego recursos de desvío, agresión, reversión y desbaratamiento para 

impedir que el lenguaje imponga su arbitrio, se interponga entre conciencia y 

mundo (Yurkievich, 1994: 21). 

 

Lo poético libera los sentidos que constriñen las palabras: “Esta teoría de un dinamitero de 

lo literario, que da preeminencia a lo extra o supraestético, preconiza una acción 

subversiva propia de una postura vanguardista, partidaria del antiarte, la antiforma, la 

cultura adversaria o contracultura revivificadora” (Yurkievich, 1994: 29). En este mismo 

sentido es en el que Cortázar entiende que la literatura cumple una función primordial: 

“sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque sólo sea a 
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través de otro, que quizá las cosas no finalicen en el punto en el que nuestros hábitos 

mentales presuponen” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 100). 

 

Así, Cortázar aboga por esa mutación de las variantes del lenguaje enunciativo por el 

poético, por ese desplazamiento del orden habitual al modo de los modernistas23 

anglosajones, lo errático de Joyce, el nonsense de Alice in Wonderland de Lewis Carroll: 

 

El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicionante de la obra 

literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angustia expresiva multiplica las 

tachaduras, todo aquello reposa en la conciencia casi orgánica de que existe un 

límite tras del cual se abre un territorio tabú; que el idioma admite los juegos, las 

travesuras […] (Cortázar, en Yurkievich, 1994: 52). 

 

La literatura es vista para Cortázar como expresión de una realidad, ya desde el idioma en 

la que esté escrita. Esto “la coloca […] en un contexto preciso a la vez que la separa de 

otras zonas culturales” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 227). 

 

Hay que señalar además que la comunicación entre el lector y el cuentista ocurre desde ese 

nivel poético, intrínseco al texto. Ocurre desde el texto que tiene toda esta forma que 

vamos describiendo: “La comunicación se opera desde el poema o el cuento, no por medio 

de ellos” (Cortázar, 1969, I: 78). Y esto ocurre por su ritmo y su cadencia. De modo que el 

diálogo, el contacto entre el escritor, el yo poético y el lector, se da desde la narración, 

desde lo más intrínseco del texto: “La novela somete al lector a un encantamiento de  

carácter poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo nace de la aptitud 

literaria para escoger y formular situaciones sumidas narrativa y verbalmente” (Cortázar, 

en Yurkievich, 1994: 83).  

 

Esta forma incantatoria que veíamos con Rimbaud cobra mucho sentido para Cortázar que 

más adelante lo desarrolla más poniéndolo en relación con elementos y autores como Jean 

Cocteau que le meten de lleno en la vanguardia en Le Secret Profesionnel o, más aún en 

                                                           
23 Hay que señalar que el Modernismo en la tradición anglosajona no coincide con lo que en español 
denomina con el término.  
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Opio, el diario de una desintoxicación. Cortázar los lee del tirón y se replantea toda la 

literatura leída o asimilada hasta ese momento. Dice Yurkievich que con él descubre la 

“necesidad interna de un estilo, de una incisiva intensidad y de una franqueza” 

(Yurkievich, 1994: II: 99). Cocteau queda incorporado de modo muy directo en su 

literatura y a su visión del mundo: 

 

Dilatada en la duración, la novela somete al lector a un encantamiento de 

carácter poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo nace de 

la aptitud literaria para escoger y formular situaciones, sumidas narrativa y 

verbalmente en ciertas atmósferas […] (Cortázar, en Alazraki, 1994: 145). 

 

Lo cual supone lo que Cortázar llama la autarquía del cuento, su independencia: "El signo 

de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el 

relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso" (Cortázar, 

1969: 37). La atmósfera adherida al relato, cargada de la tensión por la cadencia, las pausas 

y el ritmo de las palabras, lo define. Lo fantástico es “la alteración momentánea dentro de 

la regularidad” para Cortázar (Cortázar, 1969: 44-57). El azar de Mallarmé que para 

Breton será lo automático,  lo espontáneo o lo imprevisto, ha de reemplazar la lógica 

mecánica y rígida: 

 

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, 

lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se 

queda fijo o cambia de forma. Ansié la dispersión de las duras 

constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del Trust Divino Relojero 

(Cortázar, 1963: 426). 

 

El azar sustituye a lo divino, la providencia es una armonía secreta a la razón positivista, 

un desorden a sus ojos: “[…] se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como  

ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato […]" (Cortázar, 1963: 252). Es la 

acción la que empuja al jugador al Cielo uniendo el zapato con la piedra: “Salto a la 

acción, el surrealismo propone el reconocimiento de la realidad como poética, y su 

vivencia legítima […]” (Cortázar, 1948: 151-155). Pero todo ello enfocado a llegar al 

otro: 
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Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la 

calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente: 

la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una 

magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco 

más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente 

contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a 

paso para ir a comprar el diario a la esquina (Cortázar, 1962: 12-13). 

 

La rayuela es un mandala que los niños juegan sin intención sagrada ya, explica Cortázar, 

es el símbolo de “una tentativa metafísica”, una “búsqueda mística que supone una 

iniciación y una prueba, porque hay que avanzar con la piedrita de casilla en casilla y 

existe la posibilidad de fracasar, de no llegar nunca al cielo” (Cortázar, apud. Yurkievich, 

1994: II: 70). Lo que ocurre es que Johnny no quiere el Cielo, ese cielo; “−No quiero tu 

Dios −repite Johnny−. ¿Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay 

Dios, yo toco mi música, ya hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a 

Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro” (Cortázar, 

1959: 113). Él abre otras puertas: 

 

−Sobre todo no acepto a tu Dios −murmura Johnny−. No me vengas con eso, no 

lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. 

No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. 

Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, 

mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí 

la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la 

cerró en la cara nada más que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a 

rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor 

de puertas a cambio de una propina (Cortázar, 1959: 62). 

 

 

El desorden le fascina a la vez que lo teme Bruno: “El azar reemplaza a la providencia. 

Hay la esperanza de percibir la faz concreta del infinito mediante el poder creador de la 

imaginación en consonancia con la vida desordenada” (Picon Garfield, 1975: 81). 

Puntualiza Shafer que su “onirismo” es siempre “lúcido”, que hay en él “una vigilancia 
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constante en medio del caos y el desorden” (Shafer, 1995: 12). Pero es una vigilancia 

desde la única autoridad posible que es la interior como entendiera Giordano Bruno: 

 

Hay que aprender a despertar dentro del sueño, imponer la voluntad a esa 

realidad onírica de la que hasta ahora se es pasivamente autor y espectador. 

Quien llegue a despertar a la libertad dentro de un sueño, habrá franqueado la 

puerta y accedido a un plano que será por fin un Novum Organum (Cortázar, 

1969, I: 172). 

 

 Recapitulando, el género fantástico que estipula Cortázar para sus cuentos parte 

de esta idea de lo poético como principio ordenador que aborda desde una inteligencia 

analógica, sensible e intuitiva frente a la razonante cartesiana. Inteligencia primitiva y 

primera para Cortázar, más cercana a la música que a la gramática normativa. Lo 

fantástico entrará así desde el mismo lenguaje, aunque, siendo más precisos, será desde la 

ruptura con el lenguaje. Esta ruptura con él que se da desde una inteligencia sensible, no 

debe ser entendida como la suposición de la autodestrucción del texto, sino como  la 

restitución del método y del modo de entender la realidad. Es una nueva distancia, como 

reconquista instrumental, en la que la problemática de la libertad a través de lo fantástico 

va a ser formulada en primera instancia como agresión al orden, al canon tradicional 

lingüístico. Idea que discurre en paralelo  a la de que el texto debe adecuar su forma a su 

fondo, a su temática y su actitud.  

 

 En “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” abre Cortázar el artículo situando 

aquí una tradición que no termina de encontrar una explicación válida para la crítica. A 

pesar de contar con muchos factores propicios que enumera así: “Nuestro polimorfismo 

cultural, derivado de los múltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica 

como factor del aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito 

[…]” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 79). A pesar de que el contexto pueda explicar un 

poco, ya que incluso Borges en lo fantástico estaba recogiendo lo que “era ya un género 

familiar y relevante en nuestro ámbito cultural” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 102). 

Cortázar como Borges juega con el lector y los trucos de las historiografías, aunque en su 

caso lo hará con el jazz. Cuando tras Rayuela algunos le acusan de utilizar arbitraria y 
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erróneamente los datos de la historiografía del jazz, él responde en “Melancolía de las 

maletas”: “esa misma tarde me compré un disco con un extraordinario dúo de piano y 

saxo tenor por Jelly Roll Morton y Ornette Coleman” (Cortázar, 1967, II: 170), cuando 

esto no es más que imposible porque Morton muere antes de que Coleman toque el 

saxofón. 

 

Cortázar considera que, junto a Borges, hay muchos más escritores del Río de la Plata 

que responden a este espíritu de juego; dice que escritores como él y Borges andan en 

invenciones e intenciones alejados, pero que en la “búsqueda implacable de un rigor 

expresivo que favorezca la verdadera libertad creadora en vez de ahogarla entre malezas 

de retórica sudamericana” están muy cerca (Cortázar, apud. Schmuder, 1914: 15). La 

crítica quiso ver un paralelismo en la obra de Cortázar y Borges porque Cortázar publica 

su primer cuento en una revista bajo la dirección de Borges y por el tratamiento de lo 

fantástico que, como vemos con Cortázar, enraíza en la región.  

Borges se sirve de la tradición europea como un instrumento más en su repertorio. Esta 

insurgencia no subordina su talento a “una religión heredada”: “Su talento descubrió que 

era no sólo posible leer y reescribir un poema, una fábula o un cuento, sino también 

recrear a partir de esa experiencia los fundamentos mismos de la creación literaria y 

arribar por este camino a la categoría de una nueva funcionalidad de la estética” 

(Curutchet, 1972: 12). 

 

Comparten ser argentinos porteños. Cosmovisión, noción general de la realidad 

condicionada por un humor y una ironía porteña muy concreta. La lengua también les 

acerca. No es español castizo sino propio. Otro acercamiento es lo fantástico, pero ahí 

empiezan las diferencias: las nociones son divergentes. En Cortázar es algo existencial el 

germen del otro lado; para Borges son maravillosas relojerías desprovistas de sangre, 

deshumanizadas, los que los personajes son parte de un teorema o un sistema de cristales; 

Borges es un matemático arquitecto perfecto. Pero para Cortázar lo fantástico se ha de dar 

dentro de lo más humano posible (Cortázar, apud. Sicard, 1979).  
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Entre los escritores del Río de la Plata que siguen un logos lúdico, Cortázar destaca a 

Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvia Ocampo y Enrique 

Anderson Imbert. En el juego voluntariamente se acatan unas normas específicas que lo 

configuran, respondiendo a un fin de diferenciación con la vida ordinaria (Huizinga, 

1955: 28):  

 

[…] es una actividad libre ejecutada “como si” y situada fuera de la vida 

diaria, pero, al mismo tiempo, capaz de absorber por completo al jugador. Es 

una actividad que no ofrece interés material alguno o utilidad de ningún  tipo. 

Se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio según 

un orden y reglas fijadas de antemano (Huizinga, 1955: 29). 

 

En este sentido Cortázar entiende el jazz como un juego cuando le responde a Daniel 

Devoto en la Carta enguantada:  

 

[…] Los jazzmen negros son, en cambio, unos músicos que, incapaces o sin 

deseos de crear estéticamente una música (aunque muchos lo hacen a sus horas), 

tampoco se reducen a la condición de los vampiros. No es que se haya planteado 

jamás la cosa con esta prolijidad mía de hombre blanco. Simplemente son 

músicos irreductibles a toda mediatización, sea la de una estética musical 

cualquiera, sea la de una interpretación. Sus sumisiones (al ritmo, su espléndido 

amo; al tonalismo, a pesar de sus cuartos de tono tan frecuentes en los metales) 

carecen de la obligada servilidad que un concertista debe a sus déspotas; son 

más bien —te repito el recuerdo de Valéry— las reglas del juego (Cortázar, 

1949:  214-215). 

 

En el jazz está implícito el concepto de duración a la vez que a priori se abstraen de la 

temporalidad y la realidad circundante por las variaciones. Los rasgos del juego anotados 

por Huizinga responden a seis características: libertad, definición de límites, inseguridad 

en los resultados, improductividad, reglamentación y carácter ficticio. A este respecto 

Alazraki nos remite a Caillois para explicar que la instauración momentánea de reglas en 

el juego es acompañada de una “conciencia específica de realidad segunda” (Caillois, 

1958: 21-22). 
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A lo que sigue alumbrando Ehrmann para decir que “en una antropología del juego, el 

juego no puede definirse aislándolo en base a su relación con una realidad concebida a 

priori. Definir el juego representa al mismo tiempo y en el mismo movimiento definir la 

realidad” (Ehrmann, 1968: 33). Huizinga también entiende que la cultura tiene carácter 

de juego: “Hemos considerado el juego en su significación cotidiana y hemos procurado 

evitar la fácil generalización que a todo declara juego. Al final, sin embargo, se nos 

enfrenta esta concepción y nos obliga a tomar posición frente a ella” (Huizinga, 1955: 

303). Huizinga contrapone el homo sapiens al homo ludens y data el juego como más 

antiguo que la cultura, siendo por tanto imposible basar el juego “en ninguna conexión de 

tipo racional” (Huizinga, 1955: 11-14). 

El juego lo entiende Cortázar como “pervivencia en nosotros de un contacto con fuerzas 

más profundas que ahora vemos con menos claridad. […]. En el juego se ventilan otras 

cosas que van mucho más allá de ganar o perder” (Cortázar, apud. Yurkievich, 1994: II: 

71). Juego como reducto de la libertad perdida, así para Alazraki “ruta de retorno hacia el 

hombre” (Ibid.). Sitúa Cortázar el juego frente a la costumbre de la realidad; como 

descubrimiento de la verdad en ella, lo trascendente: 

 

 […] productos en los que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad 

mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el niño cuando juega) a 

una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista o 

descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la Gran Costumbre 

(Cortázar, 1969: 65-66). 

 

Cortázar parte de sí mismo para pensar que en principio en el imaginario infantil todo 

puede considerarse “gótico”: “el niño está abierto como una esponja a muchos aspectos 

de la realidad que después serán criticados o rechazados por la razón y su aparato lógico” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 94). Al menos su imaginario infantil era en este sentido 

“gótico”: 

 

[…] y el niño Julio no vio jamás trabada su imaginación, favorecida muy al 

contrario por una madre sumamente gótica en sus gustos literarios y por 

maestras que confundían patéticamente imaginación con conocimiento. Mi casa, 

vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su 



113 
 

arquitectura sino por la acumulación de terrores que nacían de las cosas y de las 

creencias, de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes 

en la sobremesa (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 80). 

 

Por eso se explica su propia literatura como exorcismo de esos miedos que ya de niño 

producía y vivía: “nadie seleccionó para mí los libros que debía leer, nadie se inquietó de 

lo sobrenatural y lo fantástico se me impusieran con la misma validez que los principios 

de la física o las batallas de la independencia nacional” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 

81). Pronto buscaría lo fantástico también en otros territorios como lo cotidiano. Así se 

formó en él un lector que participaba de los juegos propuestos aceptando normas y 

contranormas, “vivir en un estado permanente de lo que Coleridge llamaba "la suspensión 

de la incredulidad"” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 96). 

 

Para Cortázar, lo fantástico entra en el texto a partir de un elemento detonante 

formal y auditivo procedente de la realidad material y tangible, el oyente es secuestrado 

por otra realidad donde elementos conexos bajo una lógica otra, crean una constelación 

cuya fuerza de atracción le es imposible evadir y las relaciones entre sus elementos le 

transportan a otro espacio-tiempo senti-mental, por medio de la intuición a través de lo que 

él llama “campos magnéticos”24:  

 

Un hombre oye en un restaurante una frase insignificante y de repente la 

realidad externa deja de rodearle y de definirle para dar paso a una especie de 

coagulación de elementos que la razón rechazaría por heterogéneos o ilógicos. 

Dentro del personaje se construye lo que podríamos llamar una constelación 

instantánea, una constelación cuyos elementos aislados no tienen, 

aparentemente, nada que ver unos con otros. La fuerza de esa constelación es tan 

enorme que el personaje se rinde a ella sin ser consciente de ello, arrastrado por 

fuerzas que se manifiestan en ese instante sin razón aparente o explicación 

lógica (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 98). 

 

                                                           
24 Indica Picon Garfield que “Les Champs Magnétiques” fue el primer texto escrito bajo el mecanismo de 
escritura automática según Breton, quien lo escribiera junto a Phillippe Soupault en 1919. “[…] la misteriosa 
asociación no lógica sino alógica entre palabras y pensamientos. Estas palabras se acercaban y se 
rechazaban según lo que denominaron los poetas “el magnetismo”” (Picon Garfield, 1975: 167). 
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También Breton enarbola su obra en las relaciones magnéticas y analógicas en 

prosa y poesía. Pero sobre todo conviene rescatar en este sentido a Poe, que en esta línea 

no sigue la tendencia organicista del romanticismo europeo que encontraba ecos en buena 

parte de la poesía anglosajona estadounidense (Emerson, W.Whitman). Manuel Asensi lo 

considera el primer materialista, no ya por elaborar un sistema estético-técnico, sino 

porque “[…] cuyas intuiciones sólo serían desarrolladas por los grandes materialistas del 

siglo XIX (Schopenhauer, Nietzsche, Marx) y por la lingüística saussureana del siglo XX” 

(Asensi, 2003: 415). Es aquí donde Asensi entiende la verdadera ruptura con la tradición 

anterior que prioriza el logos y el contenido a lo sensible de la forma de expresión: “[…] el 

lenguaje ocupa una posición subordinada y mediática. […] el lenguaje poético es un 

instrumento de acceso a la espiritualidad […]” (Asensi, 2003: 416). Poe le dará la vuelta y 

romperá con esto al tomar el proceso de creación como algo en primera instancia material 

en “La filosofía de la composición” (1847). No es una vuelta a las reglas clásicas o 

clasicistas porque ellas explican el fin de lo poético, un inculcamiento estético-ético; para 

Poe “[…] el punto de partida de una creación poética no es una idea, un contenido, una 

significación, una enseñanza, un sentimiento o una pasión, sino unos recursos fónicos o 

lingüísticos carentes de significado. […] los sonidos de las vocales y consonantes, 

estructuras sintácticas […]” (Asensi, 2003: 417). Para Poe, la musicalidad, el ritmo, la 

brevedad, la repetición y la fonética de su idioma son el germen de toda producción: 

 

[…] “El cuervo”, el gran poema de Edgar Allan Poe […] tiene un doble sistema 

de rimas: la rima clásica al final de los versos y una rima en la mitad de cada 

verso, una rima interna que a Poe le tiene que haber dado un trabajo monstruoso 

que resolvió admirablemente porque es un tema encantatorio, un poema que va 

hipnotizando al lector y por eso es uno de los mejores poemas para leer en voz 

alta: ese juego de líneas internas que hacen como un eco de la rima final va 

creando una hipnosis que multiplica su efecto terriblemente dramático. Ya ve 

usted que lo lúdico es también cómplice del poeta en muchos casos (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga: 20013: 198). 

 

Cortázar conoce a Poe y el mundo fantástico de modo muy temprano: “[…] entró por la 

temerosa puerta de mi infancia” (Cortázar, 1983: 65). En el mismo texto dice que es 

innegable que Poe está entre sus líneas predisponiéndolo a lo fantástico: “La huella de 
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escritores como Edgar Allan Poe –que prolonga genialmente lo gótico en plena mitad del 

siglo pasado- es innegable en el plano más hondo de muchos de mis relatos” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 82).  

 

Cortázar escribe en 1956 una biografía de Edgar Allan Poe25 en la que habla de su infancia 

en Virginia, que “representaba el espíritu sureño mucho más de lo que una ojeada casual al 

mapa de Estados Unidos haría suponer” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 290). Precisamente, 

explica, la “línea de Mason y Dixon”, al sur de Pensilvania, hacía de límite entre norte y 

sur y las tendencias que los enfrentaban respecto al abolicionismo y el “régimen esclavista 

y feudal sureño”. De aquí Cortázar entiende el “espíritu sureño” de Poe y su crítica a la 

democracia y el progreso. Lo esencial para nosotros es lo que sigue: 

 

Otros elementos sureños habrían de influir en su imaginación: las nodrizas 

negras, los criados esclavos, un folklore donde los aparecidos, los relatos sobre 

cementerios y cadáveres que deambulaban en las selvas bastaron para 

organizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano 

anecdotario (Cortázar, en Alazraki, 1994: 290-291). 

 

Hay cuentos de Poe que guardan íntimas analogías con la música como la estructura de La 

caída de la casa Usher (1839); incluso los hay que preconizan elementos surrealistas. 

Apunta a Edward Shanks para decir con él que “posee esa atmósfera de lo 

inexplicablemente terrible que pertenece a Poe, a unos pocos autores más y a los anónimos 

creadores de leyendas”, y sigue Cortázar a propósito de Manuscrito en una botella (1833): 

“El héroe del relato muestra los rasgos románticos del nomadismo, el desasosiego 

inexplicable, el exilio a perpetuidad” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 335). 

 

Dice Alain Sicard que la diferencia entre la literatura fantástica inglesa y lo fantástico en 

Julio Cortázar, es que en Cortázar hay un elemento existencial central. Cortázar le 

responde que no se equivoca y que precisamente todo esto tiene presencia en el 

inconsciente del escritor, que en su relación con la realidad era, ya desde niño, flexible 

                                                           
25 La escribe siguiendo la biografía de Hervey, Allen. Israfel, The Life and Times of Edgar Allan Poe. George H. 
Doran Company. New York, 1926. 
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respecto a lo maravilloso. A él le fascinaba Julio Verne y sentía la distancia emocional con 

sus compañeros de lecturas cuando desdeñaban a su tocayo por ser "demasiado fantástico": 

 

Me quedé con el libro en la mano como si se me hundiera el mundo, porque no 

podía comprender que ése fuera un motivo para no leer la novela. Allí me di 

cuenta de lo que me sucedía: desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que 

la gente considera fantástico; para mí era una forma de la realidad que en 

determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un 

libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. 

Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo 

fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de 

tomar una sopa a las ocho de la noche. […]. Yo aceptaba una realidad más 

grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga, 2013: 50). 

 

Leyó mucha literatura fantástica inglesa y alemana, pero para él lo fantástico germina y 

ocurre desde un centro muy diferente. En concreto, muy en relación con el destino de los 

personajes, con la situación existencial de los personajes. Además, gradualmente va 

acentuando este rasgo en su obra. Al principio le importaba más lo fantástico puro como 

centro, pero poco a poco tiende hacia caminos donde lo fantástico es uno con el propio 

personaje y su situación existencial (Sicard, 1979). Así es como escribir se le presenta en 

"Algunos aspectos del cuento" (1962) como rebasamiento de los límites: 

 

[…] la única forma posible de cruzar ciertos límites, de instalarme en el 

territorio de “lo otro”. […] el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la 

forma, en los trucos literarios de […] la literatura fantástica tradicional para su 

celebrado “pathos”, que no se encontraba en la escenografía verbal que consiste 

en desorientar al lector […] condicionándolo […] para obligarlo a acceder 

dócilmente al abismo y al miedo… la irrupción de lo otro ocurre en mi caso de 

una manera marcadamente trivial y prosaica […] (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 83). 

 

Cortázar es el autor de la sospecha de “un orden más secreto y menos comunicable”. Una 

realidad otra que se deja rastrear por las excepciones a los principios científicos, por donde 
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las fisuras dejan entrever otras perspectivas y otros métodos. Se vale de Freud para 

explicar que en los cuentos de hadas la realidad es dejada a un lado “para entrar en un 

sistema animista de creencias que la civilización ha superado y que relega”; pero que si el 

escritor introduce lo extraño en la realidad común, ocurre el sentimiento de “lo 

inquietante” o “lo sobrecogedor” que explica el apogeo de literaturas góticas en los 

momentos más racionalistas, donde “las supersticiones parecían totalmente superadas” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 86). 

 

En “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, estipula lo fantástico como un  

volver la espalda a la realidad “universalmente aceptada como normal” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 92), en el momento menos esperado. Hay terrenos que abonan mejor lo 

fantástico, como el miedo, la locura…; pero cuando supone la ruptura con una lógica 

“cotidiana”, guarda correspondencias con los espejos rotos de Europa, que salva de la 

obediencia: 

 

[…] hay momentos de mi vida […] en los que por un instante dejo de ser el que 

habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o 

fuera de mí se abre de repente algo, un inconcebible sistema de receptáculos 

comunicantes hace que la realidad se torne porosa como una esponja; durante un 

momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que era 

o yo dejo de ser quien soy, y en ese terreno en que las palabras sólo pueden 

llegar tarde e imperfectas para intentar expresar lo que no puede expresarse, 

todo es posible y todo puede rendirse (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 97). 

 

VI. ANALOGÍA  

 

Respecto a las formas habrá que hacer un inciso para hablar de la metáfora como “lugar 

común del hombre, y no actitud privativa de la poesía” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 

267)26. En “América Latina: exilio y literatura”, Cortázar entiende la analogía como el 

terreno del escritor, es decir, del novelista y el cuentista y sus invenciones y ficciones, y 

del poeta –a pesar de que su especificidad sea menos concreta-; los tres participan de la 

                                                           
26 Para el desarrollo de esta idea seguimos Para una poética de Julio Cortázar. La Torre. 1954. 
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analogía, “juegan su juego en un territorio dominado por la analogía, las asociaciones 

libres, los ritmos significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y 

empatías” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 163). García Canclini dice que Los Reyes 

contiene una visión del hombre lograda en experiencia poética que se muestra no ya a 

través de los versos, sino de las imágenes y el ritmo (García Canclini, 1968: 20). 

 

En “Para una poética” reflexiona el acto poético como forma ontológica diferente a la 

forma del conocimiento lógico de la realidad, “como vía de acceso al ser y como puente 

hacia una posible realización ontológica. Cortázar apuntala su propuesta con una excursión 

antropológica por el pensamiento mágico del primitivo” (Alazraki, 1994: 12). Concluye 

con que el cuento como género, como mecanismo, está más cerca de lo que parece de los 

mecanismos primarios poético-musicales a pesar de contener explícitamente una trama 

como habitualmente en la prosa: 

 

[…] no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos * y la poesía como la 

entendemos a partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte 

de magia de segundo grado, tentativa de posesión ontológica y no ya física 

como en la magia […]. El génesis del cuento y del poema es sin embargo el 

mismo, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el 

régimen “normal” de la conciencia (Cortázar, Último round, 74). 

 

A pesar de ser dos mecanismos diferentes, el cuento y la novela tienen intersticios 

comunes que llegan a fusionarse como en 62/ Modelo para armar: “la ley que rige el 

universo novelístico es la ley del inconsciente”, dice Cortázar en la entrevista con Alain 

Sicard; está más cerca de lo fantástico que ninguna novela previa. A pesar de la inquietud 

de Los premios que podía considerarse fantástica a veces; pero y es 62 la novela que más le 

costó escribir, donde hay renuncia a la psicológico y lo reemplaza por un “sistema de 

relaciones fantásticas fuera del dominio de la lógica” (Cortázar, en Sicard, 1979). 62 es 

espacio de confluencia de los cuentos y las novelas. 

 

Cortázar habla de que el misterio y lo fantástico está en los intersticios, en las fronteras: de 

la realidad que al fin son las que más la definen.“En el momento en que se perciben dos 
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cosas, tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si 

se eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la 

Realidad” (Cortázar, 1969, I: 261). Más adelante añade una frase que rescata: “El número 

y la riqueza de las significaciones de que dispone el hombre”, dice Merleau-Ponty a 

propósito de Mauss y de Lévi-Strauss: “exceden siempre el círculo de los objetos definidos 

que merecen el nombre de significados” (Cortázar, 1969, I: 263). 

 

Bestiario como título de colección hace referencia como término a una serie de 

producciones medievales de los siglos XII y XIII y la tradición glosemático-copista 

medievales en un momento en el que el mundo y la realidad se entiende como un gran 

libro que hay que leer; por lo que cada imagen, cada objeto encierra correspondencias 

divinas del otro lado; un desdoblamiento rastreable por medio del pensamiento analógico-

espiritual. En este sentido entiende Cortázar que: 

 

[…] la imagen poética es una re-presentación de elementos de la realidad usual 

articulados de tal manera que su sistema de relaciones favorece esa misma 

entrevisión de una realidad otra. […]. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la 

“puerta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen 

como facetas o eslabones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en 

un acaecer sin estar en la duración (Cortázar, 1969, II: 128-129). 

 

Cortázar propone el método mágico opuesto al científico y el poeta como mago: “El poeta 

es el mago que reemplaza los fetiches por las palabras, la danza del primitivo por la música 

del verbo y los ritos por las imágenes […]” (Alazraki, 1994: 13). Es el que enlaza con la 

“verdadera realidad” alejada de la mente, de Nietzsche: “El mago puede transformar la 

realidad, sabe leer los símbolos de la realidad verdadera y hacer obrar la alquimia que 

muda el hierro de cada día en oro maravilloso” (Picon Garfield, 1975: 121). Este mago 

puede transformar el mundo y salir de la costumbre como hace Johnny Carter con la 

música o Persio en Los premios como “mago de la verdad”, y también Michel 

descubriendo realidades detrás de las evidentes en la fotografía. 
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La realidad no se deja aprehender fácilmente y ante ello el hombre solo cuenta con los 

símbolos que ordenan el mundo bajo criterios otros, criterios inaccesibles o desconocidos 

que descubren su sentido bajo los símbolos. 

 

Para Cortázar, el lenguaje es matafórico por cuanto existe “la tendencia humana a la 

concepción analógica del mundo” (Picon Garfield, 1975: 121). Esta tendencia humana ha 

sido suplantada por una visión racional del mundo “que en el occidente determina la 

historia y el destino de las culturas” (Ibid.). Pero a pesar de esto el lenguaje metafórico 

tiene persistencia en todo individuo: “Constituye el elemento emotivo y de descarga del 

lenguaje en las hablas diversas” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 268). Así que la analogía no 

será algo auxiliar a la razón sino un “instrumento eficaz” para el poeta: “un sentido 

espiritual –algo como los ojos y oídos y tacto proyectados fuera de lo sensible” (Cortázar, 

en Alazraki, 1994: 269). La eficacia de la analogía es para Cortázar por cuanto la metáfora 

tiene de magia: “metáfora es la forma mágica del principio de identidad” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 269). La metáfora significa la metamorfosis: x no es como y; x es y: 

 

El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético 

binario de nuestro cerebro. Clasificando en sí y no, en positivo y en negativo. 

[…] Lo único que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visión del mundo 

limitada a lo binario. Esta insuficiencia  del lenguaje es evidente y se la deplora 

vivamente. ¿Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria en sí 

misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede 

descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula de la 

bencina establece entre sus seis átomos relaciones dobles y que sin embargo se 

excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede 

incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que 

examina. Para conseguirlo deberá cambiar de estado, sería necesario que otras 

máquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el 

razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analógica que 

asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras 

profundas […] (Cortázar, 1963: 466-467). 

 

En Cortázar el poeta es como un primitivo porque está fuera del sistema conceptual 

racional: “entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que acaban borrando 
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las cosas” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 270). Hay un paralelismo entre la magia para el 

primitivo y la poesía para el poeta: “dos finalidades de una misma dirección” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 270). 

 

La historia ha eliminado la “cosmovisión mágica” por las categorías de la ilustración y el 

método científico como triunfo de la razón moderna: “[…] el hombre ha renunciado de 

manera casi total a una concepción mágica del mundo con fines de dominio” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 270). La razón se estipula como único paradigma legítimo. Cortázar ve 

entre el mago y el poeta un paralelismo o un relevo de los conectores con lo irracional o 

pre-lógico:  

 

[…] el poeta ha continuado y defendido un sistema análogo al del mago, 

compartiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del pensamiento 

intuitivo, la eficacia de la palabra, el “valor sagrado” de los productos 

metafóricos. Al pensar lógico, el pensar (mejor: el sentir) mágico-poético 

contesta con la posibilidad A= B. en su base, el primitivo y el poeta aceptan 

como satisfactoria (decir “verdadera” sería falsear la cosa) toda conexión 

analógica, toda imagen que enlaza datos determinados. […] aceptan la 

identificación que hace saltar al principio de identidad en pedazos (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 271). 

 

Las nociones de identidad no son tan diferentes en la metafísica de Cortázar en dos sujetos 

propuestos si la identidad se define como participación de un todo:  

 

[…] el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es como un viento oscuro, hay 

instancias de visión en las que el ciervo es un viento oscuro, y ese verbo 

esenciador no está allí a modo de puente sino como una mostración verbal de 

una unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupción, su evidencia […] 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 272). 

 

La analogía o asociación son canales de participación de las identidades siendo en palabras 

de Cortázar “identidades de participación”: 
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Tienes el pan ahí, sobre el mantel […]. Algo que no soy yo, algo distinto, fuera 

de mí. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que 

cambia, ¿no te parece? El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo 

siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces 

no se puede decir que realmente sea otra cosa, o ¿tú crees que se puede decir? 

(Cortázar, 1959: 96). 

 

Es lo que tienen en común el primitivo y el poeta: “relaciones válidas  entre las cosas por 

analogía sentimental, porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas” (Cortázar, 

en Alazraki, 1994: 274). La poesía nace de esa misma analogía emocional de la que nace 

la magia. Citando a Keats en una carta a Bayley en Entra un camaleón, el gorrión de la 

alteridad se convierte en dicho animal que metamorfosea sus colores. La identidad 

significa inmediatamente la otredad: 

 

Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene identidad, 

continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos… El poeta no posee ningún 

atributo invariable; ciertamente es la menos poética de las criaturas de Dios 

(Cortázar, 1967, II: 189). 

 

Cortázar dice que el conocimiento poético y el lógico se yuxtaponen en que en lo racional 

no se produce el cambio de identidad al “parapetarse frente a la irrupción osmótica de la 

realidad” (Cortázar, 1967, II: 190). El conocimiento poético no se define en unos 

parámetros únicos como la lógica, sino que puede participar de ellos como de tantos otros.  

Esto responde a un proceso en el que el poeta no se defiende en primera instancia, sino 

que se proyecta y contempla en el objeto:  

 

[…] el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los aspectos 

conceptuales […] de la cosa y procede por irrupción, por asalto e ingreso 

afectivo a la cosa, lo que Keats llama sencillamente tomar parte en la existencia 

del gorrión y que después los alemanes llamarán Einfühlung, que suena tan 

bonito en los tratados.[…]. [...] renuncia a conservar una identidad en el acto de 

conocer porque precisamente el signo inconfundible […] se la da 

tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan fácilmente de sí mismo 

para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será 
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cantado, la materia física o moral cuya combustión lírica provocará el poema 

(Cortázar, 1967, II: 189- 190). 

 

Dice Schmuder que el conocimiento poético es el encuentro con Toth y la paradoja de la 

muerte: 

 

[…] el dios egipcio de la magia e inventor del lenguaje. “Magia o mundo 

tangible, había un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los 

objetos”. La palabra verdaderamente creadora que otorga coherencia de unidad a 

lo real y lo irreal, constituyentes de un todo indiscernible. Oliviera ante la 

posibilidad de razonar todo y que todo tuviera sentido. […]. Sin embargo –

límite humano, de no-dios-, se sabe condenado a usarlo para negarlo. Lenguaje 

que intenta destruirse; autodestrucción que, sin embargo, es búsqueda de otro: 

Toth (Schmuder, 2014: 51-52). 

 

El poeta “no es un primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas 

primitivas; formas que, bien mirado, sería mejor llamar “primordiales”, anteriores a la 

hegemonía racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio” (Cortázar, en Alazraki, 

1994: 277). Del mago emocionalmente dispuesto a la analogía nace la imagen como 

instrumento de dominio de la realidad. La trasposición para el poeta será por la “sed 

personal de enajenación” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 279), de ser otra cosa desde el 

principio de identidad: “Si un gorrión viene a mi ventana, participo de su existencia y 

picoteo en las arenillas…”, recuerda Cortázar a Keats. El poeta es el “hombre que canta 

[…] capaz de admiración […] a lo que pueda nombrarse o aludirse” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 279). 

 

Para Cortázar el poeta será “mago metafísico”, y la poesía “un ir hacia el ser, un avanzar 

en procura de ser” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 280). Recuerda a Juan Ramón Jiménez 

cuando decía: “…Que mi palabra sea/ la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente” 

(Ibid.). El camino para ser no será otro que el canto, la música que hay en la poesía: “sólo 

por el canto se va al ser cantado. […] La música verbal es acto catártico por el cual la 

metáfora, la imagen […] se libera de toda referencia significativa para no aludir y no 

asumir sino la esencia de sus objetos” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 281). La analogía 
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tendrá un plano lógico y otro poético; siendo en el último donde “las analogías surgen 

condicionadas, elegidas, intuidas poéticamente, musicalmente” (Ibid.). El poeta es lo que 

canta, lo que quiere conocer en el sentido de aprehender y de ser: 

 

[…] el poeta se traspone poéticamente al plano esencial de la realidad; el poema 

y la imagen analógica que lo nutre son la zona donde las cosas mismas 

renuncian a su soledad y se dejan habitar, donde alguien hay que puede decir: 

“…yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero sí un pulso herido que 

ronda las cosas del otro lado (Federico García Lorca) (Cortázar, en Alazraki, 

1994: 285). 

 

El contraste es que el poeta rompe esas realidades: “La realidad se desdobla y multiplica en 

imágenes que niegan –y de cierto modo afirman- el principio de identidad. […]. No son 

imágenes sucesivas. Todas son igualmente verdaderas, […] simultáneas […] que erigen 

[…] realidades paralelas” (Curutchet, 1972: 90) Este sistema de variables es lo que 

compone el universo Cortázar: 

 

Los hábitos sobreviven porque las cosas no se mueven de su lugar […]. […] las  

cosas se relacionan de un modo insólito, componen figuras dislocadas, símbolos 

de la libertad. Así descubrimos que la belleza puede manar de los contrastes, que 

la reunión de los extremos instaura nuevas armonías (García Canclini, 1968 : 

88). 

 

Breton diría que la analogía poética y la mística se acercan en la violencia a las leyes de la 

lógica para establecer relaciones que no podrían ser de otro modo (La clé des champs). 

Dice Curutchet que el uso de la analogía refleja una creencia mágica en el poder de 

trasmisión o simultaneidad de la experiencia (Curutchet, 1972: 110). 

 

Cortázar no tiene dudas de que Poe conocía las teorías estoicas de los ciclos y hay relatos 

cuyo interés se centra en el “mesmerismo”: “Poe se familiarizó con el tema, […] asistiendo 

a conferencias de “magos” tales como Andrew Jackson Davis, de quien se burlaría más 

tarde. Jamás aceptó los principios del mesmerismo, pero usaba sus materiales con la 
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destreza de que da cuenta un episodio registrado en Marginalia, CCIV” (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 349). 

 

Cortázar ve como “prodigiosa” la influencia de Poe sobre Julio Verne, “su discípulo 

directo” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 353) a pesar de ver desde lados opuestos el progreso 

de la técnica. También los simbolistas franceses dejan su rastro en Verne: “La interfusión 

de los sentidos (donde se ha señalado la presencia del opio), la visión por el olfato, la 

visión como sonido, preludian las correspondencias que Baudelaire habría de ilustrar27 

[…]” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 350)28. Dice Cortázar que la ficción más normal de Poe 

constituye “la representación de lo anormal” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 360). Poe 

entiende el arte como artificio donde se despliegan los trucos y recursos del escritor como 

un mago. De la primera obra de Poe (Tamerlán y otros poemas, 1827) lee “cierto 

vocabulario, cierto tono de magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal, [que] mostraban 

al poeta; (Cortázar, en Alazraki, 1994: 300): 

 

Nos ata la adhesión milenaria a lo mediterráneo, a los prestigios de una filosofía, 

un conocimiento ordenado por esas virtudes que alcanzan su filósofo en 

Aristóteles y su poeta en Válery. Nadie oye sin horror a Kierkegaard 

proclamendo el pecado del conocimiento, la mentira de la razón: nadie aceptará 

sin desmayo que la nada nos agobie precisamente porque hemos elegido el árbol 

de la ciencia y porque la libertad ha muerto con el amanecer de la razón 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 113). 

 

Cortázar relaciona directamente la tradición musical de Poe con la música afroamericana: 

“Su mammy, la nodriza negra de todo niño de casa rica en el Sur, debió de iniciarlo en los 

ritmos de la gente de color, lo que explicaría en parte su interés posterior, casi obsesivo, 

por la escansión de los versos, y la magia rítmica de El cuervo, de Ulalume, de Annabel 

Lee” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 292). De aquí tal vez derive su cuento "El hundimiento 

de la casa Usher" y la estructura y tono musical que tantos críticos le apuntan; de aquí tal 

vez su concepto y ejecución de la tensión; Su “base de tierra” dice Mauro Armiño; quien 

sigue, citando directamente a Poe para explicarlo mejor: 

                                                           
27 De hecho Baudelaire traduce a Poe. 
28 Cortázar dice que llega a pensar a Baudelaire y Poe como dobles uno del otro (González Bermejo). 
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 […] la creación de una determinada tensión en el lector, una tensión semejante 

a la que estructura un poema lírico, y que se disuelve en el desenlace. […] Poe 

busca “un cierto efecto singular y único que hay que conseguir” para lo cual 

“imagina unos incidentes […] combina los acontecimientos de modo que todo 

contribuya de la manera más eficaz a que dicho efecto preconcebido se produzca 

[…] No debe haber en toda la composición ni una sola palabra cuya tendencia 

no se dirija, directa o indirectamente, a lograr el propósito preestablecido. 

Empleando dichos medios con el mayor cuidado y con toda la posible habilidad, 

se obtendrá un cuadro pintado con tal esmero que producirá en el espíritu de 

quien lo contemple con las debidas facultades un sentimiento de plena 

satisfacción (Armiño, 1998: XIII-XIV). 

 

Sigue Armiño citando a Poe para explicar su entendimiento de la ejecución del artificio, el 

todo ordenado en la disposición precisa, para que el lector aprehenda “el aliento contenido 

entre las redes tendidas por el autor”. Lo explica citando a Poe en su comentario a los 

cuentos de Hawthorne: 

 

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable […]. Como no puede ser leída 

de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad. 

Los sucesos del mundo exterior que intervienen en las pausas de la lectura 

modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o menos grado, las impresiones del 

libro […]. El cuento breve, en cambio, permite al autor desarrollar plenamente 

su propósito […]. Durante la hora de lectura, el alma del lector está sometida la 

voluntad de aquél […] (Poe, apud. Armiño, 1998: XIV). 

 

 

VII. TIEMPO Y TEMPO. 

 

Para hablar del concepto de "duración" cobra mucha importancia la noción bergsoniana del 

tiempo a la que aludiremos con frecuencia para explicar de donde parten estos postulados 

en Poe y luego en Cortázar, -y donde confluyen ambos con el jazz-, para hacer elástico el 

concepto cronológico que basa en tanta medida la civilización occidental. Dice Cortázar en 

"Después de las fiestas": “durabas, eras más que el tiempo”. 
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Henry Bergson influye ya temprano en los vanguardistas rusos, preocupados por la 

percepción y la conciencia; términos en torno a los cuales Bergson edifica su 

planteamiento. Diferencia entre la percepción hacia el exterior y el sentimiento interno de 

conciencia. Así, “cuando los teóricos vanguardistas y los futuristas hablen de lo 

transmental que está más allá del logos y del sentido, tampoco será difícil darse cuenta del 

bergsonismo que resuena […]” (Asensi, 2003: 58). Esto derivará en una concepción 

bergsoniana del tiempo que repercute más allá de las vanguardias. El tiempo que Bergson 

llama duración será aquél interno y verdadero frente al externo que nos esclaviza: “Alude a 

la intimidad de nuestro yo, de nuestro verdadero yo en donde la vida  fluye sin que nada se 

pierda” (Asensi, 2003: ibid). Todo esto recuerda cuando Cortázar insiste:  “[…] podría 

decirse que en ciertas ocasiones penetramos en un tiempo diferente y que esas ocasiones 

pueden ser, como sucede siempre con lo fantástico, triviales y aún absurdas […]” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 105): 

 

El tiempo es un problema que va más allá de la literatura y envuelve la esencia 

misma del hombre. Ya desde los primeros balbuceos de la filosofía, las nociones 

del tiempo y del espacio constituyeron dos de los problemas capitales. El 

hombre no filosófico, no problemático, da por supuesta la aceptación del 

tiempo, algo que una mente filosófica no puede aceptar así nomás porque en 

realidad nadie sabe lo que es el tiempo. Desde los presocráticos, desde Heráclito 

por ejemplo –uno de los primeros que se inclinan sobre el problema- la 

naturaleza de eso que no podemos calificar de sustancia ni elemento ni cosa (el 

vocabulario humano es incapaz de aprehender la esencia del tiempo, ese decurso 

que pasa por nosotros o a través del cual pasamos nosotros) es un viejo 

problema metafísico con diferentes soluciones (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 50). 

 

Explica luego que para Kant el tiempo es parte del entendimiento y que de por sí no existe 

sino como nuestra proyección. Los animales no tienen tiempo porque no hay en ellos 

conciencia temporal. Para Cortázar es en todo caso un “elemento poroso, elástico” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 51). Es por esto que el tópico del doble entra en 
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Cortázar, a través del concepto del tiempo y los desdoblamientos. En Encuentro a deshora 

dice del tiempo:  

 

El tiempo de un escritor: diacronía que basta por sí misma para desajustar toda 

sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más adentro o de más abajo: 

encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente, sondas verbales que 

penetran simultáneamente  el antes y el ahora y los anulan (Cortázar, 1967, II: 

120). 

 

A continuación nos habla de que años después de escribir Rayuela conoce a un teórico 

alemán llamado Troxler que dice así:  

 

Hay otro mundo, pero se encuentra en este; para que alcance su perfección es 

preciso que se lo reconozca distintamente y que se adhiera a él. El hombre debe 

buscar su estado venidero en el presente, y el cielo en sí mismo y no por encima 

de la tierra (Cortázar, 1967, II: 120). 

 

Bajo la misma concepción de la metafísica del italiano Morelli conoce a un alemán que 

escribe los mismos preceptos siglo y medio antes. Establece conexiones entre los críticos y 

el tiempo, la analogía que supone: “Cualquiera podría haber acusado a Morelli de plagiar o 

poco menos buena parte del sistema metafísico de Troxler” (Cortázar, 1967, II: 121). 

 

Dice Unamuno en Poesías (1907), en un poema titulado “Sin sentido”: “¿Qué importa el 

sentido de las cosas/ si su música oís y entre los labios/ os brotan las palabras como flores/ 

limpias de fruto?” Cortázar disuelve el tiempo en el sueño que ya no entiende de los límites 

de la lógica: “Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardín era a la vez 

la pieza de la Maga: el olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin 

violencia, no yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos” (Cortázar, 1963: 555). Dice Picon 

Garfield que “el tiempo y el espacio no importan en el vaivén continuo de los sucesos no 

cronológicos sino analógicos, como ocurre en las asociaciones del sueño” (Picon Garfield, 

1975: 40). Cortázar defiende una lucha con “el sol vulgar de la costumbre y la cronología” 

(Cortázar, 1969: 185). En "Carta a una señorita en París" la lógica es la de una pesadilla. 

La alucinación va desenredando la locura en mitad de las costumbres, “formas concretas 
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del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar 

conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método” (Cortázar, 

1951: 24). Para el tratamiento de lo fantástico será fundamental el ritmo de la narración, 

que le ayudará a modelar una nueva relación con el lenguaje con la que llevarla a cabo: 

  

Para mí, la escritura es una operación musical. Lo he dicho ya varias veces: es la  

noción del ritmo, de la eufonía. No de la eufonía en el sentido de las palabras  bonitas; 

por supuesto que no, sino la eufonía que sale de un dibujo sintáctico (Prego, 1985: 61). 

  

El ritmo no solo se define como elemento que comunica ese fondo, esa atmósfera del 

relato que debe estar impregnada en toda su forma; sino más allá de eso, debe ser el 

regidor estructural, por lo que se presenta en Cortázar como un fluir que emana del 

mismo sentido del texto articulado en el lenguaje poético, y que culmina en la explicación 

fatal del cuento, definiéndolo como fantástico, resolviendo la tensión que ha ido 

acumulando: 

  

El cuento tiene que llegar fatalmente a su fin como llega a su fin una gran  

improvisación de jazz o una gran sinfonía de Mozart. Si no se detiene ahí se va todo al 

diablo. [...] cambio [de ritmo] que puede ser, en la mayoría de los casos una aceleración. 

Es una aceleración, es una precipitación del desenlace, que es casi siempre la 

explicación fatal del cuento. El punto máximo del drama (Prego, 1985: 170). 

 

La intensidad acumulada por medio de la concentración de elementos bajo la máxima 

economía del lenguaje; nada para el artificio, una máquina perfecta donde los tornillos y 

tuercas no son intercambiables de lugar: “[El] cuento contemporáneo, digamos el que 

nace con Edgar Allan Poe, […] se propone como una máquina infalible destinada a 

cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios” (Cortázar, 1969: 60). 

Para ejemplificar esto Cortázar propone "El tonel amontillado" ("The Cask of 

Amontillado") de Poe. Con este cuento nos explica cómo en una historia pequeña y de 

apariencia común, la venganza sin rodeos se cumple por medio de los elementos formales 

en perfecta armonía de ejecución: 
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[…] una tensión y una intensidad simultáneas porque se siente el lenguaje de 

Poe tendido como un arco: cada palabra, cada frase ha sido minuciosamente 

cuidada para que nada sobre, para que solamente quede lo esencial, y al mismo 

tiempo hay una intensidad de otra naturaleza: está tocando zonas profundas de 

nuestra psiquis, no solamente nuestra inteligencia sino también nuestro 

subconsciente, nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que ahora se da en 

llamar “subliminal”, los resortes más profundos de nuestra personalidad 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 31). 

 

Esto se debe al concepto de esfera en la producción del cuento: “El sentimiento de la esfera 

debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, 

sometido por la forma que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su 

extrema tensión, lo que hace precisamente la perfección de la forma esférica” (Cortázar, 

1969: 60). En este sentido, Cortázar se plantea el cuento americano: “Si tenemos en cuenta 

elementos como la noción de tensión y de intensidad y la noción de esfera, de orden 

cerrado, creo que podemos entrar con más confianza y más seguridad en el tema de los 

cuentos de América Latina […]" (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 32). Aquí es 

donde los cuentos van a ocupar un lugar primordial, no desde los escritores y las líneas de 

producción ya, sino desde el reclamo de los lectores. No le interesan los elementos 

formales ya, es la arquitectura interna, la dinámica; el potencial contenido, la proyección 

del cuento que lo fija en la memoria y hace “que despierte una serie de connotaciones, de 

aperturas mentales y psíquicas” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 32). 

 

Cortázar habla de un estado de trance en el mismo sentido que ese état second 

surgido de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” 

de la conciencia (Cortázar, 1969: 34)  como se entiende la poesía a partir de Baudelaire y 

Lautréamont: 

 

[…] el Conde perfora la realidad racional y racionalista (racional porque 

racionalista, diría André Breton) y formula con el único lenguaje posible una 

superrealidad que dilata vertiginosamente el ámbito aprehensivo del hombre por 

vía y como consecuencia de esa fulgurante revelación (Cortázar, en Yurkievich, 

1994: 97). 
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Pero este estado depende en gran medida para Cortázar, de ese ritmo que lo induce, algo 

muy ligado en simbiosis al lenguaje, y que produce en ese nivel poético la realidad 

fantástica por medio de la otredad, de la alteración de la conciencia habitual: 

 

La empresa novelesca de Cortázar comporta el desafuero de lo literario, una 

literatura fuera de sí. Para acometerse esta tarea de desquiciamiento se basa en una 

premisa -la condición humana no se reduce a lo estético-, en una convicción -el 

lenguaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano- y en un precepto - la 

literatura debe manifestarse como el modo verbal de ser del hombre (Yurkievich, 

1994: 22). 

 

Esta idea, es la que anhela trasmitir en sus cuentos. Por eso tiene especial cuidado y 

atención en las traducciones que ve imposibles: “[…] en realidad no hablamos como 

pensamos, sino que pensamos como hablamos, y la estructura de un pensamiento no se 

deja sustituir instantáneamente por la de otro, con lo cual dos versos en diferente idioma 

serán siempre centrípetos, hostiles, chocantes” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 263). Y esto, 

que lo achacará al ritmo principalmente, le ocurre también con Poe como pueda ocurrir 

con la música: que por ser artes temporales no son intercambiables o suceptibles de 

traducción en unos y otros idiomas: 

  

Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar 

la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la 

eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter 

específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo 

imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite 

alteración sin una pérdida irrestañable (Cortázar, 1969: 57). 

 

En Cortázar hay una desconfianza del lenguaje y su sentido que le hará creer en una 

comunicación diferente por medio del sonido. En este sentido está ligado a la poesía de 

vanguardia gráfico-fónica. Manuel Asensi Pérez cuenta cómo el grupo ruso Hylea será el 

germen del cubofuturismo. De su manifiesto Bofetada al gusto público (1912), extrae tres 

conclusiones. La tercera conclusión de Asensi es que "[...] en cuanto al lenguaje de la 
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poesía prima el sonido sobre el sentido" (Asensi, 2003: 43). Este primer conato 

vanguardista se revela en primer lugar contra la tradición literaria y la tradición del 

lenguaje verbal "transparente". Eco que llegará a Cortázar, aunque si para estos primeros 

vanguardistas rusos la forma debía estar despojada de su sentido para alcanzar su plenitud, 

en Cortázar será una la forma y el sentido. 
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CAPÍTULO III 

 

“I remember being blown away when he told me 

that what he was playing  

was not written out  

and that he was ‘making it up’” (Alessi, 2016). 

 

“Jazz itself is only a mixture of all the music before your time. This is the 

reason why I prefer calling it Black Music because this way you have all 

of your history back to draw from” (Harris, apud. Mazman, 2009: 178). 

 

I. SINCRETISMO.  

ÁFRICA Y LA ORALIDAD: TRADICIONES DEL JAZZ. 

 

El aspecto sincrético generalmente se usó como término ubicado en el ámbito de la 

antropología cultural, referido a un fenómeno en principio religioso. Pero hay que entender 

que de ahí se ha trasladado semánticamente al ámbito cultural, siendo en este en el que se 

reúnen las costumbres y tradiciones -incluyendo las religiosas-, que van conformando la 

identidad de un pueblo.  

 

Según comenta Plutarco, el término συγκρητισμός ya en el año 67, hacía referencia a las 

alianzas que hacían los pueblos cretenses contra el invasor; alianza que ante todo, dejaba 

de lado las diferencias internas anteriores (Plutarco, 1992: 490); tal y como ocurre entre los 

pueblos colonizados o las minorías oprimidas: es entre los marginados entre los que surge 

esa mutua identificación que conformará la identidad cultural sincrética, que será periférica 

frente a ese centro que lo coloniza u oprime. 

 

En el caso de América, el sincretismo atañe tanto al norte como al sur y radica en 

elementos muy concretos y muy identificables por la forma de esos objetos culturales, por 

su estructura.  El sincretismo se identifica en la estructura de los objetos culturales, cuanto 

más, si estos objetos existen de modo temporal –frente a las artes espaciales-  y poseen un 

discurso estructurado por tanto en un tiempo y, por otro lado, en una diacronía. Como 

ocurre con la música y la literatura, que comparten  elementos que se desarrollan, en gran 
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medida, a través del tiempo, como el discurso, el tono, la entonación, la pausa y el ritmo, 

para expresar, trasmitir o como queramos entender ese sentido inefable que comunica el 

arte.  

 

Pero además de una diacronía, el arte también tiene topografías y habrá de tenerse en 

cuenta, sobre todo hablando de América, que, como indica Cortázar, “antes y después de 

su independencia política, los países latinoamericanos se ven sometidos sin apelación a  la 

culturalización del extranjero” (Cortázar, apus. Sosnwski, 1994/ III: 280). Y es que por un 

lado encontramos la herencia cultural europea impuesta sobre pueblos asentados, y de otro, 

la  inmigración forzada de pueblos del África negra, sobre todo en lo que respecta a las 

zonas del norte, el Caribe y Brasil. Estos pueblos exportados en los inicios del 

mercantilismo moderno dejarán un sedimento en diáspora telúrico, que más tarde se recoge 

en distintas manifestaciones de las que ya son otras culturas. 

 

Estas dos tradiciones, la negra y la europea, sumadas a la base indígena original, suponen 

las tres culturas que se mezclan y constituyen el principio de identidad cultural sincrética 

americana, ya otra diferente y resultante de las anteriores. Por tanto el término sincretismo 

no debe entenderse como sinónimo de eclecticismo, en cuanto que no hay una conciencia 

reflexionada, no es un proceso intelectual constructivista. Es un producto social fruto de 

unos intercambios históricos y culturales determinados.  

 

Además esa identidad americana es sincrética por cuanto de transculturada tiene. El 

sincretismo se da en un primer momento desde una religiosidad conciliadora de doctrinas 

como se puede apreciar en el Mardi Gras de Nueva Orleans29. Es a través del carnaval por 

donde el sincretismo se materializa: una fiesta, religiosa, en principio, que pasa a ser parte 

del folclore cultural. En ella se observa de cerca la huella de transculturación que hubo 

entre los nativos indígenas de América del norte y los esclavos negros importados de 

África, a través de las representaciones populares que dicho carnaval lleva a cabo. La 

                                                           
29 Mardi Gras es el nombre con el que se denomina al martes de carnaval que precede al miércoles de 
ceniza en Nueva Orleans  y que, como puede apreciarse, es un evento religioso originalmente importado 
por la tradición francesa.  
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población negra ha asimilado las costumbres de la población nativa casi extinta, 

custodiando sus valores, rituales y formas como tradición propia en el sur estadounidense.  

 

Respecto a lo que concierne a Latinoamérica, el sincretismo es un fenómeno que se 

observa en continuación mediante ese proceso de aglutinamiento de elementos 

interculturales en un proceso de búsqueda de libertad y de identidad bajo condiciones 

sociales a menudo de crisis y represión. Al norte el sincretismo se manifiesta en el arte y la 

cultura igualmente, rememorando por medio de ceremonias representativas de la guerra 

civil y las guerras indígenas en las que fueron reclutados los negros para luchar contra los 

nativos, asimilando ellos su tradición y perpetuándola con la suya en sus krewes o 

cofradías, llamadas tribus en el Carnaval de Nueva Orleans: “There were some who began 

to see in American and, particularly, Afro-American folk music evidence of an indigenous 

American musical tradition” (Levine, 1989: 14). 

 

Las primeras de estas tribus que aparecieron estaban formadas por integrantes de 

los Bufalo Bill`s wild west shows, habiendo sido estas formadas por los libertos que se 

afiliaron a los regimientos de frontera en dichas luchas contra los indígenas, comúnmente 

conocidos como los Buffalo Soldiers. 

 

 

 

Buffalo Soldiers 1890. Charles. Barthelmess30 

 

Pero no solo asimilan la tradición indígena a través de los encuentros bélicos; sucede 

además que los africanos, tratados como mercancía, son trasladados de un lugar a otro 

siendo en su mayoría hombres, pasando a formar parte del servicio de la casa del criollo 

                                                           
30 Imagen disponible por The United States Library of Congress's Prints and Photographs. 
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que fuera, quien solía tener esclavas indígenas, a las que casaba con estos. El mestizaje y 

sincretismo de la cultura indígena con la africana se patenta en el carnaval, vistiendo trajes 

hechos con plumas y fuertes colores al estilo de los nativos, además de ir entonando cantos 

típicos en distintos dialectos africanos. Algo que también sucede en la costumbre funeraria 

llamada second line, de larga tradición africana y asentada en varios puntos del sur de 

Estados Unidos como tradición propia. 

 

 

Hercules Funeral. Big Chief Bo Dillis Carries Gang Flag. 1979. Michael P. Smith31 

 

Estas tribus mantienen también la figura del Big Chief o Gran jefe, quien decide con qué 

otras tribus se comunicará o a cuáles ignorará, saliendo en su búsqueda en el Mardi gras y 

manteniendo luchas simbólicas a través de cantos con  otras tribus que se vaya encontrando 

por el itinerario de su camino previamente establecido. 

 

 

Big Chief Monk Boudreaux, 2011. 32 

 

                                                           
31 Fotografía de Michael P. Smith, disponible por la Historic New Orleans Collection.  
[http://michaelpsmithphotography.com] 
32 Fotografía disponible por la Native Orleanian Fine Photography. 
[http://nativeorleanian.com]  

http://michaelpsmithphotography.com/
http://nativeorleanian.com/
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Encontramos más ejemplos de sincretismo en otros carnavales como L`agya en Martinica, 

la Sociedad de las congas de Panamá, las Escolas de samba  de Brasil,  el Rara en Haití y 

en el carnaval Jametta de Trinidad.  

 

En un momento más reciente se entiende el término de identidad sincrética en 

relación al concepto de hibridación por lo que comporta el proceso de transición social de 

lo tradicional a lo moderno, como apuntan los textos de Nestor Gracía Canclini (García 

Canclini, 1996) acordes a las teorías de centro-periferia. 

 

Adoptamos esta perspectiva con la intención de cubrir la necesidad que vemos pertinente 

tratándose de ámbitos que exceden sus propios límites dado el “cruce de géneros, el 

cuestionamiento de toda frontera” (Sosnowski, en Cortázar 1994/ III: 9) que se da también 

como uno de los rasgos definitorios de la obra de Cortázar: 

 

El pueblo negro33 descargará un tremendo golpe de tambor que habrá de oírse de 

punta a punta en nuestras tierras; carentes de cultura literaria, aportarán la del 

ritmo y el color, que a su manera encontraran luego su camino en las estructuras 

literarias latinoamericanas (Cortázar, 1994/III: 279) 

 

Generalmente se ha utilizado sincretismo como término ubicado en el ámbito de lo 

religioso, pero hay que entender que de ahí se ha trasladado semánticamente al ámbito 

cultural, siendo en este en el que se reúnen las costumbres y tradiciones -incluyendo las 

religiosas-, que conforman la identidad, en este caso sincrética, ya como respuesta o 

resultado del tratamiento en el devenir histórico de la otredad en occidente. 

 

II. MESTIZAJE Y UTOPÍA. 

 

No hay que dejarse engañar por los falsos encuentros, porque el mestizaje anula tantas 

veces las minorías lejos de afianzarlas en sus identidades; cuanto más en la globalización 

que dibuja nuevas utopías en las que sigue dejando la otredad al margen sin permitirle 

pensarse como alteridad si es diferente al pensamiento occidental y si ello repercute en 

                                                           
33 Entiéndase que no es solo uno. 
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términos de producción. El mestizaje ha sido leído como paradigma, como utopía y como 

encuentros en la historia de la humanidad como entiende A.Uslar Pietri en “El mestizaje y 

el Nuevo Mundo” (1967) y La otra América (1974). Su idea está en la misma dirección 

que Jacob Buganza (2006) cuando analiza la tradición utópica en Latinoamérica partiendo 

de Bartolomé de las Casas y la crítica radical al orden establecido existente en la colonia. 

Esta crítica al statu quo es para Fernando Aínsa un “rasgo esencial de la utopía” (Ainsa, 

1997: 132)34: 

 

Hay en Bartolomé, como ya se logra vislumbrar, un marcado utopismo, y más si 

se le considera en su tiempo histórico, puesto que si la utopía es, como dice 

Martin Buber, una imagen de lo que debe ser (Buber, 1955: 17-27), entonces 

tratar al otro como alguien igual a mí es lo que debería haber sido (y lo que 

debería ser actualmente). (Buganza, 2006: 6). 

 

Buganza sigue a Horacio Cerutti para entender la utopía desde diferentes planos: lugar 

inexistente o imposible que muchas veces se encuentra como tópico plasmado en género 

literario donde lo imposible ocurre dentro del plano ficcional y, en otro nivel, “lo utópico” 

en un sentido correctivo de “diagnóstico/propuesta”: “es decir, vemos cuál es la situación 

indeseable e intolerable, y se propone o se postula un ideal deseable” (Cerutti, 2000: 171-

172). En este nivel añade José Antonio Maravall: “Las Casas se siente imbuido de 

aspiraciones netamente utópicas, para mejorar terrenalmente la monstruosa suerte de los 

débiles y de paso corregir la injusta acción de los dominadores” (Maravall, 1974: 372). Por 

lo que concluye Buganza hablando de la utopía lascasiana como una búsqueda de 

perfeccionamiento de la realidad que podría llevarse a cabo en toda realidad, 

especialmente: 

 

[…] en la que vivió (y en la que vivimos y viven muchos latinoamericanos 

actualmente); […], lo que se busca con la construcción racional de un mundo 

                                                           
34 Buganza apunta que: “Fernando Ainsa resume en cinco puntos las constantes del género utópico que 
pueden encontrarse en los planteamientos del cristianismo social que se dieron en la colonia (influenciados 
por la Utopía de Tomás Moro): 1) Crítica al sistema vigente, 2) nostalgia por los “orígenes” (por ejemplo, la 
Iglesia primitiva), 3) un modelo regido por los valores de la austeridad y la pobreza, buscando la “pureza 
primitiva”, 4) un sistema autárquico y aislado y 5) la reglamentación de un sistema homogéneo e igualitario 
(Cf. Ainsa, 1997: 128)”  
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mejor es que esa construcción se inserte (se encarne) en la realidad, en las 

relaciones interhumanas, que las corrija, haciendo del mundo un lugar más 

deseable para vivir (Buganza, 2006: 23). 

 

Decíamos que hay muchas maneras de tomar el mestizaje. Siendo una realidad 

social se puede convertir en valor cultural materializado en el sincretismo desde la 

identidad que significa. Decía Fuentes: “Somos el Territorio de la Mancha. Manchados, 

impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en 

nuestra aportación al mundo. Somos los escuderos de Don Quijote” (Fuentes, 2002: 343). 

Álvaro Mutis recalca una vez más que la hibridación de los pueblos que convergen en 

América Latina, -indígena, africano y europeo-, visto como hecho aislado, viene a soslayar 

occidente como la “cadena ininterrumpida de genocidios implacables” (Mutis, 2002). 

Occidente deja dentro de sus fronteras metropolitanas lo que para Thomas Hobbes era el 

estado natural de los hombres, el de igualdad y libertad; frente a la idea de Aristóteles de 

“hombres dispuestos por naturaleza” para la esclavitud o para el dominio y de la que el 

paradigma occidental es heredero. 

 

En el mestizaje a menudo se pierden las referencias de origen reorganizándose bajo otros 

significados. De manera que los elementos de las distintas culturas funcionan juntos como 

una comunión, una salida de la opresión.Venko Kanev explica que los criterios para definir 

el mestizaje racial y el sincretismo cultural son variados:  

 

Raciales: América Latina es el campo privilegiado del Gran Encuentro de razas 

alejadas históricamente, como decía el escritor cubano Alejo Carpentier: blancos, 

indios, negros, asiáticos. Nacionales, de pueblos y naciones: emigraron a 

América hombres pertenecientes a muchas naciones europeas que encontraron a 

los numerosos pueblos americanos. Religiosos: se reunieron en la tierra 

anmericana católicos, protestantes, lutreranos, judíos, judíos conversos, 

musulmanes y toda clase de órdenes monacales y sectas. Linguisticos: las 

grandes lenguas europeas mas las 600 lenguas registradas en América, más las 

lenguas trasplantadas de áfrica y las importadas de asia. De este Gran Encnetro 

resultaron los mulatos y los mestizos y todas las variantes definidas en América, 

con diferentes nombres y criterios según el color y la procedencia indígena o 

africana. En américa conviven cuatro razas y decenas de culturas de las cuales 
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surgieron nuevas razas que podríamos denominar con un solo nombre: la Raza 

del Hombre Mixto. Este hombre mixto es también el Otro con respecto a los 

demás. Si racialmente es mixto, no es así en cuanto a los criterios culturales, 

puede pertenecer a una u otra cultura o estar en la frontera. 

Desde un punto de vista político y social las divisiones son las habituales: 

colonizadores y colonizados, saqueadores y saqueados y todas las variantes […]. 

La complejidad de la cuestión implica una inevitable esquematización. Al hablar 

de mestizaje y sincretismo es inevitable hablar de identidad y del problema de 

Otro, porque el mestizo se define en la confrontación con los demás (Kanev, 

2007: 188). 

 

Veo necesario reseñar todo este entramado representado en un libro que aparece en mitad 

del boom, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Menchú dicta un 

relato oral en el que ahora el “otro” es el blanco. Así vemos como ni el “Yo” ni el “Otro” 

son entidades inmovilizadas: “se edifican y modifican en la propia confrontación” (Kanev, 

2007: 189). Hay un enfrentamiento entre opresores y oprimidos donde “la voz del indígena 

[…] rompe el silencio para contar muchas cosas, […]. […] a través de su relato el hombre 

blanco se ve a sí mismo en otro espejo, no en el inventado por él mismo” (Kanev, 2007: 

189). Igualmente y como contrapartida, en el relato la personalidad de Rigoberta no es 

exclusivamente individual, es entendida como colectiva: “Yo creo, que quiero hacer un 

enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. […]. Mi 

situación personal engloba toda la realidad de un pueblo” (Menchú, apud. Burgos Debray, 

2007: 21). Declara a su entrevistadora representar a un pueblo que es el de los pobres, y lo 

hace desde un discurso oral que incorpora las experiencias de otros como propias y las 

propias como comunes. 

 

Las declaraciones son mediadas en la escritura del libro por parte de la escritora 

venezolana blanca Elizabeth Burgos Debray, que transcribe las experiencias que Menchú 

le narra; pero al hacerlo supone que su discurso proviene de una experiencia individual, 

cuando se trata del discurso de una conciencia colectiva. Años más tarde se da por falso el 

texto al no corresponder con la biografía de la voz narradora, de modo que se deslegitima 

la voz del sujeto por no ajustarse al binomio de la tradición occidental de escritura/ 

individualidad. 
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Vemos que ocurre lo mismo en el cuento de Cortázar "El perseguidor". Johnny le reprocha 

a Bruno, su biógrafo, que tras sus palabras escritas no se reconoce, que debe ser otro del 

que allí se habla; o bien, se pregunta, ha podido ocurrir que Bruno, el crítico, no haya 

entendido nada. 

 

III. ACADEMIA Y ORALIDAD. 

 

Hablábamos de que en los procesos de institucionalización de los Cultural Studies y sus 

raíces en la academia anglosajona, antes de que estas corrientes de pensamiento y crítica se 

englobasen a nivel internacional bajo ese término, la lengua inglesa ejercía ya una función 

hegemónica desde una escritura específica en un marco académico igualmente específico. 

La cultura ilustrada o académica, según el siglo, la cultura devenida de la letra, es un 

sistema cerrado de conocimientos frente a la cultura oral que es, por el contrario, un 

sistema abierto, espontáneo e interactivo. 

 

Así, también las representaciones académicas del jazz fueron radicalmente rechazadas de 

pleno por los músicos afroamericanos que, igual que Johnny en "El perseguidor", recalcan 

que los críticos no habían comprendido nada: 

 

[…] He doesn`t have the right to make any comment about jazz, nor would 

Stravinski… I`ve spent years in school learning about European music and its 

traditions, but these cats don`t know a thing about Harlem except that it`s there… 

They never subject themselves to, like, what are Louis Armstrong`s criteria for 

beauty, and until they do that, then I`m not interested in what they have tos ay. 

Because they simply don`t recognize the criteria (Spellman, 1966: 34). 

 

Señalan autores como Fernández Hasan que la escritura como medio único admitido deja 

de lado otras experiencias culturales que ocurren desde la oralidad. El lenguaje oral es más 

cercano a la experiencia directa que el lenguaje escrito que precisa, ineludiblemente, de 

meditación previa: 
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Whereas paper and ink are the médium of the literatura man, oral communication 

is inmediate. That is, oral communication is free from the intervention of a 

médium. It is a “direct presence…” It is sufficient for the momento to suggest 

that sound is fleeting and one must react immediately or lose the perceptual 

experience enterely (Sidran 1971: 2-3). 

 

La oralidad es un estrato profundo de la memoria: “The literate man stores information 

through writing; the oral man stores information through physical assimilation: he becomes 

the information. […] The use of rhythm as a cultural catharsis” (Sidran, 1972: 9). La 

oralidad posibilita la expresión de la propia subjetividad que en música jazz se traducirá en 

la interpretación personal de cada músico de la melodía que tratan en conjunto, sobre la 

que finalmente improvisarán los solistas alternándose en un diálogo de intercambio en los 

acercamientos al mismo objeto, el mismo tema que los integra en la tradición 

afroamericana: 

 

 While jazz may be difficult to define, improvisation is clearly one of its key 

elements. Early blues was commonly structured around a repetitive call-and-

response pattern, a common element in the African American oral tradition. A 

form of folk music which rose in part from work songs and field hollers of rural 

Blacks, early blues was also highly improvisational. These features are 

fundamental to the nature of jazz. While in European classical music elements of 

interpretation, ornamentation and accompaniment are sometimes left to the 

performer's discretion, the performer's primary goal is to play a composition as it 

was written (Keating, 2011). 

 

Esta es una diferencia radical. En la tradición africana el aprendizaje y evolución del 

músico parte y va siempre enfocado desde la música y el sonido en sí y no desde una 

partitura: “I want to say more on my horn than I ever could in ordinary speech” (Dolphie, 

apud. Mazman, 2009: 226). En un tema de Thelonious Monk dedicado a Bud Powell, In 

walked Bud dice la letra atribuda a Joe Hendricks: "taking that note, nobody knows/ 

wrotte* putting-it down […]": No hay littera que medie 35, es un sustrato intrínseco: 

                                                           
35 La canción es de 1947. A propósito de la letra y lo escrito hay que reseñar que existe una edición de 1970 
que es hoy contínuamente reeditada por el Berklee College of Music. Recopila tradicionalmente estándares 
del jazz en partituras esbozadas. El origen del libro es incierto porque al comienzo no es legal, las 
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The oral tradition lets music pass from generation to generation by inheritance. It 

is learned by modeling, not by theoretical discovery. As in other musical 

evolutions, theory tends to follow practice.  

[…] 

The arrangement or composition proved to be the voice of the composer as in 

other literate music traditions but it was also carried by the individual voices of 

the players in a way unique to this art form (Megill, 2005). 

 

Hal Galper (2012) recuerda a todos sus maestros tocar de oído sin mencionar nada sobre 

teorías musicales. Dice Mingus al respecto: 

 

Jazz, by its very definition, cannot be held down to written parts to be played 

with a feeling that goes only with blowing free. A classical musician might read 

all the notes correctly but play them without the correct feeling or interpretation, 

and a jazz musician, although he might read all the notes and play them with jazz 

feeling, inevitably introduces his own individual expression rather than what the 

composer intended. It is amazing how many ways a four-bar phase of four beats 

per measure can be interpreted (Mingus, apud. Mazman, 2009: 207). 

 

Aprendían, explica, por imitación del maestro sin conocer las reglas del juego en ningún 

sentido intelectual: la música es el único medio. Explica que es en el sentido pedagógico de 

la academia occidental donde surge el problema de la trasmisión de conocimiento con 

herramientas instrumentales ajenas a la disciplina en sí: 

 

If, as Miles Davis suggested, you “only copy from the best” you’ll learn the rules 

of music and “know” what you’re doing on an intuitive level, by ear. […]The 

term “knowing” often describes a body of intellectual information. But the 

intuition and the ears often “know” more that the intellect does. It is the student’s 

faith in the intuitional aspects of learning and playing music that requires 

attention (Galper, 2012). 

 

Galper, quien es experto es proverbios dej jazz y los considera máximas de conocimiento, 

                                                                                                                                                                                
transcripciones no están registradas ni poseen licencias y su distribución es clandestina por los locales y 
lugares habituales. De nuevo una trasmisión directa. 
 [http://www.realbook.us/]. [septiembre, 2016]. 
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nos introduce en su mundo con un primer enunciado iniciático: “Attitude Is Everything”. 

La cultura africana se trasmite oralmente y de modo trasversal, por lo que los proverbios y 

refranes se trasmiten perdurando en la memoria popular: 

 

The roots of jazz music are firmly planted in the oral tradition of African music. 

The oral tradition is the process masters of the music used to efficiently pass 

musical wisdom down to succeeding generations of musicians. This wisdom is 

usually experiential and difficult to record in written form. Jazz proverbs are 

ubiquitous throughout the history of jazz. They contain enormous amounts 

information that, after much reflection by the student and guidance from a 

master, illuminate the subject at hand. […] It’s the nature of these proverbs that 

you may or may not gain a complete understanding of it’s meaning for decades. 

You hear them one dimensionally. They make sense to you at the time but the 

information in them is hidden. Their other dimensions are illuminated only after 

one has had enough experience and acquired enough knowledge to relate to the 

proverb personally (Galper, 2012). 

 

Galper explica que los proverbios del jazz tienen el poder de actúar en un nivel conceptual 

cambiando al que reflexiona sobre ello; pues su entero significado no se deja entender si no 

se reconsidera. El significado que nos presenta es la actitud en la música africana, donde 

todo ocurre desde un nivel mental-intuitivo: 

 

For example: There are a thousand ways to say something. The particular way 

one selects to express a thought, accurately reflects the person’s mental state. 

Reading backwards from the choice of expression and tone of voice with which 

it was delivered, reveals more about the persons thinking processes than the 

statement itself. In the same way, a trained musician, can analyze a player’s 

inappropriate actions backwards to understand the mental state of the player so it 

can be corrected. The only way to change an action is to change the thinking that 

produced it. By changing the way one thinks, changes occur on a global as 

opposed to an incremental mental plane (Galper, 2012). 

 

En la sociedad occidental la música se trasmite de modo intelectual sobre conceptos de 

notación, teorías y análisis en vez de centrar el estudio sobre el sonido. En la didáctica 
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africana la experiencia de la trasmisión es directa, sin intermediación del intelecto más allá 

de la escucha y el intento de reproducción del sonido que el maestro propone: 

 

The African teaching environment is the master/student relationship. The 

student lives with the master, may clean his house, cook his meals, do his 

laundry and generally be involved with the daily life of the master. The master 

coaches the student on a one-to-one basis as well as within a group context. 

The advantage of this system is that the student not only learns the music and 

absorbs the master’s attitudes, his way of thinking about the music. As 

mentioned in the Forward to “Forward Motion” the student not only learns the 

“whats” of music but the “hows” as well. Seymour Fink in his article”Can You 

Teach Musicality” (May/June 1997 issue of Piano & Keyboard magazine), 

defines these two processes as “conscious factual knowledge (knowing what to 

do)“and “procedural knowledge (knowing how to do it)” The crux of thus 

approach is that the master also gets to know the student, customizing the 

student’s education to fit the individual, ensuring that they have the proper 

mind set for the task at hand, developing the students individual voice.  

(Galper, 2012). 

 

Galper concluye que el estudio teórico occidental de la música, en especial de la popular, 

desplaza al sonido a un segundo plano. Bajo su punto de vista habría que estudiar el sonido 

pero, “para entenderlo en un sentido completo”. Habría que analizar lo que tiene detrás: "to 

understand it in a fuller sense, analyze it afterward" (Galper, 2012): 

 

My whole conception with my present Jazz Workshop group deals with nothing 

written. I "write" compositions - but only on mental score paper - then I lay out 

the composition part by part to the musicians. I play them the "framework" on 

piano so that they are all familiar with my interpretation and feeling and with the 

scale and chord progressions to be used. Each man's particular style is taken into 

consideration, both in ensemble and in solos. For instance, they are given 

different rows of notes to use against each chord but they choose their own notes 

and play them in their own style, from scales as well as chords, except where a 

particular mood is indicated. In this way I can keep my own compositional flavor 

in the pieces and yet allow the musicians more individual freedom in the creation 

of their group lines and solos (Mingus, apud. Mazman, 2009: 207)36. 

                                                           
36 Charles Mingus, liner notes to Pithecanthropus Erectus.  
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IV. EL JAZZ. 

 

La historia del jazz es la búsqueda de la libertad de la expresión inscrita en la búsqueda de 

la identidad individual y la configuración y memoria de la identidad colectiva y 

comunitaria afroamericana diferente por sustrato de la euroamericana: 

 

James Baldwin links the jazz soloist's expressive individualism to the group's 

identity. Further, he uses jazz improvisation as a communication too which 

functions as a form of group memory and comunal values within African 

American culture (Mazman, 2009: 132). 

 

 

Es al sudeste de Estados Unidos, donde en azucareras, tabacales y algodoneras trabajaban 

los esclavos traídos de África a partir de 1500; es donde se encuentran las tradiciones 

musicales, europea por la migración y africana por la diáspora: 

 

Hasta llegar a la eclosión del jazz, la música negra fue una amalgama de 

tradiciones sonoras de raíces africanas que junto con elementos locales colonos, 

fue evolucionando, adoptando y asimilando ritmos, sonidos populares y nuevos 

géneros hasta dar forma a una iconografía musical no exenta de mitología y 

leyendas (Montiel Álvarez, 2015). 

 

Llegaban barcos que colmaban los campos de esclavos que a pesar de ser trasplantados 

desde sus tierras conservaron sus tradiciones musicales por las que vehicularon los 

dialectos tribales y las lenguas del oeste de África que comenzaban a mezclarse con las 

formas de los colonos europeos del sur estadounidense:  

 

Historians will note that the first Africans arrived in the Wastern Hemisphere in 

1492 with Christopher Columbus. Subsequently, numerous Spanish explorers 

and conquerors were accompained to the Americas by Africans […]. […] 

thousands of Africans were brought into Latin America as slaves. […] the study 

of manifestation of African musical culture in the United Stated begings with the 

development of slavery in the English colonies, as African musical practices 

respond to the new circunstance (Caldwell, 1995: III). 
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Caldwell explica que el periodo entre los años 1619 y 1865 se conoce como la época de 

“enslavement and struggle”: 

 

A population of Africans is stolen from the continent of Africa and legally and 

illegaly imported to the United States over a span of 250 years. As they arrive, 

the institution of slavery is formed and an African American musical heritage is 

stablished (Caldwell, 1995: 3). 

 

Es el inicio y apogeo del comercio de esclavos y del holocausto africano. El origen son las 

viejas plantaciones donde solo en 1808 el comercio de esclavos que hacen migrar asciende 

a medio millón de africanos. Los esclavos portan con ellos como única pertenencia la 

propia y fuerte tradición musical. Acaso único lugar de refugio propio y comunitario donde 

se da el sincretismo entre los diferentes pueblos africanos que encuentran unidos allí sus 

destinos: 

 

Slavish festivals featuring African dances to drums were organized on Sundays 

at Place Congo, or Congo Square, in New Orleans until 1843, as were similar 

gatherings in New England and New York. African music was largely 

functional, for work or ritual, and included work songs and field hollers. In the 

African tradition, they had a single-line melody and a call-and-response pattern, 

but without the European concept of harmony. Rhythms reflected African speech 

patterns, and the African use of pentatonic scales led to blue notes in blues and 

jazz (Keating, 2011). 

 

La música de herencia africana mantenía su funcionalidad primera en este nuevo contexto -

a pesar de incorporar otras-, habiendo música para cada situación, estando implicada en la 

vida y cotidianeidad, y creando con ello el sentido de comunidad: “The innovations emerge 

as individual musicians achieve unique and significant accomplishments that make an 

impact upon the community” (Caldwell, 1995: 4). Este sentimiento comunitario es más 

profundo cuanto más se encuentran en el margen de la sociedad que se autosupone como 

embrionaria y nueva frente a la vieja Europa, pero que vuelve a repetir sus lagunas 

imperialistas:  
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In America, the Africans enter a strange world where their language, religión, 

traditions, music and overall culture are denigrated and suppresed. Since, among 

other things, the practice of African religión becomes punishable by death 

throughout the south, Africans have to find new approaches to religious 

expression (Caldwell, 1995: 3). 

 

Sin embargo y a pesar de la opresión y censura, el sincretismo encuentra sus caminos en la 

espiritualidad y en el arte: “While whites import the formal “written” music of England, 

France, Germany and Italy, enslavement becomes the driving forcé in the creation of the 

musical culture of the country” (Caldwell, 1995: 3). En África la música tenía un carácter 

funcional y en la trasplantación a suelo estadounidense, este carácter se vuelve catárquico y 

liberador de la situación de opresión: “[…] slaves were only able to express themselves 

fully as individuals through the act of music. Thus each man developed his own “cry” and 

his own “personal sound” (Sidran, 1972: 14). En los campos las canciones acompañaban 

las duras jornadas de trabajo, marcando un ritmo que los engullía en la rutina esclava en 

este terreno. Poco a poco el cristianismo fue dominando la escena y aparecieron como tales 

los spirituals. El sincretismo se inicia con la expresión vocal del góspel y los minstrels: 

 

El interés evangelizador que los colonos tenían a mediados del siglo XVIII en su 

obsesión por eliminar cualquier rastro de las celebraciones religiosas de los 

esclavos, las cuales incluían rituales de vudú, con cánticos y bailes convulsos, 

terminaron por atraer la atención de los catecúmenos negros al sistematizarse los 

cantos de los salmos por el sistema de repetición. Las celebraciones evangélicas 

al llegar a suelo americano tuvieron que adaptarse a las poco ilustradas 

comunidades de colonos, por lo que el celebrante iba desgranando el sermón a 

base de lanzamiento de frases que la congregación repetía hasta completar el 

salmo correspondiente (Montiel Álvarez, 2015) 

 

Los sistemas se nutren mutuamente y algunos esquemas quedan perpetuados por lo bien 

que funcionan en la dialéctica del otro. Es el caso de los cantos de llamada y respuesta (call 

and response). En el terreno espiritual los esclavos encontraron analogías entre el Antiguo 

Testamento y su propia realidad, y, a pesar de la evangelización que supuso, despierta 

nuevas lecturas metafórico-alegóricas. El cristianismo, sobre todo la línea baptista, conectó 

con estas comunidades que contemplaban un terreno de libertad de expresión en sus 
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ritmos, palmas y percusiones y que contaban con un nuevo sistema de símbolos que se 

sumaría al propio: 

 

Este doble sentido va a utilizarse y sistematizarse posteriormente en las letras 

de blues y jazz entre otras derivaciones musicales negras, por medio de códigos 

que solo quedaba a oídos y entendimiento de los esclavos (Montiel Álvarez, 

2015). 

 

Entre tanto se independiza Estados Unidos y se sigue colonizando el suroeste. El 

protestantismo calvinista postula un control de la moral sacralizando el trabajo en vida 

austera en comunión con la divinidad. Los pilgrim fathers querían crear una nueva 

Jerusalem, peregrinar a una nueva Tierra Prometida que estirpara los males que había ido 

acumulando su religiosidad puritana calvinista en la vieja e inestable Europa. Así, las trece 

colonias establecen la libertad de credo como rasgo identitario. Por lo que la pluralidad de 

credos y el sincretismo tenían terreno de cultivo abonado con los colonos, esclavos y las 

poblaciones nativas presentes, que fueron poco a poco llevadas al casi exterminio. El 

sometimiento de la dominación de unos grupos sobre otros empuja a las culturas 

minoritarias a asemejarse a la central o a rechazarla y reconocerse entre ellas formando 

comunión: “The process of communication is in fact the process of community” (Sidran, 

1972: 11): 

 

Since Africans were transported as slaves to America, Black Americans have 

nurtured and created a dynamic culture within a climate of intense racial, social, 

and economic exploitation and injustice. They developed kinship networks, 

religious beliefs, and families infused with their values and race knowledge. This 

rich expressive culture articulates their deepest feelings, aspirations, and wishes 

(Saloy, 1998). 

 

En Luisiana como epicentro vienen a confluir las tradiciones europeas española, francesa y 

anglosajona sobre todo y además de otras, que mezcladas con las múltiples africanas y el 

sustrato indígena del sur, aún presente, resultan en nuevas formas. Pero la estratificación 

social es clara, por lo que las comunidades negras perpetúan su memoria e identidad en el 

seno de su comunidad mediante la oralidad: 
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In both urban and rural communities, Black Americans have maintained a lively 

and widespread verbal art tradition in spite of urbanization, industrial growth, 

education, and mass communications. This has been possible because Blacks—

for their own survival and sanity—formed a separate culture within the dominant 

culture, one which remains predominantly oral (Saloy, 1998). 

 

Algunos africanos ya huían -run away literalmente, to indians- entre 1600 y 1800 para 

alejarse de la esclavitud. Entre ellos surgió el germen del jazz y es donde radica el 

verdadero sincretismo, por una conexión respecto a su oralidad, espiritualidad y la 

presencia de la música en ambas facetas comunicativas culturales. La música es lugar de 

mestizajes creativos frente al control hegemónico. Indígenas americanos y africanos 

comparten otras formas de entenderse y comunicarse: “The kiowa language is hard to 

understand, but, you know, the storm spitir understands it” (Momaday, 1976: 48). Ambos 

grupos comparten rasgos culturales como la oralidad o la importancia de la música en la 

vida, una comunicación bajo otros parámetros, no de dominio sino de intercambio:  

 

 I do not speak kiowa, and I never understood her prayers, but there was 

something inherently sad in the sound, some merest hesitation upon the syllables 

of sorrow. She began in a high and descending pitch, exhausting her breath to 

silence; then again and again –and always the same intensity of effort, of 

something that is, and is not, like urgency in the human voice. Transported so in 

the dancing light among the shadows of her room, she seemed beyond the reach 

of time. But that was illusion (Momaday, 1976: 10). 

 

La comunidad negra encuentra confluencia y empatía cultural con los indígenas 

americanos: “They called themselves Kwuda and Tepda, both of which mean “coming 

out”. And later still they took the name Gaigwu, a name which can be taken to indicate 

something of which the two halves differ from each other in appearance” (Momaday, 

1976: 17). La presencia de la música en estas culturas explica la confluencia y en este caso 

sí, el mestizaje. Hay reconocimiento en el otro cuando es la misma canción como bandera: 

 

Tradition has it that the founder of the Ka-itsenko had a dream in which he saw a 

band of warriors, outfitted after the fashion of the society, being led by a dog. 
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The dog sang the song of the Ka-itsenko, then said to the dreamer: “You are a 

dog; make a noise like a dog and sing a dog song (Momaday,1976: 21). 

 

Los ejemplos abundan, siendo clara la relación entre la espiritualidad, la música, la catarsis 

y la alteridad o sentimiento comunitario de estas culturas: 

 

[…] during the peyote ritual a fire is kept burning in the center of the tipi, 

inclosed within a crescent-shaped altar. On top of the altar there is a single, 

sacred peyote. After the chief priest utters the opening prayer, four peyotes are 

given to each celebrant, who eats them one after another. Then, in turn, each man 

sings four sacred songs, and all the while there is the sound of the rattle and the 

drum […]. The songs go all through the night (Momaday, 1976: 39). 

 

Hay más rasgos comunes entre la cultura musical africana y la americana propiamente. 

Además de estar inscrita en todos los acontecimientos diarios y de la vida, es vivida en el 

seno de la comunidad que participa de su tradición oral, estando en constante evolución sin 

estar atada a notaciones escritas, pero no por ello se aleja nunca de sus más ancestrales 

tradiciones que perpetúan a lo largo de sus generaciones por medio del ritmo y las 

repeticiones vocales a menudo polifónicas en las que es normal el esquema: presentación 

del tema, variaciones e improvisaciones y repetición del tema; o los cantos de llamada y 

respuesta acompañados de una gran variedad de tambores y objetos percutivos que imitan 

muchas veces la voz, la fonética del lenguaje oral: “[…] the entire history of black 

diasporic art in the US would be inconceivable without the jazz idiom” (Mccarthy y 

Dimitriadis, 2000: 243).  

 

Tal vez por esto también Adorno ve la disonancia como rasgo de modernidad. Este 

lenguaje tiene un rasgo distintivo que se constata a través de todos los estilos que de él 

devienen: “A music that thrives not on original compositions but “riffs” on standars” 

(Mccarthy y Dimitriadis, 2000: 244). El motivo melódico se transporta armónicamente en 

cada ejecución, suponiendo la version subjetiva, oral, del tema estándar que se interpreta. 

Mccarthy y Dimitriadis lo explican: “A brutal history of colonialism has necessitated the 

proliferation of utopic visions which also mark art” (Mccarthy y Dimitriadis, 2000: 246). 

Travis Jackson entiende que los rasgos distintivos del jazz son el swing, la improvisación, 
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el intercambio de discursos en grupo y el desarrollo de voces individuales, estando abierto 

a múltiples posibilidades. Krin Gabbard (2004) concibe en el jazz una herencia compartida. 

También Mazman señala en el jazz un énfasis por el respeto individual, por cada voz, y a 

la vez señala la visión integradora como parte de la comunidad, cada uno con su propia 

herencia puesta en común37. Pero EE.UU. lo aglutina como producción anónima y propia, 

como su propio folclore. El jazz como su tradición, silenciando, si no tanto el origen, sí el 

contexto. 

 

Tras la guerra civil y la liberación de muchas comunidades negras, la población 

obrera y la demanda de empleo ascendieron y provocaron una migración masiva a las 

ciudades y centros neurálgicos como Nueva Orleans: Nola para sus habitantes. Ciudad que 

tras ser fundada en 1764 por Francia, es cedida a España y luego, vendida de nuevo por 

Francia en la compra de Luisiana por Estados Unidos. Podemos imaginar la cantidad de 

influencias culturales que tienen lugar en el trascurso de apenas cuarenta años. A los 

franceses y españoles se les suman los ciudadanos de procedencia alemana, italiana, 

inglesa, irlandesa, escocesa y los habitantes –que no considerados como ciudadanos aún-, 

negros procedentes del occidente de África y del Caribe, que serán precisamente, quienes 

asimilen las distintas tradiciones coexistentes de las que hacen surgir el jazz como: “Forma 

de arte musical que se originó […] mediante la confrontación de los negros con la música 

europea” (Berendt, 1994: 695): 

 

New Orleans had a profound effect on the creation of early jazz. Many early jazz 

performers played in the brothels and bars of redlight district around Basin Street 

called "Storyville." In addition, numerous marching bands played at lavish 

funerals arranged by the African American community. The instruments used in 

marching bands and dance bands became the basic instruments of jazz: brass and 

reeds tuned in the European 12 tone scale and drums. Small bands of primarily 

selftaught African American musicians, many of whom came from the funeral-

procession tradition of New Orleans, played a seminal role in the development 

and dissemination of early jazz, traveling throughout Black communities in the 

                                                           
37 En este sentido pervive en África una idea ancestral conocida por la mayor parte del continente conocida 
como Ubuntu. Responde a un concepto filosófico ligado también, por rescatado por los movimientos post-
apartheid y viene a significar el principio de compartir que une la humanidad en las personas.  
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Deep South and, from around 1914 on, Afro-Creole and African American 

musicians playing in vaudeville shows took jazz to western and northern US 

cities (Keating, 2011). 

 

Nueva Orleans es escena de ocio y entretenimiento dirigido a los blancos. Pero 

también es donde más se asimila la cultura indígena americana por la negra al reconocerse 

como culturas otras diferentes a la hegemónica y colonizadora. Pronto se patenta el 

racismo como ocio con las “óperas etíopes”, el “cakewalk” y las “coon songs”, derivados 

del minstrels y de gran éxito en 1860 tras la guerra civil. Ante este panorama, ambas 

culturas se reconocen como una frente al opresor: 

 

In the early 19th century an increasing number of black musicians learned to 

play European instruments, particularly the violin, which they used to parody 

European dance music in their own cakewalk dances. In turn, European-

American minstrel show performers in blackface popularized such music 

internationally, combining syncopation with European harmonic 

accompaniment. Louis Moreau Gottschalk adapted African-American cakewalk 

music, South American, Caribbean and other slave melodies as piano salon 

music. Another influence came from black slaves who had learned the harmonic 

style of hymns and incorporated it into their own music as spirituals. […]. Paul 

Oliver has drawn attention to similarities in instruments, music and social 

function to the griots of the West African savannah (Keating, 2011). 

 

Poco a poco los afroamericanos se van llevando estos géneros a su terreno reivindicándolo 

con bailes circulares y ritmos sincopados difíciles de seguir para el músico de tradición 

occidental de partitura escrita y ritmos marcadamente rectos: 

 

Los ritmos sincopados son la base fundamental de la rítmica del jazz. La síncopa 

se traduce en la ruptura de la regularidad del ritmo al acentuar con una nota en 

una parte débil del compás. Antes de llegar a la formación del jazz puro, la 

síncopa ya se encuentra en las coon songs y en los bailes de cakewalk de la 

segunda mitad de siglo XIX y que tuvieron su auge hasta principios del XX. 

[…] 

El origen de éste baile es una evolución de las rústicas danzas que los negros 

bailaban en Congo Square de Nueva Orleans, plaza habilitada para esparcimiento 
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de los esclavos, y de la influencia de los bailes y minués que los colonos de las 

plantaciones bailaban en sus casas. Los esclavos hicieron remedo de estas danzas 

y las incorporaron a su diversión, así como la denominación de cakewalk, en 

referencia al pastel que se regalaba a la pareja de esclavos que mejor bailaban de 

la plantación. 

[…] 

A raíz de los minstrels de blancos abetunados que ridiculizaban lo que entendían 

que representaban los negros y sus costumbres, y que prácticamente mueren por 

la irrupción de la guerra, se da posteriormente a ésta, con el fin de la esclavitud, a 

la apertura de una vía para la expansión de la música y bailes negros, la 

posibilidad de movilidad territorial de los liberados, extendió los minstrels 

negros que desarrollaron los bailes grupales del cakewalk así como siguieron 

manteniendo con las coon songs la imagen que del negro se tenía, pero con la 

síncopa como característica primordial (Montiel Álvarez, 2015). 

 

Entonces llegan, de la música sincopada de espectáculo y ahondando cada vez más en la 

improvisación y las blue notes, el ragtime y el blues. El primero recibe el nombre como 

sinónimo de “tiempo rasgado”. El ritmo sincopado de los ragtimes pianísticos surgidos de 

factores similares a los acontecidos en Nueva Orleans más tarde, había aparecido en 

Misuri, también como elemento procedente de África. Con el ragtime, los mulatos hijos de 

españoles o franceses y madres negras con acceso a formación musical europea y tradición 

africana, como Louis Moreau Gottschalk 38, asientan las bases de una nueva música que 

parte de los sustratos encontrados y que sigue otros principios compositivos. 

 

Ragtime significa literalmente ritmo roto y toma este nombre por su forma sincopada, rota. 

Berendt afirma que “su papel en la formación del jazz primigenio es fundamental”, 

(Berendt, 1988: 17-19), dado sobre todo porque le aporta ese elemento rítmico que lo 

distancia y diferencia del europeo. La diferencia en el ritmo es originaria de una actitud 

distinta, de otro modo y tiempos de respiración. El sonido no es el referente de algo más o 

                                                           
38 Pianista y antropólogo musical. Inspirado en la cultura criolla y latinoamericana. “Le Banjo”, “instrumento 
de clara ascendencia africana, que evolucionó desde su más primitiva forma, una calabaza hueca rellena de 
piedritas, que pasó posteriormente a añadírsele cuatro cuerdas hasta darle la forma definitiva del 
instrumento musical tradicional americano que hoy en día conocemos”. 
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menos aprehendido como la escritura, sino que es la cosa misma traída de otro lado 

manteniendo el espíritu vivo: 

 

Although, to be sure, too often the `unswingingness' of much of the `new' is 

because of its associations, derivation and even straight-out imitation of certain 

aspects of contemporary European and white Euro- American music... But the 

significant difference is, again, direction, intent, sense of identification... `kind' 

of consciousness. And that's what its about; consciousness... at its best and most 

expressive, the New Black Music is expression, and expression of reflection as 

well. What is presented is a consciously proposed learning experience. It is no 

wonder that many of the new Black musicians are or say they want to be 

'Spiritual Men, ' or else they are interested in the Wisdom Religion itself, i. e. to 

rise to spirit... they are interested in the unknown. The mystical (Baraka, Apud. 

Mazman, 2009: 181). 

 

Formalmente el ragtime se manifiesta en un ritmo sólidamente marcado, llevado a cabo por 

la izquierda sincopadamente a la derecha que “llevaría la melodía procedente de formas 

clásicas como el minueto y el vals” (Berendt, 1988: 17). Roto por las acentuaciones en los 

tiempos impares y las melodías sincopadas que viven el apogeo del piano alemán de la 

familia alemana emigrante Steinweg: 

 

Se considera que Joplin representó el principio y el fin de la música ragtime en 

cuanto a la concepción que el músico tenía respecto a este estilo musical, a la 

coherencia de sus composiciones y armonías, este legado musical de Joplin 

influirá fundamentalmente en el polifacético Jerry Roll Morton, intérprete 

autodenominado creador del jazz y en figuras de la talla de la escuela de piano de 

Harlem como Fats Waller o James P. Johnson (Montiel Álvarez, 2015). 

 

Se consideran pilares del jazz también a Ernest Hogan y a algunos músicos blancos como 

Vess Ossman, que ya como William H. Krell, asienta en esta escena lo que hoy son 

muchos estándares de jazz. Krell transcribe las obras de piano ragtime y llega a influir en 

algunos autores clásicos que también son muy queridos de Cortázar como Claude Debussy 

e Igor Stravinsky; pero de nuevo esta influencia se desarrolla a través del tamiz de la 

cultura blanca. 
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Históricamente el jazz nace en el sur de Estados Unidos como vamos viendo, donde, a 

finales del siglo XIX, empieza a gestarse lo que ya para principios de siglo se propagará 

también por Europa debido al desplazamiento de las bandas militares, formadas en su 

mayoría por afroamericanos que acompañaban a las tropas estadounidenses en la conocida 

como Gran Guerra. Caldwell indica que el ragtime, el blues y el jazz comienzan ahora en 

Nueva Orleans, Missouri, Nueva York, Baltimore, en el sur rural y se propaga con las 

bandas de música de la armada estadounidense en la primera guerra mundial, simbolizando 

el comienzo de la “edad del jazz” y la “era del blues clásico” y donde “the creators of this 

music are no longer anonymous” (Caldwell, 1995: 93): 

 

Emancipation of slaves led to new opportunities for education of freed African-

Americans, but strict segregation meant limited employment opportunities. Black 

musicians provided "low-class" entertainment at dances, minstrel shows, and in 

vaudeville, and many marching bands formed. Black pianists played in bars, 

clubs and brothels, and ragtime developed (Caldwell, 1995: 93). 

 

 El blues se considera la primera música africana en territorio estadounidense y 

funciona tomando las diversas formas procedentes de la música africana de estos esclavos 

que se encuentran en los campos de algodón y los cañaverales de azúcar. El Blues es el 

pilar de la modernidad de la música estadounidense. Nace de la música rural 

afroamericana: la tradición de las work songs sumada a las músicas religiosas y 

espirituales. Las work songs tienen el esquema estructural de call and response y las 

repeticiones de estrofas de temática profana: “[…] blues was first a verse form and then an 

extensión of that form into music” (Baraka, 2009: 47): 

 

La importancia que el blues tiene para la cultura americana, se empezó a valorar 

en los años treinta del siglo XX de la mano de John y Alan Lomax, padre e hijo 

etnomusicólogos que se dedicaron a grabar las canciones de blues que intérpretes 

de las zonas rurales y presidios sureños mantenían comunitariamente por 

tradición oral, puesto que el arco temporal que va desde las primeras noticias 

musicales de blues en la segunda mitad de siglo XIX, hasta la primera grabación 

sonora de una canción de blues en 1920, pierde el conocimiento real escrito de 

las creaciones contemporáneas al género hasta ese momento” 
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[…] 

Esta tradición oral fue indispensable para los músicos ciegos de blues. Los 

“blind” del blues, son una particularidad más de éste género, ya que por esta 

incapacidad visual, la única forma de ganarse la vida que podía tener un negro 

libre y ciego, era por medio de la música, esta característica del primer blues fue 

fundamental para el desarrollo de éste grupo. 

[…] 

Será W.C. Handy llamado “padre del blues” el que a partir de 1905 transcriba la 

tradición oral de las letras del blues del Delta, formalizando las bases del blues y 

componiendo las suyas en base a éstas, creando clásicos como “The Memphis 

Blues” y el inmortal “St. Louis Blues” (Montiel Álvarez, 2015) 

 

Si nos centramos en los elementos técnicos encontraremos igualmente indicios del 

sincretismo y de la propia elaboración del concepto que supone el jazz, pues: 

 

La instrumentación, melodía y armonía del jazz se derivan principalmente de la 

tradición musical de Occidente. El ritmo, el fraseo y la producción de sonido, y los 

elementos de armonía se derivan de la música africana, del concepto musical de los 

afroamericanos (Berendt, 1994: 695). 

 

La tradición musical africana era trasmitida oralmente, por lo que la rigidez que atañe a la 

tradición musical europea –por cuanto de escrita tiene-, no la comparte. Escribir sobre jazz 

implica intentar someter de algún modo, pretenderlo al menos, el término a la academia. 

Entendiendo por tradición académica como esa constancia en la sacralización de la letra. 

Esto pudiera resultar una contradicción si entendemos en primera instancia la importancia 

del hecho de la ausencia de partitura en la ejecución del jazz como resultado de una 

tradición oral: 

 

I've seen black musicians when they'd be jamming at a jam session with white 

musicians -a whole lot of difference. The white musician can jam if he's got 

some sheet music in front of him. He can jam on something that's he's heard 

jammed before. But that black musician, he picks up his horn and starts blowing 

some sounds that he never thought of before. He improvises, he creates, it comes 

from within. It's his soul; it's that soul music. It's the only area on the American 

scene where the black man has been free to create. And he mastered it. He has 
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shown that he can come up with something that nobody ever thought of on his 

horn  (Malcolm X,39apud. Mazman, 2009: 166). 

 

Esto significa la inaprehensibilidad que supone. No hay que olvidar que la escritura es 

siempre representación del pensamiento en lenguaje que ayuda a aprehenderlo, a asirlo a 

nosotros. Por eso en la música, la importancia de la ausencia de partitura en el jazz supone 

un cambio de paradigma como vía de conocimiento. El jazz, desde su ejecución como acto 

y como conciencia en ausencia de letra o partitura, otorga la libertad del campo creativo: 

 

In New Orleans, as in other urban centers where Blacks live apart yet as a part of 

the larger city, stories, songs, and other kinds of folklore continue to develop. 

The wealth of oral lore includes many traditional forms such as children's 

sidewalk and jump rope rhymes, handclap songs, and rap, as well as toasts and 

tales recited by adults (Saloy, 1998). 

 

Storytelling has always been important in African–American culture. In Africa, 

people sang or chanted long oral narratives concerning gods, heroes, and 

demons. In Louisiana, adults spin their own heroic tales about characters ranging 

from Marie Laveau to Stackolee. These tales are often known, sung and recited 

by everyone in the community, with each person adding his or her own versions. 

Because these songs or stories are not written, the words vary among versions, 

but the basic content remains essentially the same (Saloy, 1998). 

 

Originariamente el blues procede de la figura del griot, que sería lo más cercano a un 

juglar en nuestra tradición de sustrato europeo: un narrador nómada de historias en verso 

que permite la improvisación dentro de unos metros determinados que sin duda utiliza 

como herramienta de memoria y estética en su labor de músico, historiador y narrador de 

unas tribus a otras. El Griot es una figura que compendia distintos saberes de su tradición: 

“the poet, musician, historian, story teller” (Baraka, 2009B: 5). Esta figura toma muchos 

otros nombres a lo largo y ancho del continente africano: al oeste se conoce como djali o 

djeli, en centro y sudáfrica como Imbongi, al este Mshari o Ngombe, para los Yoruba 

liada: 

 

                                                           
39 En el discurso de la Organization of Afro-American Unity (OAUU) in 1964. 
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Poetry is music! […] a history book could move you as a poem. […]. “The spirit 

will not descend without song!” Equiano tells us. […] “The Griot has always 

been with us, even in the U.S., listen to Lightnin Hopkins, Bessie Smith […] 

(Baraka, 2009: 7-8).  

 

El griot es un contador de historias que trasmite oralmente la memoria y por tanto, es 

representante de una tradición oral determinada, que aún hoy se encuentra viva en muchos 

lugares de África, donde igualmente se encuentra el origen de los cantos de llamada y 

respuesta que perpetúan ese concepto de diálogo instrumental que pervive hoy en el jazz.  

 

Para entender la música afroamericana habrá que tener en cuenta ciertas cosas: las 

influencias étnicas son múltiples pero en ellas se traduce un punto en común que no es otro 

sino el margen donde no les ha quedado más que interactuar entre ellas: 

 

Thus, black American music has both influenced and been influenced in 

important ways by several non- black musical traditions thereby making it more 

difficult to pinpoint precisely the essential aspects of the music which make it a 

part of a larger African or black music tradition. […] (Wilson, 1974: 84). 

 

As such, the essence of their Africaness is not a static body of something which 

can be depleted, but rather a conceptual approach, the manifestations of which 

are infinite. The common core of this Africaness consists of the way of doing 

something, not simply something that is done (Wilson, 1974: 20). 

 

El ritmo se basa en un principio de contraste métrico de la disonancia de acentos, es decir, 

en la relatividad métrica del ritmo como en occidente entiende Bergson y los ritmos 

cruzados con presencia de lo percutivo hasta en lo vocal y acompañado de baile y 

gesticulaciones que delatan la presencia dominante de lo rítmico sobre lo melódico: 

 

[…] jazz critic Joachim Berendt argues that all such attempts are unsatisfactory. 

One way to get around the definitional problems is to define the term “jazz” 

more broadly. Berendt defines jazz as a "form of art music which originated in 

the United States through the confrontation of blacks with European music"; he 

argues that jazz differs from European music in that jazz has a "special 

relationship to time, defined as 'swing' ", "a spontaneit and vitality of musical 
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production in which improvisation plays a role"; and "sonority and manner of 

phrasing which mirror the individuality of the performing jazz musician 

(Keating, 2011). 

 

Además indica Wilson que la organización del ritmo está basada en un contraste métrico 

implícito. Lo ideal en estos esquemas son los acentos que chocan, la norma será un ritmo 

cruzado o una ambigüedad métrica que lo permita. De igual modo indica Wilson que se 

muestra tendencia a acercar el canto o el modo de tocar el instrumento al concepto 

percutivo por medio de la acentuación y el énfasis: 

 

[…] There is a tendency to create musical forms in which antiphonal or call-and-

response musical structures abound. These antiphonal structures frequently exist 

simultaneously on a number of different architectonic levels. […]. There is a 

common approach to music making in which a kaleidoscopic range of 

dramatically contrasting qualities of sound (timbre) in both vocal and 

instrumental music is sought after. This explains the common usage of a broad 

continuum of vocal sounds from speech to song. I refer to this tendency as "the 

heterogeneous sound ideal tendency." There is a tendency to incorporate physical 

body motion as an inte- gral part of the music making process (Wilson, 1974: 

84). 

 

 Nuestros conceptos de arte están alejados porque en la cultura africana tiene un 

sentido mucho más imbricado en la vida que en el occidente, donde el arte a menudo se 

entiende o se mira aislado a la vida cotidiana: por eso las work songs y los spirituals 

encuentran su explicación como actividades creativas y artísticas plenamente instaladas en 

momentos de trabajo agrícola o en el campo espiritual.  

 

En la diáspora africana a Estados Unidos, encontramos en la primera generación más 

cercanía a estos conceptos que luego van cambiando y tomando matices con el paso del 

tiempo y las nuevas generaciones que van asimilando una doble identidad a partir de su 

inclusión en territorio americano. La diferencia entre la primera y segunda generación 

estriba en la diferencia de referencias, de idiomas y de contexto. Esta transición se data por 

los préstamos del francés a la vez que los tomados de idiomas africanos, sobre todo 

utilizadas como palabras de exceso. Con el paso de los años dejaron de hablar las lenguas 
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africanas y no entendían las expresiones de las generaciones anteriores, pero el sentido 

rítmico sigue cumpliendo su función como sustrato. Hay también transferencias sintácticas 

al hablar inglés en las formas gramaticales africanas.  

 

Muchas lenguas africanas son tonales y tienen fonemas chasquidos propios de las lenguas 

joisanas, lo que significa que el ritmo comunica por fonética y tiene un significado 

lingüístico que lo convierte en rasgo distintivo. El sonido y los chasquidos son en estas 

lenguas consustanciales por hayarse intrínsecamente ligados: “Black music […], it 

execution depends on mastering certain beathing techniques, its rhythm is “alive” and its 

instrumental technique is closely related to speech and hearing” (Sidran, 1972: 28). En las 

lenguas tonales africanas el significado cambia por el tono y acento; es un tono 

significativo gramatical y semánticamente: “combination of pitch and timbre” (Sidran, 

1972: 29). Que en África haya lenguas tonales, implica que las variaciones sobre el ritmo o 

tono melódico de los enunciados alteran el sentido. Las músicas de estas culturas imitan de 

modo más certero el idioma y tienen un lenguaje más evidentemente ligado al lingüístico. 

 

Hildred Roach liga el concepto de estilo al lenguaje: “style is a characteristic way of 

writing or performing music, a method of procedure as well as a manipulation of idioms” 

(Roach, 1992: 70), por lo que propone adoptar el término dialecto como opuesto a estilo: 

“and we will see how dialects can help distinguish among the several variants of 

consonances present in jazz's tonic harmonies” (McGowan, 2002). 

 

La sociolingüística viene como disciplina a conectar el lenguaje a lo largo del tiempo, con 

la historia y sus cambios. El jazz es considerado lengua de diáspora, como una 

“brotherhood” panafricana, y, en este sentido, busca el lenguaje de una identidad propia 

más allá de fronteras (Gridley, 1978: 314): “[…] some black musicians, in a reaction to 

racial prejudice in the 40s, 50s and 60s, tried to create new musical styles, including 

Bebop, Hard bop, and Free Jazz, that were uniquely their own” (McGowan, 2002). 
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La sociolingüística nos ayuda a comprender el principio oral de la improvisación. En este 

sentido ha habido avances desde el estudio de los dialectos con Labov y su trabajo sobre el 

inglés negro vernacular: 

 

What sociolinguists discovered half a century ago was that the "English" that 

Blacks living in Harlem spoke was a fully functional dialect, complete with its 

own grammar and vocabulary rules, as well as a range of acceptable accents. We 

should remember that linguists today have recognized that of all the existing 

different dialects, no one is better than another, even though we tend to accept in 

society that there is only one way of speaking correctly. This "correct" English is 

often the standard dialect that you hear most on TV or radio, or simply the one in 

which you were brought up speaking (Gridley, 1978: 315). 

Esto se transcribe en música en técnicas de canto antifonal donde se comentan los versos 

como respuesta, improvisando. El arraigo de la improvisación se explica porque la 

diáspora es una historia de adaptación y reinterpretación en situaciones de opresión. La 

música cumple una función comunicativa más allá de la estética cuando se prohíbe el uso 

de tambor africano por cuanto de incitación a la revolución o levantamiento tenía en sí: 

“The drums were banned because they could make specific demands and calls for 

freedom” (Baraka, 2009: 107). Esta función comunicativa en la música africana delata que 

hay algo más además de música. Respecto a esto también destaca el uso de cuentos en las 

letras de las canciones, donde esta letra llega a ser tan importante como la música misma 

cuando se narra en su contexto, es parte de ella. También dichos y proverbios que llevan a 

cabo la educación en la memoria identitaria: “Blues playing is the closest imitation of the 

human voice […] the vocal effects […] are evidence of this” (Baraka, 2009: 28). 

 

Las escalas africanas y del blues tienen en su origen este concepto de la musica vocal que 

reproduce el valor gramatical en los valores de notación musical disolviendo las 

dicotomías. Lo cual es imposible en la escala occidental y nuestros idiomas, pero puede ser 

tocada con sus instrumentos. Charlie Parker no se disocia del saxo. En los cánones 

africanos no es separada la belleza como término de la espiritualidad, o el arte de la vida y 

no se explica de otro modo el arte trasplantado a los campos de maíz y azúcar de EE.UU. 

La tradición occidental sirve a la regularidad, la tradición africana estriba en la negacion de 



163 
 

la regla. Las formas de lenguaje africanas tienden al circunloquio más que a las formas 

cerradas y definitorias. Parafresear es interpretado como imaginativo y original y en su 

música todo tiende a la creación e imaginación infinita (Baraka, 2009: 22). 

 

El concepto musical africano entiende la música como agente de causa y acción, 

pero ante todo como propuesta espiritual y de entendimiento con el otro. En un sentido de 

comunidad en comunión, de empatía en su sentido etimológico de “en común dolor” y con 

el trabajo como objeto de su vida o por lo que su vida es tratada y obligada a ser objeto: En 

las work songs “the music becomes the work and the work becomes the music” (Baraka, 

2009: 24). Pero la tradición oral tiene sus caminos y en estas work songs pervive la 

memoria y se conforma la nueva identidad afroamericana. Ya en África occidental había 

canciones de trabajo y muchos esclavos habían sido granjeros en sus lugares de origen, 

pero ahora van adquieriendo el matíz que las convierte en redention songs por la catarsis 

psicológica y emocional necesaria en la esclavitud.  

 

Baraka explica que en el territorio estadounidense vinieron a confluir las culturas de 

Europa: “And with them the working class and small and middle peasant culture as well: 

their folk and traditional songs and dances, the history of experience and manners through 

which a people express their conciousness” (Baraka, 2009: 39). La cultura popular se 

registra en las canciones y bailes tradicionales ya, como cultura asimilada y establecida, 

pero con el matiz de la conciencia propia. Baraka añade: “[…] the formation of the nation-

state at the end of the 18th century made the nation a Eurocentric political construct sewn 

out of diverse cultural fragments, the most numerous always the non-European, native 

American, and African pieces” (Baraka, 2009:39). Asevera que la cultura popular musical 

estadounidense está profundamente influenciada por la afroamericana en un principio 

desde la música religiosa, para ser luego reconfigurada conforme a sus moldes: 

 

White southern religious music, country and western music are deeply and very 

clearly influenced by Afro-american musical culture. In every venue where black 

labor was utilized, sailors songs, cowpoke songs, soldier songs, miner songs, 

lumper-camp songs, jail-house songs, […]. On one hand, anyone who has ever 

seriously contemplated the longevity of the African culture will understand the 

profound reach the continuing elements of that culture have. […]. But the New 
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Orleans development showed that the ancient aspect that could be carried (e.g., 

voice orient, call and response, percussive and polyrhythmic, importance of 

improvisation, “possesion” by the music, […]) could be raised again […] 

(Baraka, 2009: 41). 

 

Baraka explica que la cultura afroamericana está abierta, histórica y socialmente, a otras 

influencias y que así asimila Nueva Orleans sus múltiples sustratos culturales y 

antropológicos:  

 

Black people have never hesitated to borrow and add to their own stash of 

expression whatever interested them, no matter what the source. New Orleans 

was truly a gathering focus of African and Afroamerican, Caribbean, Latin-

America, French, Spanish, English, Italian, and the Native American and the so-

called “Creoles” or Afro-Whatever cultural elements through a historical process 

that crystallized in that 19th-century urban venue to produce a high and 

sophisticated artistic culture (Baraka, 2009: 41). 

 

Explica que la llamada “jazz age” coincide con un momento en el que el blues y el jazz son 

la sustancia de la parte más temprana del siglo XX. Se han asentado las bases de lo que 

será la cultura a lo largo de la centuria. La diáspora negra en EE.UU. no fue puntual o 

centralizada sino diversificada a lo largo de todo el país: “And it is the spread of thousands 

of black people out of the South into the northern and midwestern cities that brings the 

heart of the black southern culture across the U.S” (Baraka, 2009: 42). Ocurre que este 

momento coincide con la ley seca y el jazz se asocia a los locales clandestinos donde la 

vieja generación ve como sus valores caen para configurar los nuevos que los considera en 

decadencia: 

 

[…] 1920s and 1930s: Prohibition in the United States (from 1920 to 1933) 

banned the sale of alcoholic drinks, resulting in illicit speakeasies becoming 

lively venues of the "Jazz Age", an era when popular music included current 

dance songs, novelty songs, and show tunes. Jazz started to get a reputation as 

being immoral and many members of the older generations saw it as threatening 

the old values in culture and promoting the new decadent values of the Roaring 

20s. From 1919 Kid Ory's Original Creole Jazz Band of musicians from New 

Orleans played in San Francisco and Los Angeles where in 1922 they became 
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the first black jazz band of New Orleans origin to make recordings. However, the 

main centre developing the new "Hot Jazz" was Chicago, where King Oliver 

joined Bill Johnson. That year also saw the first recording by Bessie Smith, the 

most famous of the 1920s blues singers (Keating, 2011). 

 

La cultura negra se expande y Baraka explica como el momento nacional incide 

directamente con la cultura afroamericana: el “Harlem Reinaissance”; el cual, señala, está 

muy ligado como movimiento al negrismo y al indigenismo de otras zonas como 

Latinoamérica o Caribe, respondiendo a un espíritu de “Black Conciousness Movement” 

(Baraka, 2009: 42).  

 

Pero Caldwell añade además que, en este momento del Harlem Reinassance, los artistas e 

intelectuales negros celebran la libertad y expresan su orgullo de raza por medios que ya 

son masivos: “It is also trasmitted across the country through live broadcasts of the 

developing world of radio. And the music is incorporated into numerous films of the time” 

(Caldwell, 1995: 127). Se difunde una cultura cuya fuerza centrípeda es que había sido 

silenciada para emerger ahora por su propia fuerza desde la cultura popular: 

 

The historic basis and continuing reference of African and Afo-American music 

is the voice. And always, not just the sound of the voice, but the spoken Word is 

the communicating expression. Even in the drum, the percussive form was a 

mouth, which talked. Blues, jazz, maintain the Word as, Pres said, “a story”, 

being told (Baraka, 2009: 43). 

 

No es gratuito que esta línea abra la veda a otras expresiones minoritarias y excluidas: 

 

The beloved American popular música of song and dance is a certain firts of the 

Negro people, and rthen of the Jewish, Irish, Italian and other minority peoples 

(Baraka, 2009: 44). 

 

Baraka explica que pronto y debido al éxito musical en la radio, el cine y por otros factores 

que vienen a sumarse, surgen bandas de imitadores blancos que fueron haciendo asimilar a 

la tradición popular nacional el sustrato del jazz y del blues bajo su prisma: “By the late 

`30s there were white swing bands to cover the Ellingtons, Basies, Henderson, Luncesords, 
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as a “White style” of jazz, etc., no longer minstrelsy” (Baraka, 2009: 45). Este estilo blanco 

es un intento de acomodar las formas que reflejan la crisis del sistema: 

 

[…] imperialism removes arts from humanity, making “art” a mysterious 

marketable commodity that must reflecj the pathology and philosophy of 

imperialism to be valued. But art is the ideological reflection of life. Art is 

Creation. Art versus Aren`t. Imperialism pushes Aren`t. It wants to turn the 

world into Aren`t. Make all of us Wases. Afro-American art is an ideological 

reflection of Afro-American life and culture. […].  Art can tell us down to 

minute breath of detail our whole lives on this planet. Fort he Afro-American, 

Slavery, the Slave Trade […], all from our Black hearts in touch with the eye of 

the living, the whole universal spirit of the existent, but particularized, as our 

specific breathing humanity… all this and more absorved from the path of our 

lives, as framework and fundamental content of our being as culture (Baraka, 

2009: 106). 

 

El arte es creación y contestación desde un punto de enunciación determinado que 

expresará su propia identidad y no la aceptada desde una posición de fuerza. Baraka 

explica ya citando a Fred Douglass o a Thelonious Monk, que el concepto y la voluntad de 

libertad mueve la conciencia y el instinto de la vida en estos artistas: “Art is shaped by the 

world, but it also helps, in dialectical fashion, to shape the world” (Baraka, 2009: 109).  

 

Fuentes dirá: “Somos mayoritariamente mestizos, hijos del encuentro. […]. Hablamos, 

mayoritariamente, castellano y portugués. Y hasta cuando somos ateos, somos católicos. 

Pero nuestro cristianismo es sincrético […] (Fuentes, 2002: 24).  

 

En Nueva Orleans en 1890 musicamente cada vez se tiende más a las variaciones del tema 

central a interpretar. Es Louis Armstrong a quien hay que mirar como culminación de la 

permutación de la improvisación colectiva por solos individuales y lo que de las lenguas 

tonales evoluciona al scat. Todo esto abona el terreno para cuando llegue el swing y 

evolucione hasta los complicados fraseos imposibles de reproducir para hablantes no 

nativos de estos lenguajes (Camerotto, 2008). La historia del jazz es una historia de 

improvisación y búsqueda de libertad contínua, de búsqueda contínua de rebasamiento de 

nuevos límites cada vez. La libertad como meta y como punto de partida: 
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In New Orleans and Dixieland jazz, performers took turns playing the melody, 

while others improvised counter melodies. By the swing era, big bands were 

coming to rely more on arranged music: arrangements were either written or 

learned by ear and memorized - many early jazz performers could not read 

music. Individual soloists would improvise within these arrangements. Later, in 

bebop the focus shifted back towards small groups and minimal arrangements; 

the melody (known as the "head") would be stated briefly at the start and end of 

a piece but the core of the performance would be the series of improvisations in 

the middle. Later styles of jazz such as modal jazz abandoned the strict notion of 

a chord progression, allowing the individual musicians to improvise even more 

freely within the context of a given scale or mode. The avant-garde and free jazz 

idioms permit, even call for, abandoning chords, scales, and rhythmic meters 

(Keating, 2011). 

 

Muchos como Armstrong emigraron Mississippi arriba en el Illinois Center Railroad, 

camino ferroviario paralelo a la Highway 61, conocida como la “Ruta del blues”. Más tarde 

hay una fuerte migración a Chicago y el nuevo estilo que crea escuela y reemplaza al de 

Nola y las Dixieland Bands tradicionales. Es el momento de los muy queridos por 

Cortázar, Jerry Roll Morton y Duke Ellington, que reivindican el estilo original y no la 

tendencia blanca de Chicago. Esto supone la primera edición de arreglos musicales 

personales escritos y difundidos al modo y método occidental, es decir, desde la imprenta y 

la letra escrita: 

 

Afro-Creole pianist Jelly Roll Morton began his career in Storyville. From 1904, 

he toured with vaudeville shows around southern cities, also playing in Chicago 

and New York. His "Jelly Roll Blues," which he composed around 1905, was 

published in 1915 as the first jazz arrangement in print, introducing more 

musicians to the New Orleans style (Keating, 2011). 

 

Ocurre que tras convertirse Nueva Orleans en puerto de guerra, sus músicos se ven 

obligados a emigrar hacia el norte del Mississippi. Es Chicago donde aparecen nombres 

que quedarían para la posterioridad como Louis Armstrong -que es un vivo ejemplo de 

estas migraciones-, o Bessie Smith. Se desarrolla entonces una mímesis de estilo que no 

quedará sin respuesta en contraposición a lo que se conoció como el estilo de Chicago, con 
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el que músicos blancos influenciados por el gran auge del jazz comienzan a tocar en 

formaciones constituidas como las provenientes típicamente de las bandas de Nueva 

Orleans. Es de nuevo la colonización de la cultura.  

 

Al llegar la radio muchos locales cierran, pero los locales de baile de la era del swing, 

verán ahora a los blancos irrumpir ya en masa en la escena de la que antes se ausentaban y 

aún censuraban. Con Benny Goodman y Glen Miller, el jazz ya no es algo marginal, sino 

un orgullo nacional despojado de su estigma y celebrado como ejemplo de democracia; 

pero ahí siguen Billie Holiday y Ella Fitzgerald y tantas otras sobre todo, que aún 

reivindicarán su doble marginalidad, como negras y como mujeres: 

 

Swing music: The 1930s belonged to popular swing big bands, in which some 

virtuoso soloists became as famous as the band leaders. Key figures in 

developing the "big" jazz band included bandleaders and arrangers Count Basie, 

Cab Calloway, Jimmy and Tommy Dorsey, Duke Ellington, Benny Goodman, 

Fletcher Henderson, Earl Hines, Glenn Miller, and Artie Shaw. 

Louis Armstrong Swing was also dance music and it was broadcast on the radio 

'live' coast-to-coast nightly across America for many years. Although it was a 

collective sound, swing also offered individual musicians a chance to 'solo' and 

improvise melodic, thematic solos which could at times be very complex and 

'important' music. Included among the critically acclaimed leaders who 

specialized in live radio broadcasts of swing music as well as "Sweet Band" 

compositions during this era was Shep Fields (Keating, 2011). 

 

Por su lado, las influencias criollas que se acercaron al jazz, una vez en Chicago, 

introdujeron algunos cambios en el modo de tocar que tenían las bandas de Nueva Orleans. 

Así, en el transcurso de la década de 1910 la improvisación se desarrolla en más 

profundidad, se aceleran los tempos y se huye de la estructura africana. El estilo de 

Chicago es más rígido, de lenguaje más conciso, lima el ornato y acota los recursos. Es un 

estilo: “en una atmósfera exasperada, de un dinamismo acalorado, de una rígida tensión 

hot” (Ortiz Oderigo, 1958: 203). 
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El jazz de Chicago es el jazz blanco que muchas bandas imitan y amoldan a las formas más 

cercanas a sus gustos clásicos occidentales de raíz europea. La música afroamericana en 

este estadío pierde, en este momento y lugar, la desincronización respecto a los esquemas 

musicales europeos. En Chicago, por la conquista del gran público los músicos blancos 

dejan a un lado el ritmo en cruz africano. Esto, lo que sumado a la incorporación de la 

afinación de los músicos criollos y blancos, resulta en un distanciamiento de las raíces 

africanas. Del otro lado se despliega la noción de lo improvisado como creación individual 

de la voz propia cada vez más acentuada como rasgo de identidad por los músicos negros, 

dejando la polifonía al término del tema. El tema, que solía ser un blues, supone el previo y 

paulatino abandono del gusto de los ragtimes.  

 

El jazz sería siempre refugio de marginados de la cultura hegemónica porque celebra la 

libertad de expresión de las subjetividades y las identidades de comunidades desposeídas; 

así es como llega a ser un lenguaje universal; le dice Charlie Parker a un reportero: “The 

most important thing for us is to have our efforts accepted as music. […]. There is no 

boundary line to art” (Russell, 1973: 293). Los músicos se niegan a etiquetar su música y la 

consideran sin más just music, como la toma Gillespie en sus memorias, donde distingue 

solo entre buena o mala música (Levine, 1989: 18). Y así también otros muchos como 

también Duke Ellington, que no entiende de categorías ni estilos musicales: todo es 

música, buena o mala; y es desde este enunciado que él hará su contribución a la música 

desde su posición étnica y paralela a la de clase.  

 

Debido a la representación blanca del jazz, muchos en los años 60 se quieren apartar de 

estas terminologías que encierran tantos malentendidos basados a veces en una idea 

platónica de la sociedad estadounidense que se quiere proyectar como país sin lucha de 

clases y sin luchas raciales; es decir, sin minorías en un proyecto integracionista que tanto 

recuerda a la homogeneización que encierra la supuesta hibridez. Es por esto que los 

músicos afroamericanos reivindican su particular punto de vista, su voz. Se alejan de 

terminologías que constriñen su concepto de música como otra cosa que no sea su propia 

conciencia. Dice Archie Shepp:“If we continue to call our music jazz, we must continue to 

be called niggers. There, at least, we know where we stand” (Archie Shepp, apud. 
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Mazman, 2009: 178). Los nombres recuerdan los lugares, hay liberación en la negación de 

esos lugares en los que el blanco coloca y entiende al otro parapetándolo, encasillándolo y 

encerrándolo. Migus explica que la crítica le recrimina si se centra o no en el swing como 

si le fuera una obligación de raza: 

 

A year ago, Nesuhi Ertegun suggested that I record an entire blues álbum in the 

style of "Haitian Fight Song"... because some people, particularly critics, were 

saying I didn't swing enough. He wanted to give them a barrage of soul music: 

churchy, blues, swinging, earthy. I thought it over. I was born swinging and 

clapped my hands in church as a Little boy, but I've grown up and I like to do 

things other than just swing. But blues can do more than just swing. So I agreed 

(Mingus, apud. Mazman, 2009: 210). 

 

En la segunda guerra mundial los músicos se alistaban al ejército y al llegar a 

Europa eran perseguidos si tocaban esa “música decadente”. La era del swing y de las big 

bands, coincide con el auge del jazz y su difusión más allá del territorio que lo engendra: 

 

Bix Beiderbecke formed The Wolverines in 1924. Also in 1924 Louis Armstrong 

joined the Fletcher Henderson dance band as featured soloist for a year, then 

formed his virtuosic Hot Five band, also popularising scat singing. Jelly Roll 

Morton recorded with the New Orleans Rhythm Kings in an early mixed-race 

collaboration, then in 1926 formed his Red Hot Peppers. There was a larger 

market for jazzy dance music played by white orchestras, such as Jean 

Goldkette's orchestra and Paul Whiteman's orchestra. In 1924 Whiteman 

commissioned Gershwin's Rhapsody in Blue, which was premièred by 

Whiteman's Orchestra. Other influential large ensembles included Fletcher 

Henderson's band, Duke Ellington's band (which opened an influential residency 

at the Cotton Club in 1927) in New York, and Earl Hines's Band in Chicago 

(who opened in The Grand Terrace Cafe there in 1928). All significantly 

influenced the development of big band-style swing jazz (Keating, 2011). 

 

Esta influencia en las big bands es provocada gracias a la difusión que supone la radio, que 

se extiende por todo el país y que difunde el trabajo de músicos como el pianista Duke 

Ellington o el saxofonista Coleman Hawkins más allá de sus fronteras hasta llegar a 

Argentina y a los oídos de Cortázar, quien recuerda cómo conoce esta música: 
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Es difícil decir exactamente, pero descubrí la música en Buenos Aires a la edad 

de diez años, más o menos, en 1924. En esa época asistí al nacimiento de la 

radio, pero no tenía discos. Primero porque no había discos de jazz en aquel 

entonces y luego porque no teníamos dinero para comprarlos. Además, mi madre 

habría comprado los discos y ella y el jazz no se conocían, vinieron de mundos 

opuestos. Así que el jazz era un misterio para mí porque en la radio se solía 

escuchar tangos, ópera, música clásica y popular, tal vez una rumba o un vals 

vienés. Luego, un día, un niño de diez años escuchó por primera vez algo que se 

llamaba un “fox-trot” con un ritmo, una melodía y palabras. Yo no podía 

entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era algo mágico para mí. 

Tendría catorce años cuando oí a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero 

al oír a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y 

Duke Ellington llegaron a ser mis predilectos (Palacio, 2011). 

 

Sobre 1938, misma fecha en la que en Argentina Cortázar publicaba Presencia, en Nueva 

York las jams sessions serán el lugar de nacimiento del bebop. El desenfreno es una toma 

de conciencia en la rapidez y complejidad frente al intento de apropiamiento que supuso el 

swing de Chicago no como medición del tiempo sino como elemento asimilado por la 

cultura occidental de masas y los músicos blancos como bandera del marketing de la 

democracia: 

 

In the early 1940s bebop performers helped to shift jazz from danceable popular 

music towards a more challenging "musician's music." Differing greatly from 

swing, early bebop divorced itself from dance music, establishing itself more as 

an art form but lessening its potential popular and commercial value. Since 

bebop was meant to be listened to, not danced to, it used faster tempos. 

Beboppers introduced new forms of chromaticism and dissonance into jazz; the 

dissonant tritone (or "flatted fifth") interval became the "most important interval 

of bebop" and players engaged in a more abstracted form of chord-based 

improvisation which used "passing" chords, substitute chords, and altered 

chords. The style of drumming shifted as well to a more elusive and explosive 

style, in which the ride cymbal was used to keep time, while the snare and bass 

drum were used for unpredictable, explosive accents (Keating, 2011). 
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El bebop de las jam-sessions como estilo supone el “equivalente de la modernidad en la 

historia del jazz, no exento de un cierto dramatismo existencialista” (Pyrats Lasuén, 2011: 

25). Frente al bailable swing de Chicago, será un estilo que reivindicará una visión creativa 

de los temas tradiciones, además del virtuosismo y la complejidad en los giros armónicos. 

Esto rompe con el punto de vista inmediatamente anterior, al contar con el elemento 

inesperado y los cambios en las cadencias tradicionales. Cortázar dirá al respecto: 

 

 […] el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho -digamos 

hasta el cincuenta- fue como una explosión de la música, pero una explosión fría, silenciosa, 

una explosión en la que cada cosa quedó en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la 

costra de la costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas 

y en el público) hicieron una cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como antes. 

Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los músicos 

anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de 

resignación disfrazada que se llama sentido histórico, y decir que cualquiera de esos músicos 

ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una 

mano que da vuelta la hoja, y se acabó (Cortázar, 1999, 29). 

 

Nace el bebop como reivindicación de conciencia y conservación de la memoria de la 

tradición anterior, donde el lugar de la improvisación y su importancia se acentúan. Hay un 

cambio significativo en las formaciones, se simplifica la sección rítmica donde apenas 

quedaba la batería y el contrabajo y este además tomaba un nuevo papel más relevante. 

Aparecen las disonancias de Thelonious Monk, el polirritmo y la irregularidad. Charly 

Parker y el bebop suponen una revolución en el concepto tradicional de música y en el 

concepto del jazz de forma más concreta. Junto a Monk y Parker también dentro de esta 

vanguardia encontramos la producción de Bud Powell, los trompetistas Dizzy Gillespie y 

Clifford Brown, el saxo tenor Lester Young, y la percusión de Max Roach. 

 

Los solos y circunloquios van mucho más allá de lo que el estilo de Chicago podía 

alcanzar. Esto ocurre gracias a su fragmentación acelerada del bebop en base a la quinta 

disminuida: disonancia sobre la escala diatónica. Las notas no se tocan a su supuesto 

debido tiempo, se busca la disonancia. Se tocan justo después con el swing o justo antes 

con el bebop. Aunque podría decirse que se tocan mucho antes de su debido tempo en una 
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carrera desenfrenada y guiada por la improvisación como el recurso técnico que por 

antonomasia encarna la libertad: 

 

Nadie ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicación más aproximada 

es que si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o 

atrasa instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo deberían ser 

iguales. Y entonces, una melodía trivial, cantada tal como fue compuesta, con 

sus tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el músico de jazz con 

una modificación del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una 

tensión. El buen auditor de jazz escucha ese jazz e inmediatamente está en estado 

de tensión (Cortázar, apud. Prego, 1985: 169-170). 

 

Pero no hay que olvidar que el jazz asimila tendencias disímiles y alejadas entre sí y está 

en constante evolución al igual que la lengua porque es, de hecho, un lenguaje: 

 

Jazz has, from its early 20th century inception, spawned a variety of subgenres, 

from New Orleans Dixieland dating from the early 1910s, big band-style swing 

from the 1930s and 1940s, bebop from the mid-1940s, a variety of Latin jazz 

fusions such as Afro-Cuban and Brazilian jazz from the 1950s and 1960s, jazz-

rock fusion from the 1970s and late 1980s developments such as acid jazz, which 

blended jazz influences into funk and hip-hop (Keating, 2011). 

 

Su base es la improvisación y creación colectiva, una comunión. El tema a interpretar es un 

pretexto, no habrá partitura porque la tradición no es la escrita, como mucho se puede 

contar con esbozos o bocetos recogidos en los distintos Omnibooks sobre los que hacer la 

interpretación propia y además única porque es precisamente una voz y no la interpretación 

de un escrito: 

 

In jazz, however, the skilled performer will interpret a tune in very individual 

ways, never playing the same composition exactly the same way twice. 

Depending upon the performer's mood and personal experience, interactions with 

fellow musicians, or even members of the audience, a jazz musician/performer 

may alter melodies, harmonies or time signature at will. European classical 

music has been said to be a composer's medium. Jazz, however, is often 

characterized as the product of democratic creativity, interaction and 
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collaboration, placing equal value on the contributions of composer and 

performer, 'adroitly weighing the respective claims of the composer and the 

improviser' (Keating, 2011). 

 

 Joachim Berendt explica el jazz desde las fugas de los tiempos estables y de los 

beats o acentos que llevan las líneas melódicas. Estas desviaciones en el acento o beat son 

siempre libres. Y libre es también el acento que ocupará un lugar indefinido en la distancia 

temporal entre los beats, pudiéndose el tiempo arrastrar o adelantar. El acento que se aleja 

del beat, se conoce como offbeat y es el que multiplica las posibilidades en la 

improvisación en las fugas o huídas (Camerotto, 2008). Sobre el tema se asienta el material 

para improvisar en la chorus phrase, la fuga, las variaciones por desplazamientos rítmicos 

o microtonales que invitan a imaginar nuevas líneas melódicas. Por lo que primero se 

presentará el tema para proceder con la interpretación personal del músico: 

 

El intervalo de la quinta disminuida descendente. Es un intervalo que antes se 

percibía como disonante, cuya sonoridad escapa a las normas tradicionales de 

armonía. Este intervalo es conocido como blue note. Las blue notes no son 

disminuciones de un semitono, sino disminuciones microtonales mucho más 

pequeñas (Camerotto,  2008). 

 

El bebop es una revolución y solo puede entenderse desde la lógica de la revolución, 

culminando en ser la base de todo el jazz que estaba por venir. Con Charlie Parker al saxo 

alto y Dizzie Gillespie a la trompeta, la armonía y el ritmo alcanzan cimas infranqueables 

antes a ellos. A partir de los años 50, la improvisación se acentúa cada vez más en las 

ejecuciones de los temas en la búsqueda de una irrupción en el que escucha y que, en el 

mejor de los casos, suscita en él una respuesta en el mismo lenguaje sumándose a una 

conciencia, una emoción (Camerotto, 2008): 

 

Los arpegios ascendentes que utilizaba se caracterizan por tener la séptima nota 

disminuida y la escala utilizada era la escala diatónica a la que se le agregaba una 

nota cromática entre el quinto y el sexto grado […]. Las series de cadencias 

perfectas eran reemplazadas , por lo que los compases no se resolvían como 

deberían: las progresiones armçonicas elementales II-V-I (supertónica – 

dominante – tónica) o IV-V-I (Subdominante – dominante – tónica) sufrían 
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variaciones y la V (dominante) se reemplazaba, por ejemplo, por una bII7 

(supertónica menos con séptima aumentada). Frecuentemente ocurría también 

que el patrón formado no se resolvía en la tónica, sino en otra dominante 

(Amoruso, 2008).  

 

 Decíamos que en 1940 el jazz se acercaba a la vanguardia intelectual y los músicos 

se empezaban a considerar y reivindicar como artistas, así que no hay concesiones al éxito 

que, como tal, es visto como un producto occidental. Esta actitud permanece, los músicos 

tocan para ellos, unos para los otros. El bebop era un manifiesto artístico y político-social 

frente a la opresión y exclusión, frente a la marginalidad en la cultura dominante: “Jazz 

symbolized an element of unconscious protest which cut through the presences of tradition 

and authority” (Gillespie, 1979: 424). Charlie Parker, conocido como Bird, significa la voz 

que se alza como un pájaro en este panorama: “Charlie Parker was the first angry black 

man in music” (Russell, 1973: 258). Y por eso tocaba Now`s the time aludiendo al cambio 

social. Charles Mingus hizo otro tanto reiteradas veces. Sin olvidar a Coltrane en Alabama 

por la muerte de tres las chicas negras y tantos otros muchos tantas veces. 

 

No hay que entender lejos del bebop el hardbop de Mingus, Coltrane y Clifford. Es 

un sonido más relajado en parte, alejado del desenfreno, pero porque de nuevo lo que 

prima es la voluntad de retorno a las raíces del jazz. En parte el bebop seguirá su camino 

hasta convertirse en hard bop, el cual, lejos de significar lo contrario es un radicalismo de 

la actitud del bebop al centro de su origen, la tradición afroamericana. Es el momento de 

las revoluciones, y el activismo político por los derechos civiles y la igualdad va tomando 

cada vez una voz más alta y más clara: 

 

Hard bop musicians seemed to innovate and collaborate on their art in real time, 

in ways that few citizens could be said to participate in the machinery of their 

lives... Just as so many political activists in the 1950s and 1960s tried to embody 

a prefigurative politics... the musicians of hard bop gave voice to a world beyond 

the Cold War consensus, here everyday people might be virtuosos and 

provocateurs at once (Scott, 2003: 6). 
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Hard bop is an extension of bebop (or "bop") music that incorporates influences 

from rhythm and blues, gospel music, and blues, especially in the saxophone and 

piano playing. Hard bop was developed in the mid-1950s, partly in response to 

the vogue for cool jazz in the early 1950s. The hard bop style coalesced in 1953 

and 1954, paralleling the rise of rhythm and blues. Miles Davis' performance of 

"Walkin'" the title track of his album of the same year, at the very first Newport 

Jazz Festival in 1954, announced the style to the jazz world. The quintet Art 

Blakey and the Jazz Messengers, fronted by Blakey and featuring pianist Horace 

Silver and trumpeter Clifford Brown, were leaders in the hard bop movement 

along with Davis (Keating, 2011). 

 

En Nueva York, el jazz pretende un refinamiento “que estriba en orquestaciones 

preparadas de antemano y escritas para conjuntos, cuyo número de instrumentos no hacía 

posible la polifonía hot40” (Ortiz Oderigo, 1958: 214). Esta escuela aportó nuevos 

elementos técnicos como el ritmo regular de cuatro acentos por compás, proveniente del 

ritmo de dos golpes, la melodía interpretada en principio acorde a la partitura en el sentido 

más puro, además de dar ya especial importancia al solista. Esto se hace incorporando 

elementos constituyentes de esa raíz como el blues y la música de iglesia. El baterista Art 

Blakey encarna esta línea de fusión de esa línea tradicional que se había quedado relegada 

a ser tan solo la explicación de un origen, a la nueva escena desarrollada por el bebop.  

 

Pero el jazz está siempre rebosante de nuevas rupturas con cada estilo que en él se 

consagre. Lo cual ocurre por su gusto hacia la innovación. Una forma de efectuar esa 

ruptura con una tradición determinada en busca de nuevas perspectivas, es siempre 

mezclando, bien sea la tradición con la vanguardia o elementos de las distintas tradiciones. 

 

Todo este nuevo movimiento supone un radicalismo que desembocará en la clásica 

polémica entre adeptos y detractores, polémica que es vivida con especial seguimiento en 

Francia, donde eran muchos por entonces los músicos americanos y donde siempre hubo 

interés por el jazz. Por un lado se encuentran los adeptos al nuevo estilo, pero por otro los 

                                                           
40  Entendiendo por hot los estilos de Nueva Orleans, Dixieland, Chicago y el primer Nueva York. 
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detractores del mismo que detonan una vuelta al  jazz  tradicional, viviendo este un 

renacimiento en el que se rescata el estilo polifónico de los tiempos de Nueva Orleans41. 

 

Poco después aparece el cool, estilo que suavizaba el ímpetu rítmico del bebop con 

Miles Davis cultivando “una sonoridad instrumental sin apenas vibrato” (Peyrats Lasuén, 

201: 28): 

 

By the end of the 1940s, the nervous energy and tension of bebop was replaced 

with a tendency towards calm and smoothness, with the sounds of cool jazz, 

which favoured long, linear melodic lines. It emerged in New York City, as a 

result of the mixture of the styles of predominantly white jazz musicians and 

black bebop musicians, and it dominated jazz in the first half of the 1950s. Cool 

jazz recordings by Chet Baker, Dave Brubeck, Bill Evans, Gil Evans, Stan Getz 

and the Modern Jazz Quartet usually have a "lighter" sound which avoided the 

aggressive tempos and harmonic abstraction of bebop. […]. Players such as 

pianist Bill Evans began searching for new ways to structure their improvisations 

by exploring modal music. The theoretical underpinnings of cool jazz were set 

out by the blind Chicago pianist Lennie Tristano. Cool jazz later became strongly 

identified with the West Coast jazz scene. Its influence stretches into such later 

developments as Bossa nova, modal jazz (especially in the form of Davis's Kind 

of Blue 1959), and even free jazz (Keating, 2011). 

 

En los años sesenta encontraremos nuevos elementos como la libre atonalidad que 

suspende los ritmos anteriores. Coltrane o Eric Dolphy registran la influencia en el jazz de 

otras culturas musicales, incluso de las tradiciones populares, pero no será hasta los años 

setenta que se asiente todo y se mitigue la nueva radicalidad del free jazz: 

 

Likewise, jazz improvisation consists not of combining and recombining 

memorized motivic elements but of composing, within the parameters of 

traditional rules, new musical phrases that resonate with and respond to familiar 

chord progressions, themes, or styles. Jazz musicians and oral epic bards focus 

upon process rather than product, which is to say that their “product” exists 

                                                           
41 En Buenos Aires se registra uno de los núcleos de filiación tradicionalista que “vive esa especie de 
querelle entre les anciens et les modernes que suscitó la aparición del bebop” (Peyrats Lasuén, 2011:26). 
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onlynas the performance event itself, which temporally frames the “process” of 

creativity (Foster, 2004: 156). 

 

Caldwell dice que entre  1960 y 1969 hay una transformación cultural generada por 

la comunidad afroamericana para con la sociedad del país entero. La revolución cultural de 

la música de los derechos civiles convierte el arte en expresión de la conciencia social del 

momento:  

 

[…] the meaning of freedom for jazz musicians can only be understood in the 

context of the rising African American Civil Rights Movement of the late 1950s 

and 1960s. Jazz musicians of this era self-consciously linked political freedom 

for African Americans with musical freedom, even though none of these jazz 

albums were part of the slightly later `free jazz' movement that was more 

explicitly associated with musical freedom (Mazman, 2009: 248). 

 

Es el momento de la afirmación cultural y la búsqueda de la justicia social una vez más, 

pero tras un largo proceso ya que resulta en la ocupación de su propio espacio: 

 

Free jazz and the related form of avant-garde jazz broke through into an open 

space of "free tonality", in which meter, beat, and formal symmetry all 

disintegrated, and into which a range of World music from India, Africa, and 

Arabia were melded into an intense, even religiously ecstatic or orgiastic style of 

playing. While rooted in bebop, free jazz tunes gave players much more latitude; 

the loose harmony and tempo was deemed controversial when this approach was 

first developed. The bassist Charles Mingus is also frequently associated with the 

avant-garde in jazz, although his compositions draw from a myriad of styles and 

genres. The first major stirrings came in the 1950s, with the early work of 

Ornette Coleman and Cecil Taylor. In the 1960s, performers included John 

Coltrane (A Love Supreme), Archie Shepp, Sun Ra, Albert Ayler, Pharoah 

Sanders, and others. Free jazz quickly found a foothold in Europe – in part 

because musicians such as Ayler, Taylor, Steve Lacy and Eric Dolphy spent 

extended periods in Europe. Keith Jarrett has been prominent in defending free 

jazz from criticism by traditionalists in the 1990s and 2000s (Keating, 2011). 

 

 Irene V. Jackson indica que la etnomusicología se interesa en entender la música 

desde el contexto sociocultural, donde la música es un vehículo de la cultura. Desde esta 
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disciplina se ha estudiado la música de las comunidades negras de África, Caribe, 

Latinoamérica y los Estados Unidos señalando su dimensión en la diáspora basándose en 

elementos formales comunes como la antifonía, la escala pentatónica, los ritmos cruzados, 

la polifonía y el offbeat del fraseo para los acentos melódicos. Señala Olly Wilson que el 

concepto sobre la creación musical es compartido en la geografía subsahariana y en la 

perspectiva multidimensional de la diáspora: “[…] is a belief in the affective power of 

music, a view of music as a forcé that is capable of making something happen” (Wilson, 

1981: 99). Además conlleva una connotación funcional de la música en la comunidad que 

ya señalamos. 

 

Wilson explica el sentido primordial del ritmo como una herencia de lo que significó la 

danza como paralela a la música. Dice respecto a Body and soul: “the movement is part of 

the music-making process and therefore intrinsic to the music” (Wilson, en Jackson, 1985: 

11). La música y la danza son ámbitos intrínsecos en esta tradición como son la música y la 

letra del tema consustanciales una de otra: “The dance is the music and the music is the 

dance” (Wilson, en Jackson, 1985: 12). Estos binomios inmanentes es algo que compartían 

con las culturas nativas indígenas: las músicas bailadas y cantadas, con abundante 

repetición y predominancia del ritmo a través de los tambores y de la percusión sobre la 

melodía. La música es vivida y entendida como experiencia comunitaria: “Ties with Africa 

persisted at concious levels and in their memories (Epstein, apud. Maultsby, 1977: 127). 

La música opera en niveles profundos de sentido y de conciencia conformando y 

perpetuando la tradición: "Customs, beliefs, and cultural practices were orally trasmitted 

from generation to generation” (Maultsby, en Jackson, 1985: 25): 

 

In the southern colonies, the social structure of farms and plantations governed 

tha slave`social enviroment. The majority of slaves lived on large farms or 

plantations that were located some distance from the master`s house. Because 

they had limited contect with the slaveholder and other whites, they defined their 

own values, behavioral patterns, modes of thought, and norms of existence 

which, in turn, provided the foundation for the evolution of an Afro-American 

culture (Maultsby, en Jackson, 1985: 26). 
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En el blues se une la música y la poesía con todas las implicaciones de ambos lenguajes en 

conjunción que acaso sean el mismo. Ambos lenguajes comparten ciertos elementos 

formales como la duración y desarrollo en lo temporal que implica cambios constantes o 

desarrollo de acción o dicción en lo semántico, simbólico y en el sonido. La voz se 

convierte en el hilo conductor que indica los cambios, utilizando los recursos verbales 

como elementos formales que estructuran la sonoridad. La voz no es un elemento más, es 

un elemento central donde la estructura musical parte de la repetición y variaciones que 

resuelven o abren nuevas líneas discursivas personales. Las variaciones incluyen la 

dimensión del tiempo por lo rítmico, doblándolo o ausentándolo, pero siendo él el que más 

comunica:  

 

[…] the vocalized approach is part of the greater oral ability to lend semantic 

significance to tonal elements of speech. […]. In language, the African tradition 

aims at circumlocution rather tan at exact definition. The direct statement is 

considered crude and unimaginative; […] in music, the same tendency toward 

obliquity and ellipsis is noticeable: no note is attacked straight; the voice or 

instrument always approaches it from above or below. […] the semantic value of 

tonal significance is thus carried over into instrumental playing. The “significant 

tone” is closely related […] to meaning what you say. […] the oral culture 

receives information through intonation contouring –from the forms of 

vocalization as well as the content. The manner in which drums were used to 

“talk” is typical of this communication mode” (Sidran, 1972: 6). “This 

communication through intonation operated at an emotional level […] (Sidran, 

1972: 13). 

 

En la cultura africana no hay diferencia entre audiencia y músico: ambos forman parte de 

una experiencia ritual y espiritual. Ben Sidran explica que, en este sentido, el ritmo es el 

mejor comunicador de la experiencia:  

 

[…] rhythm is a way of transmitting a description of experience, in such a way 

that the experience is re-created in the person receiving it, not merely as an 

“abstraction” or a emotion but as a physical effect on the organism –on the 

blood, on the breathing, on the physical patterns of the brain… [a] means of 

trasmitting our experience in so powerful a way that the experience can be 
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literally lived by others… it it more tan a metaphor; it is a physical experience as 

real as any other (Sidran, 1972: 8). 

 

 

V. REPRESENTACIONES DEL JAZZ: JAZZ TALKS. 

 

Monk ilustra el concepto otro de la música en un documento escrito para sus músicos 

acompañantes. Es una transcripción de una poética del otro lado. El bebop fue una defensa 

de lo propio frente a las apropiaciones incipientes de músicos de otras escenas e incluso de 

la academia. Esa defensa tuvo por base el sustrato afroamericano y la lógica otra como 

lugar propio exclusivamente. 
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Thelonious Monk`s advice, (1960).  

 

Just because you’re not a drummer, doesn’t mean you don’t have to keep time. 

Pat your foot & sing the melody in your head, when you play. 

Stop playing all those weird notes (that bullshit), play the melody! 

Make the drummer sound good. 

Discrimination is important. 

You’ve got to dig it to dig it, you dig? 

All reet! 
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Always know.. (Monk) 

It must be always night, otherwise they wouldn’t need the lights. 

Let’s lift the band stand!! 

I want to avoid the hecklers. 

Don’t play the piano part, I’m playing that. Don’t listen to me. I’m supposed to be accompanying 

you! 

The inside of the tune (the bridge) is the part that makes the outside sound good. 

Don’t play everything (or every time); let some things go by. Some music just imagined. What you 

don’t play can be more important that what you do. 

Always leave them wanting more. 

A note can be small as a pin or as big as the world, it depends on your imagination. 

Stay in shape! sometimes a musician waits for a gig, & when it comes, he’s out of shape & can’t 

make it. 

When you’re swinging, swing some more! 

(What should we wear tonight? sharp as possible!) 

Don’t sound anybody for a gig, just be on the scene. these pieces were written so as to have 

something to play, & to get cats interested enough to come to rehearsal. 

You’ve got it! if you don’t want to play, tell a joke or dance, but in any case, you got it! (to a 

drummer who didn’t want to solo). 

Whatever you think can’t be done, somebody will come along &do it. a genius is the one most like 

himself. 

They tried to get me to hate white people, but someone would always come along & spoil it. 

 

Alper Mazman habla en Jazz Talks42 de que las representaciones del jazz han venido 

siendo muy distintas dependiendo del punto de vista del crítico; Mazman explica 

pormenorizadamente cómo la crítica blanca ha hecho uso de términos de la cultura negra 

con fines distintos a los originales: 

 

[…] the most appropriate ways of voicing opinions about music and other issues 

in a period of great artistic and political change, during which writing about jazz 

has been crucial in determining its reception and understanding and has largely 

taken place in a white-dominated publishing context of books, journals and 

magazines (Mazman, 2009: 1). 

                                                           
42 El título hace referencia a un comentario de Charlie Parker sugiriendo, en palabras de Mazman, que el 
jazz es más inmediato y auténtico que las palabras sobre él, a pesar de que inevitablemente es mediado por 
la imprenta que produce y edita, publicando sobre los términos que definen una industria dominada por la 
cultura blanca en Estados Unidos, a pesar del origen afroamericano. 
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En este sentido coincide con Nelly Richard y otros autores anteriormente mencionados al 

especificar la representación abstracta académica como algo dependiente en primera 

instancia de su locus de enunciación: “I argue that the representation of jazz largely 

depends on who talks about it” (Mazman: 2009). Para explicar su tesis comienza su estudio 

por los escritos afroamericanos sobre música y el bebop como expresión de una conciencia 

afroamericana específica que desencadenará la revolución del jazz y la revolución por las 

liberaciones negras que emanciparán también su lugar representación: 

 

“The music of my race is something more tan American idiom. What we could 

not say openly we expressed in music!” (Ellington, apud. Ortiz, 1972: 79). 

“Well, they say music speaks louder than words, so we'd rather voice our 

opinions that way, if you don't mind” (Giddens y Simmons, 1987). 

 

El jazz es por un lado una expresión-reflejo de la herencia afroamericana y por otro una 

nueva creación a cada momento como ya decíamos, donde el concepto de libertad será 

siempre en primer lugar; La música como lugar de expresión libre. El jazz así asimila a su 

tradición todo lo que se comunica con él en su desarrollo híbrido. Mazman Hace referencia 

a Douglass para explicar que la música se convierte en posible terreno de libertad: 

 

Frederick Douglass was one of the first African American writers to discuss the 

significance of music. In his first autobiography, writing is used as a mark of 

humanity, and a symbol, which makes available to him a "pathway from slavery 

to freedom." However, Douglass also acknowledges that slave songs are much 

more expressive of the realities of slavery than writing: "I have sometimes 

thought that the mere hearing of those songs would do more to impress some 

minds with the horrible character of slavery, than the reading of whole volumes 

of philosophy on the subject could do. " Douglass himself was a fugitive slave 

who gained his freedom by running away from the plantation and also through 

his mastery of his master's language. His later comments on the music suggest 

the importance, as well as the inexpressible qualities of the music: "I did not, 

when a slave, understand the deep meaning of those rude and apparently 

incoherent songs. […] the songs of the slave represent the sorrows of his heart” 

Furthermore, these songs represent for Douglass a tool of psychological freedom 
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for the slaves as he states: "every tone was a testimony against slavery, and a 

prayer to God for deliverance from chains (Douglass, apud. Mazman, 2009: 4).  

 

Las canciones tenían carácter redentor, de catarsis y liberación y así, dice Mazman, son 

llamadas por la crítica como “espirituales”. Con la música hay una posible libertad de 

expresión de su identidad y cultura. Esto coincide con las canciones cristianas ligadas a la 

idea de un tierra prometida, redentora y liberadora: 

 

[…] the songs of the slave, which came to be called the spirituals by the white 

commentators. African Americans built a new structure for existence in the alien 

land where their cultural and historical continuation depended upon music. By 

singing themes of Christianity, slaves mentally escaped captivity and achieved 

freedom in the Promised Land. These spirituals reflect African American culture 

in relation to Christianity, and tend to focus on religion as offering slaves an area 

of refuge from the cruelty they had experienced (Mazman, 2009: 6). 

 

Mazman reseña en Du Bois la primera visión de la cultura africana como una doble 

conciencia en simultaneidad: 

 

Spirituals were further elevated as the heart -or soul- of African American 

experience by Du Bois, the first black intellectual explicitly to locate African 

American music as an essential theme of black cultural importance and integrity. 

In his 1903 book, The Souls of the Black Folk, Du Bois directly addresses the 

structure of the American society and its dilemma: "the problema of the 

twentieth century is the problem of the color line.  He coins the concept "double 

consciousness" as a way to define the particular complications arising from 

African Americans' adaptation to an American identity: "One ever feels his two-

ness, - an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 

strivings; two warning ideals in one dark body, whose dogged strength alone 

keeps it from being torn asunder" (Townsend, apud. Mazman, 2006: 6). 

 

Dice que para Du Bois el significado de estas canciones es un camino para que los 

hombres se juzguen por sus almas y no sus pieles. En ellas resuena los “contradictorios 

impulsos de esperanza y lamento, que imbuyen la conciencia y experiencia histórica de los 

afroamericanos en el “nuevo mundo” (Mazman, 2009: 7). Por Du Bois se explica que los 
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spirituals no son solo un elemento crucial en la definición de la estética afroamericana, 

sino que son una dimensión central de la cultura norteamericana “como un todo” (“as a 

whole”) (Mazman, 2009: 7). Es de George L. White (“who was indeed white” (Mazman) 

de quien Du Bois toma ya términos y estudios de canciones para situarlas en el corazón de 

la cultura norteamericana. Du Bois dice que la creación híbrida de las canciones 

afroamericanas está en conexión con métodos procedentes también de Europa; pero que 

hay algo más que no ha sido comprendido y que además fue siempre negado: 

 

[...] the first is African music, the second Afro-American, while the third is a 

blending of Negro music with the music heard in the foster land."And so by 

fateful chance the Negro folk-song -the rhythmic cry of the slave- stands today 

not simply as the sole American music, but […]. It has been neglected, it has 

been, and is, half despised, and above all it has been persistently mistaken and 

misunderstood; but not-withstanding, it still remains as the singular spiritual 

heritage of the nation and thegreatest gift of the Negro people (Mazman, 2009: 

8). 

 

Para Du Bois las formas negras en sincretismo en suelo americano crean un nuevo 

lenguaje: 

 

Thus, for Du Bois, it is essential that the cross-cultural exchange between black 

and white Americans should create the American national music and culture and 

go beyond the mimicry of the black melodies in blackface minstrelsy (Mazman, 

2009: 10). 

 

Pero aún en el mejor de los casos sigue habiendo discriminación y unas formas son más 

aceptadas que otras por la cultura dominante que las legitima o intenta olvidar. Esto mismo 

ocurre en un primer momento también con el blues, que por su temática profana y la 

abundancia de elementos como la ironía, el humor o el sarcasmo, es tomado por 

heterodoxo y condenable: 

 

Du Bois ignored the blues and jazz might be explained by hisattempts to bring 

serious musical elements to the black folk materials as he did for the spirituals. 

The blues simply did not project the type of "cultured" image that Du Bois 



187 
 

desired. He favoured black artists who "embraced white Western traditions and 

the professionally trained arrangers of folk music, who could make music more 

"respectable", rather than the untutored people who created the music". (Tracey, 

apud. Mazman, 2009: 12). 

 

Sigue explicando Mazman que así la cultura negra es aceptada como parte de la cultura 

estadounidense con los spirituals. Pero el blues y el jazz no se aceptan igual porque el 

humor como elemento interno otorga un caracter redentor que no siempre es bien aceptado. 

La presencia del humor implica un mecanismo de defensa y de catarsis. Así que el blues no 

es aceptado en este momento porque es triste, según alumbra Mazman, pero sobre todo 

porque no responde a su mismo dios: 

 

The spirituals are group songs, but the blues are songs you sing alone. The 

spirituals are religious songs, born in camp meetings and remote plantation 

districts. But the blues are city songs rising from the crowded streets of big 

towns, or beating against the lonely walls of bed-rooms where you can't sleep at 

night. The spirituals are escape songs, looking toward heaven, tomorrow, and 

God. But the blues are today songs, here and now, broke and broken-hearted, 

when you're troubled in mind and don't know what to do, and nobody cares 

(Mazman, 2009: 15) 

 

 La representación del jazz llega hasta la implicación y compromiso de Mingus y 

Max Roach en sus definiciones porque excede el terreno puramente musical estético 

formal; dice Mazman que ellos ayudan a crear una alternativa al discurso dominante en la 

región sobre el jazz. Es a través de esta música que la memoria y los valores que crea la 

comunidad se perpetuán: “I also look at how African American writers conceived jazz as a 

form of group memory and source of comunal values” (Mazman, 2009: 20). 

 

Mazman, además de muchos otros, ve unidas las ideas de libertad y su conexión con el 

movimiento por los derechos civiles en 1960. Dice que la música afroamericana fue 

utilizada como una herramienta en la fuerza activista por la igualdad y la justicia a finales 

de la década de los 50 y principios de los 60. En este sentido, demanda prestar atención a la 

implicación de la opresión y la historia política respecto a la aparición del bebop en 
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concreto como una respuesta radical. Señala que el bebop ha estado presente en la crítica 

blanca como una imagen que ha ido cambiando a lo largo de las décadas: pasando de ser 

“racial music” a “America`s classical music” (Mazman, 2009: 24). 

 

Mingus engloba todos los estilos en el sentido de que graba y toca desde el estilo de 

Nola hasta free jazz: “I am trying to play the truth of what I am. The reason it's difficult is 

because I'm changin all the time” (Hentoff, appud. Mazman, 2009: 187). No pertenece a 

ninguna escuela, Mingus plays Mingus, en él se integran los estilos como pinceladas sobre 

su obra simultáneas, lo que convierte su obra en inclasificable. Tiene un profundo 

conocimiento de la tradición de la música afroamericana y lo refleja en sus títulos-

homenajes como Open Letter to Duke o Goodbye Pork Pie Hat, dedicado a Lester Young. 

No podía faltar por supuesto el título-homenaje a Charlie Parker: Reincarnation of a 

Lovebird; aunque no hay que olvidar que conoce y ama las obras de Ravel, Strauss y 

Debussy. Sus composiciones nacen bajo su visión social y política, pero en Mingus esto se 

traduce en una visión de raza y de segregación: 

 

Haitian Fight Song, " he explained that it "could just as well be called Afro 

American Fight Song... I can't play it right unless I'm thinking about prejudice 

and hate and persecution, and how unfair it is. There's sadness and cries in it, but 

also determination. And it usually ends with my feeling: `I told them! I hope 

somebody heard me' (Mingus, apud, Mazman, 2009: 209). 

 

De estos términos Mingus tenía una visión muy particular debido a su ascendencia mestiza 

negra-blanca-china -la última por parte de madre-, lo que le da un tono de piel que le 

valdrá el racismo de ambos lados. En él es muy importante la idea de libertad más allá de 

la forma, algo que exprese la experiencia y la conciencia más allá del entretenimiento 

como primer fin del arte al que es relegado y aislado. Sigue a Duke Ellington cuando este 

dice:  

 

“We are not interested primarily in the playing of jazz or swing music, but in 

producing musically a genuine contribution from our race. Our music is always 

intended to be definitely and purely racial. We try to complete a cycle. […]. 

Swing is my beat. Not jazz in the popular sense of the word, which usually 
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means a chatty combination of instruments knocking out a tune. Swing, as I like 

to make it and play it, is an expression of sentiment and ideas - modern ideas. It's 

the kind of music that catches the rhythm of the way people feel and live today 

(Ellington, apud. Mazman, 2009: 194). 

 

Mingus escribe títulos, anotaciones en sus discos y letras de canciones que le censuran 

unos productores y le editan otros. Escribe incluso su autobiografía donde critica el 

monopolio blanco sobre la industria del arte negro. Este monopolio ocurre de modo 

paralelo entre la historia y evolución del jazz y el desarrollo de la industria musical que 

empieza a asentarse en niveles de difusión masiva. Dice de él mismo: “I am Charles 

Mingus, half black man, not even white enough to pass for nothing but black. I am Charles 

Mingus, a famed jazzman, but not famed enough to make a living in this society” (Mingus, 

apud. Mazman, 2009: 224). 

 

El bebop es un rechazo de las etiquetas y de lo etiquetable. Es la respuesta negativa 

a lo que el blanco esperaba de él. Incluso para los músicos el debate estaba servido entre lo 

auténtico y lo influenciado, los antiguos y los modernos. El swing y el estilo de Chicago 

fue para muchos la traición a lo auténtico del jazz de Nola en favor de una aceptación por 

parte de la sociedad blanca. Pero otros veían en esa idea una limitación, un inmovilismo de 

la cultura afroamericana que redescubría la riqueza de su pasado como herencia a la vez 

que llevaba a cabo la mayor de sus vanguardias con el bebop y de sus revoluciones con el 

movimiento por los derechos civiles. 

 

 En este contexto la música funciona como lenguaje y nación de la diáspora negra y 

con ella, de todas las diásporas con las que se encuentra en su camino histórico. Las 

influencias en la música se convertirán en un diálogo que traspasa fronteras nacionales. Así 

por ejemplo Dizzy Gillespie tuvo contacto directo con la música afrocubana por cuanto 

compartían raíces comunes del lenguaje yoruba de África occidental: 

 

Gillespie'sembracing of Afro-Cuban music reflects this important ideological 

and culturalshift in the United States in 1940s. His interest in Afro-Cuban 

rhythms and harmonies was not only a product of a wide array of musical 

experiments and hybrids but can be seen as a political stance and an indication of 
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his genuine commitment to fusing Afro-Cuban music with jazz as an expression 

of his identification with African diasporic music and culture. Gillespie realized 

that Chano's percussion style came in a direct line from the Yoruba people of 

West Africa, the ancestors of Gillespie's maternal great-grandmother (Mazman, 

2009: 30). 

 

Incluso rastrea este origen común en la evolución del ritmo en la música africana y nativa 

americana. En ambas culturas la presencia de la polirritmia implica una tradición e 

identidad propias frente a las formas monorítmicas que vienen de la adaptación a la música 

occidental: 

 

He alsorecognized that the music of American slaves were polyrhythmic, but 

later became, like the music of slave owners, monorhythmic. He described the 

importance of transforming the polyrhythmic structure of Afro-Cuban music to 

jazz in his autobiography: 

"Our ancestors still had the impulse to make polyrhythms, but basically they 

developed a monorhythm from that time on, and it was very easy to adapt. That 

was in the United States. We became monorhythmic, but the Afro-Cubans, the 

South Americans, and the West Indians remained Polyrhythmic. They didn't give 

up theirs. Our beat in the United States was so basic, though, that other blacks in 

the hemisphere could easily hear it"  

Therefore, if we consider Gillespie's emphasis on the use of drums in jazz as a 

way of recalling the African American musical tradition and its connection to an 

African Diaspora, Tristano's objection to the dominance of drums could be seen 

as a way of breaking away from the African Diaspora" (Mazman, 2009: 35). 

 

Cuando surge el bebop, la situación de opresión en Harlem es crítica y esto no queda sin 

respuesta en todo el país, pues Harlem es la mayor concentración de la comunidad negra en 

la gran ciudad de occidente, la nueva Atenas del paradigma occidental. Y con ello, la 

nueva Palas Atenea, diosa de la razón nacida del pensamiento de Zeus: 

 

In a 1949 "Simple" column in The Chicago Defender, Hughes portrayed bebop 

as a response to police violence, offering the idea that urban unrest was one of 

the reasons for the social origins of bebop music. He writes, `You must not know 

where Bop comes from,' said Simple, astonished at my ignorance. `I do not 

know, ' I said. `Where? ' `From the police, ' said Simple. `What do you mean, 
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from the police? 'From the police beating Negroes' head' said Simple. `Every 

time a cophits a Negro with his billy club, that old club says, `BOP!...BOP!...BE-

BOP!...MOP!...BOP!...'. That's where Be-Bop came from, Beaten right out of 

some Negro's head into those horns and saxophones and the piano keys that play 

it...`That's why so may white folks don't dig bop, ' said Simple. `White folks do 

not get their heads beat just fore being white. But me -a cop is liable to grab me 

almost any time and beat my head -just for being colored... If they do not hit me, 

they have already hurt my soul. A Dark man shall see dark days. Bop comes out 

of them dark days. That's why real Bop is mad, wild, frantic, crazy - and not to 

be dug unless you've seen dark days, too. Folks who ain't suffered much cannot 

play Bop, neither appreciate it. They think Bop is nonsense - like you. They 

think it's just crazy crazy. The do not know Bop is also MAD crazy, SAD crazy, 

FRANTIC WILD CRAZY - beat out of somebody's head! That's what (Mazman, 

2009: 45). 

 

El bebop era ya una revolución social más allá de las fronteras del arte que también había 

conquistado como disciplina occidente y que reivindicaba su esencia original 

afroamericana y así polirítmica. 

 

"Our music in the United States and that of the African concept of rhythm have 

one difference- the African is polyrhythmic and we are monorhythmic. It is just 

recently that we have begun to understand that rhythm is not just `one, ' but can 

be as many as six or seven lines of rhythm combined" (Gillespie, 1949: 485).  

 

Había un abismo entre la actitud en el swing para bailar y la actitud del blues o la que 

después se inscribe en el bebop; aunque no es nunca una respuesta unificada al cien por 

cien y admite grados y perspectivas: “You know, Black music is how our lives are, and 

how we are looking at, and relating to, the outside world. It's just a state of mind” (Cooper, 

1987:9). Mientras, Dizzy Gillespie creía en una posibilidad de acercamiento, incluso al 

bebop, por las masas de audiencia si se ejecutaba con una actitud bailable; esto era 

precisamente lo que Charlie Parker criticaba en él: “Charlie Parker, on the other hand, 

criticized for Gillespie being too commercial: "Diz has an awful lot of ideas when he wants 

to, but if he stays with the big band he'll forget everything he ever played” (Levin y 

Wilson, apud. Mazman, 2009: 50). Charlie Parker no entiende cómo puede primar para 
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Gillespie la idea de entretenimiento ante la idea de lo artístico. Ocurre que no es 

exactamente eso. Más bien, para Gillespie, la propia música sería el camino de hacerse 

entender mutuamente: 

 

The bebop trumpeter Dizzy Gillespie's words also highlight this articulation 

between civic militancy and bebop: “Within the society, we did the same thing 

we did with the music. Artists are always in the vanguard of social change, but 

we didn't go out and make speeches or say, `let's play eight bars of protest. 'We 

just played our music and let it go at that. The music proclaimed our identity; it 

made every statement we truly wanted to make (Mazman, 2009: 52). 

 

El bebop es una respuesta radical que presenta su perspectiva sin contemplaciones y, en 

este sentido, sin rodeos: Se trata de un manifiesto de “los términos de una conciencia 

afroamericana” que reivindica su lugar: 

 

However, I maintain my earlier conception that bebop did reflect changing 

political and cultural perspectives among African Americans in the 1940s, […]. 

[…] one should keep in mind that bebop musicians did indeed refuse a racist 

discourse about their music and tried to redefine black performance artistry on 

their own terms as a sign of a new African American social consciousness 

(Mazman, 2009: 53-54). 

 

Por cuanto el jazz es un manifiesto de la propia e intransferible identidad y cultura, el 

bebop representa una vuelta a las formas clásicas como con el blues, enalteciéndolas. 

Ocurre que en la visión de muchos como Baraka, la música puede ejercer de contramuro, 

de resistencia contra la opresión: 

 

Indeed, it was the attitude or the stance that seemed to be the key to Baraka's idea 

of the blues impulse. He writes, "Parker's modem placement of blues is as classic 

as any Negro's and at least as expressive as Bessie Smith's. What changed was 

the address, the stance, the attitude. "While Baraka places the blues at the centre 

of black music and proposes a historical continuum of African American musical 

tradition, he represents the blues and bebop as the "authentic" black music genres 

that can only function through resistance and protest against the oppressive 

American culture. (Baraka, apud. Mazman, 2009: 56). 
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De este modo, Charlie Parker y Bessie Smith son algo más que músicos; son símbolos 

sociales y políticos. Son referentes para una comunidad social que sabe reconocerse en la 

confrontación y la otredad: 

 

Emmanuel S. Nelson writes that "self-discovery is never an entirely private 

battle; it can be achieved only in spiritual communion with others”. Thus, one 

can only understand oneself through a dedicated and sympathetic understanding 

of the other,” (Mazman, 2009: 61). 

 

Martin Luther King Jr. once stated, "I cannot reach fulfillment without `thou. 

'The self cannot be self without other selves", and one of the SNCC 

representativess poke of seeking "a community in which man can realize the full 

meaning of the self which demands open relationships with others". Richard 

King also reminds us that the creation of a new free self for an African American 

"was not the result of individual but collective action" (King, apud. Mazman, 

2009: 148). 

 

La otredad implica una idea de libertad colectiva. Es una comunidad que lleva décadas 

luchando –literalmente en  las guerras civil y mundial- por una prometida liberación que no 

llega a cumplirse jamás. El bebop es el resultado de una actitud que cambia las cosas de 

lugar dejando de creer en falsas promesas democráticas, en las máscaras de occidente: 

 

[…] bebop music was part of the new attitude that challenged the status quo. 

“When Bebop began in the 1940s, America was in a similar position to what it 

had been in the 1920s. A war had been fought to free the world (again) for 

democracy; and once again, African Americans had participated and had 

assumed that this "loyal" participation would result in new rights and new levels 

of respect. When, once again, this did not appear to be happening, a new 

militancy developed in the African American community. Bebop was part of this 

attitude” [Savery, 1992] Amiri Baraka saw bebop in the context of "the sense of 

resentment" that African Americans felt during World War II, when they still 

could not gain equal rights in the United States, even though many African 

Americans fought against Nazis and their fascist ideologies in Europe (Mazman, 

2009: 63). 
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En este sentido, el bebop es parte de una actitud radicalizada bajo la tensión opresiva y así 

el jazz ejecuta la libertad colectiva y asienta la identidad marginal sincrética que parte de la 

otredad, de las alternativas al statu quo que se unen en un crisol cultural de raíz africana: 

 

Jazz music played a significant role in creating that new African American self 

because of its already established integrationist sub-cultural nature. Although 

jazz music remained an essentially marginal form of popular culture and the race 

relations in mainstream society stayed rather unchanged in general, jazz clubs 

and other social spaces indeed accommodated various kinds of crossracial 

interaction between audience members and musicians, creating significant 

examples of resistance to segregation and embodying a sense of what King terms 

"freedom as collective liberation (Berlin, 1969: 100). Therefore, jazz provided a 

place for the production of alternative and oppositional identities. 

In these respects, we can say that the quest for freedom in jazz between the late 

1950s and the early 1960s reflected the mood of the Civil Rights Movement, 

representing jazz's subcultures of integration, interracial cooperation and a 

nonviolent spiritual belief in justice. The very idea of jazz was pluralistic, and 

many jazz musicians explicitly defined their music as a symbol of integrationist 

freedom within America. Hard bop saxophonist Sonny Rollins talked about jazz 

and its meaning for freedom:  

“Jazz has always been a music of integration. In other words, there were 

definitely lines where blacks would be and whites would begin to mix a little bit. 

I mean, jazz was not just a music; it was a social force in this country, and it was 

talking about freedom and people enjoying things for what they are and not 

having to worry about whether they were supposed to be white, black, and all 

this stuff, Jazz has always been the music that had this kind of spirit. Now I 

believe for that reason, the people that would push jazz have not pushed jazz 

because that's what jazz means. A lot of times, jazz means no barriers" (Rollins, 

apud. Mazman, 2009: 149-150). 

 

Aquí nace una diferencia engendrada a conciencia por las diferencias sociales y aún más 

por el intento de apropiamiento de su música por parte de músicos blancos que se hacen 

con la escena y la proclaman como suya monetizándola en la industria musical. El bebop 

iba a ser mucho más complicado de copiar por parte de los músicos que no contaran con 

una clara tradición africana imposible de trasladar: la cultura africana se resiste una vez 
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más a diluirse en apropiamientos hegemónicos a través de su lenguaje, canalizador de su 

origen más antiguo: 

 

Savery argues that, "in African American culture, bebop is as significant as the 

Harlem Renaissance, " being "a revolt against the way African American music 

had been taken over, and diluted, by whites (Savery 1992 :170).  Thus, bebop 

music was created for economic reasons as well. Before World War II, the jazz-

oriented swing bands occupied most of the music industry and white jazz 

musicians, Paul Whiteman and Benny Goodman, were given the name "The 

King of Jazz" and "The King of Swing" respectively (Sidran, 1971: 184).  

Further, many African American musicians were paid much lower salaries than 

their white counterparts. Therefore the evolution from traditional jazz to bebop 

was also in part due to the need to create a music that would be too complicated 

for white musicians to duplicate and from which they would not therefore gain 

financial reward.43  As Grover Sales puts it, "Bebop was a natural by-product of 

this smouldering resentment against white copycats getting rich off black music" 

(Sales, 2000: 131). Moreover, Baraka points out that bebop music and style 

represented an "anti-assimilationist" challenge not only to the mainstream US 

society and its political and economical contractions but also to the African 

American middle class and their values (Mazman, 2009: 65-66). 

 

En este ambiente es donde se le recrimina a Louis Armstrong que divierta a los blancos 

desde que se uniera en Chicago a la banda de Fletcher Henderson en vez de gritarles a la 

cara “libertad” como hace Charlie Parker declarando en inmediatez su identidad 

afroamericana. Hay una división de actitudes más allá de que Louis tenga más asimilada la 

idea de integración, una división estética: Louis jamás perderá la melodía; Parker estira los 

límites, lo quiere todo y ya nada podrá detener la inminencia de una revolución: 

 

He was seen as "Uncle Tom" and "the white man's nigger" by some of the bebop 

musicians” (Richard, N, 1984). “For instance, in his autobiography Dizzy 

Gillespie writes: “Louis Armstrong couldn't hear what we are doing. Pops wasn't 

schooled enough musically to hear the changes and harmonics we played... I 

                                                           
43 Mazman reseña en anotación: "Mary Lou Williams attributes to Thelonious Monk: "We'll never get credit 
for what we're doing... We're going to create something that they can't steal because they can't play it. " 
Cited in Nat Shapiro and Nat Hentoff, Hear Me Talkin' to You, p. 340-341." 
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criticized Louis for other things, such as his "plantation image." We didn't 

appreciate that about Louis Armstrong, and if anybody asked me about a certain 

public image of him, handkerchief over his head, grinning in the face of white 

racism, I never hesitated to say I didn't like it. I didn't want the white man to 

expect me to allow the same things Louis Armstrong did”  

“Moreover, Armstrong himself disliked and spoke negatively of bebop music 

and musicians. ... them rebop boys, they're great technicians. Mistake - that's all 

rebop is. Man, you gotta be a technician to know when you make them... New 

York and 52nd street - that's what messed up jazz. Them cats play too much -a 

whole of notes, weird notes... most of the so-called modem music I heard in 

1918. That stuff means nothing. You've got to carry the melody (Mazman, 2009: 

70).  

 

Armstrong no estaba exento de crítica social, pero era más tenue, no tenía la forma de una 

reivindicación social de necesidad inmediata. Sus versos dicen: “my only sin/ is in my 

skin, what did I do/ to be so black and blue?”. Es un sentido más melancólico, lejos del 

revolucionario. Como dato puede tomarse en cuenta que incluyó su protesta abiertamente 

contra el gobernador de Arkansas ante la prohibición de niños negros en las escuelas, 

aunque también fue utilizado por el gobierno como bandera de su democracia allá en el 

extranjero como marca o publicidad para fines bélicos y colonialistas. Su relación era 

disciplente con el marketing democratizador de la guerra fría: 

 

The ways in which Cold War diplomacy used the arts, and particularly jazz, to 

promote an image of America, as the land of unique freedoms has been 

welldocumented lately, but it is an important backdrop to the revisions of the 

1960s (Mazman, 2009: 144). 

 

En Ghana, según reseña Mazman, sirva como ejemplo su interpretación de “Black and 

Blue” donde en mitad del tema interrumpe para decir: “I know it now. I came from here, 

way back. At least my people did. Now I know this is my country too” (Raymond, 1969: 

241). Tiene conciencia de su origen pero reivindica su lugar propio. A nivel técnico 

empatiza aportando su legado musical del scat, de clara raíz ligüística oral, a lo que hoy ya 

es tradición del jazz: 

 



197 
 

Armstrong was one of the important innovators in the jazz tradition along with 

the contribution of his unique improvisational style on the recording sessions of 

Hot Five and Seven he introduced scat singing, which is vocalizing as employed 

by many jazz singers who create the equivalent of an instrumental solo using 

only the voice. According to the legend, Armstrong dropped the lyric sheet while 

singing during his recording of "Heebie Jeebies" in 1926.58A rmstrong's scat 

singing not influenced only singers like Sarah Vaughan and Ella Fitzgerald, but 

also the singing of Dizzy Gillespie and Charlie Parker during the rise of bebop in 

New York (Mazman, 2009: 77). 

 

Ahora comienzan estudios más serios de jazz en la academia donde, poco a poco o por 

momentos, el racismo desaparece o al menos deja de conectar el jazz a formas "primitivas" 

de cultura bárbara y salvaje lejos de considerarlo arte. El bebop enaltece al jazz y le otorga 

nuevas categorías: su lenguaje ya es, además de una identidad y una cultura, la expresión 

de su forma artística más elevada: 

 

[…] the construction of bebop in high cultural terms made it easier to rescue jazz 

from its negative representation, as it had often been associated with primitivism 

and lower cultural vales. The music was perceived as a "vulgar" and "low" 

popular form (rarely as an art), largely because of its strong link to African 

American culture, and an African heritage (Mazman, 2009: 71). 

 

La situación social de miseria, pobreza y exclusión ayuda a retroalimentar la idea del jazz 

en múltiples representaciones negativas de las que el bebop ayudó a salir. Alrededor del 

jazz flotan los mitos y una decadencia que a menudo no era propia sino impuesta desde esa 

exclusión. Por ejemplo, el hecho de que el máximo exponente del bebop, Charlie Parker, 

fuera adicto a la heroína, nos acerca mentalmente al territorio de lo monstruoso y horrible; 

sin embargo, es justo reseñar que no fue este caso, el de Parker, ni el de otros muchos 

músicos adictos, un acto del vicio y de desgracia iniciado por ellos mismos: el caso de 

Parker inicia cuando tuvo un accidente en carretera y en el hospital le tratan durante meses 

con heroína como derivado de otros paliativos analgésicos opiáceos como la morfina en 

tratamientos paliativos contra el dolor, lo que era una práctica extendida como habitual por 

el sur de EE.UU. en ciertos hospitales y protocolos clínicos. El hecho es que, durante 

décadas, esto funciona como fuerte mecanismo desacreditador: 
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"What made bop strong is that no matter its pretensions, it was hooked up solidly 

and directly to the Afro-American blues tradition, and therefore was largely 

based in the experience and struggle of the black sector of the working class” 

[(Baraka, 1988)]. 

[…] the metaphorical potential that a bebop improvisation might represent the 

historical experience of racism, group solidarity, and a new development of 

African American expressive culture (Mazman, 2009: 84). 

 

El blues tiene una función en la comunidad compartiendo la esperanza y el lamento, el día 

a día bajo la opresión. Es parte de la experiencia de la diáspora y la violencia de la 

segregación racial. El bebop será la evolución de dicha forma en términos inmanentes y 

propios: 

 

[…] the essentials of the blues idiom are present in bebop musicians reinvention 

of standardized compositions. As Savery points out, one main aspect of bebop 

was "renewed emphasis on the blues” [(Savery, 1992)]. 

[…] bebop was simply the latest evolutionary development in African American 

music and the form of the music was simply a response to the "artificial melody 

had made into jazz" by white big bands during the swing era (Baraka, apud. 

Mazman, 2009: 93). 

 

La evolución es tan importante como la tradición en la cultura afroamericana. Lo que 

pervive en estos sustratos es que la expresión comunitaria con el jazz se acentuará más 

como tal conforme es compartida la empatía en un terreno común por el deseo de 

emancipación: 

 

The art of the blues revives the community by allowing its members to share 

formerly private struggles... For Baldwin, the power of jazz lay not in the 

soloist's authority or even in the camaraderie across the bandstand: it was the 

music's capacity to suggest that collective emancipation as a kind of shared 

empathy (Saul: 2005:76). 

 

Esto es lo que la crítica blanca no ha comprendido: más allá de la diferencia formal se 

establece la diferencia por la actitud expresada frente y a través del objeto:  
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The blues is an extremely important part of jazz. However, the way in which jazz 

utilizes the blues `attitude' provided a musical analogy the white musician could 

understand and thus utilize in his music to arrive at a style of jazz music. The 

white musician understood the blues first as music. But seldom as an attitude, 

since the attitude, or world-view, was one that was not consistent with the 

making of jazz (Baraka, 1963: 153). 

 

El blues es más que nada una actitud que pervive a través de las formas: “According to 

Mezzrow (1946: 234), jazz was always about rebellion, a rejection of middleclass 

respectability those chumps who have to rise and shine each morning, slaves to the alarm 

clock” (Mazman, 2009: 105). Una actitud que evoluciona y se mueve en distintos estilos 

que responden a una misma estética y a una común ética: 

 

[…] Broyard divides the history of jazz into three periods; the blues, jazz and 

bebop, and he associates these stages with Picasso's works, which are also often 

categorized into "periods. " According to Broyard, the blues is the equivalent of 

Picasso's "blue period": "it dealt with lives that were sad, stark, and isolated " 

(Broyard, 1948:724) Jazz was like the early analytical cubism of Picasso, and 

bebop is the third period, namely "synthetic cubism. " For Broyard, bebop 

represents the hipster's desire not "to be regarded as a primitive. "( ibid, p. 724.) 

With the bebop era, "all the best qualities of jazz - tension, elan, sincerity, 

violence, immediacy - were toned down." (ibid, p.724-725.). Shelby Steele has 

argued that "the source of Ellison's existentialism is not Sartre or Camus, but the 

Afro-American blues (Steele, 1976: 161)" (Mazman, 2009: 121). 

 

En muchas canciones está implícito el sentimiento reivindicativo desde la enunciación del 

título; por ejemplo Freedom Suite de Sonny Rolling se complementa años más tarde con lo 

que Max Roach añade a otro tema: We Insist! Freedom Now Suite! Muchas veces esta 

reivindicación desde los títulos, aún cuando haya letra y texto en el tema musical, significa 

el modo en que los autores siguen insistiendo, a pesar de que no les haga falta de modo 

inmediato para mostrar su versión de la historia norteamericana: “Triptych: Prayer, Protest, 

Peace” no es un tema con letra, pero la percusión de Max Roach y el canto, el lamento y 

los gritos de Lincoln trasmiten la emoción que quieren comunicar (Mazman, 2009: 158). 
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Desde el jazz la comunidad negra mira las independencias de las colonias africanas y sus 

raíces en diáspora. Así es como Max Roach, por seguir con el ejemplo, se acerca a la 

música afrocubana con Ray Mantilla y Tomas Duvail, así como con el nigeriano Michael 

Olatunji (Mazman, 2009: 160). Roach y Lincoln fueron los primeros en reivindicar que la 

crítica del jazz requería una comprensión y entendimiento de la cultura afroamericana. Hay 

que establecer un nuevo acercamiento estético desde “The Black aesthetic”, para poder 

evaluar esta cultura y su arte desde la crítica que construye representaciones (Mazman, 

2009: 164). “Integration in this country means assimilation for the Negro” (Lincoln, A. 

apud. Mazman, 2009: 165). Y añade Gitler: 

 

Jazz was not just a music; it was a social forcé in this country, and it was talking 

about freedom and people enjoying things for what they are and not having to 

worry about whether they were supposed to be White, black, and all this stuff. 

Jazz has always been the music that had this kind of spirit (Gitler, 1985: 303). 

 

El free jazz significa poner el acento técnico en la libertad bajo la apariencia de una 

ausencia de forma definida que trasmuta la ideología del Black Power y las tensiones en la 

relación entre arte y revolución (Mazman, 2009: 172): 

 

The music is the result of the attitude, the stance... Once this attitude is 

delineated as a continuous though constantly evolving social philosophy directly 

attributable to the way the Negro responds to the psychological landscape that is 

his Western environment, criticism of Negro music will move closer to 

developing as consistent and valid an aesthetic as criticism in other fields of 

Western art (Baraka, apud. Mazman, 2009: 168). 

 

Remember, Malcolm X had been murdered and most of us in the book were 

Malcolm's sons and daughters. And this was a period when `Revolution is The 

Main Trend In The World Today! 'In fact, it was Malcolm's murder that sent 

many of these artists out of the Greenwich Village and other similar integrated 

liberal arty `cool-out' zones to Harlem and other black communities to take up 

what we felt now are 'responsibility' in the Black Liberation Movement. In New 

York that was the setting up of the Black Arts Repertory Theater School on 

W130th St and Lenox Ave in Harlem…We wanted an art that was 
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Revolutionary. As revolutionary as Malcolm X or the new African 

revolutionaries (Baraka, apud. Mazman, 2009: 169). 

 

Aparece un movimiento de las artes negras que buscan “the New Black Music” o “the New 

Thing” (Mazman, 2009: 170). Nos dice Mazman que para Baraka en Black Music los 

músicos del free jazz representan los poetas del nacionalismo negro, mostrando al mundo 

cómo viven ellos mismos su negritud (Mazman, 2009: 172): 

 

The Black Arts Movement extended from the mid-1960s to the early-1970s. 

Defining itself in opposition to the Harlem Renaissance or more immediately to 

Civil Rights integrationism and deeply rooted in black cultural nationalism, the 

Black Arts writers represented themselves as the artistic wing of the Black Power 

Movement. Amiri Baraka and Larry Neal viewed Black Art's purpose as the 

political and cultural liberation of African American people from White racism. 

The movement also supported the idea of a black art market that was 

independent of white ownership. African Americans had considerable presence 

as editors and reviewers, and African American musicians started to run their 

own record companies (Mazman, 2009: 170). 

 

Mazman señala que la música se utilizó como respuesta artística y sociopolítica a un clima 

específico económico y social. Busca la liberación de las reglas con énfasis en la expresión 

individual y la improvisación colectiva (Mazman, 2009: 173): 

 

Freedom music to me represents the younger musicians getting tired of the 

establishment. The establishment to me is chord progressions and thirty-two bar 

form. The student radicals are like the freedom jazz players who want to by pass 

most of the present standards for playing a tune... In 1959, when Ornette 

Coleman hit New York, he predicted this social change musicall... Freedom has 

its place in music and it is as valid as black power […] (Carter, apud. Mazman, 

2009: 173). 

 

[…] the Black Arts writers deliberately tried to re-establish or even invent ties 

with their African heritage in order to formulate new cultural identities. In this 

respect, they represented jazz as a total "black" creation opposing the post-WW-
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II discourse in jazz writing, which characterized jazz as an American art form 

(Mazman, 2009: 178). 

 

Es John Coltrane el que redefine radicalmente el concepto de espiritualidad y conciencia. 

Esta religiosidad se rastrea sobre todo en los discos A Love Supreme (1964), Ascension 

(1965) y Meditation (1965); aunque su sentido de universalidad no se reduce solo a una 

conciencia espiritual o implicada con la comunidad universal humana, sino también desde 

la música en sí. Así Coltrane, entre otros, es reacio a utilizar términos que clasifiquen su 

música porque no la entiende alejada o restringida de espíritu en sí misma: 

 

As his wife Alice Coltrane states: “I asked him what it was that he was doing in 

music. These are his exact words: he said, `I am looking for a universal sound. ' 

At that time I didn't understand him fully, but I think what he was trying to do in 

music was the same thing he was trying to in his life. That was to universalize 

his music, his life, even his religion. It was all based on a universal concept, all-

sectarian or nonsectarian. In other words, he respected all faiths, all religious 

beliefs. In music it was the same way too, because he had such a combination of 

concepts and ideas, some interwoven each other (Coltrane, A, apud. Mazman, 

2009: 184). 
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CAPÍTULO IV 

 

Música, flecha de aire; un pájaro ya herido 

canta, y es lo que oímos. El canto nos devuelve 

apenas al sonido primordial, a lo que atisba 

el cazador, arriba, en lo más alto, 

solo, víctima de su víctima, desterrado 

(Cortázar, 2005: 65). 

 

“Orfeo es la música, no es poema”  

(Cortázar, 1984 : 18). 

 

“-  No, Rey; los poetas no escribimos para que se nos entienda. 

- Entonces, ¿para qué? 

- Sólo por la melodía”  

- (Tagore apud. Cortázar, en Alazraki, 1994: 126). 

 

I. OTREDAD, ORALIDAD COMO SUSTRATO. 

CORTÁZAR Y EL SINCRETISMO. 

 

Cortázar mismo ayuda a la crítica explicando que para él su obra responde a tres etapas. La 

primera tiene la estética como centro, la segunda una metafísica, para desembocar en la 

tercera, un centro histórico (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 16). 

 

José Miguel Oviedo destaca de Cortázar el uso simbólico que hace de la música, además 

de la semajanza en términos de composición y estructura entre los patrones del jazz, sus 

modos de proceder y la actitud de la escritura de Cortázar, por lo que hay en ella de 

improvisación, de forma abierta y de instinto (Oviedo, 1975 :17-31): 

 

En nuestras provincias centrales y norteñas existe una larga tradición de cuentos 

orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogón, que los padres 

siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor 

regionalista y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos 

cuentos. ¿Qué ha sucedido? […] Cuando uno los escucha de boca de un viejo 

criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que 
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también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles […] (Cortázar, en 

Alazraki, 1994: 379). 

 

García Canclini nos cuenta que cuando la prosa de Cortázar alcanza la cima del lenguaje 

argentino, se mezcla con otros contextos de desterrados como él: "Cuando había aprendido 

a hacerla y describirla de un modo deslumbrante brotado de la amistad con “nuestro 

hermoso, inteligente lenguaje oral”, se fue a París, donde conoció historias de exiliados 

como Johnny […]” (García Canclini, 1968: 17). El mismo Cortázar habla de escritores en 

Argentina que “se han puesto a escribir hablado” y que, en el mejor de los casos, es la 

asimilación del habla porteña y la trasmisión de una voz: porque la oralidad implica hablar 

desde una subjetividad propia que es trasmitida en formatos propios: 

 

[…] ahora es el momento en que los contenidos culturales, tanto de orden 

intelectual como político, ético o estético, se ahonden en la conciencia popular 

gracias a ese mecanismo de trasmisión de individuo a individuo y de grupo a 

grupo, allí donde  el que sabe algo esté dispuesto a comunicarlo y a hacer de toda 

cultura individual una cultura compartida (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 360). 

 

Respecto a las formas de trasmisión de la cultura distingue entre “escribir hablado” y 

“escribir como se habla”, refiriéndose de nuevo a la distancia entre los signos y las cosas 

(Alazraki, 1994: 90). El habla tiene función histórica conforme intermedia entre los 

sujetos: 

 

[…] el  punto más alto que ha escalado el hombre buscando saciar su sed de 

conocimiento y de comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la 

historia como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus 

semejantes. Sin la palabra no habría historia y tampoco habría amor; seríamos, 

como el resto de los animales […]. El habla nos une como parejas, como 

sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque 

hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas críticas, en los enfrentamientos 

de la luz contra las tinieblas, de la razón contra la brutalidad, de la democracia 

contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos 

damos plena cuenta (Cortázar, 1984: 64). 
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La palabra es un puente a la otredad. En Cortázar, Oliviera y la Maga cruzan o queman los 

puentes según se encuentran o desencuentran: “Un puente, aunque se tenga el deseo de 

tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente 

mientras los hombres no lo cruzan. Un puente es un hombre cruzando un puente” 

(Cortázar, 1973: 27). Rayuela busca un sentido existencial perdido o a inventar. En este 

contexto, la Maga es el desencuentro -en palabras de Alain Sicard-, de una búsqueda que 

por cuanto de desencuentro tiene, es constante. La búsqueda representa todas las búsquedas 

existenciales, la utopía como arquetipo: “Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida 

urdía lo necesario para desencontrarnos cuidadosamente” (Cortázar, 1963: 10). 

 

La idea de los puentes y la posibilidad de encuentro en Cortázar tiene relación con los dos 

territorios que tantas veces divide como en Rayuela. A “este lado”, “del lado de acá”, 

Buenos Aires en veinte capítulos y “del lado de allá”, por donde comienza la novela, París 

en treinta y seis capítulos; el “cielo”, la “popa” en Los premios. En Rayuela será el jazz el 

puente principal, concentrado sobre todo entre el capítulo 10 y 18: 

 

Por más que le gustara el jazz Oliviera nunca entraría en el juego como Ronald, 

para él sería bueno o malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, 

Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, 

Ronald y Babs, Baby don`t you play me cheap because I look so meek, y 

después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el aire y gozando 

con avances y retrocesos y hacia el final tres notas ascendentes, hipnóticamente 

de oro puro, una perfecta pausa donde todo el swing del mundo palpitaba en un 

instante intolerable, y entonces la eyaculación de un sobreagudo resbalando y 

cayendo como un cohete en la noche sexual (Cortázar, 1963: 67-68).  

 

No se sabe a qué lado es el exilio, podría parecer París, pero es quizás ya en Buenos Aires. 

Ante él, las palabras son como puentes uniendo en los exilios: “Estaba de este lado, el 

pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos” 

(Cortázar, 1951: 137). Siempre la incertidumbre de lo inalcanzable a priori: “[…] sabiendo 

que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas 

del cielo entre ese humo y esa gente” (Cortázar, 1951: 138).  
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Llegar a la utopía no es un imposible, sino la posibilidad de saltar a lo otro: “El diálogo 

entonces se nutre menos de las semejanzas que de las diferencias. Por el que la otredad del 

uno fecunda la conciencia del otro […] (Alazraki, 1994: 259). En la diferencia con el otro 

está el descuadre de la conciencia propia y el contagio de la alteridad: “[…] ilustrar lo 

precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes podrían 

ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, […]” (Cortázar, 1962: 71). 

 

En esta línea, la obra de Cortázar es una tentativa a tender comunicación y empatía desde 

los lugares de las minorías entre las que se incluye desde el otro lado: “Inventemos 

puentes, inventemos caminos hacia aquellos que desde muy lejos escuchan nuestra voz y la 

convertirán un día en ese clamor que echará abajo las barreras que hoy los separan de la 

justicia, de la soberanía y de la dignidad” (Cortázar, 1984: 136). Dice Alazraki que muchos 

de los cuentos de Cortázar se definen en este sentido en la búsqueda de una voz que 

enuncia realidad con autonomía propia:  

 

[…] una voz a partir de la cual los personajes alcanzan una auténtica realidad y 

las situaciones se dibujan trazadas por el tono de esa voz. El don poético de 

Cortázar reside, precisamente, en mimetizarse hasta tal punto que dejemos de oír 

la voz del autor para oír solamente esa rescatada voz que el escritor se esfuerza 

por recuperar (Alazraki, 1994: 87). 

 

El autor queda a un lado en la reproducción de una voz que emerge desde su conciencia 

más profunda; así el lenguaje ha de acompañar a esa voz siendo la presencia propiamente 

de ella: “El lenguaje deja de ser mero intermediario para convertirse él mismo en la 

presencia de esa voz que la narración busca configurar” (Alazraki, 1994: 130). Dice 

Cortázar que “en todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehículo para la expresión de 

ideas y sentimientos y accede a ese estado límite en que ya no cuenta como mero lenguaje 

porque todo él es presencia de lo expresado” (Cortázar, 1967: 94).  

 

También en la voz de Gardel reconoce primordialmente esa voz de sentimiento popular. Y 

respecto al jazz entiende esta alteridad del lenguaje: “El jazz no es solamente música, yo 

no soy solamente Johnny Carter”. En "Lucas, sus comunicaciones" dice: 
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Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que 

escriben los demás, Lucas se sorprende a veces de lo difícil que le resulta 

entender algunas cosas. [...] porque cree en una medida misteriosamente 

multiforme que en la mayoría de los casos cae como un traje bien cortado, [...] 

entre él y los demás se hará puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no 

de injerto. [...] No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero 

uno mismo tiene que ser también los demás (Cortázar, 1979: 29-30). 

 

La voz como presencia de lo enunciado. Alazraki lo ejemplifica con el teatro del siglo de 

oro, donde los dramaturgos usaban metros diferentes según el carácter dramático a 

interpretar (Alazraki, 1994: 132). La voz es el principio de alteridad y el principio 

compositivo de este modo en la literatura y en la música: 

 

[…] pero queda la voz, el hecho no tanto estético como ontológico de la voz que 

canta; […]. […] la voz de Joan Báez, la voz de Louis Armstrong, la voz de 

Leontyne Price, la voz de Helga Pilarcik, son en cada caso una esencia única hic 

et nunc, […] (Cortázar, 1969, II: 186 - 188). 

 

La otredad es siempre un principio de inquietud, de misterio, parte en algunos relatos como 

"El perseguidor" de un extrañamiento de uno mismo: “Anoche se me ocurrió mirarme en 

este espejito… Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido claramente 

que no era yo” (Cortázar, 1959: 20). El extrañamiento se repite con la Maga que tantas 

veces es otra realidad, el otro lado de las cosas encarnado en una muchacha inocente e 

intuitiva: 

 

Oliveira se siente siempre denunciado y atacado por la Maga porque la Maga, 

con toda su ignorancia, sus limitaciones y sus carencias intelectuales, ve 

intuitivamente mucho mejor que Oliveira. Eso Oliveira lo acepta muy mal; en 

ese sentido es profundamente machista y no le gusta nada que una mujer vea con 

mucha más precisión y exactitud algo que él está tratando de captar y que se le 

escapa por un exceso de razonamiento: la Maga va y pone el dedo ahí en una 

palabra (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 232-233). 
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La identidad se define en contrapartida a la alteridad. Dice Cortázar: “Solo en su isla, 

Robinson no es nada hasta que llega Viernes y le devuelve una razón de vida” (Cortázar, 

en Sosnowski, 1994: 284). Es la misma búsqueda existencial, ya sea del otro o del uno 

mismo: 

 

El hombre que descubrió a los axolotl visitando el Jardín des Plantes, en seguida 

comprendió “que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y 

distante seguía sin embargo uniéndonos”. Consultó un diccionario, pero le 

pareció insignificante saber que era una especie mexicana de batracios (García 

Canclini, 1968: 26). 

 

 En esta búsqueda del otro y del uno hay un territorio de juego que a menudo en 

Cortázar toma forma de laberinto. El laberinto y sus representaciones, el barco, la 

ciudad…, conforman en sí mismos “itinerarios errantes”, son umbrales en los intersticios 

de la realidad, una transformación que busca y responde a un centro. Dice García Canclini 

que en Rayuela la realidad se deforma desde sus pilares: 

 

[…] encontramos una inversión del procedimiento de Bestiario. En aquellos 

cuentos se partía de la realidad inmediata y luego se dejaba aparecer lo 

fantástico; Rayuela comienza estableciendo lo absurdo como realidad verdadera, 

y su fuerza vuelve irreal las conductas habituales (García Canclini, 1968: 47). 

 

La óptica del revés de las cosas y el sistema de laberinto son constantes que aparecen y nos 

acompañan siempre en Cortázar. Solamente un pulso herido que ronda las cosas del otro 

lado, recuerda Cortázar a Lorca. (Cortázar, 1977). Rayuela es un tablón de direcciones 

como timón de navegación en los universos paralelos. Ofrece nuevas posibilidades 

novelescas por las que nace y discurre:  

 

Rayuela comenzaba a crecer en forma silvestre, sin ningún plan preciso. No 

había esquemas ni estudio previo de caracteres. Todo se fue dando libremente, 

como una cristalización de vivencias, sensaciones y pensamientos alrededor de 

un núcleo central: el desarraigo y la cólera de un hombre excluido de su tiempo y 

de sí mismo (Shafer, 1995 : 128). 
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Más que antinovela es contranovela porque trata de ver más que la trama, el contacto entre 

autor y lectores. Con Rayuela la actitud del lector de novelas cambia. Ya no es más una 

actividad  pasiva; sitúa al lector al nivel del escritor cuando tiene que escoger igual que ha 

tenido que hacer el escritor. Es una negación de lo cotidiano en pro de otras aperturas 

(Cortázar, 1977). Con Rayuela, las opciones se le presentan al lector como un igualamiento 

en ese primer contacto entre lector y escritor. El lector tiene que escoger ante las 

disyuntivas, como al escritor le ocurre cuando escribe (Cortázar, 1983). Cortázar es un 

transportador. En este sentido, Cortázar se inscribe en una línea reaccionaria y heterodoxa 

contra la tradición porque no busca imitar la realidad y recrearla, sino transformarla por la 

escritura y reestructurarla a través de la lectura. La obra es una vía de comunicación al otro 

para crear entre ambos una nueva realidad sin trucos: 

 

Quiero decir que su excelencia literatura me repugna, o sea que me repugna la 

literatura. […] porque aquí y allá doy con algún libro que no se puede clasificar 

de gran literatura, y que sin embargo no me da asco. Empiezo a sospechar por 

que: porque el autor ha renunciado a los efectos, a la belleza  formal, sin por eso 

incurrir  en el periodismo o la monografía disecada. Es difícil explicarlo, yo 

mismo no lo veo nada claro. Creo que hay que marchar hacia un nuevo estilo, 

que si querés podemos seguir llamando literatura aunque sería más justo 

cambiarle el nombre por cualquier otro. Ese nuevo estilo sólo podría resultar de 

una nueva visión del mundo. Pero si un día se alcanza, qué estúpidas nos van a 

parecer estas novelas que hoy admiramos, llenas de trucos infames, de capítulos 

y subcapítulos con entradas y salidas bien calculadas […] (Cortázar, 1960: 241).  

 

Lauro Zavala explica que según la teoría ternaria del laberinto, el sistema ontológico al que 

puede responder podrá ser un sistema circular, donde solo hay espacio para una verdad; 

arbóreo, con simultaneidad; o rizomático, si hay coexistencia de los dos sistemas 

anteriores. El laberinto permite la simultaneidad o la otredad sin necesidad de negación de 

unos elementos sobre otros y así permite la posibilidad de puertos a los que llegar en esa 

búsqueda que es la vida del hombre (Zabala, 2001: 23-30): 

 

[la existencia humana plena] se realiza en un éxodo permanente, o sea en la 

búsqueda, en la creación infatigable, y en una relación honesta y profunda con 
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los otros es más que indicar una ruta que formular una ética; es contestar a la 

pregunta por el ser del hombre (García Canclini, 1968: 18). 

 

Para García Canclini Cortázar: “También insinúa que el acceso al núcleo de la realidad no 

es lineal, que debemos recorrer un camino sinuoso, fatigante, y a cada momento enfrentar 

el riesgo de perdernos” (García Canclini, 1968: 28). La existencia supone posibilidades 

exponenciales que implican libertad y donde esa misma libertad “es fuente de 

incertidumbre […] La posibilidad es siempre el desorden, la negación de las estructuras 

trazadas por la razón” (García Canclini, 1968: 29): 

 

Habitante obstinado de zonas intersticiales, nada puede parecerme más natural 

que una ciudad, el bizcocho, la cerveza, San Adolfo y una música sean cinco en 

uno y uno en cinco; hay ya un antecedente por el lado de la Trinidad, y hay el 

Car je est un autre […] (Cortázar, 1967, I: 80). 

 

El imán y centro gravitatorio que rige la búsqueda es el extrañamiento. De este parte la 

creación artística que expresada en una morfología solo tiene un modo de enunciarse: 

 

Toda música invita a un  oído que no es el del músico; toda escultura, a un ojo 

que no es el del escultor; la arquitectura, además, invita a entrar en el edificio. 

Todas ellas dicen, a quien las recibe, algo (no un “sentimiento”, sino un misterio 

percibido) que solo puede decirse en ese lenguaje preciso (Buber, 1971: 25). 

 

En este sentido Cortázar, como tantos otros lectores de su generación y otras en 

Hispanoamérica, experimenta un extrañamiento de la lengua española metropolitana. Por 

eso, en "Lucas, sus clases de español" ironiza sobre la homogeneización de la lengua 

española en lugar de celebrar la riqueza múltiple (Cortázar, 1979: 37). Este extrañamiento 

se encuentra también en Acefalia, donde un hombre sin cabeza –como alegoría de la 

libertad ideológica-, al recuperarla le es devuelto, a través del oído, el lenguaje por el que 

vuelve a estar preso.  

 

Cortázar no busca una literatura al servicio de la razón y sus fines útiles, sino el 

cuestionamiento: “Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
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consecución de fines útiles” (Cortázar, apud. Curutchet, 1972: 73). Esto está representado 

en textos como "Lucas, sus luchas con la hidra", de siete a nueve cabezas que ha de ir 

matando, antes siendo ellas (Cortázar, 1979: 15). Y en "Lucas, sus desconciertos", Lucas 

pierde la cabeza pero no se permite el lado irracional ni ante la contemplación o, en este 

caso escucha del arte (Cortázar, 1979: 33). 

 

La tradición y narrativa occidental europea es, además de impuesta, heredada por 

los escritores latinoamericanos por medio de las lenguas vehiculares coloniales. Frente a 

esto, Cortázar entiende la literatura desde el otro lado: “La literatura, como las otras 

expresiones de la cultura, es un hecho social que empieza por ir a la zaga de las corrientes 

del poder, Aristóteles detrás de Alejandro. El conquistador introduce una cultura, casi 

siempre sin proponérselo […]” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 279). Esto se traduce en un 

consecutivo extrañamiento de una cultura que por haber sido trasplantada, es ya otra cosa:  

 

[…] las literaturas latinoamericanas irrumpen en escena con una capacidad de 

autarquía que hubiera parecido impensable muy poco antes y que desde ahora 

será irreversible. […]. Pizarro viene del exterior y aplasta a Atahualpa; César 

Vallejo viene del interior y aplasta cualquier poesía peruana basada en moldes 

exteriores. Cito nombres allí donde en realidad hay que citar pueblos; la pulsión 

de poder se origina ahora en […] búsqueda de libertad y de identidad (Cortázar, 

en Sosnowski, 1994: 280). 

 

En este sentido Cortázar utiliza el mito para dar la vuelta a los principios de esta narrativa 

occidental. Extraña la narrativa occidental en el que ya es su propio idioma, el mismo que 

perfila sus límites en torno a una lógica y una razón desde las propias explicaciones 

alegóricas de la realidad de la antigüedad clásica mediterránea. Es esta una conciencia de 

diferencia, de alteridad y otredad desde la propia identidad. 

 

El mito cumplía su función de explicación existencial, de la realidad, bajo un paradigma 

donde las coordenadas de la razón estaban en estado embrionario aún; el pensamiento 

mítico como etapa pre-razonante. Cortázar reelabora el mito del Minotauro para hablar de 

la incomunicación pudiendo mirar desde la otredad de los monstruos míticos, el “gran” 
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salto a lo otro, la enajenación. El cuento como catarsis de fantasmas y miedos sigue 

siempre en la raíz profunda de la creación de Cortázar. Incluso en mitad de la serenidad 

tiene pesadillas que se condensan en cuentos que produce imbuido y dictado en esa especie 

de etat segund, el cuento termina y él es el primer lector (Sicard, 1979). 

 

Lo monstruoso es la realidad ajena a la vez que “la incertidumbre de nuestra naturaleza”. 

El Minitauro es el poeta encerrado por libre, por ser una amenaza al orden establecido 

(Harss, 1969: 264): “Salir a la otra cárcel, ya definitiva […] Aquí era especie o individuo, 

cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuelvo a la doble condición de animal cuando me 

miras. A solas soy un ser de armonioso trazado” (Cortázar, 1949: IV). La mirada del otro 

sobre nosotros nos cambia. La otredad reconfigura la identidad, supone nuevas 

morfologías.  

 

En su relación con la otredad destaca el tratamiento a lo animal. Dice Alazraki que toda su 

obra “está recorrida por animales que “miran lo que todavía no sabemos ver” (Alazraki, 

1994: 265). Explica Cortázar que gran parte de lo que pensamos de los animales son 

autoconceptos del hombre transpolados al otro a modo de imposición perceptual. En 

"Lucas, sus intrapolaciones", habla de cómo los animales actúan por instinto y cómo Lucas 

piensa que su propia inteligencia y sus propios actos no son tan diferentes de los del pulpo, 

a pesar de su conciencia: "es un mecanismo que su conciencia cree comprender y 

controlar" (Cortázar, 1979: 32). La forma de auto-explicarnos al otro, lo que no 

alcanzamos a entender y se nos hace insoportable: 

 

De hecho nadie puede saber qué es un animal, en parte porque nadie puede saber 

lo que es cualquier cosa (Kant dixit) y además porque parece imposible 

considerar a un animal sin superponerse antropomórficamente a él, de donde se 

siguen las opiniones de mi tía sobre la maldad de los pumas y las de mi prima 

sobre la envidia de los gatos o la clarividencia agorera de las lechuzas (Cortázar, 

1978: 39). 

 

Igualmente dice Cortázar, el “animal se mueve fuera del tiempo”; porque es un concepto 

que le sobreponemos nosotros en el sueño del entendimiento de la razón que se ha 

inventado las categorías del tiempo y el espacio para poder categorizar confortablemente:  
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El tiempo del escritor: diacronía que basta por sí misma para desajustar toda 

sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más adentro o de más abajo; 

encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente, sondas verbales que 

penetran simultáneamente el antes y el ahora y los anulan (Cortázar, 1967: 67). 

 

Así, siguiendo con el Minotauro vemos cómo voltea los esquemas del mito. El monstruo es 

simplemente el otro incomprendido e incomunicado, confundido con lo que no es en 

realidad y relegado a los márgenes en un ostracismo de incomprensión: 

 

[…] si me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una extraña batalla, tú 

contra el monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no reconozco 

mía […] ¿No comprendes que estoy pidiendo que me mates, que te estoy 

pidiendo la vida? (Curutchet, 1972: 14). 

 

Le da otra lectura al mito en la que la soberanía resulta ser la opresión, los monstruos los 

poetas encerrados y la muerte viene a presentarse como liberación; ¿podría un escritor 

europeo moverse en la tradición occidental de este modo?: 

 

[…] con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia […] Para tomarse 

esas libertades hay que estar afuera de esa tradición, hay que ser 

subdesarrollado. Borges, como Darío, adultera, transforma, manipula a su 

voluntad y sin el menor embarazo conceptos, mitos, sistemas que un eurpeo no 

puede dejar de tomar en serio sin negarse a sí mismo (Vargas Llosa, apud. 

Curutchet, 1966: 11). 

 

En muchos cuentos de Cortázar predomina el personaje como ser desterrado y extrañado 

en una realidad que funciona sobre otras categorías que le son ajenas. La fantasía remite de 

inmediato a la realidad, no es una evasión. Es el territorio de lo expulsado y olvidado: 

 

La fantasía, lo fantástico, lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de 

hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con más 

claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea. […] fantasía en un escritor 

[…] es su arma más poderosa y la que le abre finalmente las puertas de una 
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realidad más rica y muchas veces más hermosa (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 108). 

 

En este sentido hay una evolución de Bestiario a Las armas secretas. El tema va 

paulatinamente centrándose en los personajes, en su cotidianeidad, donde el otro lado está 

instalado en el centro mismo, sin tener que evocar lo fantástico como algo fuera de la 

realidad habitual, sino en los inmediatos márgenes de ella. Si el primero se ocupaba de la 

fantasía en un primer grado, el segundo planta otras formas de razonamiento instaladas en 

plena realidad. Otra dimensión de la lógica: 

 

De chico le fascinaron los cristales, materia sólida a través de la cual se 

trasparenta y a veces se desdobla y se multiplica la realidad. Su escritura supo 

respetar esa fascinación temprana y nos legó una forma de espiar lo invisible 

(Valenzuela, 2014: 2). 

 

Presenta la realidad como crisol, como múltiple y compleja, compuesta por todas las 

categorías y perspectivas; aún más, por todos los opuestos que, al punto que se anulan 

como tales, reside en su encuentro la utopía: 

 

Si me matas –le dice el Minotauro a Teseo- “tú te disminuirás, al conocerme 

serás menos, te irás cayendo en ti mismo, como se van desmoronando los 

acantilados y los muertos”. “Al menos estarás callado”, le contesta el héroe. “Sí 

–responde el Minotauro-, para dejarte oír. Te quedarás aquí, solo en los muros, y 

allá dentro el mar (Cortázar, en García Canclini, 1968: 21). 

 

Si acaso no fuera lo monstruoso revolucionario per se, siempre lo es la vuelta que le da 

Cortázar a las lecturas tradicionales: “Hamlet no duda: busca la solución auténtica y no las 

puertas de la casa o los caminos ya hechos, […]. Quiere la tangente que triza el misterio” 

Por eso los monstruos como “un gran salto hacia lo otro” (Cortázar, 1962: 81). “Los 

monstruos son quienes nos abren la libertad, nos revelan los jardines sin llave”. Son el otro 

lado. El Minotauro, sigue García Canclini, es el ser distinto y libre: “el poeta que debió ser 

marginado de la sociedad para que no siguiera amenazando sus convenciones. El 
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Minotauro simboliza, además, lo monstruoso que se nos opone, la frontera del poder y el 

conocimiento del hombre. Matarlo equivale a conocerlo” (García Canclini, 1968: 21). 

 

Desde el giro de perspectiva de lo monstruoso en "Relaciones sospechosas" presenta a Jack 

el destripador contextualizado en una Inglaterra de miseria absoluta donde Jack viene a 

cumplir una función revolucionaria: “[…] por muy horribles que fueran los crímenes del 

Ripper, parecen obras de beneficencia frente a este hipócrita genocidio que en tantas partes 

del mundo está lejos de haber cesado; y por eso, en mi mundo figurado, Jack sigue ahí para 

destripar a la reina Victoria […]” (Cortázar, 1967, II: 103). Compara esto a la crítica de 

una sociedad que se escandaliza en la ficción siendo impasible a la realidad inmediata: 

“[…] la ciudad de Düsseldorf, que tiembla ante los repetidos asesinatos del vampiro, tolera 

impasible las palizas de los nazis a los judíos, las primeras destrucciones de bibliotecas, 

[…]” (Cortázar, 1967, II: 104).  

 

II. JAZZ Y LITERATURA: EN CORTÁZAR. 

 

Algunos autores se acercan al jazz, la improvisación y las variaciones sobre el tema como 

parte de su contestación al mainstream de los medios. Otros a lo largo de la historia han 

relacionado siempre el jazz con la locura y el caos, un orden otro, desde luego, unas reglas 

de juego diferentes a las occidentales tradicionales. Tal vez porque nace en la esclavitud y 

llama a la rebelión y liberación. Otros escritores se acercan al universo del jazz por la 

actitud, que es el nexo de unión que explica cómo funcionan las comuniones en el jazz. Lo 

que supone, en primera instancia, una actitud frente al lenguaje como ocurre con Jack 

Kerouac y Cortázar: 

 

Kerouac is attracted to jazz as part of his rebellion against the cultural and 

literary establishment (Panish, 1997: 57). As Kerouac argues in his essay, 

"Essential of Spontaneous Prose" (Kerouac, 1953: 58), the writer should allow 

language to spill out without regard for rules by using jazz as the guiding 

principle for this spontaneity. Kerouac explains the bond between jazz and the 

idea of "spontaneous prose" in detail in an interview: "jazz and bop, in the sense 

of a, say, a tenor man drawing a breath and blowing a phase on his saxophone, 

till he runs out of a breath, and when he does, his sentence, his statement's been 
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made... that's how I therefore separate my sentence, as breath separations of the 

minds (Weineich, 1997: 9). 

 

Kerouac liga su literatura en algunos momentos al jazz por el "procedimiento" de los 

tiempos del discurso en referencia a las comas gramaticales. La retórica ortodoxa es 

repudiada por estos autores: 

 

Procedure Time being of the essence in the purity of speech, sketching language 

is undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per 

jazz musician) on subject of image. Method: No periods separating sentence-

structures already arbitrarily riddled by false colons and timid usually needless 

commas-but the vigorous space dash separating rhetorical breathing (as jazz 

musician drawing breath between out blown phrases). (Kerouac, 1953: 57). 

 

Dice Picon Garfield que el jazz es “el dechado de la imaginación sin límite”, y que 

Cortázar pronto separa su camino de los surrealistas que buscan más en las “formas 

plásticas y literarias del arte” (Picon Garfield, 1975: 93). Pedro de la Hoz, dice que “la 

libertad como una utopía en los dominios del jazz” escapa muchas veces a la crítica 

metódica (de la Hoz, 2014). 

 

Algunos críticos literarios han querido ver en el jazz un paralelo de la escritura automática; 

pero si bien en el jazz puede darse lo que sería su correspondencia a la escritura automática 

de los surrealistas, no significa esto que sea música automática ni surrealista. A Corázar le 

llega el jazz con su forma de lenguaje oral en primera instancia y lo que él 

supone análogamente: la improvisación: 

 

Y un buen día descubrí el jazz […] aparece como tema en muchas cosas que he 

escrito, desde “El perseguidor” hasta largos capítulos de Rayuela y otros textos 

donde está en el centro de la cosa. El jazz tuvo una gran influencia en mí porque 

sentí que contenía un elemento que no contiene la música que se toca a partir de 

una partitura, la música escrita: esa increíble libertad de la improvisación 

permanente. El músico de jazz toca creando él mismo a partir de una melodía 

dada o una serie de acordes y, si es un gran músico, nunca va a repetir una 

improvisación, siempre buscará nuevos caminos porque eso es lo que lo divierte. 
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El elemento de creación permanente en el jazz, ese fluir de la invención 

interminable tan hermoso, me pareció una especie de lección y de ejemplo para 

la escritura: dar también a la escritura esa libertad, esa invención de no quedarse 

en lo estereotipado ni repetir partituras en forma de influencias o de ejemplos 

sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgo de equivocarse. También un 

músico de jazz tiene malos momentos y pasajes que son muy pesados, pero de 

golpe puede saltar nuevamente porque está trabajando en un clima de total y 

absoluta libertad (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 156). 

 

Pero igual que el surrealismo, “con el jazz se sale de la costumbre, se entra en otro tiempo 

y se intuye otra realidad límite” (Picon Garfield, 1975: 94). Es el mismo homo ludens de 

Huizinher: se escribe para crear experiencia inusitada respondiendo al esquema platónico 

de que la verdad libera: “La tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 

parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida 

irrestañable” (Cortázar, 1969: 42). Así Cortázar busca esa verdad realizando variaciones 

por las grietas surgidas de entre los elementos estables de la realidad como también lo 

aprendiera con Jean Cocteau en Opio: 

 

El problema central para el personaje de Rayuela, con el que yo me identifico en 

este caso, es que él tiene una visión que podríamos llamar maravillosa de la 

realidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la realidad cotidiana 

enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni 

teológica, sino que es profundamente humana pero que pore sa serie de 

equivocaciones […] ha quedado enmascarada detrás de una realidad 

prefabricada, con muchos años de cultura, una cultura en donde hay maravillas, 

pero también hay profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el 

personaje de Rayuela habría que proceder por bruscas irrupciones en una 

realidad más auténtica (Cortázar, apud. García Flores, 1967: 11). 

 

Para Cortázar esta es la realidad trascendente, siendo la cotidiana una máscara: La Gran 

Costumbre queda representada en "Amor 77": “Y después de hacer todo lo que hacen, se 

levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente 

van volviendo a ser lo que no son” (Cortázar, 1979: 103). El jazz comparte con el 
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surrealismo una empatía en estéticas que buscan el otro lado de la realidad u otras 

realidades en un terreno de libertad y utopía: 

 
- La música, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie un instrumento de 

búsqueda de una realidad otra ¿por qué? 

- Fíjese que, curiosamente, en una entrevista de jean Paul Sartre que ha 

publicado hace poco Le Monde, él dice que la música no puede comunicar 

información de tipo inteligible o de tipo discursivo, pero que en cambio puede 

comunicar cosas que ningún lenguaje, ninguna escritura, pueden comunicar. Y se 

refiere a sentido –no solamente a la comunicación de  placer o de estados de 

ánimo-; a la comunicación de ciertas dimensiones de la realidad (Cortázar, apud. 

González Bermejo, 1978 : 107).  

 

La música comunica en otros códigos. El jazz permite viajar en el tiempo y el espacio 

“aunarnos con el otro, rebasar fronteras, caminar libres en el recuerdo montados sobre un 

común anhelo de libertad” (Peyrat, 2011: 61). La vuelta al día en ochenta mundos, como 

título lo explica precisamente así: 

 

A mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo 

sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester 

llenaba de humo y lluvia la melodía de Three Little Words, sentí más que nunca 

lo que hace a los grandes del jazz, esa invención que sigue siendo fiel al tema 

que combate y transforma e irisa. ¿Quién olvidará jamás la entrada imperial de 

Charlie Parker en Lady, be good? (Cortázar, 1967, I : 7). 

 

En ese libro hay muchas claves del jazz. En "Morelliana, siempre" dice que “ese momento 

en que Charlie Parker echa a volar Out of Nowhere es un sentimiento exaltante de verdad, 

prueba de reconciliación” (Cortázar, 1967: 32): 

 

Cuando quiero saber lo que vive el shamán en lo más alto del árbol del pasaje, 

cara a cara con la noche fuera del tiempo, escucho una vez más el testamento de 

Clifford Brown como un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla 

de absoluto en el desorden. Y después de nuevo la costumbre, donde él y tantos 

más estamos muertos (Cortázar, apud. Garfield, 1975: 94). 
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Ocurre que en Argentina, la literatura europea que se leía empezó a dejar paso a la 

estadounidense y con ella Latinoamérica sigue sumando influencias y experiencias; 

“Durante la segunda guerra mundial la corriente europea disminuyó un tanto por razones 

evidentes pero fue automáticamente reemplazada por la literatura norteamericana de moda; 

lo importado siguió siendo prioritario” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 281). Cortázar ve 

como Latinoamérica se impregna de la gran literatura norteamericana en este momento y 

de la cultura del cine y el jazz estadounidense:  

 

[…] tradujeron y propagaron la obra de casi todos los escritores importantes de 

este país, desde Emerson y William James hasta Edgar Allan Poe, Hawthorne, 

Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos otros, y ya en nuestros tiempos 

asimilaron a veces demasiado obsesivamente a los escritores de la talla de 

Hemingway, Faulkner y Scott Fitzgerald, sin hablar de esa literatura indirecta 

que significa el cine norteamericano, y de la atracción de su música más 

admirable, quiero decir el jazz (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 345). 

 

Esto no lo entiende ya solo como una estrategia geopolítica, sino como “la inevitable 

irradiación” de unas culturas y otras; así la imagen cultural del norte es asimilada, también 

desde el idioma por parte de las “clases más favorecidas” que dejaban de estudiar francés 

para estudiar inglés. Pero en esa irradiación y por más elementos por los que se deja 

permear Latinoamérica, siempre emerge una diferencia en lo aprendido y en base a su 

propia identidad: 

 

Nuestra mejor literatura de ficción, que a diferencia de la norteamericana en su 

conjunto hace de la ficción un trampolín para proyectar en primer plano una  

realidad que nada tiene de ficcional, es hoy en día el espajo más nítido y 

fidedigno de la larga y dura lucha de muchos pueblos latinoamericanos para 

ahondar en su identidad, para descubrir sus raíces auténticas […] (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 346). 

 

 La música en la tradición literaria inglesa se deja rastrear ya desde el romanticismo 

inglés. Lo que sumado a la propia forma lingüística de la lengua inglesa, que de por sí y 

por la presencia del fonema Schwa /ə/ tiene un marcado carácter rítmico, explican 
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acontecimientos en esta tradición como Dickens; quien “fue siempre un maestro en el arte 

de rimar sus novelas como un músico gradúa y alterna los ritmos de una sonata para 

exaltarnos por contraposición” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 293). 

 

La tradición europea y la ya estadounidense llegan a Cortázar siendo este un escritor –y 

primeramente un lector-, muy sensible y educado en lo musical. Él mismo lo afirma: 

 

Cuando empecé a escribir los primeros balbuceos a los diez, once  años, era un 

momento en que ya escuchaba música continuamente y el sentido del ritmo y de 

la melodía, todo lo que la música abría en mí desde el comienzo, se manifestó en 

lo que escribía  porque incluso de manera muy ingenua, como un niño, buscaba 

formas musicales también ingenuas en lo que escribía. Yo mismo me delataba 

porque trataba de imitar melodías por escrito; con hermosas palabras, con 

acentos que subían y bajaban, andaba buscando ritmos sacados directamente de 

la música, cambié, por supuesto, y entré en otra manera de sentir lo musical pero 

eso no se perdió, se mantuvo siempre (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 

155). 

 

Tocó el piano clásico de los ocho años hasta los trece. A Jacques Chesnel le dice que podía 

tocar algo de Chopin y algunas fugas de Bach (Chesnel, 1977 : 12), que seguro que 

aprendió de su tía, a la que recuerda “fanática” de ambos. También de niño estudia algo de 

clarinete en el contexto familiar. Más tarde, ya adulto, intenta con la trompeta y el saxofón, 

pero finalmente desiste por la imposibilidad de constancia diaria para la preparación de los 

labios (Guerrero Martinheitz, 1973). Pero “¿Qué sé yo de las sucesiones de séptima 

dominante  o  de  los  acordes  de  novena  […]?” (González-Bermejo, 1978 : 107): 

 

Debo declarar —no tanto a ti, sino a eventuales lectores— que mi  cartel  no  te  

enfrenta  en  terreno  estrictamente  musical,  Dios me libre de ello. ¿Qué sé yo 

de las sucesiones de séptima dominante o  de  los  acordes  de  novena  que  

mencionas  en  tu  nota?  Diatonismo, por ejemplo, me ha sonado siempre como 

un sistema métrico para cristales de anteojos; en fin, que estoy frente al jazz en la 

misma inopia que muchos de sus creadores, lo que en alguna medida me asegura 

una aprehensión inmediata de  su  esencia.  Ni  siquiera  puedo  jactarme  de  una  

aptitud  personal para el jazz, de ser un buen ejecutante. Aspiro a tocarel  saxo  

tenor,  como  tú  sabes,  y  con  tres  dedos  de  cada  mano  me animo en el piano 
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a tímidas variaciones sobre Honeysuckle Rose.  Es  extraordinario  lo  mal  

capacitado  que  estoy  para  escribirte esta carta (Cortázar, 2006: 204-205). 

 

Se considera un músico frustrado y en compensación es poseedor de una gran colección de 

discos de 78 rpm y LPs de acetato. Tiene más de doscientas grabaciones y entre ellas 

distingue las obras que significan ya tradición y referencia: 

 

Los discos, gracias a los cuales el mejor jazz quedó aprisionado para nosotros 

como las abejas en el ámbar, han mostrado hasta a los musicólogos franceses la 

formidable riqueza de la improvisación negra. Incluso los grandes jazzmen que 

se escuchaban a posteriori en el disco elegían sus mejores improvisaciones y las 

aprendían, faltando a su propio deseo, para complacer comercialmente a públicos 

que deseaban oír otra vez el solo de Louis en Mahogany Hall Stomp o el ataque 

de Bix Beiderbecke en I'm Coming Virginia (Cortázar, 2006 : 211).  

 

Como músico no encontró definitivamente camino que una vez iniciara por azar. Pero 

siente la música como vocación desde antes de su memoria. Se identifca en la música 

aunque no pudiera ejercer de músico: 

 

La  vida  no  me  dejó  avanzar  nunca  por  ese  camino. Bueno..., quizás estoy 

diciendo una cosa poco auténtica porque si realmente yo hubiera querido y 

podido avanzar por eso  camino  lo  hubiera  hecho.  Lo  que  pasa  es  que  no  

estoy  dotado.  Si  alguien  empieza  a  estudiar  un  instrumento  junto  conmigo  

me  aventaja  al  cabo  de  diez  días,  rápidamente;  me  quedo  atrás.  Entonces  

me  llegó  a  parecer  un  poco  absurdo  insistir en un camino que, 

evidentemente, no es el mío. Mejor escuchar a los que lo hacen bien y seguir 

escribiendo. Pero es una nostalgia permanente en mí, de la que Johnny, de alguna 

manera, da cuenta. […] En mi caso soy una víctima de mi vocación porque en 

realidad yo nací para ser músico pero me pasó una cosa cruel: se ve que de esas 

hadas que echan bendiciones y maldiciones en la cuna del niño que nace, hubo 

una que decidió que yo podía ser músico pero hubo otra que decidió que jamás 

sería capaz de manejar un instrumento musical con alguna eficacia y además 

carecería de la capacidad que tiene el músico para pensar melodías y crear 

armonías. Soy alguien que ama la música como oyente, soy un gran melómano y 

desde niño he escuchado muchísima música sin poder ser un músico (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga, 2013: 155). 
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Dice que conoce el jazz en su niñez, más o menos con diez años escucha su primer fox 

trot por radio, pues comprar discos era algo fuera de su alcance. En mitad del circuito 

musical de la radio del momento aparece un ritmo nuevo que rompe con todo lo que había 

escuchado antes y lo encandila para siempre: 

 

Es difícil decir exactamente, pero descubrí la música en Buenos Aires a la edad 

de diez años, más o menos, en 1924. En esa época asistí al nacimiento de la 

radio, pero no tenía discos. Primero porque no había discos de jazz en aquel 

entonces y luego porque no teníamos dinero para comprarlos. Además, mi madre 

habría comprado los discos y ella y el jazz no se conocían, vinieron de mundos 

opuestos. Así que el jazz era un misterio para mí porque en la radio se solía 

escuchar tangos, ópera, música clásica y popular, tal vez una rumba o un vals 

vienés. Luego, un día, un niño de diez años escuchó por primera vez algo que se 

llamaba un “fox-trot” con un ritmo, una melodía y palabras. Yo no podía 

entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era algo mágico para mí 

(Cortázar, apud. Garfield, 1978: 127). 

 

Es aproximadamente sobre 1929 y con él le llega el concepto de improvisación que aterriza 

en la Argentina de principio de siglo “A diferencia de la música llamada “clásica”, el jazz 

pone el acento en la interpretación (improvisada o no) más que en la partitura o 

composición” (Loyola, 1979: 125). Esto le llega a Cortázar en un primer momento con 

Jelly Roll Morton y los Red Hot Peppers. A pesar de estar entonces en un estadío inicial, 

los músicos de Argentina que apenas comenzaban a iniciarse en el jazz, ven cómo este 

contaba con un terreno de bases comunes en la región: la tradición oral, tan emparentada 

con las variaciones, interpretaciones subjetivas y las formas de memoria colectiva: 

 

Le diré —se lo decía hace poco a Jacques Chesnel— que cuando era muy joven, 

tendría 15 años, el jazz llegó a la Argentina en aquellos discos de 78 

revoluciones que pasaban por las radios y fue así que, en medio de nuestra 

música folklórica y sobre todo del tango, se deslizó un cierto Jelly Roll Morton, 

después Louis Armstrong y la gran revelación que fue Duke Ellington. Le hablo 

de los años 1927 y 1929; es decir, la primera gran época de esos intérpretes. Por 

lo tanto yo descubrí el jazz a su nivel más alto. Fue la revelación de una música 
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completamente diferente a la nuestra.  (Cortázar, apud. González Bermejo, 

1978 : 104). 

 

Conoce a Armstrong en el año 30, aunque es en el 35 cuando puede comprarse el primer 

disco (Cortázar, 1967, II: 21-22). La improvisación es una simultaneidad y le permite 

comprender a Cortázar la gran diferencia con la música que hasta entonces conocía, la 

propia de Argentina o la que hasta entonces se había importado y era material 

extranjero allí: 

 

En ese entonces, la única posibilidad era la radio porque no venía ninguna 

orquesta a Buenos Aires y no había ninguna orquesta argentina de jazz (Después 

empezaron a aparecer, pero las primeras eran bastante malas). El primer disco de 

jazz que escuché por la radio quedó casi ahogado por los alaridos de espanto de 

mi familia, que naturalmente calificaba eso de música de negros, eran incapaces 

de descubrir la melodía y el ritmo no les importaba. A partir de ahí empezaron 

las peleas, porque yo trataba de sintonizar jazz y ellos buscaban tangos. De todos 

modos empecé a retener nombres y me metí en un universo musical que a mí me 

parecía extraordinario. Por la simple razón de que, aunque me gustaba y me 

sigue gustando el tango, me bastó escuchar algunas grandes interpretaciones de 

jazz para medir la inmensa diferencia cualitativa que hay entre esas dos músicas 

(Cortázar apud. Prego Gadea, 1997: 272). 

 

Cortázar entiende además que la industria discográfica y el jazz se desarrollan a la vez, 

llegando ambos, juntos, a sus cotas más altas; y esto lo agradece por cuanto puede 

conservarse aquello que primeramente fue efímero y que aunque no deja de serlo al cien 

por cien, sí se queda un poco más de este lado: 

 

Y esa música —ese es el otro gran milagro que yo no me cansé de agradecer— 

no hubiera sobrevivido si Edison no hubiera inventado el fonógrafo, porque 

precisamente desde el momento que se trata de una música improvisada, si eso 

no se graba, la improvisación muere en el mismo minuto en que terminó. 

De modo que la aparición del disco (que es el equivalente de la página, del papel 

de los surrealistas) con su capacidad de conservar esas improvisaciones, le da a 

eso una calidad mágica, asombrosa y que para mí es uno de los signos más 

maravillosos de este siglo, una de las características más notables: el empalme 
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puramente casual del disco como invención mecánica y del jazz como música 

(Cortázar, apud. Prego Gadea, 1997: 273-274).  

 

La industria discográfica gracias a la que Cortázar descubre el jazz, por la radio y los 

discos de 78 rpm. le descubren una música menos limitada que la occidental, con una 

riqueza que le abre las puertas a una dimensión fantástica. “Tendría catorce años cuando oí 

a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al oír a Louis Armstrong, noté la 

diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser mis predilectos” 

(Cortázar, apud. Picon Garfield, 1978: 127). Si tuviera que rescatar unas cuantas obras para 

pasar el resto de su vida en una isla desierta, serían, antes que libros, discos: “yo hubiera 

querido ser músico, y bueno, no tengo capacidad para ser músico y entonces me limité a 

escuchar música, y escucho tal vez más cantidad de música que lo que absorbo como 

literatura” (Cortázar, 1984: 130). Imposibles de olvidar serán siempre J.R. Morton y Duke 

Ellington, el último sobre todo en la época del Cotton Club: 

 

[…] llevaría conmigo uno de Jelly Roll Morton, uno, dos o tres del viejo 

Armstrong, uno del viejo Ellington de los años veinte y treinta, lo que averigua 

que no he cambiado mucho. No me acostumbraba nunca al “swing” o a los “big 

bands”. La excepción sería Duke Ellington porque a mi parecer era un “soloist” y 

el instrumento era su banda entera (Cortázar, apud. Garfield, 1978 : 127).  

 

Es Earl Hines su pianista, pero además es una de las grandes revelaciones de su vida según 

le cuenta a Jacques Chesnel (1977). También Oscar Peterson o Teddy Wilson al piano. 

Siempre prioriza el jazz clásico y tradicional, y nunca abandona el blues y su mood. 

Además encuentra lugar para la gran libertad de Coltrane, Dizzy Gillespie, Miles Davis y 

Archie Shepp; los nombres pueden ser tantos. Pero siempre Billie Holiday y Bessie Smith. 

Según relata él mismo a Omar Prego:  

 

[…] yo no lo conocí personalmente, aunque sí estéticamente, porque me tocó 

vivir en el momento en que Charlie Parker renovó completamente la estética del 

jazz y después de un periodo en que nadie creía y la gente estaba desconcertada 

por un sistema de sonidos que no tenía nada que ver con lo habitual, se dieron 

cuenta de que allí había un genio de la música. Y entonces la anécdota de ese 

cuento es la siguiente: a mí me perseguía desde hacía varios meses una historia, 
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un cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante. 

Porque la verdad es que, como decís vos, hay una ruptura en "El perseguidor" 

(Cortázar, apud. Prego, 1997: 105). 

 

Compró Lover Man sin conocer a Parker y lo termina eternizando en su propia obra en “El 

perseguidor”: Amorous es Lover Man. Le cuenta a Antonio Crespo que al escucharlo no le 

gustó, hasta que en un momento dado su cabeza le hizo “clic” y todo cambió, se dió la 

vuelta: 

 

—Cuenta la experiencia de Charlie Parker en "El perseguidor". ¿Cómo llegaste a 

conocer su música? —A eso de 1946, los primeros discos de “bebop” llegaron a 

Buenos Aires. Compré uno de Charlie Parker con “Lover Man” y “Ornithology”, 

creo. No sabía nada de Parker. Compré el disco, y lo escuchaba y no entendía 

nada. Mi primera reacción fue negativa, pero volvía a escucharlo muchas veces y 

de repente “chuc”; fue el salto y mucho de lo que escuchaba antes con interés 

volvió a ser insignificante para mí. Luego vino el “cool jazz” (Cortázar, apud. 

Garfield, 1978: 128). 

 

 A propósito de "Teoría del túnel" decía Yurkievich que “La novela se figura aquí 

como excipiente azucarado para ayudar a tragar el material extraliterario del mismo modo 

que en Rayuela deviene excipiente para hacer tragar la gnosis” (Yurkievich, 1994:21). Dirá 

Cortázar que “La experiencia comunicable reclama su forma. […] En ese combate que se 

entabla entre un texto apasionante y su lector la novela gana siempre por puntos, mientras 

que el cuento debe ganar por knock-out” (Cortázar, 1970: 407). 

 

Yurkievich reconoce una matriz en Cortázar : “"Teoría de túnel" permite afirmar que toda 

la obra novelesca de Cortázar procede de una misma matriz y que este módulo generador 

es juiciosa y minuciosamente concebido por un texto preliminar que lo explica y justifica” 

(Yurkievich, 1994: 30). A esto le sumamos que Sosnowski en "Cortázar crítico: la razón 

del deseo" (1996) dice que Cortázar mismo reconoce en "Elogio del jazz: Carta enguantada 

a Daniel Devoto" un apéndice a su "Teoría del túnel", habiendo sido escrita un año más 

tarde (1948) y comenzando ambas con citas análogas: 
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En 1948, un año después de haber redactado "Teoía del túnel" y, como Cotázar 

mismo dice, en lo que podría constituir el capítulo final de ese ensayo, […]. 

Conciente del jazz como fenómeno revelador de lo irracional, Cortázar optó por 

dejarlo fuera de "Teoría del túnel" por razones "metódicas" (Sosnowski, 1996: 

9). 

 

Encontramos razón suficiente para detenernos un poco más en ello si además le confiesa a 

Evelyn Picon Garfield que la improvisación es un punto en común entre el surrealismo y el 

jazz y que ambos textos teóricos se centran en ellos como referentes: 

 

—¿Fue la primera vez que escribiste sobre jazz en el artículo sobre “Louis 

Enormísimo Cronopio”? 

—No. En Buenos Aires escribí un texto que se publicó en una revista de música. 

Fue una especie de polémica con un amigo que odiaba el jazz y hablaba muy mal 

de aquella música. Le escribí una carta abierta muy amistosa pero irónica en 

donde traté de explicar la importancia del jazz y el significado de la 

improvisación. 

—¿Tienes el artículo? 

—Aquí no. Está en París. Fue en este texto que describí por primera vez mi 

teoría de que el jazz es la única música surrealista, es decir, que la improvisación 

es importante en el jazz y en la escritura surrealista (Garfield, 1978: 129). 

 

"Elogio del jazz: carta enguantada a Danel Devoto" es un texto que data de los comienzos 

de su carrera en juventud y donde defiende la estética del jazz a partir de sus elementos 

rítmicos y su utopismo y aspiraciones de libertad en el terreno libre de la improvisación, 

lejos de significar conforme a los valores estéticos occidentales. Explica que el jazz es un 

modo de proceder propio y no la representación de formas ajenas al músico que toca, no es 

interpretación de la obra de otro: 

 

[…] ¿por qué improvisar? La respuesta esencial del jazz reside justamente en 

esta respuesta. Y con ella, implicaciones extramusicales que tocan el problema 

de la persona del ejecutante que improvisa. Es frecuente el irritado reparo de los 

“cultos” a una jam session negra, con sus payasadas (para un blanco), sus faltas 

de gusto (para un blanco, sin contar que “gusto” es cosa estética y no poética, 

¡ojo!); se suele decir en esas ocasiones que “eso no es música”, sin advertir que 
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la afirmación encierra una verdad insospechada: porque el jazz no es la música 

inmutable, ya-para-siempre-así-y-fuera-del-hombre […] la música atemporal y 

sin compromiso fuera del de su ya muerto o distante autor; en una jam session la 

música está naciendo y muriendo instantáneamente, es la creación por el acto 

mismo de crear, como me sospecho que habrá sido la Otra. […] el negro hace su 

música más acá pero más allá de la música; por eso también le importan menos 

los hallazgos en profundidad (creados para durar, para ese ídolo Duración del 

hombre blanco, que es su grandeza y su desdicha) que los juegos instantáneos de 

la belleza, creada por él pero para él y por él. La música culta es siempre un 

modo de hipóstasis de su autor; el jazz es su autor. Ni más… ni menos. Y si 

estéticamente hay aquí una enorme pérdida, ¿podrá negarse, en este tiempo de 

aires existencialistas, que el hombre como tal tiene en el jazz uno de los caminos 

ciertos para ir a buscarse, acaso a encontrarse? (Cortázar, 2006 : 213). 

 

Además cada frase musical improvisada encierra lo efímero y lo eterno porque se 

configura como momento irrepetible como ocurre con el habla oral, que es espontánea y 

responde a una pragmática más allá de los significados: 

 

 […] goce estético más alto ese instante, esa culminación de la belleza que abre 

una especie de puerta y que sin embargo se termina. Incluso es sabido que en el 

jazz puede haber muy buenas improvisaciones y otras muy malas. Un mismo 

músico puede estar menos inspirado en un momento y hacer cosas que son 

menos buenas. Pero cuando se produce una conjunción —que suele ser bastante 

instantánea, que no dura mucho, en la que todos los músicos parecen coincidir en 

un mismo impulso— el resultado es la perfección total. Eso es lo que me 

maravilla en el jazz. El tango, cualquiera de las otras músicas populares, podés 

escucharlas veinte veces y las veinte veces son buenas o malas, pero son ellas y 

nada más (Cortázar, apud. Prego Gadea, 1997 : 274).  

 

Esto es una distancia que Cortázar entiende que el jazz tiene con la música clásica de 

parámetros cerrados y, hasta cierto punto, con la música popular argentina: 

 

El tango es muy pobre con relación al jazz, […] solo algunos instrumentistas 

[…] se permiten variaciones o improvisaciones mientras todos los demás de la 

orquesta están sujetos a una escritura. Digamos que el tango se toca como la 

música llamada clásica. El jazz, en cambio, está basado en el principio opuesto, 
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en el principio de la improvisación. Hay una melodía que sirve de guía, una serie 

de acordes que van dando los puentes, los cambios de la melodía y sobre eso los 

músicos de jazz construyen sus solos de pura improvisación, que naturalmente 

no repiten nunca. Una de las experiencias más bellas en el jazz es escuchar eso 

que llaman los takes, es decir, los distintos ensayos de una pieza antes de ser 

grabada y observar cómo siendo siempre la misma es también otra cosa. Porque 

hay una orquestación, un orden de entrada y a veces hay pasajes escritos, pero 

cada gran instrumentista —un trompetista, un saxofonista, un pianista— hace el 

segundo take de una manera que es diferente del primero, y el tercero difiere del 

segundo, es realmente una improvisación, él no se “acuerda” de lo que hizo 

antes. Todo lo cual a mí me parecía tener una analogía muy tentadora de 

establecer con el surrealismo (Cortázar, apud. Prego Gadea, 1997 : 272-273). 

 

La distancia que conecta con lo poético significa creación: “[…] la música culta se mueve 

dentro de una estética, mientras que el jazz lo hace dentro de una poética. La música es un 

producto musical, y el jazz es un producto poético” (Cortázar, 2006: 207): 

 

No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno en Francia. Sí lo es 

por razones poéticas. Sería obvio mostrar la analogía (la equivalencia, mejor) 

entre la preceptiva del Manifeste du Surréalisme y la conducta de un ejecutante 

negro como Louis. Hasta la frase rimbaudiana que brilla al principio de todo 

surrealismo acerca extraña y proféticamente la poética verbal a la poética jazz: 

“Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de ma faute” (“Letrre du Voyant”) 

(Cortázar, Julio, 2006: 210). 

 

Aquí está la incomprensión del jazz por cuanto se toma como objeto musical más que 

poético, como son también leídas otras obras de vanguardia: 

 

Esa relativa comprensión del swing por parte de los musicólogos prueba claro 

que estamos ante la manera estética del jazz, manera correlativa de las formas 

musicales cultas europeas. Con otras palabras: un musicólogo entenderá (aunque 

no acepte) una música jazz en cuanto reconozca en ella un producto estético 

(aunque le parezca pobre, tonto, etcétera); pero un musicólogo no podrá entender 

—y, por ende, aceptar— una música cuya raíz se le descubre como no estética. 

Incapaz de advertir, en el jazz negro de autocreación, que su raíz no es estética 

simplemente porque es poética, este musicólogo tenderá a creer que la 
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liquidación estética que allí tiene lugar es simple nihilismo, histeria vudú, 

desenfreno físico y rítmico; ni por un momento advertirá el pobre que tiene ante 

sus oídos lo mismo que, cinco minutos antes, tenía ante sus ojos bajo la firma de 

Breton o René Crevel: un producto poético, una manifestación musical del 

poetismo. De ahí el malentendido grotesco que se sigue, la aplicación de cánones 

a una materia extraña a ellos, toda la falsa crítica que atacaba a Desnos en 

nombre del “verso” o la “inteligibilidad”, a Braque en nombre del “objeto” y a 

Johnny Hodges en nombre de Sibelius (Cortázar, 2006 :  212-213). 

 

No se ha comprendido el jazz como manifestación poética, a pesar de no encajar en los 

parámetros de la música clásica occidental. Cortázar ve en este problema de comunicación 

un miedo a aceptar que la poética del otro se exprese como tal siendo diferente a la 

convencional/ occidental; la crítica que acepta solo el jazz más filtrado por la cultura no-

africana o el que más influencia de la “música culta”, europea, puede tener. Hay en 

Cortázar reiteradas veces una crítica a la incapacidad de comprensión de lo lejano al 

paradigma occidental por parte de este: 

 

El swing, lleno de hallazgos finísimos, equilibrado y entrador, ha valido al jazz 

su cómoda sinecura en las casas de familia y en los bailes populares. Sospecho a 

veces que los musicólogos estiman el jazz en términos de swing, tal vez porque 

este fue llevado a la popularidad por intérpretes blancos, y porque Hollywood y 

el disco le abrieron grandes las puertas, todo lo cual tiene su influencia. Además 

en el swing, donde cabe apreciar las influencias de la música culta sobre el jazz 

(armonías, color, occidentalismo); esto excita la imaginación de los René 

Dumesnil, que sólo entienden las correspondencias jazz-música culta, y son 

incapaces de dar un paso en busca del jazz negro, lo evitan todo lo posible en 

cuanto lo advierten irreductible; le temen (porque ciertas músicas cultas 

muestran su deliciosa, corrosiva presencia) y sólo lo admiten y aún lo alaban en 

sus formas más refinadas (coincidentes con los refinamientos ravelianos o 

stravinskianos), digamos Duke Ellington o Jimmy Lunceford (El caso Ellington 

es único y merecería otro estudio que cae fuera de esta carta; por lo demás, hay 

bibliografía de sobra, y cincuenta y seis discos en mi casa que quedan a su 

disposición, cronológicamente ordenados). (Cortázar,2006 : 212). 
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En Cortázar por Cortázar, (Garfield, 1978: 129) explica que en Francia se entiende que el 

jazz y el surrealismo vienen a confluir en un punto de partida que es la improvisación; pero 

el jazz ya partía de esa base, no es algo que tome, ni de lejos, del surrealismo. De hecho es 

mucho más antiguo como método para el jazz y la tradición africana en general. Lo que 

ocurre es que en Francia rápidamente se asemeja a lo que le es conocido como tradición. 

Occidente impone sus moldes. En este sentido es claro cortázar: 

 

[…] el jazz llega con estas intenciones y estos logros a Francia, y […] un azar 

feliz lo acerca a una paralela liberación que traducen, por parte del hombre 

blanco, su literatura, su filosofía, y su poesía que asoma desde todas ellas, y hace 

de la actividad de 1915 en adelante un poetismo invasor e indeclinable (Cortázar, 

2006: 210). 

 

Pero a su modo de ver no podía entenderse de otro modo en Francia el surrealismo en la 

música: “el jazz es la única música surrealista, es decir, que la improvisación es importante 

en el jazz y en la escritura surrealista” (Cortázar, apud. Garfield, 1978: 129). Ambas 

formas inciden en Cortázar: 

 

Sí, me interesó [la escritura automática,] porque el jazz en ese momento era la 

única música que coincidía con la noción de escritura automática, de 

improvisación total de la escritura. Y entonces, como el surrealismo me había 

atraído mucho y yo estaba muy metido en la lectura de autores como Breton, 

Crevel y Aragon (los dos primeros surrealistas), el jazz me daba a mí el 

equivalente surrealista en la música, esa música que no necesitaba una partitura 

(Cortázar, apud. Prego Gadea, 1997 : 274). 

 

Ocurre que Cortázar identifica el surrealismo y el jazz como producciones que confluyen 

en una línea que llama “poetismo”, al que explica por el carácter improvisatorio: 

 

El ragtime fue oportuno en 1918 porque el fin de la guerra señaló el momento en 

que una cantidad de europeos coincidieron desde sus diferencias instrumentales 

—verso, música, novela, pintura, conducta, ciencia— en una corriente común de 

liberación humana que yo he llamado en otra parte poetismo. Aunque la 

enumeración sea confusa a primera vista, Freud, Rilke, Picasso, Breton, 
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Lawrence de Arabia, Louis Armstrong y Pablo Neruda llenan el período 1915-

1930 con el estallido simultáneo y coesencial de su poetismo. Aquí te pido la 

sola consideración simultánea de los dos nombres que representan, 

respectivamente, el surrealismo y el jazz en sus ápices: André Breton y Louis 

Armstrong. Me bastará con ellos para fijar la verdadera naturaleza de la 

oportunidad del jazz, su inevitable y necesaria entrada en la Francia de la otra 

posguerra. Ignoro si se ha esbozado ya el estudio conjunto del surrealismo y el 

jazz. Los musicólogos, cosa rara, parecen saber más del primero que del 

segundo, y los señores Coeuroy y Schaeffner no destacan sino marginalmente los 

elementos capitales del jazz. La improvisación; por ejemplo, que constituye la 

razón misma del jazz, aparece allí mencionada unas pocas veces y sin el énfasis 

necesario. Pero he aquí que el jazz no es sino eso (dentro, claro, de sus rigores y 

sus convenciones estético-técnicas: ritmos, notas, blue, etcétera); no es sino el 

nacimiento continuo e inagotable de formas melódicas y rítmicas y armónicas, 

instantáneas y perecederas (salvo cuando las conserva el disco), al igual que los 

juegos de la escritura automática y el dibujo onírico que llenaron la primera y 

más alta etapa del surrealismo (Cortázar, 2006 : 209). 

 

La propia elaboración fantástica de Cortázar, que tanto parte de la realidad misma, 

de las grietas entre los elementos estables en nuestra percepción sensorial, temporal, 

espacial o visual, sigue esa manera de hacer del jazz y de la asimilación de las grandes 

corrientes literarias de vanguardia como un todo en Cortázar, delatando en su modo de 

asimilar, el gran entendimiento que supone de sus coetáneos y del contexto situacional. 

Pero mientras se asume que las corrientes vanguardistas le son heredadas a Cortázar por la 

vía europea, se deja pasar que del otro lado, de su mismo norte, de Estados Unidos, le llega 

el legado del jazz, también poseedor de tradiciones coetáneas a él, e, igualmente, de gran 

ruptura epistemológica respecto a toda la tradición propia de la música anterior:44 

 

[Jerry Roll Morton] uno de los más grandes pianistas negros de jazz y tiene ahora 

ya casi ochenta años, o sea que me refiero a músicos muy viejos, muchos de 

ellos muertos como Bessie Smith […]. El jazz de ese tiempo, su primera etapa, 

sigue siendo el más entrañable para mí. Puedo admirar la mayor calidad estética, 

                                                           
44El jazz es ruptura epistemológica respecto a la música clásica europea/ occidental cuando esta se deja 
levemente influenciar por formas modernas procedentes de tradiciones populares, lo que no ocurre hasta 
que es admitida o tomada en consideración a nivel cultural; hasta entonces no es ruptura epistemológica 
sino simplemente otro paradigma musical. 



232 
 

el don de improvisación y la técnica de músicos modernos, sobre todo a partir de 

Charlie Parker –él, el primero- y John Coltrane después y Eric Dolphy después y 

la lista es larga, pero en mi corazón […] son los viejos músicos […]. Una 

cantante como Bessie Smith, cantante de blues […], y músicos como Louis 

Armstrong, como Earl Hines y como esa increíble pléyade de músicos que 

afortunadamente nos han dejado su arte gracias a un señor que se llamó Thomas 

Alva Edison (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 274). 

 

Los clásicos, sus favoritos y queridos y otros tantos, los considera portadores y hacedores 

de una tradición tan presente y constatada, tan enriquecedora como todas las demás 

presentes en el continente, y aún más porque la cultura musical de la diáspora funciona 

como brotherhood frente a cualquier frontera.  

 

Dice Jorge Boccanera a propósito de la muerte de Cortázar que indisociablemente “la obra 

de un artista es también la conciencia de ese artista” (Boccanera, 1984) y Julio Cortázar 

afirma, en multitud de documentos, que siente y piensa su escritura movida por un impulso 

que se encuentra también en el jazz. Esto parece ser pasado por alto en parte pues, aunque 

la crítica coincide en reafirmar el gusto de Cortázar por esta música, no queda muchas 

veces más que en eso: en un comentario anecdótico, una formulación a modo de enunciado 

categórico, en la que no se indagan las causas implícitas, ni se rastrean raíces como se 

pueda hacer con cualquier otra influencia en un autor bastando que comparta la misma 

disciplina, en este caso, la literatura. Esta tendencia nos aísla y por cuanto se reitere, nos 

incomunica a una parte del corpus textual de la obra cortazariana en cuanto limítrofe con 

otros campos y relacionada con esas raíces que abarcan el continente y que significan 

América respecto a una composición estructural constituida por los más dispares sustratos 

culturales que conforman el sincretismo americano. Esta fusión de elementos 

interculturales de distintas procedencias, se da siempre en un primer momento desde los 

márgenes, entre los que se ha creado un mismo lenguaje de otredad, no ya de ostracismo 

social solo, sino, sobre todo, paradigmático. Un paradigma otro basado en un bilenguajeo 

que en palabras de Walter Mignolo “ha marcado la discontinuidad de la historia moderna” 

(Mignolo, 1999: 19-32) exigiendo hoy un estudio por parte de la crítica que a veces no 

termina de llegar. 
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La cultura popular, además de las oficiales y académicas, cuenta mucho para un 

escritor como Cortázar. La literatura latinoamericana respecto al folclore musical tiene 

mucho que ver en cuanto este es sobre todo música cantada “o sea, música que contiene un 

texto que es un poema bueno, malo, mediano […] un elemento literario” (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 259). Cortázar entiende que el “folclor es un elemento que no 

puede ser dejado de lado en ningún estudio liteario” por el sedimento cultural que deja tras 

de sí en la conciencia común que engendra: 

 

[…] con los folcloristas sucede a veces que cuando tienen que presentar el 

folclor y comuicarlo se les olvida eso que tiene el humilde guitarrista o cantor 

analfabeto que no tiene ninguna ficha bibliográfica en su casa pero que transmite 

directamente la fuerza del folclor. Hay a veces una tendencia a considerar el 

folclor como una especie de producto del pueblo y a separarlo un poco del 

pueblo y disecarlo además de idolatrarlo; ése es otro peligro. […]. […]. Creo que 

el folclor en América Latina –como también aquí en América del Norte- es la 

forma que tienen nuestros pueblos de comunicar lo que son casi siempre 

incapaces de comunicar por escrito en forma de cuentos o novelas. […] el folclor 

está traduciendo lo que luego no siempre un escritor va a alcanzar a captar. 

Cuantas veces cuando me ha tocado enfrentar un personaje provinciano he 

pensado largamente en la música de su provincia, en la bagualas, las chacareras, 

las zambas o los malambos, porque es a través de eso que llegan las pulsiones 

profundas de la raza: una especie de lenguaje que tiene un valor tan rico como 

pueden tenerlo un poema, un cuento o una novela en ese plano. Pero además hay 

otra cosa y es que en estos últimos años […] el folclor ha tomado un carácter 

cada vez más abiertamente político; en este sentido, sin perder sus cualidades 

intrínsecas está comunicando mensajes que no siempre le pueden llegar al pueblo 

a través de la literatura más elaborada, más “culta” para usar la palabra. Tal vez 

ustedes hayan oído las canciones de Atahualpa Yupanqui, un cantor nuestro de la 

provincia de Salta, un hombre que refleja la conciencia de los indios salteños. En 

el texto de sus canciones ha ido poniendo una protesta social, una conciencia de 

la injusticia de la opresión en que viven los indios frente a los patrones, dicha 

bellamente en versos muy hermosos y con una música igualmente hermosa que 

él compone y canta. No es el único, en la Argentina hay muchos músicos que 

hacen un folclor que tiene un contenido ideológico: es la voz de un pueblo 
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cansado al término de inacabables injusticias y que se expresa de la manera más 

espontánea que tiene: cantando. 

Aquí en Estados Unidos ya es un tópico hacer referencia a los blues nacidos en el 

sur. No hay más que escuchas las palabras de muchos de esos blues: son un 

continuo canto de queja que contienen también una protesta frente al grado de 

sometimiento, que naturalmente en la época de la esclavitud era total pero que 

posteriormente se mantuvo en el plano económico. Los blues son un folclor de 

protesta en este país; […] cada país tiene su folclor con un contenido político. No 

soy especialista en corridos mexicanos […] pero he escuchado los suficientes 

como para darme cuenta de que en muchos de ellos el pueblo mexicano está 

contando su propia historia tal como la vivió y la sintió, y también sus 

aspiraciones, sus desencantos, sus desilusiones y sus esperanzas. […] el folclor 

es una de las fuentes de la literatura porque nos acerca a los escritores un 

repertorio a la vez artístico y temático que nos conecta mucho más con la voz 

profunda de nuestros pueblos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 261-62). 

 

En el jazz no hay compositor y ejecutante porque es una música popular. No se ejecuta la 

creación ajena próxima a un documento escrito; “Melodías viejas como sus algodonales, 

jamás escrita porque la música no puede ser escrita, […] con la gracia proteiforme y ubicua 

de ser siempre las mismas y, […] cada vez nuevas músicas. […] porque en el corazón de 

los negros y de los que, a pesar de la pigmentación, sentimos el jazz como una legítima 

vivencia estética, late a cada instante una nueva música nacida de la jubilosa matriz del 

viejo tema”. Es la “constante creación estética”, “inmediatamente olvidada” como actitud y 

propósito (Cortázar, 2006: 139): 

 

La lección del jazz a la música culta no es una lección musical —que eso en el 

jazz es menguado alumno de Mme Europe—; consiste (y los musicólogos lo 

atisban inquietos y azorados) en una lección de contenido metafísico, donde la 

música cesa de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba del hombre 

(Julio Cortázar, 2006 : 216). 

 

La ejecución paralela de la música y  la literatura tiene que ver con el oído interno, con una 

pulsión muy relacionada con la memoria y el pulso: 
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[…] quedan algunos procedimientos o métodos de acercamiento, por ejemplo 

con respecto a la música y la literatura o la música en la literatura. No estoy 

hablando de la música como tema literario sino de la fusión que en algunas obras 

literarias se puede advertir entre la escritura y la música, cierta línea musical de 

la prosa. Hay prosas que, siendo muy buenas e incluso perfectas, nuestro oído no 

las reconoce como muciales, y en cambio hay otras en el mismo alto nivel que 

inmediatamente nos coloca en una situación muy especial, auditiva e interior al 

mismo tiempo, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos no 

escuchamos lecturas en alta voz, ni las hacemos: leemos con los ojos y sin 

embargo, cuando hay una prosa que podemos calificar de musical, el oído 

interno la capta de la misma manera que la memoria también puede repetir 

melodías u obras musicales íntegras en el más profundo silencio (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga, 2013: 149).  

 

Pero Cortázar distancia que este poetismo sea el que se buscara en tradiciones literarias 

europeas con una simple base lúdica o motivación por la innovación. Es algo que va más 

allá:  

 

 […] noto en la literatura francesa de ficción de los últimos años una sustitución 

de la profundidad real por búsquedas a base de ingenio, a base de recursos 

retóricos […]. […] novelas en donde el escritor no tiene gran cosa que decir y lo 

sabe, y como sabe que no tiene una gran experiencia que transmitir, entonces se 

toma desesperadamente de lo lúdico e inventa un mecanismo […]. Eso en el 

plano técnico puede dar cosas muy bellas e incluso permite experimentar, pero 

como resultado literario personalmente pocas veces quedo satisfecho con ese tipo 

de rublos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 199). 

 

Simplemente, ambas motivaciones vienen a confluir en algunos puntos respecto al nivel 

formal del lenguaje:  

 

En los cuentos –que es lo que más he escrito después de Rayuela-, siendo el 

lenguaje bastante mío, bastante libre en materia de sintaxis y eliminando lo más 

posible lugares comunes, es de todas maneras un lenguaje de trasmisión directa 

del pensamiento. Intenté experiencias en Libro de Manuel; ahí de nuevo abrí un 

poco el campo e hice algunos juegos semánticos porque el contenido de los 
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capítulos en cuestión se prestaba, había incluso una incitación, una necesidad de 

que el lenguaje fuera diferente de lo habitual para que algo pasara.  

Todos los escritores vivimos con una especie de sueño, de ideal último: a mí me 

gustaría tener tiempo para escribir todavía textos donde pudiera ir mucho más 

allá en materia de lenguaje, sin caer en los extremos a que se llega por ejemplo 

ahora en algunos países europeos como es el caso de Francia donde hay escuelas 

como lo que se llama Letrismo que consiste simplemente en dar constelaciones 

de palabras basadas en la eufonía y el sonido y tratar de que ese conjunto de 

palabras transmitan un sentido que no está contenido en ellas. Como ustedes ven, 

eso es muy vertiginoso y exige un tipo de lector que esté un poco en el juego, 

que lo acepte o no lo acepte. Me parece que es un campo que funciona en la 

poesía muchas veces: hay poesía letrista a base de onomatopeyas que finalmente 

transmiten un cierto sentido, pero nunca me quedo satisfecho porque es un 

sentido bastante primario; los poemas lo que más alcanzan es dar por ejemplo un 

sentimiento erótico o de miedo o de música, de eufonía, pero es bastante limitado 

como panorama. Actualmente hay otros tipos de experimentación en el lenguaje 

que el estructuralismo francés está llevando bastante adelante y que consiste en 

romper moldes sintácticos buscando un poco lo que yo buscaba a mí manera en 

Rayuela para romper moldes mentales. […] (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 

2013: 224). 

 

Pero hay una diferencia radical que estriba en la conciencia que despierta a una memoria 

intuitiva por medio del ritmo que transporta por analogía el mensaje desde el nivel formal 

de su código. El ritmo encandila al lector que queda preso de un efeto de hechizo por 

medio del canto, del ritmo. Es por esta vía que Cortázar busca la comunicación, en un 

estado otro de conciencia: 

 

No se trata de los efectos musicales de la rima que buscaba el simbolismo 

francés imitando la música con palabras. Es otra cosa: el sentimiento más que la 

conciencia, la intuición de que la prosa literaria […] puede darse como pura 

comunicación y con un estilo perfecto pero también con cierta estructura, cierta 

arquitectura sintáctica, cierta articulación de las palabras, cierto ritmo en el uso 

de la puntuación o de las separaciones, cierta cadencia que infunde algo que el 

oído interno del lector va a reconocer de manera más o menos clara como 

elementos de carácter musical. Es un tipo de prosa que llamaría […] encantatoria 

o incantatoria, una palabra que abarca dos conceptos diferentes en apariencia: el 
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de encanto en el sentido mágico de sortilegio, de encantamiento, de charm en 

inglés, de crear una atmósfera de hipnotización o de encantamiento que podemos 

llamar mágica como una pura imagen; y además en encantación o encantamiento 

está el sentido de canto: cantar está en encantar. Estoy hablando de una prosa en 

la que se funden una serie de latencias, de pulsaciones que no vienen casi nunca 

de la razón y que hacen que un escritor organice su discurso y su sintaxis de 

manera tal que, además de trasmitir el mensaje que la prosa le permite, trasmite 

junto con eso una serie de atmósferas, aureolas, un contenido que nada tiene que 

ver con el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo 

profundiza (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 151). 

 

Es en este terreno donde la realidad es un lugar poroso y donde trasmuta a cada momento, 

trasmutando la identidad y la alteridad por medio de efectos auditivos externos o internos. 

Esta es su crítica a la razón pragmático-cartesiana. El jazz es el centro de la búsqueda, es 

un método vivo: 

 

—Dónde está la importancia del jazz? 

—Creo que en la manera en que puede salirse de sí mismo, no dejando nunca de 

seguir siendo jazz. Como un árbol que abre sus ramas a derecha, a izquierda, 

hacia arriba, hacia abajo…, permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las 

posibilidades, cada uno buscando su vía. Desde ese punto de vista está probada 

la riqueza infinita del jazz; la riqueza de creación espontánea, total. Pero además, 

cuando comencé a escuchar jazz, descubrí algo que desconocía porque yo no era 

nada fuerte en teoría musical y es que, a diferencia de la música llamada clásica 

—expresión que detesto sin poder encontrar un equivalente— donde hay una 

partitura y un ejecutante que la interpreta con más o menos talento, en el jazz, 

sobre un bosquejo, un tema o algunos acordes fundamentales, cada músico crea 

su obra, es decir, que no hay un intermediario, no existe la mediación de un 

intérprete. Me dije —y no sé si eso ya está dicho— que el jazz es la sola música 

entre todas las músicas, con la de la India, que corresponde a esa gran ambición 

del surrealismo en literatura, es decir, a la escritura automática, la inspiración 

total, que en el jazz corresponde a la improvisación, una creación que no está 

sometida a un discurso lógico y preestablecido, sino que nace de las 

profundidades y eso, creo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el jazz. 

Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud y eso coincidió 

con mi descubrimiento del jazz, siempre fue natural para mí esa relación 

(Cortázar, apud. González Bermejo, 1978: 105). 
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Siempre extasiado ante la capacidad la de la música de moldear el tiempo adelantando o 

atrasando, contagiando el mood a un nivel instintivo e intuitivo por la audición como un 

hechizo, "la música [...] cantos que encantan". Toda esta estética y poética está articulada 

en los parámetros de un modelo de comunicación muy basado en la comunicación oral, 

donde los sonidos, y por tanto los ritmos, importan a nivel semántico: 

 

[…] es que en determinados momentos de la narración no me basta lo que me 

dan las posibilidades sintácticas de la prosa y del idioma; no me basta explicar y 

decir: tengo que decirlo de una cierta manera que viene ya un poco dicha no en 

mi pensamiento sino en mi intuición, muchas veces de una manera imperfecta e 

incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por ejemplo 

me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y la 

prosodia la pondría porque es necesaria (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 

151). 

 

El sonido importa desde un sentido pragmático porque el referente es del campo de lo 

intuitivo, no del lado material: el fonema o el sonido es la materia, pero alude 

inmediatamente, por la secuencia del ritmo, a una memoria que pervive en el plano 

emocional y semántico. Es el ritmo en el sentido de pulsaciones, de pálpitos 

desencadenados por un sentimiento de emoción:   

 

Cuando escribo un cuento y me acerco a su desenlace, al momento en el que todo 

sube como una ola y la ola se va a romper y será el punto final, en ese último 

momento dejo salir lo que estoy diciendo, no lo pienso porque eso viene envuelto 

en una pulsación de tipo musical. Lo sé porque sería absolutamente incapaz de 

cambiar una sola palabra, no podría sustituir una palabra por un sinónimo; 

aunque el sinónimo dijera exactamente lo mismo, la palabra tendría otra 

extensión y cambiaría el ritmo, habría algo que se quebraría como se quiebra si 

se pone una coma donde yo no la he puesto (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 153). 

 

Cuenta que un corrector en Madrid llegó a sumarle en una página treinta y siete comas que 

supuestamente, requeridas a nivel funcional pero que mataban el significado del texto 
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como veíamos que le ocurría a Kerouac como autor que también se mueve en las formas 

del jazz:  

 

[…] lo que se estaba diciendo pasa[ba] sin ningún inconveniente; pero yo no 

quería que pasara así, necesitaba que pasara de otra manera, que con otro ritmo y 

otra cedencia se convirtiera en otra cosa que, siendo la misma, viniera con esa 

atmósfera, con esa especie de luces exterior o interior que puede dar lo musical 

tal como lo entiendo dentro de la prosa. […] sucede que mi manera de colocarlas 

es diferente, no porque ignore dónde deberían ir en cierto tipo de prosa sino 

porque la supresión de esa coma, como muchos otros cambios internos, son –y 

esto es lo difícil de trasmitir- mi obediencia a una especie de pulsación, a una 

especie de latido que hay mientras escribo y que hace que las frases me lleguen 

como dentro de un balanceo, dentro de un movimiento absolutamente implacable 

contra el cual no puedo hacer nada: tengo que dejarlo salir así porque justamente 

es así que estoy acercándome a lo que quería decir y es la única manera en que 

puedo decirlo (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 152). 

 

El ritmo configura el texto a pesar de las formalidades. Es un poco lo que ocurre con el 

jazz y la música occidental: que se rompen los cánones. Hay pues diferencia entre la 

musicalidad como imitación sonora y armonía musical y la presencia de estos elementos, 

entre los que destaca el ritmo, en la prosa: 

 

Eso me ha llevado a pensar que una prosa que acepta y que busca incluso darse 

con esa obediencia profunda a un ritmo, a un latido, a una palpitación que nada 

tiene que ver con la sintaxis, es la prosa de muchos escritores que amo 

particularmente y que cumple una doble función que no siempre se advierte: la 

primera es su función específica en la prosa literaria (trasmite un contenido, 

relata una historia, muestra una situación) pero junto con eso está creando un 

contacto especial que el lector puede no sospechar pero que está despertando en 

él esa misma cosa quizá ancestral, ese mismo sentido del ritmo que tenemos 

todos y que os lleva a aceptar ciertos movimientos, ciertas fuerzas y ciertos 

latidos. Leemos esa prosa de alguna manera como cuando escuchamos ciertas 

músicas y entramos totalmente en una especie de corriente que nos saca de 

nosotros mismos y nos mete en otra cosa. Una prosa musical, tal como yo la 

entiendo, es una prosa que trasmite su contenido perfectamente bien […] pero 

además establece otro tipo de contacto con el lector. El lector la recibe por lo que 
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contiene como mensaje y además por el efecto de tipo intuitivo que produce en él 

y que ya nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias internas, en 

obediencias a ciertos ritmos profundos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 

153). 

 

De los traductores dice en Tombeau de Mallarmé que no pueden más que traicionar: “De 

los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traducción, muchos de los 

que traducen poesía se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por 

inocencia y por amor, que abraza a su víctima entre olivos y antorchas, bajo de signos de 

inmortalidad y de pasaje” (Cortázar, 1967, II: 111). Simplemente porque no todo se puede 

traducir. Pero más allá del “traductor-traidor” que acusa Cortázar en todo lo poético, hay 

algo cadencial universal en el lenguaje musical y rítmico que él ejecuta con maestría en 

lengua española: 

 

Las grandes pulsaciones de la sangre, de la carne y de la naturalezan pasan por 

encima y por debajo de la inteligencia y no hay ningún control lógico que pueda 

detenerlas. Cuando el traductor no ha recibido eso, no ha sido capaz de poner en 

otro idioma un equivalente a esa pulsación, a esa música, tengo la impresión de 

que el cuento se viene al suelo […]. […] le falta ese aura, esa luz, ese sonido 

profundo que no es un sonido auditivo sino un sonido interior que viene con 

ciertas maneras de escribir prosa en español (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 154). 

 

 

Cortázar declara que sabe que el jazz ha influido mucho en su obra en conjunto: “Me 

enseñó cierto swing que está en mi estilo e intento escribir mis cuentos, un poco como el 

músico de jazz enfrenta un take, con la misma espontaneidad de improvisación” 

(Camerotto, 2008: 6). El libro de Manuel es donde más intenta de lleno la fusión entre 

compromiso histórico y el mantenimiento de la altura en calidad literaria -a pesar de que 

Cortázar lo consideraba un poco imperfecto-. Andrés escucha Karlheinz Stockhausen y 

Jelly Roll Morton. Están presentes en su vida y obra siempre.A propósito de uno de los 

pianistas citados en “Lucas, sus pianistas” aparece Earl Hines, quien es, para su sorpresa, 

desconocido ante el público que le escucha en Berkeley y según atestigua en una carta a 

Sosnowski: “Nunca olvidaré que lo cité en una de mis clases en Berkeley, y nadie, entre 
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más de cien estudiantes, sabía quién era” (Mayo, 1983) (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 157). Algo parecido ocurrió en su ficción también: En un cuento llamado Lugar 

llamado Kindberg, la chica que representa la libertad y la naturalidad le habla de muchas 

cosas al personaje y le habla de Archie Shepp: “le silbaba melodías, temas de Archie 

Shepp y le parece extraño que no sepa quién es” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 

142). 

 

Desde el comienzo hasta el final de su vida, en cartas atestigua su relación con el jazz. En 

una carta del 15 agosto 1967 a Gregory Rabassa le confiesa: “El jazz sigue siendo mi 

shamán, mi gran intercesor en los momentos duros. Como Webern, en otro plano: una 

música de pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa hacia todo lo que nos atrevemos a 

ser” (Cortázar, 2000). En la citada entrevista de Picón Garfield:  

 

El jazz me enseñó cierta sensibilidad de swing, de ritmo, en mi estilo de escribir. 

Para mí las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos, un 

ritmo que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento. Por 

eso me preocupan siempre las traducciones de mis cuentos porque a veces el 

traductor sabe traducir muy bien el contenido, pero tiene poca sensibilidad ante 

el ritmo del español y divide una frase en dos cuando no debe haberlo hecho 

porque el ritmo prolongado intencionalmente habría llevado al lector al compás 

de su “swing” (Cortázar, apud. Picón Garfield, 1978 : 130).   

 

 En "Teoría del túnel" Cortázar defiende la autarquía del texto por medio de la 

técnica, estipulando que la máquina ha de seguir sola como un mecanismo aútonomo. Hay 

cierta muerte del sujeto, desencadenando la confusión identitaria a la hora de contar la 

historia como muestra "Las babas del diablo", "El perseguidor", y otros tantos. La cuestión 

de la identidad habla de una América de la fusión de márgenes, de los espacios de otros 

paradigmas, donde la otredad, el paradigma otro, se presenta como espacio-amalgama de 

culturas otras que se dejan conectar entre sí. 

 

Respecto a lo técnico e instrumental, basten de ejemplo de ejecución de esta fusión 

musico-literaria las páginas 153-165 de Último round, II. Nos sirven para entender el 

alegato a las líneas de fuga que, como recurso, son ante todo musicales y tan primordiales 
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en la música negra. De modo parecido ocurre en "La hoguera donde arde una", donde 

ninguna oración/ verso termina, haciendo con las ausencias incidencia a las líneas abiertas: 

 

Fue el primero en acusarme de 

Sin pruebas y quizá doliéndome, pero había los que 

Ya se sabe en un pueblo perdido entre 

El tiempo pesa inmóvil y sólo cada 

Gentes que viven de telarañas, de lentas 

Acaso tienen corazón pero cuando hablan es 

[…] 

 

Cuando escribe sobre escaleras ensaya el sacarnos a una de las fugas de realidad que crea: 

“[…] intenté crear en el lector ese sentimiento de extrañeza que produce el hecho de que de 

golpe nos expliquen algo que desde luego conocemos tan bien y que hacemos sin pensar 

como es subir una escalera: descomponer los diversos elementos de ese proceso en sus 

distintos tiempos” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 163). 

 

Las referencias como tales son numerosísimas en Cortázar y normalmente intensas en su 

significado. Hay textos que podrían valer de manifiestos por sí mismos como la huella 

patente y constante del jazz en Cortázar como "Lucas, sus errantes canciones" (Cortázar, 

1979: 131), "Lucas, sus pianistas" (Cortázar, 1979: 181); pero además a veces actúan en el 

texto cumpliendo más funciones. En Divertimento trasmite la atmósfera introduciendo 

versos de blues en lengua inglesa, introduciendo un ritmo diferente en la narración: “I gotta 

right to sing the blues, I gotta right to mourn and cry”45. En "Carta a una señorita en París" 

dice: “hago ruido en el salón, pongo un disco de B. Carter que ocupa toda la atmósfera” 

(Cortázar, 1951: 23). En "Lugar llamado kindberg" utiliza Shepp como adjetivo y sinónimo 

de libertad. En Los autonautas de la cosmopista, reseña lo que ha recordado llevarse y lo 

que ha olvidado en casa de música. En Rayuela Wong muestra las fotos de la tortura de la 

que quiere hacer un libro: “see see rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you have 

done” (Cortázar, 1979: 14). Horacio piensa: “ese fantasma de ahí, esa voz de una negra 

muerta hace veinte años en un accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, 

                                                           
45Los versos son de Lena Horne. 
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cómo nos sostenemos aquí, cómo podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero 

juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un 

tallador inconcebible” (Cortázar, 1979: 37). De oscar Peterson dirá: “un tal pianista triste y 

gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, lirteratura” (Cortázar, 1979: 

37). Oscar es poeta. En Un tal Lucas escribe que desea morir escuchando el último 

quinteto de Mozard y el solo de piano de Earl Fatha Jones en I ain`t nobody, tema de cuya 

improvisación dice que la invención es infinita.  

 

En el jazz y en Cortázar la solemnidad de los ejecutantes se muestra como un ritual, con la 

espiritualidad de la escucha: “Estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y 

delicada de Thelonious Monk” (Cortázar, 1967, II: 24). En esta "La vuelta al piano de 

Thelonious Monk" describe la escena que sienta al lector a escuchar también: “se sienta al 

piano toda la sala se sienta con él” (Ibid.). Y sigue: 

 

 […] ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la 

noche primitiva y delicada de Thelonious Monk. […]. Se está en una tregua, hay 

intercesor, quizá en alguna esfera nos redimen” Y líneas más adelante sitúa a 

Monk por encima de la divinidad, diciendo: “[…] Rouse [saxo] y el contrabajo y 

el percusionista están enredados en el misterio mismo de su trinidad y 

Thelonious viaja vertiginoso sin moverse (Ibid.). 

 

En "Melancolía de las maletas", contenido en La vuelta al día en ochenta mundos, dice “lo 

único que le ayuda con el ron, el café y un malísimo cigarro son los viejos discos de Bessie 

Smith, de Lester y del Bird” (Cortázar, 1967: 169). En el canto de Bessie encuentra la 

intercesión, el paso a otro lado, la evasión del tiempo, la proyección en el otro, la ilusión 

primigenia “tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después 

de otras pruebas, el acceso sería posible” (Cortázar, 1963: 51). Los intercesores de “una 

irrealidad mostrándonos otra”. Las referencias al jazz son constantes también como 

sinónimo de rebeldía: 

 

En su casa le tenían prohibido cantar esas canciones porqueBillie  Holiday  era  

negra  y  había  muerto  de  tanto  tomar  drogas, tía María la obligaba a pasar 

una hora más en el piano estudiando arpegios, tía Ernestina la empezaba con el 
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discurso sobre la juventud de ahora, Te lucis ante terminum resonaba en la sala 

donde tía Adela cosía alumbrándose con una esfera de cristal llena de agua que 

recogía (era hermoso) toda la luz de la lámpara para la costura (Cortázar, 1992 : 

345).  

 

Explica en “Elogio del jazz” los elementos que toma como parte de su juego de escribir y 

que proceden de la música: “El ritmo, la tonalidad y demás elementos del jazz los 

considera no sus constricciones sino las reglas de juego al modo de entender de Valéry”  

(Cortázar, 2006: 214-215). La música es el único “vehículo adecuado” cuando las palabras 

“son inútiles” (Cortázar, apud. Garfield, 1978: 131).  

 

III. RAYUELA. 

 

El arte tiene caminos alternativos para percibir y componer realidades y conexiones. 

Rayuela es la exploración desde la inestabilidad de la desterritorialización. Las rupturas 

epistemologicas se producen desde el lenguaje, desde la linguistica, transportes 

semánticos: introduciendo variaciones sobre el texto como en 1a melodía, en e1 discurso: 

Los comentarios a Rayuela incluidos en la novela se enraízan en la misma historia y en la 

búsqueda de los personajes, del texto y del autor. El fondo y la forma quedan anulados bajo 

un mismo espacio que comunica con el lector: “Rayuela, como las grandes novelas 

(Cervantes, Joyce, Beckett), es una batalla campal contra su instrumento” (Alazraki, 1994: 

205). Recuerda Ana Basualdo: “más de una vez le he oído decir a Julio que la distinción 

entre forma y contenido es una escisión falaz, y en una obra como Rayuela él se ha 

encargado de demostrar esa unidad esencial” (Basualdo, 1984). Cortázar extrae en la 

novela las señales de inquietud, las rechaza e indaga: “[…] la novela es acción, es 

compromiso, es transacción; requiere dimensiones de la intuición pura. El fondo da la 

forma, es la forma” (Camerotto, 2008: 5). Esta correspondencia se da cuestionando la 

problemática de las estructuras del conocimiento y proponiendo la fragmentación como 

nuevo orden posible: 

 

Por este empeño en el desarraigo cultural y filosófico, por las ideas de 

marginalidad, por la innovación e improvisación permanentes, así como por la 

búsqueda de nuevas formas expresivas, el jazz resulta atractivo tanto bajo la 

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Bary/RayuelaJazz.htm
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manera del art form, como bajo la expresión misma de un mundo alternativo, 

apareciendo como el artífice de los ideales filosóficos y literarios de la obra 

(Bary, 1999). 

 

La discada se anuncia en el capítulo 9 por Oliveira y será bajo la tutela de Ronald, que para 

eso es el pianista estadounidense: “la discada […] privilegia el jazz tradicional y lo que 

podríamos llamar la mainstream (fuerte) del jazz moderno hasta 1960 más o menos” 

(Loyola, 1979: 109). Loyola indica que Charlie Parker es el centro de "El perseguidor" 

para ser excluido de la discada tal vez, en un “vistoso vacío [que] establece una secreta 

conexión entre ambos textos”. La ausencia es en este caso una presencia. Y a coalición de 

esto no olvidar que “Cortázar tuvo siempre presentes […] los humildes orígenes del jazz 

[…]” (Loyola, 1979: 111). Lo que implica empatía en el margen: 

 

El jazzman cortazariano es predominantemente (no necesariamente) negro. En 

cuanto tal –y leyendo a Johnny Cartes (=Charlie Parker) como figura 

arquetípica- ese jazzman puede también ser inculto, sometido a condiciones […] 

discriminación y marginalidad, […]. Le interesa en cambio ese fondo irracional e 

instintivo al que la gran performance jazzística logra dar expresión y forma, o sea 

una especie de racionalidad alternativa, diversa, compatible con el desorden o la 

locura, integradora (Loyola, 1979: 112). 

 

El jazz cumple diversas funciones en el texto, teniendo a la vez, de modo simultáneo, un 

valor independiente a estas funciones. El jazz como método, como tema y como trama: 

 

Esa difícil costumbre de que esté muerto. Como Bird, como Bud, he didn`t stand 

tha ghost of a chance, pero antes de morir dijo su nombre más oscuro, sostuvo 

largamente el filo de un discurso secreto […]. Cuando quiero saber lo que vive el 

shamán en lo más alto del árbol del pasaje, cara a cara con la noche fuera del 

tiempo, escucho una vez más el testamento de Clifford Brown como un aletazo 

que desgarra lo continuo, que inventa una isla de absoluto en el desorden. Y 

después de nuevo la costumbre, dónde él y tantos más estamos muertos 

(Cortázar, 1967, I: 109). 
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Es a menudo la conversación y el fondo, que se entrelazan con la acción y el sentido. Es un 

punto de partida en la búsqueda y muchas veces un encuentro: “Ese fondo de instintividad 

–visionaria y creativa- que sitúa al gran jazzman en dimensiones mágicas o extralógicas de 

la naturaleza animal, aparece subrayado por Cortázar a través del constante uso de 

imágenes zoomorfas para la caracterización de los músicos” (Loyola, 1979: 113). El jazz 

significa la conciencia de los personajes como indica Leslie Bary y una “multivalencia” a 

la vez: “La música funciona como punto de partida del pensamiento de los personajes y los 

induce a mostrar su angustia existencial […] Las canciones que se citan suelen comentar la 

acción” (Bary, 1999). Aquí la improvisación es la reinterpretación inventiva que rompe 

con lo establecido para darle un nuevo sentido rehaciendo la tradición, reinterpretándola: 

 

En el bebop -corriente que estaba muy de moda en el momento en que se sitúan 

los personajes de Rayuela- la improvisación "pura" o libre es la gran meta de la 

música. Hay en el bebop mucho énfasis en la expresión emocional y la intuición 

melódica y rítmica. Como señala Hoider, hay una politonalidad y una 

discontinuidad melódica, y el jazzman, basando su creación en estructuras, temas 

y melodías conocidas, las transforma completamente.(11) Hay un sentido de la 

pluralidad en la música, un constante cambio de dirección, y debido a las 

innovaciones rítmicas, el ritmo y la melodía llegan a ser yuxtapuestas, hasta que 

el ritmo se convierte en melodía y la melodía en ritmo (Bary, 1999). 

 

En este sentido, apunta Loyola que en Rayuela: “El punto de vista del texto sobre el jazz se 

expresa a través de las intervenciones de los miembros los Club. Punto de vista múltiple, 

entonces” (Loyola, 1979: 118). Cortázar escribe del crítico francés Etienne en las 

audiciones: “tiende al control de sus entusiasmos, a la puntillosidad conceptual, al rigor 

crítico” (apud. Loyola, 1979: 120). Encarna en este sentido toda la racionalidad francesa, 

aunque no es una racionalidad “intransigente”, según explica Loyola: “[…] el jazz es ante 

todo música, es una forma del arte contemporáneo que merece atención por sí misma” 

(Loyola, 1979: 121). En este sentido en el jazz están implícitos factores como la actitud y 

la búsqueda:  “[…] cuál es la actitud del artista ante su creación. El jazz es, en una novela 

que trata acerca de la búsqueda de alternativas, un art form alternativo. Cabe examinar su 

naturaleza como música y fenómeno cultural para precisar su importancia artística y 
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filosófica” (Bary, 1999). Loyola lee en Cortázar un entendimiento del jazz como 

paradigma: 

 

Cortázar […] vio en el jazz  el extremo paradigma del arte de la modernidad del 

siglo XX […]. […] por un lado sus simpatías democráticas hacia los sectores 

bajos, irregulares u oscuros de la sociedad (los obreros, los negros, los artistas, 

los marginados en general), por otro sus aristocráticas exigencias de autenticidad 

y de altos valores  culturales. […] la modernidad del siglo XX pretendió imponer 

a la ideología de la modernidad precedente (del siglo XIX en particular) para 

conferir verdad a los mitos de la razón y del progreso indefinido (Loyola, 1979: 

124-125). 

 

Frente a la música clásica de tradición occidental y europea, el jazz significa quiebra del 

sistema, por lo que igualmente tiene, como en su campo el surrealismo o el 

existencialismo, un lugar importante en los cambios históricos de concepción sobre el arte 

y lo concerniente a la creación; es decir, cambios de paradigma: 

 

Lo más bajo y lo más alto, lo más oscuro y la mayor luminosidad visionaria, […] 

el reencuentro con el tiempo de la naturaleza, o sea con la inmortalidad […]. 

Ningún otro tipo de artista convocado por Cortázar a sus páginas encarnará como 

el jazzman la síntesis de los sueños modernos (Loyola, 1979: 125). 

 

Loyola explica que el capítulo 17 es un elogio del jazz que comienza explicándolo como 

arte, como catalizador y como intercesión (Loyola, 1979: 127-132). Dice Cortázar que el 

jazz acerca a la humanidad porque es una música sin nación por ser hija de la diáspora. Por 

eso se reconocen sus hijos en cualquier parte; el jazz funciona como, o más bien es una 

seña de identidad, una nacionalidad:  

 

[…] de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville había 

nacido la única música universal de este siglo, algo que acercaba a los hombres 

más y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música bastante 

primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su propia 

historia, cos cismas, renuncias y herejías, su charleston, su black bottom, su 

shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las 

etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del 
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romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una música-hombre, una 

música con historia a diferencia de la estúpida música animal de baile, la polka, 

el vals, la zamba, una música que permitía reconocerse y estimarse en 

Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba […] que les 

daba […] para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes 

de oficina, familias y amores infinitamente amargos, una música que permitía 

todas las imaginaciones y los gustos, […] (Cortázar, 1963: 88). 

 

Loyola sigue explicando el jazz como “modesto antídoto contra lo inhumano, contra la 

erudición razonada y fría, contra la ausencia de solidaridad; determina en Oliveira 

reacciones contrastantes pero convergentes de autorreconocimiento” (Loyola, 1979: 131). 

En este sentido explica el jazz como intercesión apoyándose en el capítulo 12 de Rayuela:  

 

[…] cuando el impacto del canto de Bessie Smith ha creado en la habitación una 

atmósfera religiosa, sobrenatural, abierta al juego de los sueños (cumplimiento 

del deseo) y de sus obstáculos. Por ello Bessie Smith y los mayores jazzmen de 

la sesión (Lester Ypung, Armstrong, Bix, Earl Hines, Ellington…) son 

convocados al discurso de Oliveira como los intercesores, “una irrealidad 

mostrándonos otra, como los santos pintados que muestran al cielo con el dedo. 

[…]. Ese fantasma ahí, esa voz de una negra muerta hace veinte años en un 

accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, como nos sometemos 

aquí, cómo podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de 

ilusiones […] (cap.12, p.64. rayu). (Loyola, 1979: 133). 

 

De Lester Young evoca Cortázar las formas zoomorfas para comunicar la alteridad en 

analogía con el resto de seres vivos:  

 

[…] grandísimos lagartos, trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, 

probablemente drag quería decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las 

cuatro de la mañana. O completamente otra cosa. “Ah, Lautréamont”, decía la 

Maga recordando de golpe. “Sí, yo creo que lo conocen muchísimo” (Cortázar, 

1963: 61). 

 

Por supuesto dentro ya de otros tiempos; sigue creando con el tiempo otros espacios que 

compartir. Tiende puentes encontrando las intercesiones: 
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En un primer enfoque la intercesión sería entonces una tentativa contra la 

discontinuidad temporal, una especie de puente (¿tablón?) múltiple para conectar 

entre sí los fragmentos de la Vida que son las vidas del ayer y del hoy, […]. 

Recuperación viva del pasado, un modo de afirmar a pesar de todo la “cadena 

inexistente”, la superación de la muerte vertical: el jazz cabalga la cadena del 

tiempo y nos sumerge en una fraternidad de inmortales. Por eso llora Babs 

(Loyola, 1979: 133). 

 

Este nuevo concepto de entendimiento otorga posibilidad de redefinir el tiempo como 

concepto y así Cortázar, en línea con el bebop, tiene una concepción bergsoniana del 

tiempo. Se trata de un relativismo y una simultaneidad que concierne a los estados 

anímicos frente a la temporalidad material. Para Cortázar significa un orden más allá del 

racional: 

 

En cierto modo el hombre se equivocó al inventar el tiempo; por eso bastaría 

realmente renunciar a la mortalidad para saltar fuera del tiempo, desde luego en 

un plano que no sería el de la vida cotidiana. Pienso en el fenómeno de la muerte, 

que para el pensamiento occidental es el gran escándalo, como tan bien lo saben 

Kierkegaard y Unamuno; ese fenómeno no tiene nada de escandaloso en el 

Oriente, es una metamorfosis y no un fin (Cortázar, en Harss: 268). 

 

Cortázar transforma el código del tiempo y el espacio. En su cuentística busca “el reverso 

de nuestra realidad fenomenal, un orden escandalosamente en conflicto con el orden 

construido por nuestro pensamiento lógico” (Alazraki, 1994: 69). Un orden que en 

apariencia, por no responder al canon, nos parece caos. En "El perseguidor", Bruno siente 

que si le sigue la corriente acabaran todos locos. Y que lo que hace diferente a Johnny es 

que sin ser nada del otro mundo, hay en él algo del otro mundo. Johnny como un ángel 

entre los hombres o como un hombre entre los ángeles, que desnuda a Bruno, su realidad, 

su prestigio (Cortázar, 1959: 43): 

 

Aparentemente, Johny es anormal ; lo normal estaría acaparado por quienes 

cumple diariamente su cuota de costumbres, […]. Sin embargo, […] el único 

hombre verdadero es Johny. “Dan ganas de decir en seguida que Johny es como 
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un ángel entre los hombres […]” a Johny le interesa lo de esta tierra, y por eso 

pocas cosas le molestaron tanto como que Bruno le adjudicara en su libro un 

acceso a lo divino. “Sobre todo no acepto a tu Dios  […] No tiene ningún mérito 

pasar al otro lado porque él te abra la puerta (García Canclini, 1968: 44). 

 

En el mencionado personaje existen muchos ejemplos de cómo el orden toma forma dentro 

de un caos, siendo la música la que lo incita a sentir el tiempo como principio ordenador de 

realidad, bajo otra concepción: 

 

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y 

para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguió un 

saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La 

música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber 

lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que 

creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así 

(Cortázar, 1999: 21). 

 

Ligada la noción de tiempo a ese caos, dice González Riquelme que “el jazz pone en 

movimiento, hace pasar flujos desterritorializados: flujos sonoros, rítmicos y temporales” 

(González Riquelme, 2003:39). Lo hace siguiendo la línea crítica de Deleuze cuando este 

afirma que “la música emite flujos moleculares” (Deleuze, 1997: 307). Apuntándole 

González Riquelme que son “flujos que escapan a lo establecido, a lo reconocible, situable 

y clasificable […] flujos desterritorializados que generan conflictos con el orden 

establecido” (González Riquelme, 2003: 43). Hablando de Max Roach y la cualidad de 

compromiso del jazz le dice Cortázar a Jacques Chesnel: “[…] le bon engagement c’est 

celui qui ne mord pas sur la qualité artistique; de ce point de vue je pense que le free jazz 

est un mouvement qui répond au combat des Noirs, à leurs espoirs, à la nécessité de sortir 

des contraintes, même des contraintes musicales, d’une soumission à la tradition…” 

(Chesnel, 1977 : 11). Algo que Cortázar encuentra absolutamente análogo a la escritura 

automática. Por eso toma las pausas del lenguaje en sentido musical y lo intenso del tema 

suspendido por las disertaciones, lingüísticas o temáticas, que vayan explorándose a los 

márgenes: 
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Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando cómo la renuncia a la 

satisfacción inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros músicos 

están llevando hoy a sus últimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo fácil, 

todo wagnerianismo46 por decirlo así, para situarse en un plano aparentemente 

desasido donde la música queda en absoluta libertad, así como la pintura sustraída a 

lo representativo queda en libertad para no ser más que pintura. Pero entonces, 

dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música 

que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para 

explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días. Veo ahí la alta 

paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un 

acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer no está en el remate sino en 

la reiteración exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atrás lo 

prontamente humano sin perder humanidad (Cortázar, 1980: 313). 

 

Cortázar aplica todos los elementos que va describiendo de la música a su propia 

escritura. Lleva el lenguaje a otras posibilidades y, como la música encarnada en Johnny, 

va buscando la libertad expresiva, como hizo también el surrealismo. Pero además esta 

libertad expresiva la adecúa a cada momento y situación textual y semántica: “El lenguaje 

que cuenta para mí es el que abre ventanas en la realidad; una permanente apertura de 

huecos en la pared del hombre, que nos separa de nosotros mismos y de los demás” 

(Cortázar, apud. González Bermejo, 1971: 131). Rayuela pone en tela de juicio la 

realidad y la multiplica: “Una realidad mostrándonos otra”, -dice Horacio para sí cuando 

escucha a Bessie Smith-. Estas intersecciones en las formas y los tiempos trasmite verdad 

y sentido existencial: 

 

Oliveira, un poco borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en eso, 

en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran 

capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y había más que 

eso, había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona 

inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía 

apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba 

en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro […] 

algo que otra ilusión infinitamente hermosa y desesperada había llamado en 

algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un 

                                                           
46 Wagner como canon del estilo musical a principios de siglo. 
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pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro […] tal 

vez no todo estaba perdido y alguna vez, […], el acceso sería posible […].  

(Cortázar, 1963: 65). 

 

La intercesión del jazz es una extensión de la búsqueda de Johnny: “una ampliación de esa 

experiencia, una tentativa de proyectarla desde lo individual a lo colectivo, de mostrarla al 

otro” (Loyola, 1979: 134). Aquí radica la utopía que es inalcanzable por el muro de la 

razón; el jazz, a veces “desorden” o “caos” que, para Oliveira, equivale al “descenso a los 

infiernos” que se cruzan como se cruzan los desiertos, siguiendo caminos-guía. En este 

sentido el jazz es: “una razón alternativa, capaz de incluir a su contrario, la convergencia y 

resolución de los opuestos” (Loyola, 1979: 137). Cortázar explica la trascendencia del jazz 

así:  

 

[…] el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, 

saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde […], es la lluvia y el pan 

y la sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones 

inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, […], una forma 

arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y 

rusos y españoles, los reincorpora al fuego central […] y precariamente los 

devuelve a un origen traicionado, les enseña que quizá había otros caminos y que 

el que tomaron no era el único y no era el mejor […] y que un hombre es siempre 

más que un hombre  y siempre menos que un hombre, más que hombre porque 

encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre 

porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral […] (Cortázar, 1963: 

88). 

 

Los intersticios surgen de aspectos cotidianos de la realidad que transportan a otros 

significados. Son portales de otros universos, de otras realidades paralelas potenciales y en 

contínuo cambio como las bandadas o el jazz: 

 

En esta vida aparentemente unilateral que llevamos y que nos impone un poco la 

inteligencia, que es pragmática, utilitaria y selectiva, a mí me sucede, 

contínuamente, en cualquier momento de distracción, algo que, diría, es el 

proceso contrario del que se sigue para sacar una fotografía. Cuando usted, con 

su cámara, ve dos imágenes en el visor, las superpone para que estén en foco y 
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saca la foto. Bueno, yo para sacar la foto tengo que separar las imágenes, es 

decir, que en determinados momentos las cosas se me apartan, se mueven, se 

corren a un lado y entonces, de ese hueco, esa especie de intersticio, que yo no sé 

exactamente qué es, surge una incitación que en muchos casos me lleva a 

escribir, o por lo menos me coloca en un estado de porosidad o receptividad que 

hace que me sienta impulsado a comunicar y que la escritura se me vuelva más 

fácil. En ese sentido soy un poco pararrayos (Cortázar, apud. Bermejo, 1978: 

42).  

 

Para ejemplificarlo hay un texto llamado "La tos de una señora alemana" (Cortázar, 1969: 

20) que nos sitúa en un concierto en la reciente posguerra alemana difundido por radio y 

grabado para ser prestado 30 años después a un argentino en parís que reflexiona sobre un 

judío tocando el concierto de Beethoven ante los posibles exterminadores de su pueblo. 

Como Louis tocando en el París de los opresores de sus ancestros. Cortázar reseña una 

distracción con el golpe de tos de una posible señora alemana, anónima y eternizada, que 

no se repite en toda la grabación, sin importancia escuchada por todos. Lo maravilloso no 

había muerto, la realidad es porosa y la tos “un puente, un signo, una llamada” (Cortázar, 

1983). Lo maravilloso no es producto de la imaginación. 

 

“Para Cortázar el jazz simboliza la libertad, la espontaneidad, la negación de cualquier 

estructura [preestablecida] y Rayuela sigue este esquema” (Peyrat, 2011: 9). Lo hace desde 

que se sugieren las múltiples propuestas de lectura: “El jazz es también para Cortázar una 

puerta de acceso a otra realidad y a otro tiempo y sus intérpretes, los “intercesores”, los que 

muestran el camino […]” (ibid.). Entiende la música como lenguaje universal y camino 

común para alcanzar la utopía del encuentro: 

 

[…] siente en la música, y en concreto en el jazz, una puerta por la que nos 

comunicamos con lo indecible y lo incomprensible (y otra vez oímos a Johnny 

[…] diciendo: “Yo creo que la música ayuda a saber. No a entender, porque en 

realidad no entiendo nada”). […] nos comunicamos con “los muertos”, donde el 

tiempo se ensancha o se estrecha y ahí están de golpe Bix Beiderbecke o Bessie 

Smith. Escuchar música es entrar en contacto con ellos, anular el tiempo de los 

relojes y de las diástoles y las sístoles, el ayer y el pasado mañana, y unirse con 
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el espíritu de la entera comunidad humana, que es para Cortázar, el espíritu de la 

libertad (Peyrat, 2011: 16-17). 

 

 

IV. PRESENCIA, "EL PERSEGUIDOR". EL OTRO. EL JAZZ. 

 

 La influencia del jazz en Cortázar se deja rastrear temprano en su producción. Ya 

Presencia47, poemario de Cortázar publicado bajo el pseudónimo Julio Denis, supone su 

primera publicación en 1938 y es mucho menos estudiada que "El perseguidor". Hay en 

este poemario un soneto titulado "Jazz" precisamente, en el que se asocia esta música con 

la búsqueda y la creación inventiva, además de mostrar un sincretismo cultural histórico 

americano en comunión. Dice Andrés García Cerdán que: 

 

[…] en el jazz se juega en esencia con una improvisación sobre la base de una 

estructura musical, un leitmotiv que sirve de guía. La improvisación –take- 

48provoca que una misma pieza, al ser ejecutada cada vez, si bien es la misma, 

siempre es otra. Se abren, pues, los caminos de una textura poética en que la 

intuición, la mutabilidad y el instante son componentes fundacionales (García 

Cerdán, 2009: 2). 

 

Decía Alazraki a propósito de Rayuela que es un libro y también un testimonio de las 

preocupaciones cardinales en su generación, como la poesía como exploración del ser, la 

vida como misterio, el tratamiento del tema fantástico; y sus propios descubrimientos que 

le acompañarían el resto de su vida de escritor: la autenticidad como centro de la literatura, 

el tiempo y el interés por la música y el jazz (Alazraki, 1994: 35). Sigue Alazraki 

explicando que igualmente en su poesía no hay más fábula que “el discurrir de las 

imágenes con cuyos espejos y transparencias el poema levanta su arquitectura de 

significaciones musicales” (Alazraki, 1994: 37).  

 

                                                           
47 Publicado en 1938 bajo el seudónimo de Julio Denis. 
48 Habría que matizar: Lo que Cortázar llama take. 
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La música es cardinal en Cortázar tanto en su prosa como en su poesía. Conoce el 

jazz a finales de la década de los veinte a través de la radio. Es cuando de niño descubre 

que existen otros mundos y otros paradigmas: 

 

Nunca olvidará […] las voces de Emmy Destinn y John McCormack, de Ninon 

Vallin “cantando su deliciosa Manon, Georges thill, Tita Ruffo, Chalipin, y un 

día, allá por los años `30, una voz de tenor que en el registro medio no tenía 

nadie que le pise el poncho, Tito Schipa”. No había más remedio que conocer 

toda esa maravilla a través de la radio (Cortázar, 1969: 182).  

 

Ya contaba con el bagaje cultural del gramófono de su casa familiar y la cultura musical en 

la misma. Creció con todo ello y reseña su vida así: 

 

Una noche me tocó involuntariamente dejar estupefacta a una señora que me 

preguntaba cuáles eran los grandes momentos del siglo XX que me había tocado 

vivir. Sin pensar, como siempre […] contesté: “Señora, a mí me tocó asistir al 

nacimiento de la radio y a la muerte del box”. La señora, que usaba sombrero, 

pasó inmediatamente a hablar de Hölderlin (1967: 69). 

 

Explica Shafer que ahorró Cortázar con esfuerzo para asistir a un concierto de Lily Pons en 

el teatro Colón de Buenos Aires y que de ella recuerda, con nitidez desde la misma 

infancia, que le hizo nacer a la música: 

 

Era tan menuda que mi recuerdo la asimila siempre a las muñequitas que uno 

encontraba en las roscas de Pascua si tenía suerte, […] se arrodillaba en la mitad 

del escenario y entonces casi se dejaba de verla, pero de esa nada salía una voz 

que comunicaba directamente del oído al apocalipsis. Bruscamente nací a la 

música, en tres meses descubrí a Wagner, Debussy y Jelly Roll Morton 

(Cortázar, 1969, II: 184). 

 

Como dice Shafer, lo reseñable para nosotros es que todo ello queda en el Cortázar 

escritor: “[…] la música tuvo sobre Julio influencias aún mucho más profundas. Le 

concedió un especial sentido del ritmo, la concepción y el tratamiento literario del tema” 
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(Shafer, 1995: 23). Ve claramente la relación de lo musical con lo literario. La analógía 

entre la sintaxis y lo melódico: 

 

Para mí la escritura es una operación musical. Es la noción del ritmo, de la 

eufonía. No de la eufonía de las palabras bonitas sino la que sale de un dibujo 

sintáctico (ahora hablamos del idioma) que al haber eliminado todo lo 

innecesario, todo lo superfluo, muestra la pura melodía (Cortázar, apud. Shafer, 

1995: 24). 

 

Puntualiza en la entrevista con Omar Prego que a lo que siempre obedece su 

escritura es a un ritmo concreto, a la cadencia del swing: 

 

Yo creo que el elemento fundamental al que siempre he obedecido es el ritmo. 

No es la belleza de las palabras, la melodía, ni las aliteraciones (aunque a veces 

me he divertido con ello, siguiendo un poco a Mallarmé), hacer frases donde hay 

una dominante de la vocal “e” o de la vocal “i”, que sicológicamente produce 

reacciones diferentes. Pero nunca he caído en delicuescencias de ese tipo. Y era 

sobre todo en mis primeras cosas, ahora eso ya no me preocupa. No; es la noción 

de ritmo. Yo creo que la escritura que no tiene un ritmo basado en la 

construcción sintáctica, en la puntuación, en el desarrollo del período, que se 

convierte simplemente en la prosa que transmite la información con grandes 

choques internos —sin llegar a la cacofonía— carece de lo que yo busco en mis 

cuentos. Carece de esa especie de swing, para emplear un término del jazz. Nadie 

ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicación más aproximada es que 

si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o atrasa 

instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo deberían ser iguales […]. 

Y eso te explicará —incluso se podría ejemplificar— lo que ocurre en el final de 

mis cuentos, hasta qué punto está cuidado ese ritmo final. Ahí no puede haber ni 

una palabra, ni un punto, ni una coma, ni una frase de más. El cuento tiene que 

llegar fatalmente a su fin como llega a su fin una gran improvisación de jazz o 

una gran sinfonía de Mozart. Si no se detiene ahí se va todo al diablo (Cortázar, 

apud. Prego, 1997: 281-283). 

 

Entiende el estilo radicado en este ritmo de las palabras derivado de una pulsación rítmica 

que está latente como en la música su respiración: 
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No hablaba de los efectos musicales de la poesía o la prosa simbolistas y que los 

modernistas hispanoamericanos intentaron reproducir en castellano, sino de una 

cierta estructura o arquitectura sintáctica, de una cierta cadencia que sin imitar la 

música procede como ella, organizando palabras, frases y párrafos en una prosa 

encantatoria. Encantatoria –explicó Cortázar- por su encanto mágico: una cierta 

atmósfera que hipnotiza […]. Y encantatoria por su proclividad hacia el canto, 

por su manera rítmica de armar una frase, a veces a contrapelo de la sintaxis, por 

esa gravitación musical que se trasmite al lector. Cortázar tenía plena conciencia 

de esos poderes subterráneos,[…] que […] conducen a lo que llamó otra cosa 

(Alazraki, 1994: 330). 

 

Es cuando Cortázar conoce el jazz a finales de la década de los veinte a través de la radio 

que descubre, según afirma en entrevistas: “ese fenómeno maravilloso que constituye su 

esencia: la improvisación” (Prego, 1985: 170). Para inmediatamente ligar este concepto 

por analogía al de la escritura automática surrealista: “[…] y yo estaba muy metido en la 

lectura de los autores como Breton, Crevel y Aragon, el jazz me daba a mí el equivalente 

surrealista en la música que no necesitaba de una partitura” (Prego, 1985: 163). Es muy 

importante considerar que la ausencia de una partitura como tal no significa que no haya 

un orden, una secuencia, una lógica propia. Significa un momento de libertad por cuanto 

de no-escrito tiene. Así entiende Cortázar cuando dice: “[…] a mí me funcionaba la 

analogía como a Lester49 el esquema melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra 

donde los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de otra manera” (Cortázar, 1967: 

7). Sigue en  La vuelta al día en ochenta mundos referenciando a Lester para categorizar 

esa otra manera, ese reverso como la libre alteración: “A mi tocayo debo el título de este 

libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas 

Fogg” (Cortázar, 1967: 7). Esa alteración deviene de la forma de atrapar el objeto ya bajo 

un nuevo esquema resultante de la mezcla entre, en este caso, la tradición literaria de "la 

saga planetaria de Phileas Fogg" y la música de vanguardia con Lester. El mismo por el 

que conoce esa forma de proceder que afirma intentar volcar en su escritura y que supone a 

priori una lectura otra: 

 

                                                           
49 Lester Young, saxofonista tenor y clarinetista de swing, bop y cool. 
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Y entonces, una melodía trivial, cantada tal y como fue compuesta, con sus 

tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el músico de jazz con una 

modificación del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una tensión. El 

músico lo atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis 

mutandi, eso es lo que yo he tratado de hacer en mis cuentos.  He tratado de que 

la frase no solamente diga lo que quiere decir, sino que lo diga de una manera 

que potencie ese decir, que lo introduce [sic] por otras vertientes, no ya en la 

mente sino en la sensibilidad. Una doble acción: el mensaje entra en la 

inteligencia, pero con swing, el ritmo que hay en la construcción entra en el 

lector por una vía más subliminal, de la que él no se da cuenta (Prego, 1985: 169-

170). 

 

 Muchas veces se ha hecho ver el gusto de Julio por el jazz como una imagen 

poética más en vida de las que ya nos hubiera dejado en su escritura al cabo de estos cien 

años. A propósito de su muerte, dice Jorge Boccanera que indisociablemente “la obra de un 

artista es también la conciencia de ese artista” (Boccanera, 1984). Subrayo esto porque 

muchas veces se soslaya el hecho, se hace literatura; y cuando no, occidentalismo. Porque 

ocurre que se hace hincapié en el tema del jazz en Cortázar como un legado más adquirido 

por el escritor en París, esa ciudad que le permitió la libertad como ciudadano que 

necesitaba inminente y constante para poder trabajar desde su posición de intelectual 

latinoamericano.  Pero París jamás deja de ser ese lado que diferencia del otro lado, y el 

jazz ya lo traía desde la Argentina, de la América. 

 

Se articula un discurso occidentalista a través de la idea de la influencia del 

surrealismo francés en su escritura, en su técnica y temas. Sin contemplar la posibilidad de 

que esos principios que le vinculan al surrealismo arranquen tomándose de un referente 

mucho más cercano como pueda ser algo tan americano de por sí como es el jazz y 

habiéndolo reiterado tantas veces él mismo. Pues Cortázar afirma, en multitud de 

documentos, sobre todo en las entrevistas, que siente y piensa su escritura influenciada por 

el jazz. Esto parece ser pasado por alto en parte pues, aunque la crítica coincide en 

reafirmar el gusto de Cortázar por el jazz, no queda muchas veces más que en eso: en un 

comentario anecdótico, una formulación a modo de enunciado categórico, en la que no se 

indagan las causas implícitas, ni se rastrean raíces como se pueda hacer con cualquier otra 
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influencia en un autor, bastando que comparta la misma disciplina, en este caso, la 

literatura. Aunque tratándose de Cortázar, y como no podría ser de otro modo, estos límites 

se pierdan. 

  

Ocurre que para parte de la crítica, la no específica a ella, la música se toma por un 

terreno que se mueve en lo abstracto, en lo técnico por la matemática y por lo indecible en 

lo que expresa. Oyentes como Cortázar aprecian que, como lenguaje, la música posee 

elementos de ordenación en el tiempo a través del ritmo, que la melodía traza frases como 

en nuestra sintaxis gramatical y que, a través de la armonía existe un discurso en el que el 

juego de contrastes posiciona la obra como asimilación o como rechazo de tradición o 

tradiciones determinadas en un espacio geopolítico y social concreto. En el caso del jazz es 

una música que nace como subversiva en cuanto nace desde el margen, y es por esto que 

concurre con aspectos surrealistas que tanto anhelan el otro lado de las cosas. 

Este ejemplo particular denota la tendencia general que nos aísla, y por cuanto se reitere, 

nos incomunica a una parte del corpus textual de la obra cortazariana en cuanto limítrofe 

con otros campos como pueda ser la música. Se pasa por alto que dicho gusto por el jazz 

en concreto no es gratuito, sino que tiene que ver con esas raíces que abarcan el continente 

y que significan la tradición América, constituida estructuralmente por los más dispares 

sustratos culturales de diásporas y colonialidad que conforman y condicionan el 

sincretismo americano como carácter cultural. 

 

Dice Blas Matamoro que la música es un lenguaje en el que los referentes, a pesar de 

carecer de significados, no carecen de sentido. Se experimenta a nivel afectivo-emocional 

siendo este su paradigma de conocimiento: 

 

La música, como el lenguaje verbal, posee sintaxis, gramática y, de aquella 

manera, también semántica. Si admitimos que el discurso musical, muy 

esquematizado, tiene un elemento horizontal o melódico y un elemento vertical o 

armónico, podemos adjudicar al primero una índole sintáctica y al segundo, otra 

gramatical. […] La melodía o canto se articula en cláusulas, frases, arcos, 

tensiones, cadencias, que pueden compararse con la estructura sintáctica del 
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lenguaje verbal. La armonía o acorde se despliega en conjuntos tonales, […] 

(Matamoro, 1990). 

 

Para los griegos la música era el saber de las musas y con el romanticismo es el centro de 

todos los discursos: “como el pensamiento preverbal que actúa en calidad de requisito 

esencial de la lógica verbal. […] El lenguaje, antes de ser palabra, fue música” (Matamoro, 

1990).  Ambos, el lenguaje y la música -sobre todo si hablamos de escritura y de jazz-, son 

expresión de la subjetividad: ambas guardan relación con sus propias tradiciones a lo largo 

de la historia e implican una polifonía de voces en este sentido irremediable, pero sobre 

todo, siempre acarrean la visión del sujeto que canta, toca, escucha, lee o escribe. Las 

variaciones sobre la visión y el tratamiento de los objetos musicales y escritos es más 

palpable en la música por poder ejecutar los ritmos, armonías y melodías a un mismo 

tiempo. Ocurre que lo poético y lo musical se unen por la voz: en la música hay una plena 

identificación entre el sujeto que canta y el objeto, el sonido, la voz, la música: 

 

La música es, si se permite la figura, la lengua materna de las lenguas verbales. 

[…] Legendariamente considerada, es la lengua universal y la utopía de la lengua 

única, irrealizable en sede babélica. O, si se piensa históricamente, la perdida 

lengua anterior a la historia – pecado original y caída – la lengua con la que Dios 

y la criatura se entendían en el Paraíso (Matamoro, 1990).  

 

Dice Yurkievich que el swing es “la quemadura central”, que “porta, transporta, como el 

viento primordial que sopla desde abajo, permite recuperar vestigios del reino olvidado 

(Yurkievich, 1994: II: 156). Cortázar explica que el ritmo es algo intuitivo, casi instintivo:  

 

No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques y 

todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese 

ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que 

hay la prosa, literaria u otra (Cortázar, apud. Yurkievich, 1994: II: 156). 

 

El jazz, dice Yurkievich, infunde en Cortázar una energía mitopoética: 

 

Los blues […] activan una fantasía que se desprende de toda retención realista, 

suscitan la ristra de conexiones libérrimas con las cuales Cortázar concibe el 
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equivalente verbal […] de esa música que con su balanceo lo atrapa, lo entraña y 

lo cosmifica […]. […] el jazz […] constituye un numen inspirador, un modelo 

estético que procura transferir a la escritura. Busca infundir a su palabra un hálito 

semejante, la misma síncopa, la misma organización del flujo sonoro, la misma 

modulación (Yurkievich, 1994: II: 158). 

 

Esta es una lectura otra y una escritura otra en la que esta noción de libertad hace de 

principio compositivo operando a través del ritmo que le permite crear desde una base que 

supone más originalidad por estar abierta a la experimentación. Esto le abre a nuevos 

espacios cuyos límites quedan desdibujados, abriendo camino a lo que queda o había 

quedado en los márgenes de modo inmediato: “Sucede además que por el jazz salgo 

siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y 

simultaneidad porosa” (Cortázar, 1967/I: 7).   

Esta libertad que le permite nuevos horizontes proviene precisamente de una perspectiva 

de simultaneidad que implica per se la presencia de más de un elemento, de una doble 

presencia, la propia y la ajena. Lo reseñable es que entre estas presencias existe posibilidad 

de encuentro por medio de la analogía.  

Los sujetos se encuentran de modo muy claro en un poema que, a pesar de poder ser visto 

como primerizo, supone un entendimiento muy maduro cuanto profundo, de lo que es el 

jazz. En Presencia, Cortázar escribe ese soneto llamado "Jazz" en el que comprende esta 

música surgida de esa comunión de culturas unidas bajo el anhelo por la selva hurtada, por 

lo que, podríamos entender, la libertad en el espacio propio. Espacio propio que es además 

otro diferente al que se encuentran. Así los espacios se convierten en utopías, en ideal que, 

cuando se comparte, crea alianza. Dice así el soneto: 

 

Es, incierta y sutil, tras de la tela 

 donde un hilo de voz teje motivo  

y no es, si en el oído sensitivo  

encuentra sombra impar, no encuentra vela.  

 

Qué está fuera del molde y de la escuela  

en un regocijarse de nativo  
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-libertar de eslabones y cautivo  

sonido- que una selva hurtada anhela.  

 

Bébeme, noche negra de los cantos  

con tu boca de cobre y aluminio  

y hazme trizas en todos tus refranes:  

 

Yo quiero ser, contigo, uno de tantos  

entregado a una música de minio  

y a la liturgia ronca de tus manes. 

(Cortázar, 1938). 

 

En el primer cuarteto hay una llamada, "donde un hilo de voz teje motivo" esperando 

encontrar la respuesta, "encontrar vela", no sombra. La encuentra en  un otro que sin 

moldes o escuelas comunes, se regocija en ese ser propiamente nativo, en ese ser  

anhelante de libertad, de "la selva hurtada". La  respuesta le llega al cautivo sonido que 

hace la llamada, mediante la comunión de las dos culturas como ocurre en el jazz en 

Estados Unidos: "bébeme, noche negra de los cantos/ con tu boca de cobre y de aluminio".  

Aquí el sustrato indígena, "la liturgia ronca de tus manes", es absorbida por la cultura 

espiritual afroamericana, "la noche negra de los cantos". Para terminar deseando "ser, 

contigo, uno de tantos /entregado a una música de minio".  

 

El jazz es tomado por Cortázar siempre como música fraguada en las comunidades 

afroamericanas, es decir, como el máximo elemento africano en América. Así lo transporta 

a su escritura por lo oral y lo auditivo, como herramienta opuesta a la tradición escrita. Es 

su conciencia americana la que recoge todo esto: 

 

El canto exige olvidarse de sí mismo, descontrolarse, aculturarse, descender en la 

personalidad de la vigilia sensata a la profundidad raigal, ser devuelto por la 

imaginación ancestral al sueño de la especie, al surgidor mítico; el canto requiere 

la recuperación del psiquismo primordial: “Cante una sola nota, escuche por 

dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido 

en el miedo, como  hogueras entre las piedras, […] creo que estará bien 
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encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de 

amarillo y negro, si oye un sabor de pan, […] (Cortázar, 1962: 15). 

 

Dice Alain Sicard que el tema del desencuentro se encuentra presente en la obra de 

Cortázar, al menos en Rayuela. Sobre lo que aquí nos interesa habla del swing del jazz 

como un desencuentro consigo mismo: “al compás, pero adelante. […]. Es como si Louis 

necesitara decirle todo el tiempo adiós a esa música que crea y que se deshace en el 

instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya” 

(Cortázar, 1967, II: 13). La libertad del creador desde los lenguajes de la búsqueda del 

hombre: “Y no sólo es música, sino jazz, ese lugar de la música en el que la libertad se 

llama improvisación. En el jazz la obra no está creada, no existe como composición sino 

como ejecución. La obra no puede convertirse en partitura, en objeto, no puede objetivarse 

[…]” (García Canclini, 1968: 73). 

 

La improvisación también es un “desencuentro con la melodía, para otro encuentro distinto 

siempre reinventado” (Sicard, 2002: 22). Elegir la banana es la elección insólita porque es 

lo último a elegir siguiendo una lógica racional. Por eso es tremendamente inquietante para 

la autoridad; en un primer término para la autoridad que llevamos dentro 

subconscientemente. Es motivo de desconfianza, de extrañeza. 

 

En la crónica del concierto de Louis Armstrong habla de un dios, "pajarito mandón" que 

sopla en el hombre para darle espíritu. Inmediatamente Cortázar puntualiza que Armstron 

lo habría hecho mejor, y que así habría empezado el mundo por Picasso. Compondría el 

mundo del lado de los cronopios. A Louis lo conoce en el año 30 y en el 35 compró el 

primer disco. Así la crónica de este concierto y como recuerda en El último adiós (1983) 50, 

es la crónica de "tenerlo delante después de veintidós años de amor sudamericano": 

 

[…] se descuelga en París como un ángel entre famas muerto de risa mostrando 

lo que no quieren ver. Rodeado de caras blancas, su cara es la única humana en 

mitad de la multutid. Sus frases caen como caricias de leopardo. Su música es de 

la materia de los dioses antiguos. Su escritura amarilla. Louis le dice a dios, a la 

                                                           
50 Cronología dada por él mismo en Cortázar, Julio. El último adiós. Producciones suestada. 
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música, sabiendo el precio de la libertad que es la suya. Los famas no han 

entendido nada, les duele la cabeza y quieren estar lejos, en sus casas escuchando 

la música bien explicada. Satisfecho de lo que pasa. Louis se divierte. Bebe vino 

de Cretra, canta y “el orden establecido de las cosas se detiene” sin razón 

explicable, tiene que ser así. Canta, reclama en la siesta de las plantaciones. Yo 

cierro los ojos y con su voz me vienen todas sus otras voces desde el tiempo, 

desde viejos discos perdidos (Cortázar, 1967, II: 21). 

 
 

La conquista de la realidad ha de partir también de la conquista del campo científico por 

medio de la imaginación. Lo maravilloso no puede explicarse. No hay conquista total de la 

realidad. Lo insólito es repentino y deja a un lado la ciencia, la conciencia y la sapiencia. 

Dice Sosnowski que: 

 

Julio Cortázar postula que el hombre ha sido alienado de la realidad a causa de 

una civilización que lo ha disociado de las fuerzas cósmicas a las que se siente 

unido, porque son negadas por no responder a un criterio positivista imperante en 

la cultura en que vivimos (Sosnowski, 1974: 18). 

 

 El nacimiento del jazz y de Cortázar coinciden en el tiempo, aunque desde luego no 

en el espacio: “El músico blanco Tom Borwn afirma ser el primero que la usa [la palabra 

jazz] en Chicago en 1915, aunque otros le discuten ese honor” (Peyrat, 2011: 21), como 

Jelly Roll Morton que se autoproclama el rey del jazz desde Nueva Orleans combinando en 

el estilo de su ciudad, la polifonía, la música afroamericana desde sus raíces más 

recónditas, el ragtimes y el blues. Así, mientras Cortázar pasa sus primeros años de vida en 

Europa, al otro lado del Atlántico se está llevando a cabo una de las primeras grabaciones 

de la Original Dixieland Jass Band: ya una banda blanca que imita el estilo afroamericano 

de Nola. Es en este momento también cuando esta música afroamericana se difunde por 

Europa a marcha militar, cuyas bandas contaban entre sus filas a intérpretes negros. Al 

llegar a Banfield, el jazz se ha asentado en Chicago habiendo remontado el Mississippi 

arriba al convertirse Nueva Orleans en puerto de guerra y quedando clausurado Storyville 

por ser un peligro de distracción para los soldados. Es ahora cuando entra en escena 

mundial Louis Armstrong, dándose a conocer como parte de los músicos de King Oliver, 

máximo exponente del estilo del sur. Posteriormente viviría en Chicago y N.Y., 



265 
 

paralelamente al auge de la industria musical. Reseña Peyrats que en 1921 aparece “el 

primer sello discográfico propiedad de un empresario de raza negra, Black Swan, que 

produjo sobre todo discos de cantantes femeninas de blues” (Peyrat, 2011: 22), como 

Bessie Smith que acompaña a Armtrong y ambos a Cortázar como intercesores. 

 

El estilo de Chicago es llevado a cabo principalmente por blancos inspirados en Nueva 

Orleans. Aquí destaca Bix Beiderbecke, de quien Cortázar dirá en el capítulo 11 de 

Rayuela “entrando y saliendo desde un tiempo diferente” (Cortázar, 1963: 37). Al final de 

la década de los 30, Cortázar está en Chivilcoy y Bolívar y publica su gongorina y 

mallarmeana Presencia; mientras, al norte, se baila al ritmo del swing entre grandes éxitos 

comerciales de las nuevas big bands que siguen viajando por radio y difundiéndose a nivel 

global llegando de contínuo a nuestro autor: Benny Carter, Duke, Lionel Hampton, 

Coleman Hawkins y “Fats” Waller son autores del momento y parte de Cortázar. 

 

Tras irse de Mendoza a propósito del incipiente peronismo, trabaja en la Cámara del Libro 

de Buenos Aires y escribe la novela póstuma El examen, donde ya aparece incipiente el 

trasunto social en Cortázar, pues “Buenos Aires aparece como un lugar embarrado en la 

demagogia y el fanatismo de la oligarquía y la clase política” (Peyrat, 2011: 25). Además 

se rastrean algunos sustratos ya patentes en Cortázar, como la libertad compositiva en su 

escritura: 

 

Desde El examen la novela es capaz de admitir cualquier enunciado, cualquier 

ocurrencia, toda inspiración y todo préstamo. Inspirado ya en el free jazz y en el 

montaje cinematográfico, Cortázar empieza a practicar un ensamblaje novelesco 

basado en la mutabilidad compositiva, en la variación constante de registro 

(Yurkievich, 1994: II: 101). 

 

Datan sobre 1943 aproximadamente las apariciones de las jam sessions de Nueva York. Es 

en el Club Milton`s Playhouse donde nace el bebop como “equivalente de la modernidad” 

(Peyrat, 2011: 25). Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Max Roach, Bud 

Powell y Kenny Clarke rompen con la tradición y las estructuras del swing con frases 

cortas y veloces. Se reivindica la creatividad y la improvisación frente a las big bands 
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donde la individualidad queda sacrificada a una colectividad “del sonido orquestal” 

(Peyrat, 2011: 25). Alardean del virtuosismo instrumental, se rompe con lo bailable, lo 

establecido, “se forja en torno a acentos inesperados y rupturas repentinas” (Peyrat, 2011: 

25). Es un grito de cólera y de rabia. 

 

Hubo una reacción contra el bebop que resultó en cierta vuelta a los orígenes tradicionales 

del estilo polifónico de Nueva Orleans con Armstrong en primer plano. En París y en 

Buenos Aires esta lucha eterna de antiguos y modernos se vive vivamente. Le querelle 

entre les anciens et les modernes. Tras esto vino en 1951 la beca de Cortázar en París, y 

con ello, Bestiario, Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959); pero también 

aparece el cool en la escena musical, que “atemperaba el nervio rítmico del bebop” (Peyrat, 

2011: 26). 

 

Johny Carter en "El perseguidor", dice Peyrats que es evocado como nombre a través de 

los principales saxofonistas altos “de la escena jazzística antes de la llegada de Charlie 

Parker: Johnny Hodges y Benny Carter” (Peyrat, 2011: 26). Johnny Carter es, en cierto 

sentido, su evolución, su devenir, su descendencia. Benny y Johnny son los que establecen 

las bases del saxo alto antes de que irrumpa en escena Charlie Parker. 

 

Miles Davis está en deuda con el sonido relajado de Lester Young, saxo tenor de la 

generación anterior. Llegó el hardbop, “que consistía en un intento de acercar los 

radicalismos del bebop a sus orígenes dentro de la tradición afroamericana, como son el 

blues y la música de iglesia” (Peyrat, 2011: 26). Aquí Horace Silver y Art Blakey y ya en 

los años 60 estamos en la cúspide de la carrera de Cortázar con Los premios (1960), que 

será un experimento existencial para todo lo venidero. Los personajes no son muñecos al 

servicio de la trama ya nunca más: 

 

[…] cuando escribí "El perseguidor" había llegado un momento en el que sentí 

que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese 

cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo 

humano, que luego se amplificó en Los premios: […] allí, en muy pequeña 

escala todavía, ejercité esa nueva sed  que se había posesionado de mí, esa sed de 
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no quedarme solamente en la psicología exterior de la gente y de los personajes 

de los libros sino ir a una indagación más profunda del hombre como ser 

humano, como ente, como destino (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 21). 

 

Al punto que el Pelusa es tratado al principio con ironía para ser al final de los más altos 

humanamente del relato. Este devenir hacia lo humano culmina con "El perseguidor" y 

finalmente con Rayuela: 

 

Horacio Oliveira es su atribulado portavoz, Álter ego de Cortázar, la dice porque 

la vive. A la vez razón y sin razón vital, esta problemática que concierne más a 

un inquirir que a un saber se imbrica en el entramado de la subjetividad, se 

entreteje inextricablemente con imágenes, pálpitos, pulsiones, voliciones, se urde 

con el querer y el quehacer […] (Yurkievich, 1994 :29). 

 

El método es perfecto ya en "El perseguidor", por cuanto ya existe el encuentro: 

 

[…] en sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tiene algo que se 

convertía en importante para mí: una presencia humana, un personaje de carne y 

hueso, un músico de jazz que sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe 

aplastado por una fatalidad que lo persiguió toda su vida. […]. Cuando terminé 

ese cuento y fui su primer lector, advertí que de alguna manera había salido de 

una órbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se convertía en 

el centro de mi interés mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos 

Aires los personajes ataban al servicio de lo fantástico como figuras para que lo 

fantástico pudiera irrumpir ; […] lo que verdaderamente me importaba era el 

mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria 

literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de positivo. 

En la gran soledad en que vivía en París de golpe fue como estar empezando a 

descubrir a mi prójimo en la figura de Johnny Carter, ese músico negro 

perseguido por la desgracia […]. […]. Él no entriende la vida y tampoco 

entiende la muerte, no entiende por qué es un músico, quisiera saber por qué toca 

como toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese camino entré en 

[…] [la] estapa metafísica, es decir una autoindagación lenta, difícil y muy 

primaria […] sobre el hombre, no como simple ser viviente y actuante sino como 

ser humano, como ser en el sentido filosófico, como destino, como camino 

dentro de un itinerario misterioso (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 20). 
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Este es el germen Historias de cronopios y famas (1962) y Rayuela (1963). Lo existencial 

termina por llegar a final de la década con La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 62/ 

Modelo para armar (1968) y Último round (1969). Por su lado, ahora el jazz se ha 

radicalizado en la atonalidad y la disolución de lo anterior en una exploración de 

influencias de las músicas del mundo con Coltrane, Archie Shepp o Eric Dolphy. Es la 

libertad y nuevos caminos por trazar hacia la posibilidad de comunicación con el otro y la 

metafísica intrínseca. 

 

Para Cortázar, el jazz supera las fronteras del esquema de Jakobson, siendo así puerta a 

otras realidades posibles enunciadas desde cuantas voces se suman al diálogo. Graciela de 

Sola indica que “la aspiración a la música, la concepción de la música como el lenguaje 

por excelencia, como vía abierta hacia otra forma de realidad, y la ambición de realizar lo 

humano en esa otra dimensión, hacen la médula expresiva del cuento” (Sola, 1968 : 56). El 

jazz rebasa las fronteras, es un pasaje al otro y a lo otro al ser suya la arena de la 

creatividad siempre diferente, de la inspiración infinita en la improvisación. Dice un poema 

de jazz citado por Leslie Bary: 

 

He was sent here to preach/ The Black Gospel of Jazz./ now preaching it with words of/ 

screaming notes & chords he/ is no longer a man. No not even/ a Black Man. but (yeah!) 

a Bird!/ one that gathers his wings & flies/ high/ high/ higher/ until he flies away!/or comes/ 

back to find himself/ a Black Man again (Carl Wendell Hines). (Cortázar, 1963: 94). 

 

Algunos autores postulan que en Rayuela el jazz funciona como “elemento de la mitología 

culturalista”: 

 

La música de jazz es una presencia constante y obsesiva en la primera parte de 

Rayuela (1963), sobre todo en los capítulos que trascurren en París alrededor de 

la reuniones del grupo de amigos del denominado “Club de la Serpiente” (caps. 

10-18). Efectivamente, sus miembros escuchan continuamentemúsica de jazz, 

sobre todo autores clásicos como Bix Beiderbecke y Eddie Lang (cap. 10), Lester 

Young y Lionel Hampton (cap. 11), Coleman Hawkins (cap. 12), Big Bill 

Broonzy (cap. 14), etc. Los diversos estilos y movimientos de esta música se 
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convierten en motivo de debate y discusión entre los miembros del grupo: 

Ronald, que también toca el piano, se encarga, por lo general, de la selección 

musical y sus gustos no coinciden con los de sus amigos (discute con Perico 

sobre John Coltrane –cap. 14–; con Oliveira, sobre Dizzy Gillespie y el be bop –

cap. 12–; se muestra despectivo hacia intérpretes como Fats Waller –cap. 15–, 

etc.); Etienne desprecia a los clásicos antiguos como Jelly Roll Morton y 

propone escuchar a Sonny Rollins y músicos de la Costa Oeste, que al menos le 

recuerdan a los pintores expresionistas abstractos como Jackson Pollock (cap. 

17). En fin, la relación podría ser interminable (Goialde Palacios, 2010: 483-

496). 

 

Pero precisamente, aclara Saúl Sosnowski, que para llegar al centro o al cielo de la rayuela, 

Oliviera tiene que “negar la acción y la cultura que lo habían determinado” (Sosnowski, 

1973: 129). Es decir, ha de descentrarse primero. No es la misma fantasía que hay antes de 

"El perseguidor", que ya es un preludio o una pequeña Rayuela. El centro es un hombre 

insertado en la mediocridad del mundo y la mediocridad humana propia existencial. Hay 

una búsqueda metafísica por parte del hombre de la calle, un pintor, un escritor… podría 

haber sido cualquiera, pero llegó Charlie Parker y la evidencia de que era él todos los 

hombres quedó patentada en "El perseguidor": 

 

Cuando me plantee "El perseguidor" e imaginaba el personaje central, tenía 

tendencia a caer en […] crear personajes superintelectuales que especulaban muy 

inteligentemente sobre ciertos problemas metafísicos. Entonces decidí, por el 

contrario, construir un personaje asimilable al hombre de la calle, un hombre 

medio, pero que tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un escritor, 

pero no acababan de convencerme. Y en ese momento acababa de descubrir al 

verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos de 78 revoluciones había 

escuchado en la Argentina. Entonces yo me hacía odiar por los aficionados al 

jazz tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando dejé la 

Argentina y vine a París, en 1951, sabía poco o nada sobre él. Un día, leyendo un 

número de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de su biografía, me 

encontré con un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por 

los problemas materiales —como el de la droga—, sino por lo que yo, de alguna 

manera, había sentido en su música: un deseo de romper las barreras como si 

buscara otra cosa, pasar al “otro lado”; y me dije: “éste, él es mi personaje”. No 

podía utilizar su nombre; no tenía derecho; hice simplemente una guiñada a los 
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lectores, en la dedicatoria. Cambié su nombre, pero una buena parte de las 

anécdotas que dice Johnny Carter le ocurrieron verdaderamente a Charlie: la 

historia del Café de Flore cuando se arrodilla delante de la mesa; el hecho de que 

incendie el hotel donde vivía, aunque haya ocurrido en New York y no en París. 

Tomé, por lo tanto, los datos biográficos y los ubiqué en París porque la conocía 

mejor que a New York y conseguí poner a andar mi relato (Cortázar, apud. 

Garfield, 1978: 106-107). 

 

El personaje que encarna el entendimiento con el otro llega en la revista Jazz Hot y en 

formato de esquela necrológica que recorre la biografía de Charlie Parker, donde Cortázar 

encuentra al hombre desolado por la miseria y la decadencia que le acompañó desde niño:  

  

-Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin 

comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el 

maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces 

creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, aunque no es 

más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo 

que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este 

tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así 

(Cortázar, 1959: 21). 

 

Ese tiempo en mitad de la miseria le saca de la vida y llega a un estado de alteridad a pesar 

de que no le abandone la miseria: “[…] en esa pieza del hotel se convierte en una especie 

de coágulo repugnante. […] Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, 

sus súbitas rabias y sus llantos” (Cortázar, 1959: 17-22). El peso de la vida no se le olvida, 

y es la musica la que le saca de la vida:  

 

-Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a mí qué me 

importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba 

diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo 

cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente 

lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero 

no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en 

un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, 

y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó 

ahí abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre 
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las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta 

cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de 

tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la 

religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el 

traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mf no 

vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo 

pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja 

entraba con el pelo colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le rompía las 

orejas con esa-música-del-diablo (Cortázar, 1959: 23). 

 

Johnny, como personaje aturdido por los problemas materialistas y la droga que a pesar de 

todo ello “rompe toda barrera estética en su búsqueda de otra cosa” hasta llegar al otro 

lado, salir de la caverna de los hombres y regresar con la antorcha que nos ilumine:  

 

-Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué 

cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir 

algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días 

después. Y al final me di cuenta. […].-Fíjate que solamente te cuento un pedacito 

de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando 

este pedacito?  

-No sé, pongamos unos dos minutos.  

-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un 

pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo 

Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada 

nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi 

vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón 

por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos... Bueno, si te contara en 

detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?  

-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora. […] 

viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los 

minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay 

otro, y he estado pensando, pensando.. (Cortázar, 1959: 25-26). 

 

Cortázar le explica a Sosnowski: 

 

En mi cuento lo que ocurre es exactamente lo mismo que me ha ocurrido varias 

veces en circunstancias análogas. Durante un viaje en metro, el protagonista de 
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“El perseguidor” entra en ese estado que llamamos de enajenación hacia el cual 

tiende a deslizarse lo fantástico con suma facilidad. En un impreciso estado de 

semisueño, el personaje reflexiona extensamente sobre el pasado, recuerda 

escenas infinitas, tararea mentalmente una canción y los recuerdos empiezan a 

encadenarse interminablemente. Cuando el tren se detiene en una estación, la 

sacudida devuelve abruptamente al personaje a su estado normal y entonces se da 

cuenta de que si quisiera enumerar todo lo que ha pensado durante esos minutos, 

necesitaría por lo menos un cuarto de hora, y, sin embargo, todo ocurrió entre 

dos estaciones situadas tan sólo a dos minutos de distancia (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 106).  

 

El tiempo funciona como en Bergson respecto a parámetros emocionales. Así la realidad es 

traicionada por uno de sus pilares fundamentales e indiscutibles, el tiempo. Lo desvela 

como un invento de occidente en su legitimación única que pretende desacreditar los 

tiempos otros de los paradigmas otros. El tren sirve como meáfora, como analogía 

temporal: “como un reloj exterior para mostrarle que durante esos dos minutos a él se le 

concedieron quince para pensar […]” (Ibid.). A Johny la música lo induce a otro tiempo 

que a él le parece onírico: 

 

−Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa −ha dicho 

rencorosamente Johnny−. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos 

sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, 

eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te 

juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita −agrega como un 

chico que se excusa−. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza  a 

suceder en todas partes. Pero −agrega astutamente− sólo en el métro me puedo 

dar cuenta porque viajar en el  métro es como estar metido en un reloj (Ibid.). 

 

Johnny salta al otro lado a través del tiempo y así transcurre su lucha con la realidad: 

 

Su desgarrado intento de perforar con la música los velos del tiempo. “Esto lo 

estoy tocando mañana” dice Johny, porque para él tocar es ingresar en otro 

tiempo. La gente como Bruno, el crítico de jazz que sólo aprecia los datos 

exteriores de su vida, no conoce otro tiempo que el del reloj. Para saber cuánto 

ha pasado consulta el movimiento siempre idéntico de las agujas, y si va en el 
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subte lo calcula con las estaciones : una cada dos minutos. Cuando Johny viaja 

déjà pasar las estaciones, desciende en cualquier parte y olvida su saxo en el 

asiento (García Canclini, 1968 : 43) 

 

Para ello acaba con toda tradición y Cortázar lo constanta de forma simbólica con el 

instrumento físico que Johnny se empeña en perder: 

 

Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba 

con él en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en 

tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo, el saxo que Dédée había comprado 

cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos 

instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo 

creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan 

renunciado a las liras y a las flautas (Cortázar, 1959: 18). 

 

También habla de forma historicista de Charlie Parker como ruptura de la episteme 

occidental y como punto final a su paradigma temporal: 

 

Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y 

ocho -digamos hasta el cincuenta- fue como una explosión de la música, pero 

una explosión fría, silenciosa, una explosión en la que cada cosa quedó en su 

sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de la costumbre se rajó en 

millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en el público) 

hicieron una cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como antes. 

Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a 

los músicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con 

aplicar esa especie de resignación disfrazada que se llama sentido histórico, y 

decir que cualquiera de esos músicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-

momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y 

se acabó (Cortázar, 1959: 29). 

 

Además, con Bruno hay una crítica a la crítica teórica por cuanto toda explicación es una 

falacia: “Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera 

explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que 

tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a 
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mí” (Cortázar, 1959: 24). Pero Bruno se queja de que todo lo auténtico de Johnny se 

vuelve mediocre si lo dice otro que no sea él: 

 

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que 

él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas 

esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días.  […]no se puede escuchar 

prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el 

recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo […]. […] 

siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al 

otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay algo 

que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si 

fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco 

metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para 

martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta para meter una cuña que 

tampoco me imagino. […] porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a 

este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel […] 

(Cortázar, 1959: 27). 

 

Los que rodean a Johnny no dejan de preocuparse más por la imagen que tienen de él que 

por él mismo y lo que les está gritando a la cara como Maiakovski: 

 

[…] la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una 

banda de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea 

de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la 

estatua que hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste (Cortázar, 

1959: 34). 

 

Cortázar ejemplifica todo esto con la presencia de Maiakovski en la revolución rusa como 

revolución cultural. Maiakovski evoluciona el lenguaje poético, es quien: 

 

[…] destruye el idioma de la poesía y de la prosa y crea un nuevo lenguaje, […]. 

Con el paso de los años se empieza a producir una lenta no evolución sino 

involución en materia de lenguaje; ya no hay ningún otro Maiakovski y empieza 

a surgir una poesía que puede ser todo lo revolucionaria que ustedes quieran pero 

que se expresa nuevamente con un lenguaje convencional, lleno de lugares 

comunes, que no tienen ya esa explosión, esa bofetada en plena cara que es el 
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primer mensaje de Maiakovski […] (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 

221). 

 

Bruno, que encarna la crítica, se legitima por medio del objeto que inventa y que colorea 

pero por el cual peligra su propia imagen y su representación, por lo que pueda contradecir 

respecto a su discurso:  

 

Pero a lo mejor es precisamente ahí donde está él esperándome, como siempre al 

acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los 

que salimos todos lastimados. Y es ahí donde acaso está esperándome para 

desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razón última de 

su música, la gran teoría del jazz contemporáneo que tantos elogios me ha valido 

en todas partes. […] 

-¿Que faltan cosas, Bruno? Ah, sí, te dije que faltaban cosas. Mira, no es 

solamente el vestido rojo de Lan. Están... ¿Serán realmente urnas, Bruno? 

Anoche volví a verlas, un campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. 

Algunas tenían inscripciones y dibujos, se veían gigantes con cascos como en el 

cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es terrible andar entre las urnas y 

saber que no hay nadie más, qué soy el único que anda entre ellas buscando. No 

te aflijas, Bruno, no importa que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno 

-y levanta un dedo que no tiembla- de lo que te has olvidado es de mí (Cortázar, 

1959: 55). 

 

La crítica es aún más feroz cuando en boca de Johnny se rechaza al dios del crítico: 

 

-Está lo que tú y los que son como mi compañero Bruno llaman Dios. El tubo de 

dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le 

llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la 

desvergüenza de mezclarme con esa porquería, has escrito que mi infancia, y mi 

familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un montón de huevos podridos y tú 

cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido 

nunca el mío. 

-Lo único que he dicho es que la música negra... 

-No quiero tu Dios -repite Johnny-. ¿Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? 

Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, ya hago mi Dios, no necesito de tus 
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inventos, déjaselos a Mahalia Jackson51 y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa 

parte de tu libro (Cortázar, 1959: 56). 

 

Johnny clama al poder de incomprensión y malentendimiento de la crítica que lo clasifica 

todo en sus parámetros ilustrados: 

 

Bruno, el jazz no es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter. […] 

No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si cuando 

yo toco tú ves a los ángeles, no es culpa mía.  […]  ¿Cómo te puedo explicar? -

grita Johnny poniéndome las manos en los hombros, sacudiéndome a derecha y a 

izquierda (La paix!, chillan desde una ventana)-. No es una cuestión de más 

música o de menos música, es otra cosa... por ejemplo, es la diferencia entre que 

Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras 

que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la 

gente cree que se me ha ido la mano en la bebida (Cortázar, 1959: 57). 

 

-Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-. No me vengas con eso, no lo 

permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No 

tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a 

patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día 

entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta 

con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la 

cara nada más que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, 

por que no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a 

cambio de una propina, ese... (Cortázar, 1959: 59). 

 

Hay una trasposición, y es cuando se pasa al otro territorio que Johnny se muestra: 

 

Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como 

un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa; que es 

otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, 

                                                           
51 Dijo Mahalia Jackson hablando  de la catarsis de la música: "Anyone who sings the blues has a broken 
spirit -they are burdened and they sing the blues to relieve that feeling that they have. Being oppressed or 
worrier about something and not knowing God, they've sought a way of trying to relieve themselves... you 
get relief from spirutual songs, but you don't get real relief when you sing the blues because the spiritual 
songs has divine power behind it and lifts man up, but the blues makes you feel moody and sad and makes 
you cry." Feather, Leonard. Enciclopedia of jazz. Horizon press. New York, 1976: 29. 

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Hamed/Dylan.htm
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una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una 

de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flácida 

tibieza de su piel (Cortázar, 1959: 17). 

 

Johnny escandaliza a Bruno y a los presentes, pero a la vez les devuelve algo que habían 

perdido: 

 

Todo esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado 

cuenta de que quizá Johnny quería decirme eso cuando se arrancó la frazada y se 

mostró desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, 

Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender 

pero que flota lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara quizá para un 

salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca (Cortázar, 1959: 34). 

 

Bruno reflexiona hablando de la representación y la crítica y sabe que algo se sigue 

escapando:  

 

Todo me inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de 

crearse complicaciones con un público que quiere mucho jazz pero nada de 

análisis musicales o psicológicos, nada que no sea la satisfacción momentánea y 

bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan 

beatíficamente, la música que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la 

respiración, y después basta, nada de razones profundas (Cortázar, 1959: 61). 

 

Johny Carter mantiene en esta misma dirección desde su arte, una agitada lucha contra el 

tiempo, que también vive de modo personal porque todo en él es personal. No se diferencia 

de su vida profesional, sus búquedas son todas existenciales: 

 

[…] Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. 

Pero Johnny ha empezado a reírse como hace él, con una risa más atrás de los 

dientes y de los labios.  […] Johnny se retraía poco a poco y que seguía haciendo 

alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto 

pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una 

manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con 

una gracia que pocos pueden resistir (Cortázar, 1959: 18- 19). 
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Cortázar le explica a Jacques Chesnel que es la ínfima modificación de lo cotidiano lo que 

pone en juego las reglas razonables y aristotélicas: 

 

[…] c`est quelque chose de très simple au milieu de la réalité quotidienne… le 

fantastique peut se produire sans qu`il y ait modification spectaculaire des 

choses… le fantastique est simplement l`indication soudaine qu`a côte des lois 

aristotéliciennes les plus consacrées et qu`en marge de nos mentalités 

raisonnables, il y a un système, il y a des mécanismes parfaitement valables et en 

rigueur que notre cerveau ne capte pas mais qui Font irruption et se Font sentir à 

certains moments” (Cortázar, apud. Bermejo. Revista L`oeil du Golem. N.4. 

invierno 76-77. 29. París). “Cette notion du fantastique débarrasé des chaînes et 

fântomes du roman gothique, ce formidable pouvoir subversif d`un humour qui 

s`ataque à tous les conformismes, ce rejet des formes installées, cette nouvelle 

mise en question des responsabilités du lecteur et la quête de sa participation 

active, cette volonté et cette faculté de réinventer le /les monde/s, cette 

conciliation estre la vérité poétique et le projet révolutionnaire, cette 

denonciation du faux probléme de “l`art pour l`art” et le art “engagé” (un des 

personnagesdéclare: il n`est pas sûr qu`entre Lénine et Rimbaud il y ait une telle 

différence”), cet amour de la musique comme besoin vital […] (Chesnel, 1977: 

9). 

 

La lucha de lo cotidiano al final estalla en la complacencia de los músicos a los que no les 

altera: 

 

Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto 

me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora 

Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido 

hacia señales de contento detrás de su ventanilla, como un babuino satisfecho. 

[…]. 

Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su 

alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: "Esto 

lo estoy tocando mañana", y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o 

tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se 

golpeaba la frente y repetía: "Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya 
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lo toqué mañana", y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo 

anduvo mal, […] (Cortázar, 1959: 19). 

 

Este sentimiento no explosiona únicamente en el plano musical. Es el terreno 

personal del tiempo y de lo cotidiano para Johnny: 

 

-El doctor Bernard es un triste idiota -ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va 

a dar aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray 

Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que 

lo haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón (Cortázar, 

1959: 20). 

 

Rayuela y "El perseguidor" son el comienzo de la implicación de Cortázar con el hombre y 

los problemas verdaderamente existenciales: 

 

Yo acababa de descubrir como músico, había ido comprando sus discos, lo 

escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo conocí personalmente. Me 

perseguía la idea de ese cuento y al principio con la típica deformación 

profesional, me dije: “Bueno, el personaje tendría que ser un escritor, un escritor 

es un tipo problemático”. Pero no me decidía […] Y en ese momento murió 

Charlie Parker. Yo leí en un diario una pequeña biografía suya en la que daba 

una serie de detalles que yo no conocía. Por ejemplo, los periodos de locura que 

había tenido, cómo había estado internado en Estados Unidos, sus problemas de 

familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una iluminación. Terminé de leer ese 

artículo y al otro día o ese mismo día, no me acuerdo, empecé a escribir el 

cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje era él; porque su forma de 

ser, las anécdotas que yo conocía de él, su música, su inocencia, su ignorancia, 

toda la complejidad del personaje, era lo que yo había estado buscando 

(Cortázar, apud. Prego, 1983). 

 

Para entender al perseguidor hay que remontarse a su origen: el bebop de Charlie Parker. 

Decíamos que hacia principios de los años cuarenta empiezan a tener lugar las jam-

sessions en los mismos locales de Nueva York que ven nacer el bebop. Lo que supone el 

“equivalente de la modernidad en la historia del jazz, no exento de un cierto dramatismo  

existencialista” (Pyrats Lasuén, 2011: 25). Será un estilo que reivindicará una visión 
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creativa de los temas tradiciones, además del virtuosismo y la complejidad en los giros 

armónicos. Esto rompe con la perspectiva inmediatamente anterior, al contar con el 

elemento inesperado y los cambios en las cadencias tradicionales: 

  

[…] el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho -

digamos hasta el cincuenta- fue como una explosión de la música, pero una explosión 

fría, silenciosa, una explosión en la que cada cosa quedó en su sitio y no hubo gritos ni 

escombros, pero la costra de la costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus 

defensores (en las orquestas y en el público) hicieron una cuestión de amor propio de 

algo que ya no sentían como antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo 

alto no se puede seguir oyendo a los músicos anteriores y creer que son el non plus 

ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de resignación disfrazada que se 

llama sentido histórico, y decir que cualquiera de esos músicos ha sido estupendo y lo 

sigue siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da 

vuelta la hoja, y se acabó (Cortázar, 1959, 29). 

  

Charly Parker y el bebop suponen una revolución en el concepto tradicional de música y 

también en lo que hasta entonces fue el concepto del jazz que, de algún modo, no deja 

nunca de hacerse y rehacerse con cada instrumentista que aporta un nuevo concepto a la 

idea: 

  

Nadie ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicación más aproximada es que si 

vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o atrasa 

instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo deberían ser iguales (Prego, 

1985: 169-170). 

  

Aquí hay que tener en cuenta que la tradición musical africana era trasmitida oralmente, 

por lo que la rigidez que atañe a la tradición  musical europea –por cuanto de escrita tiene-, 

no la comparte, ni todo lo que ello conlleva. Originariamente se trasplanta a América estas 

ideas y da comienzo la música afroamericana con el blues, que a su vez procede de la 

figura africana del griot, que como ya explicamos, sería lo más cercano a un juglar en 

nuestra concepción occidental: un narrador de historias en verso que permiten la 

improvisación dentro de unos metros determinados. El griot es un contador de historias, y 

por tanto, es representante de una tradición oral determinada, que aún hoy se encuentra 



281 
 

viva en muchos lugares de África, donde igualmente se encuentra el origen de los cantos 

de llamada y respuesta que perpetúan ese concepto de diálogo instrumental que pervive 

hoy en el jazz.  

 

En "El perseguidor" vemos recogida la herencia materializada de toda esta problemática. 

Porque Cortázar no deja de hablar siempre de algún modo del tiempo y de la libertad a lo 

largo de toda su obra, pero son elementos que aquí materializa un poco más en cuanto que 

para el músico son problemáticas técnicas, formales además de humanas. Hay una estrecha 

relación entre la problemática de la música y del tiempo y entre la música y la 

problemática de la libertad derivada del tiempo: 

 

Yo creo que la música ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, 

no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago 

es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que 

empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de 

miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor 

todo se da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con una chica 

preciosa y todo es divinamente perfecto. [...]“La música me sacaba del tiempo, 

aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente 

siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer 

que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así 

(Cortázar, 1959: 293-295);  

 

Cortázar desconfía de la realidad y del tiempo por su flexibilidad. Comparte la 

comprensión de nuestro personaje de una realidad que no es aprehensible y comprensible 

de forma unilateral: 

 

-He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan 

difícil... Yo creo que la música ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad 

no entiendo nada. -Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena 

como un coco (Cortázar, 1959: 21).  

 

Rápidamente liga este concepto a la noción de alteridad y del ser otro: “Para el caso es lo 

mismo que si pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de 
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lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto” (Cortázar, 1959: 21). Hay 

alteridad en el arte y en la música como transporte a otro lugar, otro pensamiento o 

entendimiento: “Que la música salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo 

una de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos 

del mapa durante un par de horas” (Cortázar, 1959: 34). Bruno reflexiona sobre la actitud 

ante la realidad y su defensa por el lenguaje y las acotaciones de la lógica: 

 

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música de Johnny. Cuando se enfría... ¿Por qué 

no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? Antepongo 

minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en 

consideraciones y sospechas que no son más que una estúpida dialéctica. Me parece 

comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El cambio de 

posición es el símbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo 

articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un 

segundo antes me habían parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se 

simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se han 

dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacó los zapatos en la sala de 

grabación. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra 

de la que su música era una confirmación y no una fuga. Porque también siento esto en 

Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para huir como la mayoría de los 

viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrás de un foso de música, […]porque ese 

lenguaje violentamente erótico era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se 

antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por 

adelantado los encuentros fáciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le 

gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya 

he hablado en mi libro, mostrando cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a 

Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando hoy a sus últimas 

posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo wagnerianismo por decirlo así, 

para situarse en un plano aparentemente desasido donde la música queda en absoluta 

libertad, así como la pintura sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser 

más que pintura. Pero entonces, dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las 

nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece 

contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los 

días. Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, 

vale como un acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer no está en el 

remate sino en la reiteración exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atrás lo 
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prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta 

noche en la creación continua de su música, sé muy bien que no está escapando de nada. 

lr a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la 

cita (Cortázar, 1959: 35-36). 

 

En este sentido se enarbola la crítica a la crítica que evita el salto a lo otro y el verdadero 

entendimiento. Critica el arte evasivo o leído en evasión como escapismo al compromiso 

que Cortázar entiende inmediato con la realidad. Critica el convencimiento y la arrogancia 

del paradigma cientificista: 

 

[...] estaban convencidos. ¿De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban 

convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que valían, de su diploma. No, no es 

eso. Algunos eran modestos y no se creían infalibles. Pero hasta el más modesto 

se sentía seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. 

Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más pestes que el 

demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sentir que todo era 

como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un 

poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros. En la puerta, 

en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno 

de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo... Pero 

ellos eran la ciencia americana, ¿comprendes, Bruno? El guardapolvo los 

protegía de los agujeros; no veían nada, aceptaban lo ya visto por otros, se 

imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente no podían ver los agujeros, y 

estaban muy seguros de sí mismos, convencidísimos de sus recetas, sus jeringas, 

su maldito psicoanálisis, sus no fume y sus no beba... Ah, el día en que pude 

mandarme mudar, subirme al tren, mirar por la ventanilla cómo todo se iba para 

atrás, se hacía pedazos, no sé si has visto cómo el paisaje se va rompiendo 

cuando lo miras alejarse...  

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han 

juntado un montón de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad 

son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que 

hacen son cosas muy difíciles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre 

nosotros es igual.  

En realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas, todo lo que 

la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a 

un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche 
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se me ocurrió mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente 

difícil que casi me tiro de la cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso 

tan sólo basta para quedarse frío durante media hora. Realmente ese tipo no soy 

yo, en el primer momento he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de 

sorpresa, de refilón, y supe que no era yo. Eso lo sentía, y cuando algo se siente... 

Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae la segunda, y después otra... 

Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las 

palabras, son lo que está en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba. 

Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres tú. […]Y la 

gente no se da cuenta de que lo único que aceptan es la baba, y por eso les parece 

tan fácil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ¿Tú has 

cortado un pedazo de pan con un cuchillo? (Cortázar, 1959: 40- 41). 

 

De algún modo su manera de sentirse músico frustrado le lleva a salvar a esta disciplina 

por la literatura. No ya en su modus operandi solamente, sino también respecto a las 

temáticas que trata en sus grandes obras. Precisamente "El perseguidor", que nace como 

homenaje a Charlie Parker, se posiciona como preámbulo a Rayuela al abrirle el campo de 

la problemática existencial del tiempo, y con ella, la de la libertad: 

 

Uno de los rasgos que mejor definen el quehacer narrativo de Julio Cortázar es la 

voluntad declarada de someter, a través de la escritura, las coordenadas y las 

leyes que rigen el universo referencial a un proceso de constante reordenación. 

Entre estas coordenadas, figura, en destacado lugar, el tiempo, en constante 

proceso de construcción, de desconstrucción y de reconstrucción […] (Bravo, 

91-92: 1). 

 

Las coordenadas espacio temporales saltan por los aires en cuanto Cortázar las cruza como 

en Continuidad de los parques. Dice Bravo que Cortázar hace una lectura espacial del 

tiempo a través de la cual el tiempo del metro, del ascensor,  las escaleras o las autopistas 

nos llevan a otro lugar de la conciencia o de la memoria, o acaso imaginado. En Autopista 

del sur “[…] el tiempo se mide aquí en metros: el tiempo sólo avanza cuando avanza la 

caravana” (Bravo, 91-92:3). Sigue Bravo explicando que el tiempo “sólo se deja concebir 

en términos de espacio, como así lo demuestra el hecho de que la mayoría de las 

expresiones temporales sean, en realidad, locuciones originalmente espaciales transpuestas 
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al campo de lo temporal […]” (Bravo, 91-92: 3). Mientras que el tiempo saca a Johnny de 

la realidad, a los hermanos los deja encerrados en la calle con un reloj de pulsera como 

única pertenencia “para medir un tiempo ya totalmente desespacializado” (Bravo, 91-92: 

4). “Contar un cuento es contar (< computare) el tiempo, aunque este tiempo sea […] 

incontable” (Bravo, 91-92: 6): 

 

-Tú no haces más que contar el tiempo -me ha contestado de mal humor-. El 

primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es 

igual. […]. Todo el mundo sabe las fechas menos yo -rezonga Johnny, tapándose 

hasta las orejas con la frazada-. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta 

tarde había que ir a ensayar. 

 -Lo mismo da -ha dicho Dédée-. La cuestión es que no tienes saxo.  

-¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y 

mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en 

que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si 

me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente. […] (Cortázar, 1959: 

18-19). 

 

A Johnny para contar el tiempo no le basta el orden numérico. No sabe qué día actúa. Esto 

lo estoy tocando mañana. La música lo saca del tiempo o le introduce en otro tiempo 

mental, emocional, más real. No hay memoria, todo es presente. El tamaño del tiempo es 

diferente en su percepción. Cabe la memoria entera. Johnny, o mejor dicho, Charlie 

persigue algo en "Lover Man" que está al otro lado y a una velocidad que nadie más 

podemos seguir.  

 

Estas problemáticas las lleva inscritas la música y Cortázar las traslada a la escritura: el 

tiempo y la libertad. Se acerca a estas problemáticas precisamente tratando un músico de 

jazz, quizás el que más pudo revolucionar la escena de la historia del jazz con el bebop. 

Quién acomete esta revolución estética en su música, acompañada de la ética, de la 

conciencia de clase y de raza. El bebop nace como forma contestataria hacia los blancos 

que se introducen por primera vez en la escena del jazz. Es precisamente este músico el 

que le induce a implicarse con el hombre y el que le abre las puertas así a Rayuela y a las 

temáticas trascendentales: 
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Entonces decidí, por el contrario, construir un personaje asimilable al hombre de la 

calle, un hombre medio, pero que tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un 

escritor, pero no acababan de convencerme. Y en ese momento acababa de descubrir 

al verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos de 78 revoluciones había 

escuchado en la Argentina. Entonces yo me hacía odiar por los aficionados al jazz 

tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando dejé la Argentina 

y vine a París, en 1951, sabía poco o nada sobre él. Un día, leyendo un número de la 

revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de su biografía, me encontré con un 

hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por los problemas 

materiales —como el de la droga—, sino por lo que yo, de alguna manera, había 

sentido en su música: un deseo de romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar 

al “otro lado”; y me dije: “éste, él es mi personaje” (Garfield, 1978). 

 

Una nota de Morelli en el capítulo 82 acentúa que el ritmo es el motor de la escritura:  

 

[…] el desencadenante de la escritura no es el pensamiento, ni lo son las ideas 

claras, sino una situación nebulosa y de penumbra que se convierte en escritura 

cuando entra en juego el ritmo, el swing, ese balanceo rítmico “en el que se va 

informando la materia confusa” y que “lo ilumina todo (Cortázar, 1963: 330).  

 

Pero además, en el relato, se toma algo más interno que radica en la propia estructura del 

lenguaje, lingüístico y musical. Se transportan  nociones y elementos de la música a la 

literatura como ya se quiso con Rubén Darío, pero hoy no es Modernismo sino 

Modernidad y no podría ser de otro modo que del jazz de Parker a la escritura de Cortázar. 

El tiempo se desterritorializa a través del ritmo. Explica Riquelme que el tiempo puede ser 

múltiple en los distintos ritmos posibles: “Lo rítmico está ligado a lo temporal más que a 

nada […] La música produce temporalidad. No sólo se despliega en el tiempo y el espacio. 

Es ella misma una forma de temporalidad. Y su temporalidad, en el caso del jazz, es 

múltiple” (González Riquelme, 2003: 34-40). Lo que le ocurre al personaje Johnny Carter 

es que la medición del tiempo le resulta algo diferente según se piense o se viva, diferente 

por sincopada: 
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 —Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta 

poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que 

aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi 

valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la 

vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y 

entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo 

mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda 

entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo 

cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro. 

Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las 

cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las 

cosas que pacecen duras tienen una elasticidad... -piensa, concentrándose -...una 

elasticidad retardada (Cortázar, 1999: 22-23). 

 

En el jazz, las variaciones que constituyen esas improvisaciones no son aleatorias; 

consisten en el desplazamiento rítmico y en el desplazamiento armónico del tema. El 

desplazamiento rítmico de esa melodía da lugar a un adelantamiento o atrasamiento de 

dicha interpretación, creando la tensión entre los elementos melódicos y armónicos que 

resuelve la melodía justo antes o justo después. Lo que hace Parker en efecto es ese 

adelantar del tiempo que le permite resolver antes que el resto de músicos, quienes 

mantienen siempre el ritmo armónico, es decir, el llamado fundamental, el estable, por 

llamarlo de algún modo: “Esa improvisación, llena de huidas en todas direcciones” 

(Cortázar, 1980: 324). Hacia atrás con el swing y hacia delante con el bebop; pero esas 

huidas parten de un punto: del ritmo armónico. Así esta temporalidad es la que expresará 

en música el juego de tensiones y resoluciones, por medio de ese ritmo que, una vez hecho 

otro al modo de la visión siempre del otro lado de Cortázar, nos “altera la habitual 

percepción uniforme de las cosas” (González Riquelme, 2003: 37).  

 

“El ritmo descubre el sentido, el ritmo es un despertador de sentidos” (Cortázar, apud. 

Yurkievich, 1994 : II : 67). Así Cortázar altera los sentidos de la escritura en su hacer a lo 

largo de toda su obra, hablándonos, por ejemplo, de varias cosas a la vez en una sola frase: 

“Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus 

llantos” (Cortázar, 1999: 21). Podría referirse tanto a elementos de la vida de Parker como 



288 
 

a elementos de su música donde destacan esas frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas 

rabias y sus llantos propiamente en su manera de concebir el tiempo y el tiempo musical: 

 

-L’ultime question alors ; on l’aura constaté, la musique, le jazz, c’est pour vous 

primordial ; vous ne pouvez pas envisager votre vie, votre ouvre, sans musique; 

cela agit comment, comme une drogue ? 

-Non ce n’est pas comme un drogue, c’est une espèce de constante, je l’ai écrit 

d’ailleurs ; mon style à moi est basé sur une notion de rythme qui vient du jazz, 

qui est né en moi en même temps que le jazz, peut-être suis-je allé vers le jazz 

parce que ce rythme existait déjà en moi et que n’étant pas musicien, je l’ai 

exprimé en paroles… c’est-à-dire que si la phrase ne répond pas à un certain 

rythme elle ne contient pas ce que je veux exprimer et je crois que j’arrive à 

l’exprimer parce qu’elle a le rythme… Ceci est perceptible surtout dans la fin de 

mes nouvelles; ce qui pose des problèmes terribles en ce qui concerne les 

traductions… je peux dire à un traducteur qui travaille dans une langue que je 

connais assez bien comme le français qu’il TRADUIT ce que j’ai écrit mais qu’il 

ne le DIT pas parce qu’il y manque le rythme, le swing, le beat… c’est le rapport 

du sens de la phrase, de sa communication et de la façon de l’exprimer; ce n’est 

pas une question de sonorités, non, en entrerait dans les allitérations, les trucs 

poétiques; c’est autre chose, c’est dans la prose, un rythme, un balancement… 

(Chesnel, 1977 : 57). 

 

El ludos que se quiso ver procedente del surrealismo se trasmuta a una escritura que 

discurrirá en un lenguaje potencialmente analógico y procederá por medio de la imagen 

como la mayor de las figuras. Se configura bajo un orden otro de las cosas en el que la 

dicotomía orden/ caos queda anulada bajo nuevos parámetros, nuevos límites que generan 

un nuevo concepto de entendimiento, tomando también un nuevo modo de asimilarse: 

 

¿La finalidad de mi búsqueda ? No se trata de satisfacciones mentales ni de 

someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavía mal colonizada. Aquí se 

pregunta por el hombre, aunque se hable de anguilas y de estrellas ; algo que 

viene de la música, algo que balbucea sin vocabulario tabulable una dirección 

hacia otro entendimiento (Cortázar, 1972: 47- 49). 
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Lo inefable y lo indecible. El acto creador hace pasar al otro lado de las cosas, del tiempo. 

Johnny visita la urna que sabe para él cuando está por grabar "Amorous" en ubicuidad 

temporal: 

 

[…]. -Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas 

en un campo inmenso. Yo andaba por ahí y de cuando en cuando tropezaba con 

algo. Tú dirás que lo he soñado, eh. Era así, fíjate: de cuando en cuando 

tropezaba con una urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de 

urnas, que había miles y miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de 

un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las uñas 

hasta que una de las urnas quedó a la vista. Sí, me acuerdo. Me acuerdo que 

pensé: "Esta va a estar vacía porque es la que me toca a mí. Pero no, estaba llena 

de un polvo gris como sé muy bien que estaban las otras aunque no las había 

visto. Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous, me 

parece" (Cortázar, 1959: 37-39). 

 

El personaje está sometido a su propia irregularidad. En "Lover Man", -en Cortázar 

"Amorous"-, hay una decisión constante a la hora de atacar las frases por parte de Charlie 

Parker. Tocando "Amorous" arruina “la misma armonía celestial”. No se recrea ni alarga la 

línea melódica. Improvisa entre los intervalos de los acordes. Alarga las frases como el 

tiempo Bergson, en los solos, y el lugar de la pausa es la interpolación. Este modo será 

primordialmente emocional, no tanto en cuanto a pulsión, sino como pensamiento que 

Cortázar toma directamente de la novela existencialista de Ernesto Sábato, donde el 

término se postula como una la acción de sentipensar: 

 

No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso 

nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no 

pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en 

general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión 

es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y en seguida me 

puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a 

pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, 

y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente 

entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de 
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hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera 

hermosísima, como hacia mucho que no sentía (Cortázar, 1959: 25). 

 

Cortázar asume este concepto y lo reelabora hasta el límite con su personaje de Johnny 

Carter, quien negará siempre entender y reconoce solo poder sentir: 

  

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa  ni 

entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a 

entender de los ojos para abajo […]. Pero no es realmente entender, en eso estoy 

de acuerdo (Cortázar, 1999: 21). 

  

Es un nuevo concepto de entendimiento que permite la posibilidad de redefinir el elemento 

temporal conceptualmente como vemos así en Cortázar y en paralelo con el bebop. Ambos 

responden a la concepción del tiempo que definió Bergson a través de un relativismo y una 

simultaneidad que se muestra más cerca de los estados anímicos que de la temporalidad 

material. Para Cortázar significa un orden más allá del racional. Un orden que en 

apariencia, por no responder al canon, nos parece caos. En el mencionado personaje 

existen muchos ejemplos de cómo el orden toma forma dentro de un caos, siendo la música 

la que lo incita a sentir el tiempo como principio ordenador de realidad, bajo otra 

concepción. 

 

El realismo para Cortázar no esá separado de lo maravilloso; “en ese momento yo me 

asimilaba a la personalidad de ese hombre y lo hacía hablar. Creo que, en el fondo, en la 

literatura el realismo no puede prescindir de la fantasía, la necesita de alguna manera” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 103): 

 

Siempre me fue difícil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la 

realidad y lo que mi propia fantasía le pone por encima o por debajo y que la 

transforma. No puedo hacer una distinción demasiado clara entre fantasía y 

realidad; salvo, claro está, cuando salgo de la literatura: cuando pienso en el 

destino actual de un país como el mío, por ejemplo, ahí no me queda límite para 

ninguna fantasía. La realidad es lo suficientemente grande y lo suficientemente 

terrible como para bajar completamente ese espectro de pensamiento y 

meditación. […] nunca habré escrito un cuento o una novela que se puedan 
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considerar exclusiva y totalmente realista porque incluso cuando lo que cuento 

en ellos es realista como tema, ha nacido de mi fantasía, lo he inventado yo en la 

mayoría de los casos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 102). 

 

Lo que parte de la realidad o de la fantasía del autor no merece su desprecio, de ambas 

procedencias “se incorporan a lo que estoy inventando y tengo la impresión de que lo 

inventado y lo no inventado finalmente forman parte de la ficción total del relato” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 104). Define la idea de realismo simbólico como 

un cuento o novela cuya trama se desarrolle en un ámbito perfectamente real que conforme 

avanza se va desmoronando mostrando la intrarealidad profunda; La “otra cosa” que 

“esconde” la literatura como en lo que considera el maestro de esto, Franz Kafka, y al que 

dedica "Con legítimo orgullo", cuento en el que la liturgia de la realidad muestra lo 

grotesco: 

 

El paso de lo fantástico al realismo no es tan fácil como parece desde el 

momento en que nadie sabe bien exactamente qué es la realidad. Tenemos todos 

una idea pragmática de la realidad, desde luego, pero ¿acaso la filosofía no 

continúa planteándose el problema de la realidad? […] no hay soluciones o son 

soluciones ingénuas. Aceptamos lo que nuestros sentidos nos muestran a pesar 

que cualquier pequeño test muestra que nuestros sentidos se equivocan muy 

fácilmente. […]. […] la realidad es extraordinariamente permeable según las 

circunstancias y el punto de vista que tomemos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 122). 

  

 En Contar y cantar, entrevista de Pierre Lartigue, Cortázar rescata del olvido que 

el primer texto filosófico conocido es un poema de Parménides. “La humanidad comienza 

expresándose por vía del poema” (Cortázar, apud. Yurkievich, 1987: II: 59), más cercano 

todavía estéticamente a la música que a la narración, o en toda caso, todavía menos 

indisociables como conceptos en la poética antigua. En la misma entrevista explica lo que 

significa esa pulsión que llama ritmo y quiere diferenciarla del ritmo poético silábico:  

 

No, no es en absoluto eso; se trata de una especie de pulsación que no se basa para 

nada en los ritmos poéticos […]. No hay deliberadamente la búsqueda de un ritmo 

medido. Cuando escribo percibo el ritmo de lo que estoy narrando […]. Cuando 



292 
 

siento que ese ritmo cesa y que la frase entra en un tereno que podríamos llamar 

prosaico, me doy cuenta de que tomo por una falsa ruta y me detengo. Sé que he 

fracasado. Eso se nota sobre todo al final de mis cuentos, el final es siempre una 

frase larga o una acumulación de frases largas que tienen un ritmo perceptible si se 

las lee en alta voz. A mis traductores les exijo que vigilen ese ritmo […] porque 

sin él, aunque estén las ideas y el sentido, el cuento se me viene abajo (Cortázar, 

apud. Yurkievich, 1994 : II : 65). 

 

A partir de la improvisación cada artista crea su obra: 

  

Le fantastique il faut le trouver, pas le savoir, c’est une question d’expérience 

personnelle, mais ma réponse va un peu différer. Dès que j’ai commencé à 

écouter du jazz, j’ai découvert une chose que j’ignorais car je ne connais pas 

beaucoup la théorie musicale, c’est que à l’encontre de la musique classique où il 

y a une partition, un interprète qui joue la partition avec plus ou moins de talent, 

il se passe avec le jazz que sur un canevas, un thème ou quelques accords 

fondamentaux chaque musicien crée son ouvre, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de 

médiateur, il n’y a pas ma médiation d’un interprète, c’est un homme en train de 

créer et je me suis dit, je ne sais pas si cela a déjà été dit, que le jazz est la seule 

musique parmi toutes les musiques, avec celles de l’Inde aussi, qui corresponde à 

la grande ambition du surréalisme en littérature, c’est-à-dire l’écriture 

automatique, l’inspiration totale, n’être pas soumis à un discours logique mais 

qui naît plutôt des profondeurs et alors là il y a un parallèle entre le surréalisme 

et le jazz… Comme j’ai été très marqué par le surréalisme dans ma jeunesse et 

que cela coïncidait avec ma découverte du jazz, j’ai toujours ressenti cette 

relation parallèle ; la notion de fantastique ne s’applique pas là mais l’impression 

de surréalisme […] (Cortázar, apud. Chesnel, 1977 : 11). 

 

 Las citas que utiliza Cortázar para introducir "El perseguidor" merecen un momento 

de reflexión: "Sé fiel hasta la muerte (Apocalipsis, 2,10). O make me a mask (Dylan 

Thomas)". Ser fiel a un mensaje, no traicionar en las traducciones y transcripciones. 

Teniendo en cuenta que el cuento narra en parte la relación del artista con su biógrafo, se 

entiende por máscara el espejo que supone la biografía en sí y que deforma a menudo la 

realidad para Johnny, mostrando otra cara que es más bien una máscara. 
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En los poetas de habla inglesa de los años treinta, también conocidos como la generación 

de la guerra, hay una tendencia hacia el compromiso tras oscilar entre la comunicación y el 

aislamiento. La implicación es social y psicológica en Day Lewis, Spender, Mac Niece y 

Grigson. A pesar de ello, aparece la imposibilidad de enunciar una metafísica del hombre. 

Pero quedaban los símbolos, el camino al inconsciente y la conciencia profunda, la imagen 

mítica. Surge la geneación de los años cuarenta en la que Dylan Thomas es el centro, 

trascendiendo lo inmediato, hablando de las formas movilizadoras de la vida y los ritmos, 

opuestos o corresponsales, que son un camino al conocimiento poético. En 1934 aparece su 

primer libro de poemas colmado de analogía y correspondencias. No es comprendido por 

la crítica del momento que no entiende ese existencialismo y esas mutaciones por 

correspondencias. No cree en el material no filtrado en el surrealismo; necesita la revisión 

y la ordenación como hiciera Joyce52. Para nuestro personaje perseguidor resulta 

interesante porque las alusiones a Dylan Thomas como prefacio son una constante de 

lectura en Johnny: 

 

La postal representaba a Rómulo y Remo, que siempre le han hecho mucha 

gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama así), y decía: "Ando solo en 

una multitud de amores", que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a 

quien Johnny lee todo el tiempo (Cortázar, 1959: 30). 

 

Esta metafísica se enuncia en la empatía con el otro en una analogía constante con el pan: 

 

-Tienes el pan ahí, sobre el mantel -dice Johnny mirando el aire-. Es una cosa 

sólida, no se puede negar, con un color bellísimo, un perfume. Algo que no soy 

yo, algo distinto, fuera de mí. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, 

entonces hay algo que cambia, ¿no te parece? El pan está fuera de mí, pero lo 

toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo 

tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o ¿tú 

crees que se puede decir? (Cortázar, 1959: 41). 

 

                                                           
52 Para esta contextualiación de Dylan Thomas hemos seguido a Elizabeth Azcona Cranwell, argentina 
traductora al español del poeta. En "Prólogo" de traducción de Collected Poems. Ediciones Corregidor. 
Buenos Aires, 1981. 
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Es una metafísica que implica un salto a lo otro que nos abre la panorámica de la realidad, 

nos permite sospechar una realidad verdaderamente trascendente: 

 

Me pareció... pero hay que ser idiota... me pareció que un día iba a encontrar otra 

cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, 

y hasta Bee, eran como trampas para ratones, no sé explicarme de otra manera... 

Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo está bien. 

[…] Todo lo que hacía falta. Trampas, querido... porque no puede ser que no 

haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta 

[…] (Cortázar, 1959: 59). 

 

Esto es lo que Bird, o más bien Charlie Parker, vino a significar para el jazz: La música es 

un modo de conocimiento de lo inefable y dota a las palabras de cohesión para Johnny: “El 

perseguidor” es una búsqueda y por eso persigue un encuentro de aquello que hace que un 

hombre se desprenda bruscamente del sentido del tiempo y del espacio cotidiano para 

acceder a un territorio más libre, inefable, que sólo puede transmitirse pero que es 

imposible describir” (Shafer, 1995 : 61). Por eso dice Cortázar de Amorous, o más bien de 

"Lover Man": 

 

Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar 

mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su música por la cara, ha 

entrado ahí aunque esté en su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su 

música durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea de que 

vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del 

soplido perfectamente perceptible que acompaña algunos finales de frase, y 

sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un 

corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace 

unos días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía lo que para nosotros es 

terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisación llena 

de huidas en todas las direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. 

Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos 

parece un camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a quedar 

como uno de los momentos más grandes del jazz. […]. Johnny necesitaba en ese 

instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su música er auna 

confirmación y no una fuga […]. Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su 
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agresiva eficacia […] el empleo de facultades que dejan atrás lo prontamente 

humano sin perder esa humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta noche 

en la creación continua de música, sé muy bien que no está escapando de nada. Ir 

a un encuentro no puede ser nunca escapar (Cortázar, Cortázar, 1959: 16).  

 

Muchos han unido el valor de búsqueda de muchos parámetros que hay en la pintura 

abstracta y en el jazz por igual. En este sentido Kandinsky entendía la búsqueda de la 

forma como un camino trazado desde un valor espiritual nuevo que busca abrirse en el 

artista:  

 

When the condition necessary for the ripening of a precise form are fulfilled, the 

yearning, the inner urge acquires the power to create in the human spirit a new 

value wich, consciously or unconsciously, begins to live in the human being. 

From this moment on, consciously or unconsciously, the human being seeks to 

find a material form for the new value wich lives in him in a spiritual form 

(Kandinski, 1968: 115).  

 

Para todos estos autores el arte es insuficiente para abarcar lo que significa ser. Johnny 

Carter constata la imperfección del mundo y del paradigma occidental. Tratan de cambiar 

la manera de mirarlo como también hace Oliviera:  

 

La relación entre el arte del jazz y las teorías del arte y de la vida que se indagan 

en Rayuela, la estructura y los temas de esta novela, además de la manera de 

vivir y pensar de los personajes, son esfuerzos por romper con las normas del 

pensamiento de la cultura occidental, tratando de descubrir otras vías para 

interpretar el mundo y buscar un "centro". Una nueva concepción del ser, que no 

se suscriba a las falsas dicotomías -razón-intuición- que son la base del 

pensamiento occidental (Bary, 1999). 

 

"El Perseguidor" supone rupturas del lenguaje y semántica, cambios, transportes de 

significado. Es una ruptura con la vida cotidiana: 

 

Pero Johnny es al mismo tiempo un hombre, nada más que un hombre al que la 

vida puede arrancarle un hijo y no hay secuencia más desgarradora que el 

momento en el que le anuncian la muerte de su hija Bee. Y él está ahí, inmovil 



296 
 

en la cama, aparentemente tranquilo y al cabo de un rato le dice al amigos : 

“Bruno me duele aquí. Bruno ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y 

yo no soy más que un pobre caballo amarillo, nadie, nadie limpiará las lágrimas 

de mis ojos” y estallando luego en un océano de gritos inconexos […].  (Shafer, 

1995 : 64). 

 

A Bruno le parece que ya ha leído eso: “me ha sonado como una máscara que se pusiera a 

hablar” (Cortázar, 1959: 47). El otro lado de la realidad que ha de tomar las máscaras de 

Dylan Thomas para ser escuchada: 

 

 […]Cortázar señaló reiteradamente que recién a partir de “El perseguidor” que 

se registra el paso de una concentración excesiva en el “yo” a la incorporación 

del “otro”, esa conciencia de una comunión mayor con los hombres ya está 

planteada en sus lecturas del surrealismo y el existencialismo y en Bestiario, su 

fundacional colección de cuentos (Sosnowski, 1994: 11). 

 

Frente a las estructuras cerradas de la música tradicional occidental o de las big bands, los 

cambios ahora son en base al principio de libertad y de conmoción del otro. Esto es lo que 

con Dylan Thomas y el jazz, Cortázar trata de hacer, ensanchar los límites de la realidad. 

Thelonious Monk alterna el silencio, lo sustancial y el humor con la intensidad precisa para 

cada uno. Es más reflexivo que el bobper, el humor lo introduce con la naturalidad con la 

que convierte los estándares del jazz en versiones únicas de estilo propio: su música es su 

propia voz. Se liberan las líneas desde la base del ritmo. Monk construye un mundo 

cerrado y propio sin cerrarse nunca a la experimentación, pero desde sus propios términos 

y dotando de nuevos sentidos y nuevos giros. Su experiencia artística es un ataque a lo 

clásico y lo previamente esperado, lo premeditado. Monk destruye, rompe y construye ante 

nuestros oidos como Rayuela en nuestro entendimiento: “Con mucha frecuencia los 

diálogos entre Oliveira y la Maga giran en torno a que Oliveira está siempre un poco a la 

defensiva porque la Maga, sin quererlo porque es espontáneo en ella, lo está denunciado y 

atacanado, le está quitando máscaras”  (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 232-233). 

Cortázar introduce esto a la escritura desde el mood que supone, transmite una atmósfera, 

un ánimo. No es un trasvase de lenguajes sino de percepción, de puntos desde los que 

mirar: 
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La visita de Bruno a Johnny al comienzo del cuento nos recuerda a la entrada de 

Teseo al laberinto; el músico de jazz vive en una especie de guarida y su aspecto 

se nos describe en términos animales […]. Mientras Johnny aparece como 

monstruoso feto, Bruno, el escritor, representa el orden y la ganancia […]. La 

muerte de Johnny también significa la derrota de Bruno […]. El hecho de que 

Bruno escriba [?] “El perseguidor”, de que regrese al libro que ya había escrito, 

es, como  el viaje de Teseo al laberinto, una genuina imagen de la 

autorreflexibilidad… la búsqueda regresiva del héroe no conduce a la 

individualización, sino a la noción de indiferenciación (González Echevarría, 

apud. Alazraki, 1994: 44). 

 

“El perseguidor” fue tomado por Ángel Rama como rayuelita, según Cortázar: “[…] 

cuando terminé Rayuela me di cuenta de que en “El perseguidor” estaban ya esbozadas una 

serie de ansiedades, búsquedas y tentativas que en Rayuela encontraron un camino más 

abierto y más caudaloso (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 205). Este camino le lleva 

a su prójimo directamete: 

 

 […] ese primer puente tendido directamente de un hombre a otro, de un hombre 

a un conjunto de personajes, me llevó en esos años a interesarme cada vez más 

por los nmecanismos psicológicos que se pueden dar en los cuentos y en las 

novelas, por explorar y avanzar en ese territorio […] en que se combina la 

inteligencia con la sensibilidad de un ser humano y determina su conducta, todos 

sus juegos en la vida (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 20). 

 

Era un momento en el que se encuentra sumergido en una época que él mismo llama 

existencial, en el sentido de que se dejaba llevar por la ciudad, el azar: 

 

[…] sumido en una experiencia muy personal que consistía en dejarme llevar por 

todo lo que la ciudad me ofrecía o me negaba, tratando de alcanzar lo que me 

daba y de conocer a fondo lo que me ofrecía en el plano de las relaciones 

humanas, de los conocimientos, de la música, de todo lo que la Argentina no me 

había dado en esas dimensiones (me había dado otras cosas, pero no ésas) 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 204). 
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En ambos personajes el cuestionamiento es parte de la búsqueda ontológica que no tiene 

que ver con una preparación académica, sino con una experiencia vital: 

 

Oliviera y Johnny tienen “una especie de angustia permanente que [les] obliga a 

interrogarse sobre algo más que su vida cotidiana y sus problemas cotidianos. 

[…] quisiera[n] llegar a conocer lo que llama a veces “la clave central”, el centro 

que ya no es sólo histórico sino filosófico y metafísico, y que ha llevado al ser 

humano por el camino de la historia […]. […] Oliveira no tiene ninguna cultura 

filosófica […] y simplemente se hace las preguntas que nacen de lo más hondo 

de la angustia. Se pregunta muchas veces como es posible que el hombre como 

género, como especie, como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los 

tiempos actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el alcance 

definitivo de la paz, la injusicia y la felicidad, por un camino lleno de azares, 

injusticias y catástrofes en que el hombre es el lobo del hombre, en que unos 

hombres atacan y destrozan a otros […]. Horacio Oliveira es el hombre 

preocupado por elementos ontológicos que tocan al ser profundo del hombre 

[…]. Horacio Oliviera no se conforma con estar metido en un mundo que le ha 

sido dado prefabricado y condicionado ; pone en tela de juicio cualquier  cosa, 

no acepta las respuestas habitualmente dadas, las respuestas de la sociedad x o de 

la sociedad z, de la ideología a o de la ideología b (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga, 2013: 21-22). 

 

Esta etapa histórica rompe el individualismo como bandera porque el propio destino está 

intrincado en el del prójimo: “Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, 

extraños y a la vez un poco predestinados” (Cortázar, 2013: 14). Somos un conjunto 

humano:  

 

También en "Teoría del túnel" surge el doppelgänger que reaparece en el 

capítulo 56 de Rayuela. En ambos textos este germanismo alude a la noción de 

contrafigura, doble o réplica, y señala un defecto. En Teoría del túnel sirve para 

condenar la novela egótica o narcísica, esa limitación monológica del autor que 

crea un personaje espejo que lo devuelve a sí mismo sin poder pasar al otro, sin 

alcanzar un estado compartido de conciencia (Yurkievich, 1994:21). 

 

Esa actitud base del individualismo la actitud criticada por Cortázar y será hacia y desde el 

personaje y no desde un tema o idea prototípica y encerrada: 
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[…] sobre todo en Rayuela. […]. En "El perseguidor" quise renunciar a toda 

invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme a 

mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi 

prójimo. Yo había mirado muy poco al género humano hasta que escribí "El 

perseguidor" (Harss 1966: 273).  

 

Explica que Rayuela nació por la mitad y así tambien lo tiene que reconstruir el lector: 

 

[…] ese libro nació por la mitad y luego abandoné la mitad, me fui al principio, 

empecé a escribir desde mucho más atrás en el tiempo, me encontré con la mitad 

ya escrita, seguí adelante y finalmente el libro se barajó como un juego de cartas 

proponiendo por lo menos dos sistemas de lectura (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga: 2013: 208). 

 

No desarrolló esta novela hasta mucho después de haberla empezado y finalmente se 

convierte la obra misma en una forma que abarca muchos planos:  

 

El mecanismo del libro ya era en sí extraño: el capítulo del medio ya estaba 

escrito. Ese capítulo se quedó allí y yio me volví atrás y escribí toda la serie de 

París hasta encontrar el capítulo del medio – lo cual me llevó dos años- y sólo 

después seguí adelante. Eso creo que puede explicar como primera tentativa el 

hecho de que Rayuela no fue concebido como una arquitectura literaria precisa 

sino como una especie de aproximación desde diferentes ángulos y desde 

diferentes sentidos que poco a poco fue encontrando su forma (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 207). 

 

En esos distintos planos finalmente se interceptan las dos líneas de las dos ciudades que 

son su hogar y su exilio y así este binomio funcina como el yo y el otro: 

 

En el momento de continuarlo me di cuenta  […] de que ese personaje, Horacio 

Oliveira, lo estaba viendo como alguien que volvía a la Argentina después de una 

larga y complicanda experiencia en Europa, un poco como yo mismo cada vez 

que iba a Buenos Aires cuando estaba viviendo en Francia. Entonces me di 

cuenta de que no podía seguir adelante sino que tenía que dejar tranquilo ese 

capítulo o texto y empezar a hablar de ese Oliveira, empezar a conocerlo yo 
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mismo a través de su experiencia en París; y fue en ese momento que aparecieron 

todos esos centenares de papelitos y de notas que había ido escribiendo y 

acumulando a lo largo de los años sin ninguna intención de ponerlos en un libro, 

cada uno de los cuales reflejaba momentos de mi  propia experiencia, diferentes 

enfoques de la vida de un argentino en Francia. Automáticamente eso se armó en 

mí como un mosaico, como un patchwork: bruscamente sentí que cada uno de 

esos fragmentos había que organizarlo, había que empezar a hacerlos pasar por el 

hilo central del personaje y me puse a escribir (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 

2013: 207). 

 

En opinión de Alazraki, el tema de Rayuela es, como en gran medida el de la literatura 

contemporánea, la preocupación por “el naufragio de la cultura y el extravío del hombre” 

(Alazraki, 1994: 178). Sigue explicando que a su parecer, si con Darío hubo una “música 

desconocida hasta entonces para el lector hispánico”, con Cortázar se entra de lleno a la 

ficción contemporánea. “Con Rayuela tenemos los latinoamericanos lo que el Quijote 

había sido para España en el siglo XVII” (Alazraki, 1994: 179). 

 

Dice Cortázar que el primer nivel de Rayuela es “llevar hasta sus últimas consecuencias las 

angustias personales de los personajes, que se expresaran de la manera más franca y abierta 

posible y que de esa manera esas angustias, esa sed filosófica –la filosofía es siempre eso: 

una sed de pasar al otro lado de las cosas- llegar directamente al lector” (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 212). El segundo nivel es el idioma pues: “si utiliza el idioma que 

expresa ese mundo que está atacando, el idioma lo va a traicionar. ¿Cómo va a poder 

denunciar algo con las herramientas que sirven al enemigo, es decir, un idioma 

estratificado, codificado, un estilo ya con sus maestros y sus discípulos ? Por eso, el 

segundo nivel de Rayuela es idiomático, un nivel de lenguaje” (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga: 2013: 213). El lenguaje es un truco, un engaño, una transplantación de sentido 

milenaria:  

 

[…] antes de utilizarlo hay que tener en cuenta la posibilidad de que nos engañe, 

es decir que nosotros estemos convencidos de que estamos pensando por nuestra 

cuenta y en realidad el lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando 

estereotipos y fórmulas que vienen del fondo del tiempo y pueden estar 
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completamente podridas y no tener ningún sentido en nuestra época y en nuestra 

manera de ser actual (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 218). 

 

El primer nivel contiene la crítica histórica y a la tradición, de la realidad: “en el segundo 

nivel hay una crítica de los medios por los cuales esa realidad puede ser expresada y 

comunicada” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 217). “¿Cómo transmitir ese tipo de 

experiencia ? El segundo nivel […] fue el de la expresión, el del lenguaje, concretamente 

el de la escritura” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 217). Es este un nivel de crítica 

radical instrumental. El tercer nivel del que nos habla viene producido de los dos primeros 

y es el lector, el otro: “[…] un destinatario que está del otro lado del puente, y es el lector 

anónimo que yo no podía saber quién ni cuántos iban a ser, pero que de todas maneras 

estaban allí” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 222). El libro es el puente para 

buscar, acaso encontrar, al lector cómplice por medio de su acción y de su implicación en 

el texto: 

 

[…] la intención de Rayuela es eliminar toda pasividad en la lectura en la medida 

en que sea posible y colocar al lector en una situación de intervención contínua, 

[…] lo único que tenía a mi disposición es […] el cuestionamiento de la realidad 

por un lado y el cuestionamiento del idioma por otro, y en tercer lugar algunas 

maneras de acercarse al libro que le dieran una mayor flexibilidad (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga: 2013: 223). 

 

Rayuela se lee “saltando como en una rayuela”, como dice García Canclini: “logra 

trasmitir el ritmo de la búsqueda en que Oliviera está empeñado, su ansiedad por arribar al 

absoluto más allá de las categorías tranquilizadoras” (García Canclini, 1968 : 45). Sobre 

todo en De otro lados y los capítulos “prescindibles” destinados al lector “cómplice”, 

Rayuela se lee en un avance y retroceso que evoca la rayuela en la que “los participantes 

deben saltar de casilla en casilla hasta completar una secuencia” (Peyrat, 2011: 45). Dice 

García Canclini que dependiendo de los modos de lectura se “descubrirá relaciones 

significativas entre capítulos antes desconectados, y el final cobrará un sentido distinto” 

(García Canclini, 1968 : 83): 

 

La novela termina sus saltos remitiéndonos del capítulo 131 al 58, de éste al 131, 

sugiriendo un final cerrado, como si toda esa lucidez desembocara en un callejón 
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sin salida, en un diálogo alucinado, que se repite oscilando entre dos capítulos, 

como el péndulo de un reloj, justamente el símbolo de un orden inútil (García 

Canclini, 1968: 49). 
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CAPÍTULO V 

 

El hombre es una naturaleza innoble, parece decir 

Jean-Paul Sartre; pero el hombre puede salvarse por 

su acción, que es más que él, y porque la acción que 

el hombre espera del hombre debe comportar su 

ética, una praxis confundida y manifestada en la 

ética, una ética dándose, no en decálogo sino en 

hechos que solo por abstracción permitan deducir los 

decálogos (Cortázar, en Alazraki, 1994: 235). 

 

I. EXILIO Y REVOLUCIÓN. 

LENGUA Y LENGUAJES. 

 

Las revoluciones muestran una voluntad de rechazo de cultura externa y una búsqueda de 

lo genuinamente propio. En esto no hay concesiones, las formas antiguas significan una 

traición:  

 

Lo digo una vez aunque se me vuelva un lugar común: Si la revolución no se 

hace de adentro hacia afuera, se hará quizá de afuera hacia adentro pero los 

resultados serán malos porque de nada servirá una revolución con hombres 

viejos que sigan continuando los mecanismos caducos y sin fuerza del lenguaje, 

del pensamiento y de la expresión (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 255). 

 

La identidad común es algo que cualquier europeo conoce bien a través del respaldo de su 

tradición asentada y legitimada en claros límites. En Latinoamérica no hay esa definicion 

en los años de Cortázar, respaldada con tanto papel y tanta tinta; así que empiezan por 

preguntarse, buscar la identidad americana. Es la búsqueda de una estética propia en una 

conciencia, una ética propia, como respuesta histórica de dos mundos intrincados, y ya 

inseparables.  

 

Este sincretismo americano del norte y del sur significa un cambio de paradigma en la 

música y en la literatura como reflejo de los modos de mirar el mundo. Un cambio de 
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conceptos o una ampliación de las perspectivas. Lo que, en su difusión hegemónica por los 

medios de comunicación masivos como la radio o las editoriales internacionales, juega un 

papel decisivo contra la contrahegemonía: 

 

Se salvarán los que aprendan a reconciliar la inteligencia con la intuición, el 

inconformismo con la ternura, la crítica  con la ingenuidad, Oliviera con la 

Maga. Aunque la palabra reconciliar puede atraer malos entendidos: la 

coexistencia pacífica, […]. No se trata de ignorar las dificultades, sino de aceptar 

la tensión y vivirla creadoramente (García Canclini, 1968 : 51). 

 

Por las lenguas y lenguajes se canalizan influencias y lógicas múltiples que finalmente 

vuelven a posicionar al artista en la problemática de la libertad, la identidad y el 

compromiso: 

 

[…] toda literatura es siempre una expresión directa o indirecta de algún aspecto 

de la realidad. El solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma 

determinado, lo coloca automáticamente en un contexto preciso a la vez que lo 

separa de otras zonas culturales, y tanto la temática como las ideas y los 

sentimientos del autor, contribuyen a localizar todavía más este contacto 

inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga: 2013: 281). 

 

Toda lengua es un contexto y una realidad. El lenguaje oral es conquistado bajo la letra 

pero no todo es aprehensible por ella. En el lenguaje oral quedará un resquicio de la 

libertad por el lenguaje como elemento de catarsis y liberación que culmina en elementos 

de alta calidad como los del boom o las nuevas narrativas del jazz, siempre en constante 

evolución: 

 

Nosotros pasamos de la Conquista española a la colonización y a nuestras 

independencias en un periodo cronológico que, comparado con el desarrollo de 

las grandes culturas literarias de Occidente, es pequeñísimo, apenas un instante. 

Eso hace que al comenzar a escribir, y con autonomía en cada uno de nuestros 

países, los escritores pueden haber sentido de una manera incosnciente esa falta 

de una lenta evolución que los hubiera traído a ellos mismos como último 
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eslabón de una larga cadena; de golpe se encontraron manejando una cultura 

moderna y un idioma que se prestaba a todas las posibilidades de expresión, 

sintiéndose a la vez un poco desvinculados de una más desarrollada y coherente 

y teniendo que valerse fundamentalmente de las influencias de las corrientes que 

venían del exterior, que nunca son lo mismo que la propia cultura de una raza o 

de una civilización (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 46). 

 

Estas problemáticas vigentes para estas comunidades de los márgenes desde el mercado de 

esclavos, las huidas a lo salvaje y comunión con los indígenas por una empatía músico-

espiritual, están enmarcadas, igual que en Latinoamérica en estéticas de tradición oral. En 

el caso del sincretismo del norte, se encuentra en la síncopa musical como aspectro central. 

Pero como más allá de ser una acentuación en los tiempos débiles, es una ordenación del 

tiempo diferente a la europea, por proceder de África, culmina en las infinitas variaciones 

del tempo; en Latinoamérica se filtra por la vertiente literaria. Dice Cortázar: 

 

[…] se ha dicho que, aunque sea de una manera inconsciente, el escritor todavía 

está muy cerca de las grandes culturas precolombinas latinoamericanas como la 

inca o incaica en el Perú y en el Ecuador y las grandes culturas mexicanas mayas 

y aztecas que desde el punto de vista de la literatura estaban en un territorio 

fundamentalmente oral y que incluso en sus formas escritas buscaban expresarse 

a través de relatos, de pequeños cuentos como los que forman en general las 

mitologías y las cosmogonías (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 46).  

 

En este sentido habla Cortázar del Popol vuh como los tipos de relatos en otras 

cosmogonías y mitologías que tendrán su lugar en la tradición Latinoamericana: “En varias 

ocasiones reiteró que su único compromiso es con el hombre y su condición humana, que 

su búsqueda primordial es la ontológica. Esta búsqueda se trasparenta a través de una 

visión mítica” (Sosnowski, 1974 : 18). Cortázar recoge y transforma además la mitología 

griega jugando con los arquetipos de Jung y la memoria genética o de conciencia. El mito 

al revés frente a la versión oficial. En la versión “oficial”, el héroe guiado por Ariadna 

encuentra al monstruo y lo mata; ahora en el minotauro se puede ver al hombre diferente al 

que la sociedad encierra rápidamente, en este caso y como no podría ser de otro modo, en 

el laberinto. Teseo es el defensor del orden, el que mata al poeta, aquí no es la misma 

inocencia. La inversión del tema: “Teseo es un fascista que lo mata inmediatamente” 



306 
 

(Cortázar, apud. Soler, 1977). En este sentido entronca con la tradición oral por donde los 

sustratos perviven ante los colonialismos. En el caso de Latinoamérica el sustrato popular 

oral funciona por la cuentística tradicional: 

 

La teoría propone entonces que el escritor latinoamericano está todavía muy cerca 

de esa etapa oral o de comienzo de la escritura como trasfondo personal y cultural 

al que le falta una lenta evolución de muchos siglos; por eso el cuento viene de una 

manera espontánea a un mexicano, un peruano o un boliviano. […]. A diferencia 

de lo que pasa en el Perú o en México, nuestras culturas indígenas –que eran de un 

nivel que podemos llamar insuficiente en relación a las otras- quedaron eliminadas 

y destruidas muy rápidamente, durante y muy poco después de la Conquista; pror 

lo tanto ese predominio de lo oral que podría venir de raigambres indígenas, no 

creo que se aplique de ninguna manera muy válida al Cono Sur, y sin embargo allí 

los cuentos son buscados, leídos y escritos en una cantidad siempre sorprendente 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 46- 47). 

 

Por eso grabar un disco53 sin leer todo el rato texto. Las pausas, la respiración, una 

presencia más viva. Un disco más improvisado, en lo posible, a pesar de ser un libro de 

lecturas. Nada académico sino de contacto entre el lector y él mismo. Escribir y leer es una 

tentativa de contacto, como echar o recoger botellas en el mar: “las botellas son recogidas 

y abiertas por lectores que no solamente comprenderán sino que muchas veces tomarán 

posición, harán de esa literatura algo más que un placer estético o una hora de descanso” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 287). Somos el encuentro en el espacio y el 

tiempo distintos, eso es la palabra y la poesía: “diciéndose que al fin y al cabo algún 

encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el 

que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf 

se acabó” (Cortázar, 1963: 261). El escritor y el lector estamos juntos, él tiene papeles y 

los va leyendo. Hemos perdido el sentimiento oral de la escritura, pero es una presencia 

que significa una percepción distinta al oído interno: 

 

Es curioso pensar cómo las cosas pueden ordenarse o desordenarse más allá de 

todo lo concebible. […] Todo es distante y diferente y parece inconciliable. Y a 

                                                           
53 Mencionada producción editada por Suestada. Buenos Aires, 1983.  
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la vez todo se da simultáneamente en este momento, que todavía no existe para 

mí […] usted escucha estad palabras que yo grabé en el pasado,  […] juegos de 

la imaginación […]. Como si supiéramos lo que es un juego en el fondo y sobre 

todo lo que es la imaginación (Ibid.). 

 

El formato del disco implica una ordenación diferente del tiempo, de los ritmos y al fin, 

este lenguaje otro, del otro, es reiteradamente censurado y finalmente apropiado en una 

industria ajena que a su vez vende el mismo sueño americano que tantos en el jazz 

denuncian como frustrado engaño e intento de alienación. El jazz como producto cultural 

pasa de la periferia al centro cultural: este es el apropiamiento cultural que evoluciona la 

consideración del objeto a priori como de la barbarie y la heterodoxia hacia un 

domesticamiento de la civitas. Cortázar entiende la cultura revolucionaria en continuo 

cambio y así inaprehensible: 

 

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros volando a 

cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el 

orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandado 

asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un 

maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma 

bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a su manera es la 

cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la creación, su fiesta contínua 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 361)54. 

 

También músicos como Charles Mingus denuncian este apropiamiento del lenguaje a 

través de la escritura, del academicismo. En Cortázar también vemos conocimiento de 

estos rincones de las prácticas teórico-críticas y vemos como entiende el paradigma de 

estos que improvisan en vez de representar lo representado en la partitura escrita: 

 

[…] ¿por qué improvisar? La respuesta esencial del jazz reside justamente en 

esta respuesta. Y con ella, implicaciones extramusicales que tocan el problema 

de la persona del ejecutante que improvisa. Es frecuente el irritado reparo de los 

“cultos” a una jam session negra, con sus payasadas (para un blanco), sus faltas 

                                                           
54Parte del discurso de recepción de la Orden Rubén Darío, otorgada por el gobierno de Nicaragua en 
febrero del 1983. 



308 
 

de gusto (para un blanco, sin contar que “gusto” es cosa estética y no poética, 

¡ojo!); se suele decir en esas ocasiones que “eso no es música”, sin advertir que 

la afirmación encierra una verdad insospechada: porque el jazz no es la música 

inmutable, ya-para-siempre-así-y-fueradel- hombre (la Quinta, la Pasión, el Trío 

K. 498), la música atemporal y sin compromiso fuera del de su ya muerto o 

distante autor; en una jam session la música está naciendo y muriendo 

instantáneamente, es la creación por el acto mismo de crear, como me sospecho 

que habrá sido la Otra. […]. […], el negro hace su música más acá pero más allá 

de la música; por eso también le importan menos los hallazgos en profundidad 

(creados para durar, para ese ídolo Duración del hombre blanco, que es su 

grandeza y su desdicha) que los juegos instantáneos de la belleza, creada por él 

pero para él y por él. La música culta es siempre un modo de hipóstasis de su 

autor; el jazzes su autor. Ni más… ni menos. Y si estéticamente hay aquí una 

enorme pérdida, ¿podrá negarse, en este tiempo de aires existencialistas, que el 

hombre como tal tiene en el jazz uno de los caminos ciertos para ir a buscarse, 

acaso a encontrarse? (Cortázar, 2006: 213). 

 

El objeto libro es un puente o vía de expresión y comunicación del margen, de búsqueda de 

una identidad en mitad de un escenario de opresiones y luchas contínuas. En Destino de las 

esplicaciones dice así: “En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las 

explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en 

que alguien consiga explicar también el basural” (Cortázar, 1979: 59). Porque los 

precursores del subdesarollo y la dependencia trabajan por acallar las voces otras por todos 

los medios justificando el bien económico global que cada vez imposibilita más la 

heterogeneidad y la igualdad: 

 

[…] acallar las voces que nacen aquí y allá […]. Entre nosotros esas voces nacen 

muy pocas veces de la felicidad, en esas voces hay más de grito que de canto. 

Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escuchar 

esas voces, de entender su sentido y también –por lo menos es mi deseo como 

escritor- de sumarse a ellas en una lucha común por el presente y el futuro de 

América Latina (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 281). 
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La revolución estética comporta la revolución ética porque son las dos caras de una misma 

monada en la influencia del contexto continental de las vanguardias y revoluciones del 

siglo XX: 

 

[…] ocurre que en América Latina la literatura y la historia constituyen hoy más 

que nunca un terreno común. Y eso sólo aquellos escritores que no quieren 

asumir su responsabilidad como hombres latinoamericanos evaden la misión 

cada día más urgente de estar presentes como testigos y casi siempre como 

acusadores ante la escalada del desprecio que tantos regímenes políticos 

manifiestan frente a los derechos humanos más elementales (Cortázar, 1984B : 

137). 

 

En Cortázar hay un abandono de los espacios límite convencionales del arte y las poéticas 

irán de cara al compromiso y la revolución. Esta revolución entendida como camino cuya 

meta es la libertad y que ha de hilar en su lenguaje y su forma el autor: 

 

Su obra convoca al hombre a apoderarse plenamente de sí, asumir solo su 

libertad y darle un sentido. Pero también habla del hombre tratando de 

comprenderse en relación con sus límites, con el fundamento que lo hace ser y 

del cual no dispone. Es la discusión […] acerca de si el mundo es absurdo y el 

hombre debe conquistarlo empecinadamente, o si hay una cifra que le revela el 

lugar que da sentido a su presencia (García Canclini, 1968: 101). 

 

Cortázar está comprometido existencial e históricamente con la humanidad y con 

Latinoamérica en concreto. Sus cuentos suelen responder a una intención revolucionaria 

que parte desde la reconquista del instrumento lenguaje viéndo a este en cuanto implicado 

en la realidad histórica: 

 

Si además de tener sentimientos, siente usted la necesidad de expresarlos, para 

hacerlo no busque la manera más fácil; busque la más difícil. Usted tiene la 

obligación, ante usted mismo y ante sus compañeros, de forjarse una educación 

por sí mismo, de progresar (Cortázar, apud. Pasolini, 1982 : 81). 
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Este compromiso precisamente nunca se limitará en estos sentidos, va siempre más allá en 

la conquista que abarca el arte, siendo la otra cara del mismo grado y sentido de 

compromiso. No es arte aislado sino implicado en el cambio. Así que este engagement, 

como entiende la tradición francesa, no se ve nunca mermado. La literatura comprometida 

dice que como término: “suele encerrar tantos malentendidos y tantas ambigüedades como 

la palabra democracia e incluso, muchas veces, la palabra revolución” (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 297). Comprometida lo entiende Cotázar como: “convergencia de 

la historia y la literatura, […] escritores que no sacrifiquen la verdad a la belleza ni la 

belleza a la verdad” (Ibid.). 

 

El compromiso de Cortázar fue puesto en tela de juicio por incluso los cercanos a él, como 

su hermana o muchos íntimos que a veces interpretan sus acciones como propias del 

intelectual en su torre de marfil, alejado del significado real y la trancendencia de vivir en 

la Argentina del momento: 

 

La conducta personal de un escritor o de un artista tiene que manifestarse, 

además de su producción cultural específica, por una solidaridad y una presencia 

en cualquiera de esos frentes, tiene que mostrar a su pueblo que no vive 

refugiado en su escritorio o en su cátedra o en un país extranjero ; tiene que salir, 

metafórica o realmente, a la calle, y en América Latina esa calle está cada vez 

más llena de barricadas, de francotiradores y de ásperas confrontaciones 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 127). 

 

Explica que su quehacer como escritor es ser de puente o de tendedor de puentes hacia una 

literatura que sea de máxima calidad conteniendo además un mensaje. Por ejemplo, 

“Rayuela es un libro de preguntas en el que continuamente se está preguntando por qué 

esto es así y no de otra manera, por qué la gente acepta que esto se dé en esta forma cuando 

se podría dar de otra” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 211). Pero no puede ser solo 

mensaje revolucionario porque la información ideológica o política se trasmite mejor en 

obras de tipo ensayístico o panfletario: “La literatura tiene otras maneras de trasmitir esos 

mensajes, y vaya si los puede trasmitir con muchísima más fuerza que el artículo 

periodístico, pero para hacerlo con más fuerza tiene que ser una alta y gran literatura” 
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(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 37). A propósio de Rayuela y la búsqueda 

ontológica existencial que supone, Cortázar entiende que el sentido existencial ha 

cambiado de paradigma: 

 

En el fondo Rayuela es una muy larga meditación –a través del pensamiento e 

incluso a través de los actos de un hombre sobre todo- sobre la condición 

humana, sobre qué es un ser humano en este momento del desarrollo de la 

humanidad en una sociedad como la sociedad donde se cumple el libro : en 

Rayuela todo está centrado en el individuo, […]. Oliveira piensa sobre todo en sí 

mismo, pocas veces se proyecta del yo al tú y mucho menos del tú al vosotros; se 

queda siempre centrado en una actitud fundamentalmente individualista a través 

de la cual mira en torno y trata de responder a las preguntas que contínuamente 

se hace y que contínuamente lo atormentan y lo preocupan. […] Oliveira es el 

hombre que directamente no acepta que le den el mundo prefabricado: tiene que 

vivir dentro de ese contexto y aceptar el peso de una soiedad que lo incluye pero 

mentalmente, profundamente, está en continua crítica y a veces en continua 

rebelión. […] pone inmediatamente [todo] en tela de juicio porque no solamente 

se está mirando a sí mismo sino que en él está reconociendo el último eslabón de 

una interminable cadena histórico-cultural que viene desde las Cuevas de 

Altamira, desde la Edad de Piedra, desde los primeros balbuceos de la 

civilización. […] “Bueno, si la humanidad ha necesitado miles y miles y miles de 

años para llegar a esto que soy hoy aquí y todo lo que me rodea, y esto que soy 

yo aquí lo encuentro insatisfactorio, imperfecto y en general malo, ¿qué ha 

pasado ? […]”. […] empieza a poner en crisis eso que se da en llamar 

civilización judeocristiana o la civilización que viene sobre todo pasando por 

Aristóteles y Samto Tomás hasta llegar a la ciencia y la filosofía modernas. 

Oliviera se dice que es posible que en algún momento  de ese camino alguien 

haya dado un paso en falso que todo el mundo siguió en vez de detenerse, criticar 

y cambiar de camino para tomar otra dirección. […]."La metafísica de Rayuela 

toca el problema ontológico y del sentido de la vida del hombre. “sus problemas 

amorosos o morales son una ocasión para que se coloque en una situación crítica 

de duda, de poner en tela de juicio el mundo que lo rodea y por extensión todo el 

proceso de la llamada civilización occidental (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 

2013: 210-216).  
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Cuando Cortázar entiende Rayuela como obra individualista, comprede también que ese 

camino nos aisla unos de otros, que el individualismo no nos salva: 

 

Ahora, en la distancia, veo que es un libro profundamente individualista y que 

lleva muy fácilmente al egoismo : el personaje central está encerrado en su 

propia meditación y, cuando pone en tela de juicio lo que lo rodea, no es por lo 

que lo rodea sino  por su relación con él mismo ; es yun hombre que no alcanza a 

proyectarse más allá de sí mismo, está profundamente encerrado en su pequeño 

universo […] y todas sus meditaciones y todas sus búsquedas se hacen con 

relación a su propia persona. […]. Lo único que me faltaba era alguna vez dar 

ese salto que me hiciera pasar del yo al tú y del tú al nosotros, y eso se cumplió 

en los años que siguieron a la publicación de Rayuela […] (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 228). 

 

Lo que para mí hubo de positivo en Rayuela fue el hecho de que traté de volcar 

hasta sus últimas consecuencias una experiencia muy existencial de  alguien que 

está frente a la realidad y frente a la vida y no la acepta tal como quieren dársela, 

como quieren “vendérsela” diría un francés, expresión que usan con frecuencia : 

es alguien que no acepta que le vendan nada de antemano sino que, tanto si se 

trata de palabras como de cosas o de seres, las mira muy bien y las pesa en la 

mano antes de optar, elegir y seguir o no adelante. […].  

Yo me quedé del lado de las preguntas y los lectores se quedaron del lado de las 

preguntas y de las respuestas, y me parece que Rayuela tuvo sobre todo lectores 

jóvenes por el simple hecho de que el lector joven […] es un hombre angustiado 

frente a la realidad, un hombre que se siente amenazado por estructuras que poco 

a poco se le van imponiendo y que los más débiles aceptarán incluso sin darse 

cuenta pero que los más fuertes no aceptarán tan fácilmente y discutirán 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 224). 

 

En "Álbum con fotos" (1967) la representación de la otredad y la dominación contenida en 

un formato de lujo nos es ilustrado en un libro de fotografías que se vende por treinta 

francos como ironía:  

 

La verdadera cara de los ángeles es que hay napalm y hay niebla y hay tortura. 

[…]. De los ángeles, la cara verdadera es un álbum que cuesta 30 francos y está 

lleno de caras, las verdaderas caras de los ángeles. La cara de un negrito 
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hambriento, la cara de un cholito mendigando, un vietnamita, un argentino, un 

español. La cara verde del hambre verdadera de los ángeles. Por 30 francos la 

emoción en casa. La cara verdadera de los ángeles. La cara verdadera de los 

hombres. La verdadera cara de los ángeles. 

 

En el último texto del tomo II de Último round, Cortázar incluye un texto que titula como 

“Se puede lo que se hace”, y la referencia a las palabras de Miles Davis en Giant Steps: 

“What John Coltrane does is top lay five notes of a chord and then keep changing it 

around, trying to see how many different ways it can sound” (Cortázar, Último round, II: 

283). Lo que significa un alegato a la diferencia y las variantes posibles que en Cortázar se 

explica bien en el texto "Elecciones insólitas" en el que no se encuentra explicación a la 

elección de una banana entre tantas otras cosas útiles y más positivas. Es la sorpresa de lo 

insólito e inexplicable: 

 

Creo que en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las últimas 

décadas tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de comunicación, de 

ósmosis, que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe 

Vargas Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer 

término de comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra 

punta de la cultura) cualquiera se dará cuenta de las semejanzas que hay entre 

Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de que estemos utilizando el 

mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno común 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 41). 

 

 

II. LA UTOPÍA Y LA CRÍTICA. 

 

La utopía puede ser entendida como lugar imposible, como lugar al que aspirar, o como lo 

posible dentro de la ficción (Cerutti, 2000 : 170-171). “La utopía lascasiana es la búsqueda 

de la corrección de la realidad […] una racionalidad correctiva […] en la que […] viven 

muchos latinoamericanos actualmente” (Buganza, 2007). 

 

Ainsa establece cinco puntos de lo utópico en el cristianismo social de la colonia, 

“influenciado por la Utopía de Tomás Moro”, que se da con Bartolomé de las Casas: Hay 
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crítica al sistema vigente, búsqueda de origen; búsqueda de pureza primitiva como sistema 

autárquico y aislado; reglamentación de un sistema homogéneo e igualitario (Ainsa, 1997: 

128). En Cortázar la utopía reside en llegar al lector y roponerle nuevas posibilidades de 

realidad: 

 

Los cuentos que escribí al comienzo valían para mí por su contenido fantástico; 

los personajes eran un poco títeres al servicio de lo que sucedía, no siempre eran 

de carne y hueso y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me 

interesaba era el mecanismo fantástico. No sucede así a partir de cierto momento 

en que aún lo fantástico encuentra una ventanita o una puerta para colarse pero 

no solamente no es más determinante ni más importante que la realidad que trato 

de describir sino que, al contrario, lo fantástico está al servicio de la realidad del 

cuento (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 88). 

 

Es Martín Barbero el que se ocupa de la crítica de la comunicación en el pensamiento 

popular. Habla de cómo la cultura hegemónica es recibida, recuperada o deformada en 

“mecanismos de resistencia y subversión” (Martín Barbero, 1987). Así el discurso 

resultante es de algún modo, mediado por todos en un contexto donde toda identidad y toda 

lógica se considera híbrida: “[…]  se construye día a día desde la palabra, la mirada del 

otro y el consumo” (Follari, 2009). 

 

Dice Follari que la fetichización de la cultura ocurre al interpretar lo cultural como 

reemplazo de lo social y Sánchez Ruíz, retoma el relevo de Roland Barthes respecto a los 

mitos en la crítica que soslayan dimensiones del objeto estudiado. Algo así habría venido a 

ocurrir con la hibridez que se ha mirado de cerca respecto a su producción, pero “se pierde 

el contexto histórico y social donde estas nociones se desarrollan”, siendo estos 

condicionantes los que “favorecerán cambios e incluso extinciones de rasgos propios en un 

pueblo” (Sánchez Ruíz, 2005). 

 

Cortázar siempre rehusó propuestas de universidades estadounidenses por su 

política imperialista y por el peligro a ser utilizado o tergiversado. Pero a mediados de los 

sesenta afloja su radicalidad hasta que en 1980 visita Berkeley por intentar un diálogo, un 
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contacto (Álvarez Garriga, 2013 :10). Álvarez Garriga lo califica de caballo de Troya tras 

las propias conclusiones de Cortázar: 

 

Mi curso en Berkeley fue excelente para mí y creo que para los estudiantes, no 

así para el departamento de español que lamentará siempre haberme invitado ; 

les dejé una imagen de “rojo” tal como la que se puede tener en los ambientes 

académicos de los USA, y les demolí la metodología, las jerarquías 

prof./alumno, las escalas de valores, etc. en suma, que valía la pena y me divertí 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 12). 

 

Sirvan las escaleras de Cortázar como símbolo para mostrar que la realidad tiene 

diferencias contingentes según desde dónde mirar. En "Más sobre escaleras" ofrece la 

posibilidad de catálogo de estas perspectivas. Muestra escaleras para subir o para bajar y 

otras para ir hacia atrás. Es otra perspectiva que cobra vida y verosimilitud a través de la 

enunciación por el lenguaje. El mundo de atrás o de delante según nuestra posición o la de 

la crítica, la histórica; todo es alegoría de lo inmediatamente real y del otro y las distintas 

perspectivas. Siempre la pregunta señalada por Cortázar será la inevitable, ¿a qué damos la 

espalda?: 

 

Hay cosas que solo se dejan ver mientras se sube hacia atrás y otras que no 

quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a desnudarse tanto; 

obstinadas en su nivel y en su máscara se vengan cruelmente del que sube de 

espaldas para ver lo otro, […] (Cortázar, Último round, II : 224). 

 

Cortázar nos incita a preguntarnos para hablar del tercer mundo con el que quería 

contribuir a acabar a través de sus herramientas lingüísticas y su capacidad de enunciación 

desde otras perspectivas: 

 

A fuerza de profundizar en lo humano, no desde un camino exclusivo y 

excluyente sino a través de cincuenta caminos, Cortázar encontró al prójimo y a 

ese segmento ignorado y olvidado de la sociedad latinoamericana que Cuba y 

Nicaragua vindicaban y liberaban desde sus respectivas revoluciones. […] por 

caminos diferentes iban al encuentro del hombre nuevo (Alazraki, 1994 : 332). 
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Es lo que él mismo introduce para leer las últimas palabras vendidas, que pueden ser 

imposibilitadas por el miedo, pero que siempre resuenan en los gritos de los mercados o las 

esquinas de los pueblos. Los gritos resuenan, y para Cortázar, resuenan en argentino 

(Cortázar, 1983). Este sentimiento y esta línea intelectual de Cortázar se van acentuando 

conforme pasan los años. Cortázar dice que descubrió muy tarde el mundo del prójimo, al 

menos a nivel intelectual y a conciencia; concretamente en Francia ya por el exilio:  

 

[…] y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un proceso 

intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o 

vivir como vivo, un estado en el que la intuición, la participación al modo 

mágico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir 

explicaciones (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 37). 

 

Dice que él vivió muy alejado en un mundo estetizante, rechazando lo que le rodeaba, 

como la historia o la gente. Pero cuando se siente envejecer descubre a su prójimo y por 

eso la historia y el camino común del que participamos todos se transcribe cada vez más en 

su escritura y su obra, como le cuenta a Sicard en la entrevita de 1979: “Sabe que cuando 

escribe acoge, escoge y proyecta valores suprapersonales, sabe que con sus textos produce 

bienes sociales. Ellos le permiten superar su soledad, establecer con los demás el contacto 

valedero que contribuya a originar una auténtica comunidad” (Yurkievich, 1994 : 28).  

Mantuvo discusiones en el terreno de lo político que le llegó a costar amistades y malos 

ratos. Con Óscar Collazos, David Viñas, Jaime Concha, José María Arguedas, y las 

suscitadas por Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal ya en su juventud donde 

defendierá la independencia de la crítica literaria de la crítica ideológica o político-social. 

Tuvo grandes controversias en lo escrito derivadas de las revoluciones nicaragüenses y 

cubana, siempre con la prensa argentina y notables veces con la estadounidense: 

 

Quien ha seguido la evolución de Cortázar no puede sorprenderse del tremendo 

impacto que produjo en su espíritu el progresivo avance del fascismo en América 

Latina en la década del `60. Golpe tras golpe, iniquidad tras iniquidad, la 

brutalidad del amo norteño se le fue haciendo cada vez más clara, determinando 

con creciente precisión la postura que adoptaría junto a los pueblos sojuzgados.  
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La experiencia cubana le ha demostrado hasta qué punto la voluntad imperialista 

es la enemiga natural de la independencia latinoamericana (Shafer, 1995 : 108). 

 

Cuando está corrigiendo las pruebas de 62 modelo para armar, estalla el mayo francés. Es 

un año clave el 68 por lo que comparte también en Cuba y más tarde en Nicaragua. A 

donde viajó muchas veces. La primera vez fue de forma clandestina cuando aún dominaba 

Somoza. El relato está en Alguien que anda por ahí. Cortázar fue parte del consejo 

editorial  de “la prensa literaria centroamericana”, que desde Nicaragua concentraba a 

intelectuales comprometidos con la liberación y soberanía de los pueblos: “Nicaragua: está 

cada día más grave. Hace falta solidaridad, es urgente, necesario” (Cortázar, 1983). Escribe 

y difunde para poner en claro lo que otra prensa niega, falsea o cambia. 

 

En 1968 concede una entrevista a la revista Life en español, no sin condicionarla a su 

revisión de las pruebas debido a su posición reaccionaria, aunque de poco sirvió 

finalmente; lo que le valió malentendidos en sus relaciones con Cuba, como tantas veces. 

Pero la publicación supone el posicionamiento de intelectuales como él públicamente 

(Shafer, 1995: 157). Cortázar nunca renegó de su derecho a disentir, lo que muchos no 

comprendieron es que en esta actitud radicaba para él la revolución. El caso Padilla vino a 

dividir los sentimientos una vez más: 

 

Entre Rayuela y Libro de Manuel pasaron aproximadamente doce años. […]. 

[…] la transición que se da en muchos hombres –y en muchos hombres 

escritores además- de un mundo estetizante y sobre todo excesivamente 

individualista a una toma de conciencia que podemos llamar histórica y que 

significa simplemente descubrir que no estamos solos y que forma parte de 

grandes núcleos que podemos llamar sociedades o pueblos supone 

automáticamente una responsabilidad cuando se es un ser pensante y en algunos 

casos se tiene un contacto e incluso una influencia con lectores, oyentes o 

espectadores, según las manifestaciones artísticas o literarias de que se trate. Ese 

paso a veces tan difícil del yo al tú y al nosotros se fue cumpliendo en mí no de 

una manera sistemática ni por una especie de imperativo moral, sino 

simplemente por la fuerza de los hechos. […] si tuviera que fijar el hecho capital 

que determinó esa toma de conciencia diría mi primera visita a la isla de Cuba 
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después de su revolución, o sea en los años 61, 62, cuando Rayuela ya estaba 

escrita (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 235). 

 

La revolución exige para Cortázar un lento análisis, no son resumibles las impresiones 

porque la situación es complicada. Tras viajar a Cuba dos años después de la revolución y 

volviendo periódicamente, sigue la evolución y su sentimiento sigue siendo profundamente 

positivo frente a ella. Lo cual no significa que no sea crítico con los procesos 

revolucionarios. Cada vez que acude a la isla tiene largas discusiones porque bajo el 

bloqueo económico y la insularidad se producen malentendidos frente a lo que él estima: 

“que los amigos de cuba desde fuera podemos ayudar y aportar. A noventa kilómetros de la 

costa del gigante que siempre la trata como una gestoría, y hace veinte años de plena 

siberanía” (Sicard, 1979). El balance que saca es siempre sumamamente positivo. Cuba se 

ha transformado en el pueblo cubano desde lo profundo. Decía Cortázar en esa entrevista 

nunca publicada: “Es una generación con una clarisima idea de su identidad, aunque tenga 

aspectos criticables, por supuesto, no ha tenido tiempo de madurar, pero tiene la fuerza y el 

tiempo de la juventud” (Ibid.).  

 

Cortázar habla no del engament o compromiso como tópico concurrido, sino como parte de 

la problemática de la responsabilidad como escritor, como comunicador. Explica que es un 

sentimiento que le nace como resultado de un proceso y que por ese mismo proceso no 

puede encerrar su conciencia sino comunicarla. Es de inmediata necesidad intentar 

responder frente a la represión sistematizada en Latinoamérica: 

 

La suma de esas experiencias culminó para mí hacia los años setenta en una 

especie de deseo de escribir no un libro específicamente político – porque 

evidentemente no he nacido para eso y además lo haría muy mal porque no soy 

un politólogo- pero sí intentar un libro que, siendo literario, trasmitiera al mismo 

tiempo por lo menos un poco de mi propia experiencia en la materia ue tuviera 

también alguna utilidad frente a sus eventuales lectores como ordenación de 

algunas ideas, presentación de algunas críticas, balance de algunas posibilidades, 

análisis de algunas atmósferas. En 1970 esa idea me rondaba pero no se 

concretaba, y de golpe, la dictadura de Lanusse comenzó a montar de manera 

sistemática, científica –es duro usar estas palabras-, formas de intimidación y 



319 
 

represión que determinaron las primeras grandes encuestas por torturas infligidas 

a prisioneros políticos en la Argentina. La tortura es una vieja institución de la 

historia de la humanidad, lo sabemos de sobra, pero en la Argentina había sido 

siempre un método aplicado esporádicamente, muchas veces arbitrariamente, 

pero nunca había sido sistematizado y codificado como empezó a verse a partir 

del año 70 cuando comenzaron a aparecer los primeros especialistas que no solo 

se formaban en la Argentina sino que recibían entrenamiento en lugares tales 

como la República de Panamá y algunos lugares de este país y empezaron a 

diseminarse en diversos países de América Latina y concretamente en el mío; 

unos años después se instalarían también de manera definitiva del otro lado del 

Río de la Plata, en el Uruguay. Cuando esas noticias se convirtieron en 

testimonios directos que escuché durante semanas en el tribunal Bertrand Russel 

II en sus sesiones de Roma y de Bruselas en que los que habían sobrevivido a las 

torturas, o habían asistido a torturas y a ejecuciones  […] llegaron al Tribunal y 

dieron su testimonio ante un jurado internacional, ahí por primera vez di ese paso 

enorme que significa lo que va de leer un telegrama en un periódico a estar 

escuchando a un hombre o una mujer que relata directamente la experiencia de lo 

que le ha pasado. 

Esa vaga idea que tenía de escribir un libro que pudiera de alguna manera ayudar 

a combatir esa escalada de la violencia en la Argentina y en los otros países 

latinoamericanos de golpe se coaguló (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 

237-238). 

 

Dice a Alain Sicard, frente a lo que pasa en Latinoamérica como continente, que hay que 

sentirse responsable y que hay que enfrentar el fascismo para que finalmente los pueblos 

no sean apartados de sus culturas: 

 

El sentimiento de responsabilidad este no es mio, es comun a esta búsqueda de 

identidad. No somos coincidentes ideologicamente porque son terrenos 

movedizos, pero sí hay una motivación común. Tenemos una vision de lo que 

ocurre delante de nosotros. Participamos, a veces polisticamente, en la soberania 

e independencia verdadera. Lo cual nos lleva a un terreno peligroso, porque hay 

muchas fuerzas reacciobanrias, proviajeas formas, a lo que se suma el 

imperialisno estadounidense que quiere mantener la como un gran feudo bajo 

procedimientos diversisimos. Hace lo imposible porque lo la se encuentre. 

Porque no podemos seguir deando que nos impongan las formas ajenas. 

Tenemos que descubrir nostros. Sin rechazar lo positivo que haya en el exterior, 
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porque sería suicida, pero poniendo el dedo en la llaga, en lo que somos. 

Búsqueda violentamente combatida por quien no les conviene, por regimenes 

oligarquicos y fascistas, de raiz militar a servicio de la plutocracia. el resultado 

cabe en la palabra exilio. Chile, Uruguay y Argentina, lo mejor de su presente 

está exiliado. El exilio es doble. Yo desde hace cinco años soy un exiliado como 

todos los demás. El exilio personal es terrible, pero hay otro más, que es el 

cultural. Que la junta militar censure publicaciones, son exilio cultural. No es 

porque me lean, es por el corte de comunicacion (Cortázar, apud. Sicard, 1979). 

 

Del exilio físico y del exilio cultural piensa que los países están siendo separados de la 

producción de sus mejores intelectuales, que ya exiliados, ya censurados, cuando no 

muertos, resulta en un desierto espiritual en el que es fácil condicionar y crear desde los 

regímenes hegemónicos: 

 

Por todo esto se comprenderá mejor que la literatura argentina, como la chilena y 

la uruguaya cuya situación es igualmente desesperada, sea una literatura que 

oscila hoy entre el exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte. 

Muchos de los mejores escritores argentinos están viviendo en el extranjero, pero 

algunos de entre los mejores no alcanzaron siquiera a salir del país y fueron 

secuestrados o muertos por las fuerzas de la represión;  (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga: 2013: 289). 

 

Siempre hay una línea común en sus escritos: llegar al lector, al otro, entenderse y crecer 

en la diferencia, en el diálogo común, en todos los lenguajes universales. Lo que supone 

para Cortázar la defensa y la multiplicación del terreno de la libertad de expresión y 

artística como camino existencial. Dice Oliviera : “Yo siento que mi salvación, suponiendo 

que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos, hasta el último de los 

hombres” (Cortázar, 1963: 366).  

 

Según algunos autores como Silva Echeto y Browne Sartori, la comunicación no tiene un 

origen preciso bajo ninguna epistemología única ni responde a estudios cuantificables. Lo 

que define a la comunicación solo desde un proceso temporal de encuentro e influencias 

recíprocas: 
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[…] la comunicación estaría dada por la imposibilidad de identificar su origen 

[…] no legitima ningún proyecto epistemológico y su desterritorialiuzación le 

permite escapar de los ámbitos propios del positivismo. “En orden con este 

razonamiento, resulta imprescindible estudiar la comunicación desde un proceso 

de mixtura, de grietas e intersticios que se relacionan con el rizoma y la 

transversalidad. Su fundamento está dado por el carácter transversal, 

antidisciplinario e indisciplinado como inherente a la comunicación misma. 

Desde este punto de vista, la comunicación sería indefinible ya que su definición 

pasa por otros (Fernández Hasan, 2011: 9). 

 

Martín Barbero estudia la comunicación popular y cómo la recibe la cultura hegemónica y 

mediática desde los sujetos receptores, cómo ellos la recuperan o deforman según 

mecanismos de resistencia o subversión: “Con usos desviados de la música, la imagen y 

los mensajes, se acude a nuevas experiencias prácticas y de comunicación […] que 

desplazan la univocidad de sentido” (Martín Barbero, 1991: 228). Propone pensar la 

comunicación desde la cultura y no desde las distintas disciplinas académicas. Hay que 

pensar la comunicación como productora de significados, donde el receptor coparticipa en 

la creación del sentido: 

 

En este sentido, explica el redescubrimiento de la categoría de cultura popular y 

[retoma] la obra de autores como Thompson, Williams y Hoggart. […] 

Especialmente en relación a la cuestión, largamente discutida, luego derivada en 

“el receptor activo”, M. Barbero realiza un extenso desarrollo en torno de la 

categoría de hegemonía y de algunos conceptos gramscianos. No cabe duda en 

qué pensaba M. Barbero cuando imaginaba la posibilidad de un receptor 

negociador de sentidos. Es desde una matriz gramsciana, desde la idea de 

contrahegemonía y de pensar la relación emisor/receptor como un campo 

estratégico en la lucha por ser espacio articulador de los conflictos que lo está 

diciendo (Fernandez Hasan, 2011: 12). 

 

Johny dice : “la realidad no puede se resto”; Morelli : “El hombre no es ; proyecta ser” 

Añade García Canclini:  

 

Y esa facilidad para identificarse con lo otro, para consentir el avasallamiento del 

axolotl, esta condición “camaleónica” del hombre. […] es propia de su virtud 

poética.  En el acto racional del conocimiento no hay pérdida de identidad […]. 
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En cambio, ve usted, el poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una 

identidad en el acto de conocer porque […] se le da tempranamente a cada paso 

otro, al salirse tan facilmente de sí mismo para ingresar en las entidades que lo 

absorven” (García Canclini, 1968: 110). 

 

 

Yurkievich entiende que Cortázar “trata la escritura como vía iniciática; busca la evasión 

compensadora de las opresiones, coerciones y repreciones de lo real externo” (Yurkievich, 

1987 : 13). “El hombre es en cierto modo el autor de su existencia, la fuente del sentido; 

pero al mismo tiempo es parte de un sistema que lo significa, una de las tantas palabras que 

pronuncia el universo, un símbolo dependiente de otros símbolos” (García Canclini, 1968: 

102). Cortázar se plantea estos sentidos a lo largo de toda su obra, pero acentuándose al 

final: 

 

A mí también me parece que, con mayor o menos fortuna, desde Los Reyes en 

adelante, mi único tema (tema seguido de múltples variaciones como en 

Beethoven) ha sido el misterio ontológico, el destino del hombre que no puede 

ser indagado ni propuesto sin la simultánea pregunta por su esencia (Cortázar, en 

García Canclini, 1968: 9). 

 

Ya Los Reyes (1949) supone una crítica al poder. También recuerda los lemas de Marx de 

“cambiar el mundo” y el de Rimbaud de “cambiar la vida” que acercan a una explicación 

del mundo de Cortázar. Pero estos momentos corresponden aún a la primera etapa estética 

en la que, desde Buenos Aires se vive el trascurso de las guerras de alcance mundial “desde 

lejos”: 

 

Viví en Buenos Aires, desde lejos, por supuesto, el transcurso de la guerra civil 

en que el pueblo de España luchó y se defendió contra el avance del franquismo, 

que finalmente habría de aplastarlo. Viví la Segunda Guerra Mundial, entrre el 

año 39 y el año 45, también en Buenos Aires. ¿Cómo vivimos mis amigos y yo 

esas guerras ? En el primer caso éramos profundos partidarios de la República 

española, profundamente antifranquistas ; en el segundo, estábamos plenamente 

con los aliados y absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducían 

esas tomas de posición : en la lectura de los periódicos, en estar muy bien 

informados […] en charlas de café […]. […] nunca se nos ocurrió que la guerra 
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[…] nos concernía directamente […]. Nunca nos dimos cuenta de que la misión 

de un escritor […] tenía que ir mucho más allá que el mero comentario o la mera 

simpatía por uno de los grupos combatientes (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 

2013: 17). 

 

Ya en esa etapa aún estetizante se encuentra el germen del futuro Cortázar: “me estaba 

moviendo en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenía en las 

manos o en la imaginación elementos que venían de otros lados y que todavía necesitarían 

tiempo para dar sus frutos” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 18). 

 

Respecto a El libro de Manuel, -lo que supone saltar al fin de su obra-  dice que ahí fue 

cuando entiende que la literatura tiene una responsabilidad frente a la censura, cualquiera 

que sea su forma: “[…] entendí una vez más hasta qué punto la literatura puede reemplazar 

la falta de comunicación periodística mostrando dentro de un libro lo que no llega por otros 

conductos. […] los documentos estaban allí a la vista, no eran una invención novelesca” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 243).  

 

Es la conciencia como la culminación de un proceso. El libro de Manuel supone para 

Yurkievich “[…] una entrada neta en el combate ideológico […] escritura […] ya hecha 

carne” (Yurkievich, 1994 :II : 20). Dice también que la mixtura en forma de collage en 

yuxtaposiciones contrapuntísticas proponen un nomadismo que desata mecanismos 

“disparadores y liberadores del sentido” (Yurkievich, 1994 :II : 21): 

 

[…] la verdadera otredad estaba hecha de delicados contactos, de maravillosos 

ajustes con el mundo y que no podía cumplirse desde un sólo término: a la mano 

tendida debía responder otra mano desde afuera, desde lo otro (Cortázar, 1963: 

120). 

 

Quiere contribuir a la causa común humana rescatando a los grandes intercesores. Cortázar 

apuesta por esos pocos individuos que “mostrarán sin docencia alguna una libertad humana 

alcanzada en la batalla personal” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 239). En aquella batalla 

que “surge de la toma de conciencia del presente y de su vergüenza” (Sosnowski, 1994: 
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12). Se describe a sí mismo como memoria de las grandes tradiciones que le conforman 

intelectual y emocionalmente: 

 

Hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio agridulce de asistir a 

la decadencia de una cosmovisión y al alumbramiento de otra muy diferenrente; 

y si mis últimos años están y estarán dedicados a ese hombre nuevo que 

queremos crear, nada podrá impedirme volver la mirada hacia una región de 

sombras queridas, pasearme con Aquiles en el Hades, murmurando esos nombres 

que ya tantos jóvenes olvidan porque tienen que olvidarlos, Hölderlin, Keats, 

Leopardi, Mallarmé, Darío, Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida de 

un argentino que todo quiso leer, todo quiso abrazar (Cortázar,  1971: 11). 

 

Él mismo data como temprana esa actitud contestataria a lo establecido en pilares 

clasificadores. Entiende la ya entonces "muerte de los géneros" y lo poético como algo que 

trasciende los límites mismos de la poesía: 

 

Junto con mi juventud murió en mí el respeto “a priori” por la poesía, los poetas 

y los poemas que nos imponía un humanismo burgués ya desenmascarado por 

una ineluctible quiebra de valores y de sistemas; hoy creo que lo mejor de la 

poesía no viaja necesariammente en los vehículos tradicionales del género, entre 

otras cosas porque ya no hay géneros (Cortázar, 1971: 9). 

 

La fractura de los géneros es ya un hecho. El tiempo era ya un territorio flexible, el 

espacio, el encuentro, lo simultáneo, el desplazamiento y el azar toman la lógica (Shafer, 

1995: 156). La novela ya no necesita explicarse cuando puede mostrarse. Se abandona todo 

psicologismo y se trasmuta en las constelaciones de símbolos de los personajes, lo que 

acontece en su imaginario, a menudo colectivo, pero también desde recortes de periódicos 

y alusiones contínuas a la realidad que dejan al lector fuera de la posibilidad de evasión: 

 

Es aquí que una nueva noción, yo diría un nuevo sentimiento de la realidad, se 

abre paso en el campo literario, tanto del lado de los escritores, que finalmente 

son una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y 

establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este 

contacto cada día más profundo y crítico de lo literario con lo real, del libro con 

el contexto en que es imaginado y llevado a término, está teniendo consecuencias 
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de una extraordinaria importancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e 

incluso lúdico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos 

geopolíticos de nuestros pueblos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 285). 

 

Igual que con el resto de atrocidades que se daban en Latinoamérica, con Chile una vez 

más muestra su implicación de compromiso y dice que hablar de cultura ante la atrocidad 

le avergüenza y humilla, pero que sin embargo es terriblemente necesario hacerlo 

(Teitelbolm: 52-53). Así, antre el silenciamiento o falseamiento de las actividades del 

tribunal Russell, Cortázar publica Fantomas contra los Vampiros internacionales: 

 

Me invade cierta melancolía al pensar que el tiempo disminuye para mí. Tengo 

suficiente lucidez para comprender que no asistiré a la materialización de mis 

sueños : la soberanía total de la América Latina, pero de ningún modo asocio 

esto a una sensación de fracaso. Estoy seguro que los procesos históricos se 

cumplirán, que los libros que ya nunca escribiré serán obra de otros creadores 

latinoamericano (Cortázar, en Galardy, 1984). 

 

Cortázar aparece en una historia de cómic mexicano llamada La inteligencia en llamas55 en 

la que hay incendios en las grandes bibliotecas. Ante el desastre, los escritores claman a 

Fantomas que es el único que puede contraatacar y vencer al tirano loco que odia la 

cultura: 

 

Fantomas es un personaje de tira cómica en México; en realidad, Fantomas es un 

personaje francés pero los mexicanos lo colonizaron y lo convirtieron en una 

especie de Superman mexicano que aparece todas las semanas en los quioscos de 

revistas de tiras cómicas y es muy leído por el pueblo mexicano (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 244) 

 

En la versión que cita a Cortázar y que él reelabora recortando, la gran diferencia en la 

trama es que al final, cuando Fantomas vence al loco, les dice a los escritores que pueden 

seguir escribiendo tranquilos; pero Cortázar puntualiza justamente el final contrario: “No, 

Fantomas, te equivocas. Crees que has destruido al monstruo, pero no lo has destruido: no 

                                                           
55 Escrito por Guillermo Matré e ilustrado por Victor Cruz. Serie Fantomas, la amenaza elegante. Editorial 
Novaro. Febrero 1975. Vol. 201.  
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hay solamente un monstruo” (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 245). La edición se 

distrubuyó en México, de nuevo en los quioscos, y los lectores lo recibieron con todo el 

interés: “[…] sigo creyendo que nuestra tarea de escritores latinoamericanos puede ir a 

veces mucho más allá que escribir cuentos y novelas, aunque también es importante […]” 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 246). 

 

Hay transición en la intensidad y en el camino de la propia toma de conciencia de Cortázar. 

Queda ejemplificado con su toma de conciencia feminista a raíz del error de clasificar un 

tipo de lector pasivo como “lector hembra”. Toma conciencia que supone un triunfo sobre 

sí mismo. Como explica Shafer, él mismo se acusó de machismo en Venezuela en 1974 y 

poco a poco se va despojando de estos prejuicios que termina por entender en el personaje 

de Noemí la problemática de la mujer: “poner su condición al nivel de todos los 

condenados de la tierra. Esto no es en absoluto casual, sino el fruto de una experiencia vital 

en la lucha por los derechos humanos” (Shafer, 1995: 121): 

 

No hemos perdido el tiempo quienes contra viento y marea, dentro y fuera del 

país, hemos continuado nuestro trabajo ; como los antiguos veleros, el viaje hacia 

esa Ítaca que es la Argentina ha encontrado vientos y tempestades, pero al igual 

que Ulises nuestra barca llega a puerto y es recibida con la alegría de todo 

reencuentro entre hermanos (Cortázar, apud. Shafer, 1995: 216). 

 

Cortázar adscribió como suya toda revolución por los ideales porque habiéndose podido 

abandonar a la fama: “El perseguidor estaba vivo y latente. Mordía su conciencia. No le 

daba tregua” (Shafer, 1995: 108). Corría el mismo año para la revolución cubana y para 

"El perseguidor" y dice Cortázar que ya nunca vuelve a ser el mismo escritor, su 

compromiso no da ya pasos atrás:  

 

Me hacía falta el puente de Los premios para pisar firme en este nuevo territorio 

en el que creo que me voy a quedar. Si vuelvo a escribir alguno de los cuentos 

fantásticos será también en otro plano, con otros fines. ¿Cómo es posible no 

darse cuenta de que después de "El perseguidor" ya no está uno para invenciones 

puramente estéticas ? No me crea mordido por ningún bicho dialéctico-

materialista. Nada de eso. Estoy muy viejo y descubro cosas que pasan en torno a 
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mí y que cuentan más que las invenciones puras (Cortázar, apud. Barrenechea, 

1985: 12). 

 

Johnny es un poco Oliveira por cuanto hay un motor de búsqueda en ambos. Es una 

rayuelita, un primer germen de la necesidad de ver las cosas del otro lado. Al leer la 

esquela de Parker, en su biografía descubre que él es el personaje que estaba buscando 

(Cortázar, 1977). “Llega el momento en el que se descubre una verdad tan sencilla como 

maravillosa: la de que salvarse solo no es salvarse, o en todo caso no nos justifica como 

hombres” (Cortázar, en Barrenechea, 1984: 15). Esta es una idea que nace como resultado 

de un proceso que se explica desde textos anteriores: 

 

Cuando 1947 Cortázar adoptó la metáfora del “túnel” y se pronunció a favor de 

la tarea de barrenar y destruir superficies y formas tradicionales para alcanzar la 

meta explícita de la “restitución”, ya estaba vaticinando desde esa simiente lo 

que a partir de los años sesenta haría explícito en sus declaraciones 

políticas (Sosnowski, 1994 : 12). 

 

Ya en su juventud trae el legado de un ambiente intelectual antifascista que confluía con 

las oleadas de exiliados españoles que no dejaban de llegar a Argentina durante la II guerra 

mundial. La oligarquía y el ejército eran pro-nazis según cuenta Shafer (Shafer, 1995: 25). 

Cortázar recuerda cómo se vivía la segunda guerra mundial desde Argentina: 

 

A lo largo de la Segunda Guerra Mundial yo escuchaba desde mi país, la 

Argentina, las transmisiones radiales por onda corta de los aliados y los nazis. 

Recuerdo, con un asco que el tiempo no ha hecho más que multiplicar, que las 

noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta frase: 

“aquí Alemania, defensora de la cultura”. Cada noche la voz repetía la misma 

frase mientras millones de judíos eran exterminados en los campos […] 

(Cortázar, 1984: 68). 

 

Dice Shafer que no es “imprudente afirmar que la ética de Julio Cortázar fue su estética. 

[…] todo en Cortázar es compromiso: técnica, enfoque, elaboración, lenguaje, personajes, 

atmósfera, resolución, finales y nuevos comienzos” (Shafer, 1995 : 12). Pero ni la 

revolución política en Cortázar merma su revolución artística, ni al revés: 
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Los años siguientes, los de la sangrienta década del `70, encontraron a Cortázar 

firme y decidido en su lucha contra el terror fascista, la represión, la tortura y la 

muerte. Sí asistió a congresos, firmó cartas, intervino en política. Pero ésta sólo 

fue una de las formas de su “compromiso”.  Jamás renegó de su pacto de amor 

con la belleza y la justicia (Shafer, 1995: 13).  

 

Dice Shafer que a pesar de esto la crítica ha atenuado su compromiso. Sobre todo en el 

sentido histórico-político, aislándolo de su producción artística y traduciendo por su voz 

una vez más un discurso tamizado por occidente que traiciona las bases de la otredad en su 

asimilación académica y que finalmente representa un Cortázar parcial: 

 

[…] la última década se ha caracterizado por una tentativa de “atemporizar” la 

obra del escritor, adoptando formas ambiguas cuando no vergonzosamente 

mistificadoras del verdadero papel y sentido de su literatura. […]. Cuando 

hablamos de “atemporalización” nos referimos a esa actitud que pretendía 

ignorar que los relatos de Cortázar estaban impregnados de una realidad trágica y 

palpitante (Shafer, 1995: 13). 

 

Cortázar añade que los libros y las literaturas latinoamericanas “son proyecciones sui 

generis de la historia, son como las flores de una planta que ya no puede ser ignorada 

puesto que esa planta se llama tierra, nación, pueblo, razón de ser y destino” (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga: 2013: 283). Cortázar quiere inquietar nuestras conciencias: 

 

Siempre he pensado que la literatura no nació para dar respuestas, tarea que 

constituyela finalidad específica de la ciencia y de la filosofía, sino más bien para 

hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas 

perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de este tipo es siempre más que una 

pregunta, está probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco intelectual o 

psicológico, y hay muchas veces en que el hecho de encontrar una respuesta es 

menos importante que el de haber sido capaz de vivir a fondo la pregunta, de 

avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a brir en nosotros. […]. Leer un libro 

latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad interior, de 

expectativa y a veces de frustración frente a tantos interrogantes explícitos o tácitos. 

Todo nos salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro lado de las 
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páginas impresas para estar más cerca de lo que el autor buscó decirnos o 

mostrarnos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 284). 

 

Cortázar crea conciencia a través de su obra al preguntarse: “¿Quién trepa hasta el agujero 

si no es para bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?” 

(Cortázar, apud. García Canclini, 1968: 107). Dice Schmuder que lo original de Cortázar 

reside en lo cultural precisamente en conexión con la vida: 

 

[…] la innovación cortazariana tenía que ver con espacios culturales, con 

experiencias de vivir, más que con la especificidad del análisis objetivo de la 

construcción literaria. […]. […] lo sorprendente de toda gran obra de arte: saber 

decir de nuevo, en cada época, lo de siempre, lo que permanece siempre como 

pregunta y que nos coloca […] en la zona del misterio (Schmuder, 20014 : 67-

73). 

 

Los personajes muchas veces hacen alusión a la escucha de lo que está al otro lado: “para 

mí el mundo está lleno de voces silenciosas” (Cortázar, 1983). Las cosas nos interpelan, 

dice García Canclini: “La trascendencia –la popa del barco, el cielo de la rayuela –es la 

conquista hacia la cual tendemos, pero también lo inapresable que nos llama” (García 

Canclini, 1968: 101).  

 

Cortázar busca cada vez más la posibilidad de encuentro con el prójimo al que cada vez 

tiende más a lo largo de su obra en el firme convencimiento de una solidaridad posible. 

“Desde los 8 ò 9 años había que pescarlo y llevarlo al sol, hasta un médico llega a recetarle 

dejar la lectura temporalmente, y aunque no se le impuso ese castigo sí tomó la conciencia 

de la necesidad de salir a la vida” (Cortázar, 1983). Él mismo dice que, inicialmente, su 

obra se encaminaba a una estilística en la creación de fantasía que poco a poco se va 

trasfigurando hasta "El perseguidor", convirtiéndose en un compromiso con la realidad 

existencial: “En "El perseguidor" quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi 

propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era 

mirar también a mi prójimo” (Cortázar, apud. Harss 1972: 65). 
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En Los premios todo el centro está movido por la incomunicación, por no poder establecer 

diálogo con la popa y obtener información sobre el itinerario y hacia dónde navegan los 

personajes. La tripulación es reticente y a duras penas se pueden comunicar por la barrera 

de la lengua. Los personajes intentan descubrir el misterio, pero todas las puertas están 

selladas, así que se prepara un motín para asaltar el timón y muere Medrano. La popa como 

el Cielo, el kibbutz, el paraiso perdido. Dice García Canclini: 

 

[…] el propósito de la obra es mostrar que el acceso a esa plenitud misteriosa es 

difícil, en parte por su hermetismo, pero también por la superficialidad que 

malogra nuestra vida. “Los que han vuelto o los que no han ido” no pueden 

descubrir lo que está del otro lado, “los unos por no mirar o no querer mirar, los 

otros por inocencia o por la dulce canallería del tiempo y las costumbres” 

(García Canclini, 1968: 39). 

 

Cortázar entiende que: “la literatura es algo que nace del encuentro de una voluntad de 

utilizar el lenguaje para crear una nueva visión del mundo, para multiplicar un 

conocimiento, para descubrir” (Cortázar, apud. Argüello, 1982: 141), quiere identificar 

nuevas realidades y compartirlas para que sucedan. Para crear esa nueva visión y 

comunicarla al lector, el escritor necesitará tratar al lenguaje de otro modo, para, a través 

de él, hacer cómplice al lector. “[…] le interesa lo absoluto en relación con el hombre, a 

partir del hombre piensa en sus dilemas éticos. Por eso, más que una ética y una metafísica 

vemos en el núcleo de su obra una antropología. […]. […] su obra se erige como una 

experiencia poética de lo humano” (García Canclini, 1968: 18-19). En esta experiencia 

poética “el lector no debe ser protegido sino complicado” (Shafer, 1995: 44). Porque el 

compromiso ha de ir en ambas direcciones: desde el escritor, pero también desde el lector 

que ha de escuchar y buscar una realidad mejor: 

 

El problema central para el personaje de Rayuela, con el que yo me identifico en 

este caso, es que él tiene una visión que podríamos llamar maravillosa de la 

realidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la realidad cotidiana 

enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni 

teológica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de 

equivocaciones ha quedado enmascarada detrás de una realidad prefabricada con 

muchos años de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero también 
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profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela 

habría que proceder por bruscas irrupciones en una realidad más auténtica 

(Cortázar, apud. García Flores, 1967: 10-11). 

 

Dice Schmuder de Rayuela que es el ejemplo perfecto de un puente tendido para una 

comunicación que parte del cuestionamiento de las bases para mostrar que la realidad no es 

más que una proyección y que así los otros. La obra es creada por el escritor pero también 

por quien descodifica el mensaje, el lector: 

 

[…] el autor no sabe más que el lector. La obra no existe fuera de ellos, sino en 

ellos. El lector no sólo se siente cuestionado por los nuevos elementos que el 

escritor le aporta para su reflexión, sino que se cuestiona la aceptación de lo que 

lee y que no puede negar. […]. Es el sujeto quien ordena su exterior y conoce 

ante cada elección cuáles son los puntos de llegada. Elije un camino y llega a la 

meta a donde conduce el otro (Schmuder, 2014 : 43- 45). 

 

La alianza y la complicidad surgen de este mismo tratamiento de la lengua, capaz de 

traicionar el sentido en tanto código que es vía y canal del pensamiento tradicional. Por 

esto hay que librar primero la revolución desde el lenguaje, para que sea una revolución 

desde el pensamiento: 

 

[…] esto que estamos diciendo del lenguaje en el caso especial de Rayuela, tiene 

para mí proyecciones muy importantes en la historia de nuestros días : Es un 

hecho evidente que las sociedades actuales que intentan actitudes revolucionarias 

y cambiar las estructuras sociales, muy pocas veces tienen una conciencia precisa 

de ese nivel del lenguaje y entonces los mensajes y las consignas revolucionarias 

son dichas, elaboradas –y desgraciadamente también pensadas- con un lenguaje 

que no tiene absolutamente nada de revolucionario: es un lenguaje 

profundamente convencional, el mismo que utilizan los adversarios ideológicos. 

[…]. Haciendo las revoluciones hay que hacerlas en todos los planos: […] en la 

realidad exterior; pero también hay que hacerlas en la estructura mental de la 

gente que va a vivir esa revolución y va a aprovecharla. Si uno se descuida, el 

lenguaje es una de las jaulas más terribles que nos están siempre esperando. En 

alguna medida podemos ser prisioneros de nuestros pensamientos por el hecho 

de que esos pensamientos se expresan linmitados y contenidos sin ninguna 
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libertad porque hay una sintaxis que los obliga a darse en esa forma y de alguna 

manera estamos heredando las mismas manera de decirlo aunque luego 

cambiemos las fórmulas (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 220-221). 

 

Hay que conseguir que el lenguaje muestre y desvele otros lados de la lengua y así otros 

mundos y paradigmas: 

  

[...] la única forma en que puede conseguirse ese secuestro momentáneo del 

lector es mediante un estilo en el que los elementos formales y expresivos se 

ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y 

auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para 

siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial (Cortázar, 

1994/I: 378).  

  

Con el jazz Cortázar aprende un mecanismo de variación que aplica a su escritura desde el 

lenguaje y nunca como evasión: 

 

[...] un motor frenético mueve a esta escritura […] un motor utópico la impulsa a 

superar la soledad buscando el puente de hombre a hombre, a trasmutarla en 

solidaridad que permita  convenir el orden de lo plenamente humano, aquél que 

concilia libertad con comunidad (Yurkievich, 1994: 22). 

 

El lenguaje como elemento que comparten desde siempre de por sí y que sirve de vaso 

comunicante interdisciplinar, llevando este mecanismo a otros momentos de su escritura 

mediante la extracción de los rasgos distintivos de cualquier otra disciplina -como pueda 

ser la música, la fotografía o el cine-, creando desde el lenguaje mismo la forma que se 

adecúe al fondo del texto, al sentido, para atraparnos desde el oido interno desde el que él 

nos habla. Dice Johnny: “No es una cuestión de más o de menos música, es otra cosa…. 

Por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva” (Cortázar, 1959: 

113): 

 

[…] el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con todas las formas 

coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este 
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lenguaje esté todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje 

esté todavía en contacto con lo que pretende mentar (García Canclini, 1968 : 84). 

 

El orden otro queda regido así por un ritmo en el fluir de la conciencia del escritor al modo 

del stream of consciousness que dejará constancia de ese fluir libre y natural del 

sentipensamiento también expresado y buscado por los músicos afroamericanos que 

desarrollan una música que trasciende en ser respuesta al canon ético y estético occidental 

tradicional: “En todo lo que escribo hay una tentativa particular: descubrir una ética y una 

metafísica nuevas” (Cortázar apud. García Canclini, 1968: 12)56: 

 

Cortázar concibe la novela como acto de conciencia, como autoanálisis, como 

exploración epistemológica, quiere volverla portadora de los interrogantes 

últimos acerca del sentido y el destino, hacerla participar en la dilucidación  y la 

elección de la conducta. Quiere dotarla de esa carga reflexiva, especulativa que 

reencontraremos en Rayuela (Yurkievich, 1994 : 27). 

 

Cuando Cortázar habla de lo fantástico habla de “aperturas”, “porosidades” y busca la 

excepción a la regla que pueda dejar lugar a lo inexplicable. Ya decía Dostoievski que no 

hay nada más fantástico que la realidad. Afirma con Milan Kundera que lo fantástico no 

niega la realidad, sino que la enriquece. Dice Cortázar: “la mayoría de mis cuentos son de 

tipo fantástico, pero no por eso son para mí menos reales” (Cortázar, apud. Yurkievich, 

1994: II: 61): 

 

En mi caso tengo una relación bélica con la realidad; es una especie de batalla, 

una batalla fraternal, porque yo soy muy realista en el sentido de que la realidad 

me apasiona. Estoy muy contento de estar vivo, quisiera vivir mucho; estoy muy 

contento de ser un hombre y que no me haya tocado ser un lagarto o una gallina. 

Porque eso forma parte de la literatura fantástica: esa suerte increible que 

tenemos usted y yo de ser hombres y no esa mosca que se está paseando por allí, 

que es también un hecho biológico. ¿No me va a decir que eso no es 

absolutamente fantástico, no? (Cortázar, en Bermejo, 1971B: 129). 

 

                                                           
56 París, julio-agosto 1963. 
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El escritor será un puente, “Ahora siento que […] a pesar de todo hay puente, aunque tenga 

tablones rotos y se oiga el río entre los arcos” (Cortázar, apud. Barrenechea, 1985:13-14). 

El escritor como un medio de trasmisión de otras realidades a los lectores: “¿De modo que 

puede escribir así por uno de nosotros? […] Créeme, no tiene importancia que haya sido yo 

el que escribió así (o de otro modo), pero así, es decir, con todo lo que tú connotas al 

subrayar la palabra” (Cortázar, cartas 1980- 1993). La forma es la búsqueda: 

 

[…] esa búsqueda de contacto del lector con escritores de su continente 

multiplica la desconfianza y la cólera de las dictaduras hacia los unos y los otros; 

cuando la Junta de Pinochet quemó millares de libros en las calles de santiago, 

estaba quemando mucho más que papel, mucho más que novelas y poemas; a su 

siniestra manera quemaba a los lectores de esos libros y a quienes los habían 

escrito (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 177). 

 

Esto cobra mucha importancia en Cortázar en relación a su idea político-ética de 

compromiso en el que se inscribe como agitador de conciencias desde su posición de 

escritor revolucionario, sin que por ello su obra literaria esté supeditada a contenidos o 

formas revolucionarias: 

 

[…] mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y 

aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso […] lo haría por las 

mismas razones de libertad estética que ahora me están llevando a escribir una 

novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del espacio histórico  

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 39). 

 

Más bien, -y como ya vimos en el capítulo II-, la revolución ha de partir desde lo más 

intrínseco al texto, la forma, el lenguaje que forma una telaraña de significados por donde 

intenta conectar y trasmitir una conciencia. Esta es una forma más de solidarizarse con los 

procesos revolucionarios latinoamericanos, como la revolución cubana que tanto incidió en 

él, o como la nicaragüense. Compromisos directos con el hombre: 

 

Ese proceso que en un plano más privado se había iniciado aquí en París 

conmigo en la época de "El perseguidor" y de Rayuela, esa especie de 

descubrimiento del prójimo y, por extensión, descubrimiento de una humanidad 
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humillada, ofendida, alienda, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que para 

mí hasta entonces no habían pasado de ser simples telegramas de prensa –la 

guerra de Vietnam, el Tercer Mundo- y que me había conducido a una especie de 

indignación meramente intelectual, sin ninguna consecuencia práctica, 

desemboca en un momento dado en un decirme: “Bueno, hay que hacer algo”, y 

tratar de hacerlo. Mi primer viaje a Cuba, en 1963, fue hacer algo. Y allí descubrí 

todo un pueblo que ha recupeado la dignidad, un pueblo humillado a través de su 

historia que, de golpe, en todos los escalones, desde los dirigentes a quienes 

prácticamenete no vi, hasta el nivel guajiro, de alfabetizador, de pequeño 

empleado, de machetero, asumían su personalidad, descubrían que eran 

individuos con una función a cumplir. Eso fue para mí algo catártico, fue una 

experiencia que me sacudió lo más profundo. De pronto vi en Cuba, con 

entusiasmo, fenómenos multitudinarios que en Buenos Aires había vivido con 

espanto (González Bermejo, 1978: 120). 

 

El lenguaje revolucionario adolece de ser muy poco revolucionario tantas veces, se queja 

Cortázar, que dice que será necesario enfrentarlo: “cada vez más lucidamente si no 

queremos sustituir el sistema de mentiras del enemigo por un sistema de ilusiones 

igualmente negativo” (Cortázar, 1984: 81). Porque por el lenguaje se legitiman ideologías 

contra las que enfoca su lucha: 

 

Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a 

enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay 

palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas terminan 

por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad […]. Lo que distingue al 

fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltración es precisamente su 

empleo tendencioso del lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos 

que estamos utilizando aquí esta noche, para alterar y viciar su sentido más 

profundo y proponerlo como consigna de su ideología (Cortázar, 1984: 63-65). 

 

Según explica en “Realidad y literatura en América Latina” (1980), entiende la literatura 

latinoamericana como “una manera directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos 

sobre las causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos 

ayuden a seguiradelante cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores 
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negativos” (Cortázar, apud. Sosnowski, 1994: 21). Por eso se explica su eco en los lectores 

latinoamericanos desde su propia metafísica que tanto busca al otro y lo común: 

 

[…] el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de 

que proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada 

por una experiencia más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o 

recreación de lo originalmente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa 

apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en último extremo lo elige y lo 

perfecciona (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 39). 

 

La cuestión metafísica en Cortázar se ve clara en Rayuela “[…] un desgarramiento 

contínuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos 

en este siglo, […]. Desde el momento en el que tomé conciencia del hecho humano 

esencial, esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber” (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 40). Sin escribir para ningún público concreto y sin abandonar esa individualidad 

romántica declara “[…] hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a 

esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 40). Por eso Rayuela va dirigida a un lector cómplice, “camarada de 

camino” en palabras de Cortázar: “La obra va dirigida a los otros, a los que en cada 

desorden ven una invitación a participar con el autor en la creación” (García Canclini, 

1968: 85). 

 

Dice García Canclini que la estructura inconclusa de Rayuela invoca al lector dentro de esa 

multiplicidad para que le ayude a construir una perspectiva, nuevos caminos; Es una 

concepción del hombre como ser abierto a la posibilidad (García Canclini, 1968: 83): 

 

 […] las innumerables estructuras que los distintos lectores pueden organizar 

convierten a Rayuela en una obra plurívoca, generan una infinidad de 

interpretaciones que la hacen una especie de metáfora de la inagotable 

significación del universo, de su ilimitada ambigüedad. En ellos, más aún que en 

las imágenes, radica su sentido poético (García Canclini, 1968: 84). 
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Para García Canclini, Cortázar responde a dos características de la modernidad tan 

centrales como son la discontinuidad del tiempo o del discurso y el metalenguaje; en este 

sentido liga su quehacer a la noción de bricolage de Levy-Strauss:  

 

[…] elaboración con materiales heteróclitos y resíduos de acontecimientos, sin 

un plan único y estricto, solo como “el resultado contingente de todas las 

ocasiones que se le han ofrecido renovar o de enriquecer sus existencias, o de 

conservarlas con los resíduos de construcciones y de destruccioness anteriores 

(Levy-Strauss, apud. García Canclini, 1968: 86). 

 

 

III. COMPROMISO Y LITERATURA. 

 

Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez 

más ingenuo o más tonto ; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de las 

desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento 

infrahumano, de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos 

abismos donde inevitablemente la imaginación termina por situar a todos 

aquellos que han desaparecido (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 313). 

 

El compromiso para Cortázar está en ser “testigo de su tiempo” en contra del miedo y la 

extorsión moral de Latinoamérica. Ya no siente respeto como entiende que pudo sentirse 

antes, por el escritor que: “en una libertad mal entendida [da] la espalda a su propio signo 

humano, a su pobre y maravillosa condición de hombre entre hombres, de privilegiado 

entre desposeídos y martirizados” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 42).  

 

Para Cortázar el arte no está justificado éticamente de por sí si no se crea desde una 

conciencia de condición intelectual del tercer mundo: “[…] todo intelectual, hoy en día, 

pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación es un 

peligro, una  amenaza, un escándalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en 

el gatillo de la bomba” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 42). 
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Tras las grandes barbaries históricas y la amenaza contínua nuclear, el arte “no gira ya en 

sí mismo y por sí mismo”; Cortázar tiene siempre “voluntad de contacto con el presente 

histórico del hombre”. Solo cuando la obra responde a “esa pulsión y a esa rebeldía” puede 

trasmutarse en las conciencias (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 43): 

 

Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en un plano sentimental y por 

decirlo así antropológico ; un día desperté en Francia a la evidencia abominable 

de la guerra de Argelia, yo que de muchacho había seguido la guerra de España y 

más tarde la Guerra Mundial como una cuestión en la que lo fundamental eran 

principios e ideas en lucha […] (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 36). 

 

Está en Francia cuando vive de cerca el drama de la liberación de Argelia, tras lo que llega 

la revolución Cubana en la que se involucra ya exponencialmente transportando la 

experiencia respondiendo a su sentido o instinto de responsabilidad como escritor y de 

latinoamericano además: 

 

Cuando me fui a vivir a Europa empecé a acumular otro tipo de experiencia que 

ya no era libresca sino de vida directa, que es lo que Rayuela trata de expresar, 

sobre todo en la primera mitad. Todo ese contenido libresco estaba metido en mi 

memoria y ustedes saben muy bien –porque es de todos nosotros- los juegos de 

la asociación: cuando tenemos un background cultural, estamos pensando en 

cualquier cosa y se nos aparece un verso de T. S. Eliot o la letra de un tango de 

Carlos Gardel, ese tipo de cosas que apoyan una reflexión y que después en un 

libro se convierten en una cita; eso puede venir en cualquier idioma si 

conocemos más de uno. […] el libro estaba destinado a América Latina no estaba 

bien que hubiera fragmentos en inglés o en francés que algunos lectores podían 

no comprender. No lo pensé en ese momento pero en mi descargo diré que no 

hay tantos. Creo que hay sobre todo citas de textos de música de jazz; se citan 

textos de blues que en aquella época yo escuchaba mucho y que me conmovían y 

era absurdo que los tradujera al español. Ustedes saben qué pasa con la letra de 

un blues si se trata de traducirla al español: es un bodrio sin abuela como dirían 

en mi casa; hay que dejarlo tal cual, como cuando se cita a poetas franceses. 

Sobre todo la poesía hay que ponerla en el original y tenerle confianza al lector. 

Creo que no hay una cantidad abrumadora de textos en otros idiomas; no hay 

tantos (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 235). 

 



339 
 

La razón para comprometerse con la historia es que las máscaras han caído, tanto las de 

fuera como las de dentro de los países latinoamericanos: “La literatura es algo que nace del 

encuentro de una voluntad del lenguaje con una voluntad de utilizar ese lenguaje para crear 

una nueva visión del mundo, para multiplicar un conocimiento, para descubrir” (Cortázar, 

apud. Argüello, 1982: 141). El hecho, una vez conocido no se puede obviar y eludir más: 

 

Pienso que ahora está claro que esa dialéctica inevitable que se da siempre entre 

realidad y literatura ha evolucionado profundamente en muchos de nuestros 

países por la fuerza de las circunstancias. Lo que empezó como una gran toma de 

conciencia sobre las raíces de nuestros pueblos, sobre la auténtica fisionomía de 

nuestros suelos y de nuestras naturalezas, es hoy en muchos países 

latinoamericanos un choque abierto contra las fuerzas negativas que buscan 

precisamente falsear, ahogar y corromper nuestra manera de ser más auténtica. 

[…] de lo que se trata en el fondo es de llegar a la verdad por las vías de la 

imaginación, de la intuición, de esa capacidad de establecer relaciones mentales 

y sensibles que hacen surgir las evidencias y las revelaciones que pasarán a 

formar parte de una novela o de un cuento o de un poema. Más que nunca el 

escritor y el lector saben que lo literario es un factor histórico, una fuerza social, 

y que la grande y hermosa paradoja está en que cuanto más literaria es la 

literatura, […] más histórica y más operante se vuelve. […]. […] esa literatura 

sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a su deber, que 

es el de mostrar verdad en esa belleza (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 

291). 

 

Cortázar toma directamente de Franz Fanon en Los condenados de la Tierra o Piel negra 

máscaras blancas la imagen de las máscaras que han caído y que su reflejo ha de ser la 

toma de conciencia: 

 

 […] el imperialismo ha dejado de  pretender lo que pretendió durante muchos 

decenios en América Latina, ese supuesto papel protector, esa función de 

hermano mayor, esa asistencia y esa colaboración económica, tecnológica e 

intelectual. El más remoto poblador de la más remota tierra latinoamericana ya 

no cree en nada de eso ; la máscara del enemigo ya no oculta su verdadera cara, 

que es la cara del que quiere dominar y explotar (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 

118). 
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Las ilusiones del proyecto occidentalista, “[…] ilusiones de ser la rama más joven y por 

eso más viva del árbol de Occidente, y también las ilusiones de heredar la madurez y la 

sabiduría de las viejas naciones, y de ser por lo tanto los amos de nuestros destinos” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 118), se derrumban dejando al descubierto las verdaderas 

debilidades y fuerzas: “[…] las verdaderas caras han quedado mirándose desnudas y frente 

a frente” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 118). Para Cortázar, este es el proceso de toma de 

conciencia: “Negarse a aceptar lo heredado, a someterse a órdenes impuestos por fuerzas 

extrañas, […] elaborado inicialmente desde un primer planteo filosófico y estético para 

derivar luego en sus últimas consecuencias políticas” (Sosnowski, 1994: 12). 

 

Para con esa sociedad, como fin social, el escritor es “partícipe del destino 

histórico inmediato del hombre” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 120). Es una participación 

desde la responsabilidad y las obras que la contengan: “sólo ellas contendrán de alguna 

indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y 

entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercanía” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 120). No cree que el intelectual tenga que infravalorar en escala sus 

valores creadores, sino que la historia o la política estarán en “las fibras más íntimas de su 

obra” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 120): 

 

En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de 

contacto con el presente histórico del hombre, una participación con su ya larga 

marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy 

convencido de que sólo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa 

pulsación y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de los pueblos y 

justificará con su acción presente y futura este oficio de escritor para el que 

hemos nacido (Cortázar, Último round, II, 1983: 280).  

 

En este sentido, dice: “El yo de nuestros poetas auténticos vale cada días más como un 

nosotros” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 121). Pero entiende que no hay que restringir el 

arte a temáticas revolucionarias o por adaptarlas en un proceso didáctico, restringirlas y 
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empobrecerlas, porque ello sería “un acto contrarrevolucionario” (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 123): 

 

La revolución es un mar de trigo en el viento, un salto a la garrocha sobre la 

historia comprada y vendida, pero el hombre que sale a lo abierto empieza a 

sospechar lo viejo en lo nuevo, se tropieza con los que siguen viendo los fines en 

los medios, se da cuenta de que en ese punto ciego del ojo del toro humano se 

agazapa una falsa definición de la especie, que los oidos perviven bajo otras 

identidades, trabajo y disciplina, fervor y obediencia, amor legislado, educación 

gratuita y obligatoria (Cortázar, 1973: 63). 

 

Entiende la revolución también como una responsabilidad y un compromiso como escritor. 

La revolución es para Cortázar intrínseca a la creación por cuanto busca nuevas formas. 

Por eso perpetuar las antiguas o ajenas es negar al pueblo latinoamericano:  

 

[…] no retroceder jamás, por motivos de cualquier orden, en el camino de la 

creación. Poco importa que una literatura que podemos llamar de vanguardia no 

cuente todavía con la comprensión de todos los lectores que quisiéramos ; 

precisamente para conseguir alguna vez esa totalidad hay que buscar 

encarnizadamente las nuevas rutas de la creación y la palabra, hay que lanzarse a 

lo nuevo, a lo inexplorado, a lo más vertiginoso de la realidad del hombre. Toda 

simplificación en nombre o en procura de un público más vasto, es una traición a 

nuestros pueblos (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 129). 

 

Cortázar se incluye en el problema del escritor exiliado, física y culturalmente a partir de 

un momento dado: “[…] hoy puedo sentir el exilio desde dentro, es decir, paradójicamente, 

desde afuera” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 164): 

 

El país entra en un cono de sombra en el cual toda manifestación de cultura es 

considerada sospechosa. Como tantos otros escritores, Cortázar es considerado 

subversivo. Desde ese momento, todas y cada una de las noticias que de él 

lleguen al país serán tergiversadas, mutiladas o silenciadas. Su exilio voluntario 

se ha convertido ahora en forzoso (Shafer, 1995 : 145). 
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Se ve como protagonista de la diáspora, como exiliado y expulsado. Siente el dolor de 

tantos como él aislados: 

 

Un escritor exiliado es en primer término una mujer o un hombre exiliados, es 

alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia, y 

en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, de un perfume del 

aire y un color del cielo, de una costumbre de casas y de calles y bibliotecas y de 

perros y de cafés con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas por la 

ciudad. El exilio es la cesación del contacto de un follaje y de una raigambre con 

el aire y la tierra connaturales, […] (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 165). 

 

Vive con la violencia que comporta y a consecuencia de la censura en su país y del temor 

de no poder salir vivo de él en caso de ir: “[…] en la Argentina la gente desaparece sin que, 

oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 164-165).  

 

Pienso que ahora está claro que para muchos intelectuales latinoamericanos el 

compromiso político es una cuestión que forma parte de su personalidad mental, 

moral y vital, y que, para ellos, escribir libros no significa una tarea totalmente 

distinta de la participación en las múltiples formas de la lucha en el plano 

político (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 117). 

 

Pero Cortázar sabe tomar perspectiva, y no desde la frialdad aunque con mucha y 

objetiviza para darle un nuevo rumbo a eso que, de nuevo, une a toda Latinoamérica: 

 

[…] tema universal, desde las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante 

Alighieri, el exilio es hoy una constante en la realidad y en la literatura 

latinoamericanas, empezando por los países del llamado Cono Sur y siguiendo 

por el Brasil y no pocas naciones de América Central.  (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 163). 

 

Le va a dar la vuelta al exilio y lejos de apaciguar sus intenciones revolucionarias, el exilio 

acentúa su ansia de libertad real y de comunicarla a los pueblos sometidos de América: 

 

Sentí que mi obligación era la de hacer todo lo contrario, es decir, multiplicar mi 

trabajo de escritor, exigirle mucho más de lo que le había exigido hasta entonces, 
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y sobre todo proponer de todas las maneras posibles a mis compatriotas 

latinoamericanos, como seguiré haciendo mientras me queden fuerzas, una 

noción positiva y eficaz del exilio, una actitud y una responsabilidad totalmente 

opuestas a lo que quisieran aquellos que nos expulsan física y culturalmente de 

nuestros países y que esperan con ello no solamente neutralizarnos como 

opositores a sus dictaduras sino hundirnos lentamente en la melancolía y la 

nostalgia y finalmente en el silencio, que es lo único que aprecian en nosotros 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 298). 

 

La respuesta es más dura que sin la imposición del aislamiento:  

 

¿Y si los exiliados optaran también por considerar como positivo ese exilio ? No 

estoy haciendo una broma de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio 

de heridas abiertas y de irrestañables llantos. Pero sí apelo a una distanciación 

expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que tantas veces han salvado al 

hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan entre otras formas a través 

del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia de la humanidad ha 

servido para vehicular ideas y praxis que sin él parecerían locura o delirio. Creo 

que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio –que confirma 

así el triunfo del enemigo- en una nueva toma de realidad, una realidad basada en 

valores […] (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 167). 

 

Lo que Cortázar propone es destruir su exilio desde su trabajo, multiplicándolo y 

consagrandolo como respuesta al fascismo cultural que se ve sufriendo como tantos otros: 

“Exiliados, sí. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer, como escritores 

exiliados, desde luego, pero con el acento en escritores” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 

169). Toma el papel como arma revolucionaria ideológica: 

 

[…] escribir o leer significa siempre interrogar y analizar la realidad, también 

significa luchar para cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la 

conciencia de los que escriben y de los que leen. […] los que escribimos y 

hablamos fuera de nuestro país lo hacemos para que cosas como las que estoy 

diciendo hoy aquí lleguen también a nuestro pueblo por vías abiertas o 

clandestinas y contrarresten en lo posible la propaganda del poder (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga: 2013: 290). 
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Suspende el terreno de lo ocioso: “creo que los hechos cotidianos de esta realidad que nos 

agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a 

suspender los juegos, y sobre todo los juegos de palabras” (Cortázar, 1969, II: 266). Con 

toda la seriedad habla del humor y la demencia como caminos y maneras “de romper los 

moldes” y abrir caminos que son imposibles si se siguen las “reglas del juego del enemigo” 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 169). Polonio dice de Hamlet: “Hay un método en su 

locura” porque aplicando su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, 

pero jamás un cuerdo hubiera echado abajo el sistema despótico que ahogaba Dinamarca 

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 169). Relaciona directamente la locura, o la denominación 

de “locura”, como el contra-discurso al statu quo. La locura está en íntima relación así con 

la revolución como muestra en Último round al hablar de los estudiantes del mayo francés 

y siendo donde sitúa el juicio de Polonio en mitad de la página: “Hay un método en su 

locura”. En “Comunicación al Foro de Torún, Polonia”, Cortázar explica que esto acelera 

la velocidad del progreso del arte como medio contrahegemónico:  

 

[…] los escritores unidos a la causa de los pueblos que, como el de Chile, sufren 

opresión e injusticia, vivimos un fin de siglo particularmente difícil, pero la 

difiultad es la condición sine qua non de toda literatura verdaderamente 

avanzada, verdaderamente progresista […]. […] cada nuevo obstáculo que el 

terror, el desprecio, el fascismo en una palabra, alza contra la labor intelectual y 

artística, es un acicate y un desafío que multiplica su voluntad y sus fuerzas  

(Cortázar, en Sosnowski, 1994: 183). 

 

No toma la lucha por ser personalmente un exiliado, sino porque “el verdadero exiliado es 

el pueblo argentino separado, arrancado, desarraigado del producto artístico, científico 

[…]” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 189). Explica que los intelectuales del XIX creían 

que el creador podía transformar el mundo como un demiurgo; pero hoy, dice, en cambio, 

el arte se ha de ejecutar a la vez que la revolución porque ambos son actos creadores: 

 

[…] somos como el Viejo Marinero del poema de Coleridge : la experiencia de 

la historia hace que cada día nos despertemos más conscientes y a la vez más 

tristes. Y nuestra luecha es doble, […] nos toca luchar contra nosotros mismos, 
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ser a la vez Jacob y el ángel, oponernos a la tristeza sin caer en la ingenuidad, y 

ahondar en nuestra conciencia sin perder la capacidad de acción (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 185). 

 

Cortázar se fue a Francia porque le otorgaba la libertad como escritor que necesitaba, pero 

eso lo conformó y le dió otros potenciales de ser: “De la argentina se alejó un escritor para 

quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació 

un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad” (Cortázar, en Sosnowski, 

1994: 36). Lo tuvo muy claro ya joven: “[…] me marché de la Argentina en 1915 y […] 

sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de 

vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria” (Cortázar, en 

Sosnowski, 1994: 32). Esto le permite un espectro de información mayor respecto a lo que 

ocurre en su propio país. En la carta a Roberto Fernandez Retamar publicada en Casa de 

las Américas dice: 

 

[…] me basta hojear los periódicos que leen veinte millones de compatriotas; me 

basta y me sobra sentirme a cubierto de la influencia que ejerce la información 

norteamericana en mi país y de la que no se salvan, incluso creyéndolo 

sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generación que 

comulgan todos los días con las ruedas de molino subliminales de la United 

Press y las revistas “democráticas” que marchan al compás de Time o de Life 

(Cortázar, 1969, II: 268). 

 

Respecto a su forma de ser-escritor, la inmediata realidad histórica le abre nuevos caminos 

que completan su realización como escritor y su comunicación como latinoamericano. 

Inserta su trabajo en el centro de su existencia, en su trascendencia: 

 

Yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por 

esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada, 

sino que sitúa su visión en un plano desde donde sus valores originales se 

insertan en una trama infinitamente más amplia y más rica y por eso mismo –

como de sobra lo sé aunque otros lo nieguen- ganan a su vez en amplitud y 

riqueza, se recobran en lo que pueden tener de más hondo, de más valedero 

(Cortázar, 1969: 276). 
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Para Cortázar, la razón de ser de la literatura es el hombre, por lo que ha de estar implicada 

en su historia y su realidad. Así escribe que el compromiso, la ideología o la 

responsabilidad para él es trasversal entre el arte y la vida y que de este modo la literatura 

nos une como humanidad: 

 

[…] con un sentimiento de participación activa en lo que nos rodea, eso que 

algunos llamarán compromiso y otros ideología, y que yo prefiero llamar 

responsabilidad frente a nuestros pueblos, […] hablar […] también de lo que está 

ocurriendo antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros 

países. Si ningún hombre es una isla, para decirlo con palabras de John Donne, 

los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas, y es precisamente 

por eso que cuentan para sus lectores, que no tardan en distinguirlos de la 

literatura más convencional o más prescindente (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga: 2013: 280). 

 

La realidad latinoamericana ha venido a conformar la realidad de su literatura y lo escribirá 

y difundirá en todas las entrevistas y actos comunicativos:  

 

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez más 

nuestra literatura actual, es una realidad casi siempre convulsa y atormentada, 

que con pocas y hermosas excepciones supone un máximo de factores negativos, 

de situaciones de opresión y oprobio, de injusticia y de crueldad, de 

sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los mantienen en el 

analfabetismo, en el atraso económico y político. Estoy hablando de procesos 

más que conocidos, en los que las minorias dominantes, con una permanente 

complicidad de naciones que, como bien lo saben los Estados Unidos, 

encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expansión imperialista, 

persisten en aplastar a los mucho eb provecho de los pocos. Es en ese dominio 

manchado de sangre, de torturas, de cárceles, de demagogias envilecedoras, que 

nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los libran los políticos 

visionarios y los militantes que tantas veces dan sus vidas por una causa que para 

muchos parecería utópica y que sin embargo no lo es, como acaba de demostralo 

con un ejemplo admirable ese pequeño pueblo inquebrantable que es el pueblo 

de Nicaragua, y como está ocurriendo, en este momento en El Salvador y 
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continuará mañana en otros países de nuestro continente (Cortázar, apud. 

Álvarez Garriga: 2013: 286-87). 

 

Cortázar no es un escritor intimidado o que muestre evasión. Es un escritor que clama por 

la necesidad de superar el sentimiento negativo de la opresión y la dictadura como parte de 

la lucha contra ellas. Rendirse es la victoria del fascismo: 

 

[…] reconquistar el territorio de la nostalgia en vez de quedarnos en la mera 

nostalgia del territorio. […] la vivencia forzada y cotidiana de realidades ajenas 

que pueden ser favorables u hostiles pero que para el exiliado son siempre 

traumáticas porque no responden a su libre elección. Es entonces cuando 

conviene recordar que los traumatismos de todo tipo han sido siempre una de las 

razones capitales de la literatura, y que superarlas mediante una transmutación en 

obra creadora es lo propio del escritor de verdad. […]. […] los que han tenido la 

fuerza de hundirse hasta el fondo de la trágica noche del exilio y volver a salir 

con algo que jamás les habría dado el mero viaje […] (Cortázar, apud. Álvarez 

Garriga: 2013: 299-300). 

 

El exilio se convierte en parte de la identidad latinoamericana que vive en diáspora y a los 

márgenes de su contexto, pero nunca olvidándolo: 

 

Será como si una nación espiritual hubiera nacido de nuestras naciones 

devastadas por la opresión y la violencia y el desprecio, será como si el vientre 

torturado de nuestro Cono Sur hubiera parido una criatura que contiene y 

preserva la verdad y la justicia, el niño del futuro que, como en tantas mitologías 

y tantos cuentos de hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente de 

un río pero que volverá, llegado el día, para unirse definitivamente a su pueblo, 

tal como la historia vio un día a José Martí, tal como yo soñé un día a mi 

pequeño Manuel (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 301). 

 

Esta diáspora ocurre en Estados Unidos con el jazz y Cortázar sabe que es común el exilio 

y la distancia impuesta: 

 

Es ahí que la experiencia que trasmitirá esa literatura nacida hoy tantas veces de 

la peor angustia, de la exasperación y el desgarramiento, nos hará adelantar por 

ese camino que ella ha andado solitaria pero que quiere compartir con todos los 
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suyos, el camino hacia nuestra identidad profunda, esa identidad que nos 

mostrará por fin nuestro destino histórico como continente, como bloque 

idiomático, como diversidad llena de similitudes amigas, para repetir el verso de 

Valéry. 

En este sentido la literatura más lúcida de estas décadas, venga del interior o de 

exterior de nuestros países, coincide en mostrar a través de ensayos, cuentos, 

novelas y poemas que incluso la más libre de nuestras naciones está muy lejos de 

ser auténtica y profundamente libre, y que prácticamente todos los escritores 

latinoamericanos, vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados 

(Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 302). 

 

Nunca olvida la política que lleva a cabo su vecino del norte y que tanto peso le supone a 

Latinoamérica. Contra ello propone la literatura como botellas tiradas al mar que unen las 

conciencias del que escribe y del que lee: 

 

[…] patio de atrás del imperialismo norteamericano y la complicidad de todos 

aquellos poderes nacionales que protegen a las oligarquías dispuestas a cualquier 

cosa […]. […] nuestros libros son botellas al mar, mensajes lanzados en la 

inmensidad de la ignorancia y la miseria ; pero ocurre que ciertas botellas terminan 

por  llegar a destino, y es entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su 

razón de ser, deben llevar lucidez y esperanza a quienes los están leyendo o los 

leerán un día. […]. […] en el tereno político, […] y sobre todo de literatura, hablo 

de la conciencia del que escribe y del que lee, hablo de ese enlace a veces indefinible 

pero siempre inequívoco que se da entre una literatura que no escamotea la realidad 

de su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores a la vez que son 

llevados por ella más allá de sí mismos en el plano de la conciencia, de la visión 

histórica, de la política y de la estética. Sólo cuando un escritor es capaz de operar 

ese enlace, que es su verdadero compromiso y yo diría su razón de ser en nuestros 

días, sólo entonces su trabajo puramente intelectual tendrá también sentido, en la 

medida en que sus experiencias más vertiginosas serán recibidas con una voluntad 

de asimilación, de incorporación a la sensibilidad y a la cultura de quienes le han 

dado previamente su confianza. Y por eso creo que aquellos que optan por los puros 

juegos intelectuales en plena catástrofe y evaden así ese enlace y esa participación 

con lo que diariamente está llamando a sus puertas, ésos son escritores 

latinoamericanos como podrían serlo belgas o dinamarqueses; están entre nosotros 

por un azar genético pero no por una elección profunda. Entre nosotros y en estos 
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años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano sino ser, por sobre todo, un 

latinoamericano escritor (Cortázar, apud. Álvarez Garriga: 2013: 304-305). 

 

Cortázar se posiciona cada vez más del lado del compromiso como intelectual y como 

escritor: “[…] lo que llamamos historia es la presa más segura y completa del lenguaje” 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 218). Y respecto a esto dirá: “¡Qué poco revolucionario 

suele ser el lenguaje de los revolucionarios!” (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 310). Se 

posiciona como escritor y como latinoamericano de forma radical: 

 

A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de 

combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atrás frente al avance de la 

historia, porque sólo así daremos a nuestros pueblos las armas mentales, morales 

y estéticas sin las cuales ningún armamento físico conduce a una liberación 

definitiva (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 310). 

 

Recoge la tradición y trata de reelaborar una ética que había quedado despojada de fe en la 

humanidad y acomete así su revolución en todos los aspectos de su vida partiendo de la 

libertad para escoger género o molde en el que expresar: 

 

Creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan 

indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, 

con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. 

Si ese escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o 

psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la 

revolución, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no se 

ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolución 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 382). 

 

Cortázar no cree en una literatura didáctica o sometida a un contexto histórico; es una 

literatura humana que quiere trasmitir, comunicar, hacer llegar al otro; no es otra sino esa 

la idea que tiene de compromiso: 

 

[…] una conciencia de su responsabilidad, de pastor de palabras, porque estas 

palabras llegarán a otro hombre y despertarán en él una visión distinta del 
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mundo. Por variados caminos lo liberarán de su soledad, lo moverán a buscar al 

otro, a cruzar el puente que lo llevará a la solidaridad (Shafer, 1995: 39). 

 

Reelabora el término existencialismo para radicalizarlo. Lo sitúa en una conciencia de la 

acción humana como constructora de realidad: “[...] concepciones y convicciones tanto 

estéticas como políticas de un escritor preocupado ante todo por el destino del hombre” 

(Yurkievich, 1994: 9): 

 

La trascendencia se sitúa en el mismo plano de la existencia, obra como acto de 

existir. Existencialismo implica aquí un compromiso liberador, remite al hombre 

privado de falsa investidura y de ilusoria potestad que se hace cargo de su 

finitud, que afinca en lo constitutivo de la existencia, en el continuo constituirse 

a sí mismo para legitimar su humanidad, para encontrar a partir de sí la libre 

participación en una realidad que no cesa de constituirse (Yurkievich, 1994: 19). 

 

Decía Yurkievich que “Cortázar hace suya esa problemática que concierne a la situación 

del hombre, a su actitud ante sí y frente a los otros” (Yurkievich, 1994: 18). Y a propósito 

de "Teoría del túnel" que la estética ha de responder a una ética de la trascendencia: 

 

Cortázar subordina la estética (o mejor dicho el arte verbal) a una pretensión que 

la trasciende, poniéndola al servicio de una búsqueda integral del hombre. 

Proclama la rebelión del lenguaje poético contra el enunciativo, que no obstante 

predomina en su "Teoría del túnel"; considera al escritor como enemigo del 

gramático; patrocina una poética antropológica o una antropología poética que 

haga de la palabra la manifestadora de la totalidad del hombre. Aspira ya a esa 

mostración que en Rayuela llamará “antropofanía (Yurkievich, 1994: 17).  

 

 

 

 

 

 

 



351 
 

CAPÍTULO VI 

EPÍLOGO Y CONCLUSIONES PARCIALES Y TOTALES. 

 

La cultura define los límites de la identidad, siendo ambos términos, cultura e identidad, 

simbióticos en la antropología del arte. En nuestro mundo globalizado, cada vez se acentúa 

más la existencia de una cultura dominante hegemónica o central, y otras periféricas desde 

donde se articulan las críticas a la modernidad respecto a sus cimientos colonizadores y 

genocidas. La otredad como discurso desde un lugar de enunciación distinto del dominante 

es silenciada o asimilada por el discurso occidentalista, que, si la asimila, la reconfigura en 

sus propios sentidos y significados, mostrando un nuevo proceso de colonización de la 

cultura. Por eso, autores como Mignolo entienden que el occidentalismo adhiere la 

diferencia, siendo únicamente posible la crítica a la modernidad desde el 

posoccidentalismo. Otros críticos como Richard indican que hay una brecha entre la 

representación y la autonomía de la realidad, lo que patenta la desigualdad entre los sujetos 

representados y los que patentan los códigos de esa representación. 

 

El corpus literario de Julio Cortázar se explica partiendo de Argentina como origen y cuyo 

contexto americano es de naturaleza sincrética en cuanto cimentada en dispares orígenes e 

influencias culturales que caracterizan al producto cultural americano. El sincretismo 

cultural ocurre porque los significados no son entidades estáticas. Ocurre en espacios de 

coexistencia social donde un grupo oprime al resto, el cual deja sus múltiples sustratos 

culturales en estéticas híbridas que abandonan los espacios límite de las tradiciones 

ortodoxas ampliando su paradigma. Es en la música y en la literatura donde, para Cortázar, 

los distintos lenguajes sirven de cauce por el que se canalizan las distintas influencias. Este 

carácter sincrético por el que se trasvasan lógicas otras, heredadas de tradiciones otras, 

posiciona al intelectual americano en la problemática de la identidad y, consecutivamente 

para Cortázar y los músicos de jazz, en  el compromiso y reclamo de sus propias formas y 

tradiciones. Vienen a reivindicar su propia memoria sobre la que el occidentalismo ha 

reescrito su historia, despojando a las distintas estéticas de sus éticas intrínsecas y 

recomponiéndolas alrededor de la razón heredera de la ilustración. Cortázar reconoce 

precisamente un desplazamiento de la formas racionales a partir de poetas que, en línea 
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con Bergson y sus ideas del relativismo de la duración temporal, aluden a otra subjetividad 

como principio regidor. Cortázar se forma como escritor en el simbolismo francés y sus 

correspondencias, pero rápido su generación conoce a Neruda, que les devuelve a lo 

americano y que invita a seguir a estos nuevos poetas, con Vallejo o Lezama Lima, fuera 

del tiempo europeo y en sus propias categorías, que no responden a la lógica occidentalista 

de la realidad. Cortázar bebe de la tradición francesa en sus distintas vertientes, rescatando 

el elemento musical y la intuición como vía otra de conocimiento al que aludían autores 

como Verlaine, Baudelaire o el citado Bergson, pero es Neruda el que viene a cubrir la 

necesidad de un lenguaje común en la región americana. En este sentido, Cortázar llama a 

la Latinoamerica-no-oficial a reconocer su existencia en sus propios discursos y en sus 

propios estilos, que aún cuando parecen herméticos o elitistas, por lo complicado a nivel 

técnico de sus formas, está buscándose sin infravalorar la capacidad intelectual de la región 

como se venía haciendo con el silenciamiento teórico. 

 

Ya el surrealismo y el existencialismo sacan a Cortázar del racionalismo, pero es el jazz el 

que le abre el campo a nuevas posibilidades con las variaciones musicales. Gracias a ellas 

sale en busca de lo inaudito tomando de la tradición del jazz de EE.UU. las formas de 

acción y no solo una búsqueda que se quede en lo formal. García Márquez recuerda cómo 

Carlos Fuentes pregunta a Cortázar en un viaje por la introducción del piano en la orquesta 

de jazz y que tras eso, “Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una 

recomposición histórica y estética […] que culminó con las primeras luces en una apología 

homérica de Thelonious Monk” (Álvarez Garriga, 2013: 13).  Como la pintura abstracta 

viene a liberar de lo figurativo, así la lógica otra del jazz y de Cortázar liberan de lo 

convencional: “Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse […] Toda mi vida he buscado 

en mi música que esa puerta se abriera al fin… porque no puede ser que no haya otra cosa, 

no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta…” (Cortázar, 1959: 34). 

 

El sincretismo queda en las formas como sustrato de tradición oral donde el conocimiento 

se transmite con menos mediación al no estar enfocado desde lo escrito. El jazz busca una 

libertad de expresión que no se entiende sin ese sustrato oral. Además, esa libertad se 

busca desde un sentimiento identitario que se sabe diferente. La oralidad representa una 
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voz concreta, otra. Cortázar no trata de representar o imitar la realidad y recrearla, busca 

transformarla por su escritura; y su reestructuración no la entiende de otro modo que por 

medio del lector, al que comunicará su pulso e intención por medio del oído interno que 

supone la lectura en cualquier caso. La obra es una vía de comunicación con el otro para 

crear juntos una realidad sin trucos ni máscaras.  

 

[…] la poesía sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro 

[…] y que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde alguna vez 

saldrá lo definitivamente humano, a menos que antes no nos hayamos ido todos 

al quinto carajo (Cortázar, 1969: 54). 

 

Busca en la literatura, no un servilismo a la razón y a sus fines utilitaristas, sino el 

cuestionamiento al pensamiento occidental. Sus personajes a menudo son seres desterrados 

y extrañados en una realidad que funciona sobre otras categorias que les son ajenas. 

Fuentes constata que se dio cuenta del latinoamericanismo de Cortázar en Buenos Aires: 

“Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque participa de una atmósfera mágica de 

peregrinación inconclusa” (Fuentes, 1969: 68). En este sentido comparte con la diáspora 

africana una transposición de lugar geográfico que reconfigura la identidad de la cultura y 

de los elementos que la conforman, como son la ética y la estética, bajo nuevos escenarios 

históricos. Trata la realidad como múltiple, compuesta de los opuestos que en 

simultaneidad se anulan como tales y presentan la utopía. Lo monstruoso es lo 

revolucionario, es el ansiado salto a lo otro, a lo distinto. 

 

La música es siempre intrínseca a lo poético aunque la crítica siempre lea a Mallarmé o a 

Rimbaud en primera instancia en Cortázar a pesar de contar con referentes musicales 

populares tan directos como el jazz: 

 

En sus conferencias en Berkeley de 1984, Cortázar habló de esa condición de 

música que la prosa alcanza en sus mejores momentos. No hablaba de los efectos 

musicales de la prosa o la poesía simbolistas, sino de una cierta estructura 

sintáctica, de una cierta cadencia que, sin imitar la música, procede como ella, 

organizando frases y palabras en una arquitectura encantatoria. Esa alta 

conciencia del oficio lo acompañará desde sus inicios de escritor hasta sus textos 
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más tardíos. Era la lección de gran rigor verbal aprendida en Mallarmé. Rimbaud 

le enseñará, en cambio, a llegar a la Vida por la literatura y a buscar al ser 

humano en el fondo de cada poema (Alazraki, 1994B: 28). 

 

Cortázar en exilio es lo argentino en Europa que jamás dejará de escribir en el idioma que 

le impusieron históricamente pero que ya ha hecho suyo para finalmente trasladarse de su 

contexto en diáspora y tomar esta lengua ya como propia herramienta diferenciadora: 

 

Como tantos latinoamericanos que escribieron y escriben en español a miles de 

kilómetros de sus patrias, mantengo el contacto con mis hermanos prisioneros o 

vilipendiados, escribo para ellos porque escribo en su idioma que siempre será el 

mío, busco junto con tantos otros la manera de llevarles aliento y contribuir a su 

liberación (Cortázar, en Sosnowski, 1994: 174). 

 

La crítica siempre es otra cosa, una lectura acaso. Francia al final de su vida le otorga la 

nacionalidad que llevaba años solicitando y finalmente quiere dejar su huella en Cortázar 

europeizando en parte su figura: “Ya hay muchos que me han convertido en francés porque 

les conviene; […] lo único que falta es que algún “crítico” escriba un día un ensayo 

mostrando que Rayuela es la novela de un francés traducida al español” (Cortázar, 2012: 

230-231). Se ha venido articulando un discurso occidentalista que se legitima por la 

presencia del surrealismo francés en Cortázar, sin mirar más allá en su técnica y temas. En 

este sentido, hay críticas más matizadas como la de Alain Sicard, que le considera más 

bien un surrealista desencantado debido a la idea de desencuentro que desarrolla en su 

trabajo respecto a Cortázar: 

 

Es un surrealista, pero un surrealista que ha perdido la fe en todo eso; un 

hombre que está a medio camino entre aquella utopía del surrealismo y lo que 

llamaría el territorio de la historia: la historia que es el campo de lo relativo, 

de lo insatisfactorio, del compromiso y las claudicaciones. Intentaba 

desesperadamente reunir la utopía y el territorio, lo que es una tarea muy 

complicada. Por eso me parece que es un intelectual muy ejemplar, de su 

siglo. Tal vez podamos decir que toda la historia del siglo XX es la historia 

de dos utopías, la gran utopía estética y la gran utopía política (Sicard, 2008: 

33). 
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En Cortázar se enraízan las distintas tradiciones que, asimiladas y hechas propias, son ya 

desde una conciencia de lo foráneo y lo propio plenamente clara; lo que conlleva en sí una 

respuesta a la ortodoxia del canon occidental, como el jazz supone en sí mismo y como 

dentro de su clasificación supone el bebop; en Último round Cortázar nos dice:  

 

A lo mejor a usted le sirve de consuelo enterarse concretamente de que los 

argentinos o los bolivianos no somos los únicos (con otros veinte o treinta países 

y paisitos del tercer mundo) que padecemos la injerencia norteamericana en 

nuestra así llamada soberanía (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 104).  

 

El acercamiento al jazz ocurre en Cortázar desde el tratamiento del lenguaje. La lengua es 

la realidad inmediata del escritor y es desde donde emprende su revolución una vez que 

considera caídas las máscaras de la globalización que quería una Latinoamérica sumida en 

el inmovilismo. Lejos de ello, la literatura latinoamericana se vuelve inclasificable y, esa 

indeterminación en el desorden de los géneros funciona como un paradigma que excede los 

límites de la tradición occidental. En este sentido, Cortázar alude a la que considera su 

lengua para distanciarse de lo europeo metropolitano que significó la lengua francesa: 

 

Escribo y escribiré toda mi vida en español: el francés lo guardo para la 

correspondencia cuando tengo que escribirle a algún francés. El español es mi 

lengua de escritor y hoy más que nunca creo que la defensa del español como 

lengua forma parte de una larga lucha en América Latina que abarca muchos 

otros temas y muchas otras razones de lucha. […] mi lengua es el español y lo 

será siempre (Cortázar, apud. Álvarez Garriga, 2013: 105). 

 

Cortázar no es francés ni europeo, ni lo que tiene de francés o europeo es otra cosa que no 

sea ya americana porque, a pesar de pasar treinta y dos años en Francia, siempre escribirá 

en español hasta su muerte (Cortázar, 1983). Siempre sería un argentino en París, en 

Francia o en Europa. Su manera de sentipensar, su atmósfera y su mood no será sino su 

conciencia argentina de exiliado americano:  
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Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, 

vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras 

sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo 

entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de 

Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y 

escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de 

coliflores hervidos donde había de morir Rocamadour (Cortázar, 1963: 422-423). 

 

La literatura agita conciencias como así la música, que no le llega a Cortázar tanto del lado 

de la literatura sino de la música misma. El jazz como resultado de la diáspora africana en 

EE.UU., mezclada con lo indígena americano y el dominador europeo de ambos, llega a 

Cortázar por radio en su infancia para no abandonarlo nunca y comprometerle con la 

historia, las identidades de las culturas y la libertad. El jazz no es tanto escritura automática 

sino lenguaje oral improvisado. Es una poética de lo oral y, además, el jazz funciona por la 

diáspora como una broterhood frente a fronteras. Cortázar entiende que el jazz acerca a la 

humanidad por ser una música sin nación al ser hija de la diáspora. Por eso se reconocen 

sus hijos en todas partes: el jazz funciona como una seña de identidad, como una 

nacionalidad.  

 

La tradición oral africana se patenta como sustrato en la tradición musical afroamericana 

con elementos claros como las variaciones. La función distintiva del ritmo y tono pervive a 

pesar de que las lenguas tonales africanas se olviden en el nuevo territorio; se olvidan con 

las generaciones pero dejan igualmente su huella en el sustrato musical con el tratamiento 

del ritmo y el swing como marca distintiva y rasgo diferenciador desde una respiración 

concreta, una forma de enunciar. La música funciona como trasmisor cultural en las 

canciones de llamada y respuesta, pero además como lugar común en el que confluye el 

margen en su lenguaje doble y propio. Escribir entre líneas con el idioma del dominador 

porque la inclinación de Cortázar al jazz no responde a una estética ornamental, sino a una 

ética que comparte de sus mismos sustratos. Esta es la crítica de Cortázar a la razón 

prágmático-cartesiana que entiende una única forma de realidad. Cortázar transporta las 

formas del jazz a su escritura y así la conciencia del lector despierta a una memoria 

intuitiva por medio del ritmo que transporta por analogía el mensaje desde el nivel formal 
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de su código. El ritmo encandila al lector para apresarlo por el efecto del canto, lo que 

resulta en un estado otro de conciencia. El jazz es una búsqueda, un método de exploración 

vivo. Es un lugar donde la realidad es porosa y trasmutable la identidad y la alteridad por 

los efectos auditivos. El sonido importa a nivel pragmático por cuanto comunica el ritmo: 

 

[…] mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las 

que las comas están a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto 

pero me permite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiración 

que le da, creo, su sentido (Cortázar, 2012: 515- 516). 

 

Las intersecciones de las variaciones transmiten sentido ontológico y existencial. La utopía 

es inalcanzable por cuanto el muro de la razón esté conteniendo y bloqueando las 

posibilidades del lenguaje. Para Cortázar, el jazz es un camino a la utopía del encuentro 

con el otro y así poder lograr el entendimiento mutuo. Es utilizado como método para 

salirse del tiempo y estar todos en comunicación atemporal. Así, en Rayuela, la forma es el 

fondo como un todo donde propone la fragmentación como una posibilidad que confiere de 

sentido. El jazz en Rayuela es tema, trama y método. La improvisación será la 

reinterpretación inventiva que rompe con lo establecido para dar nuevos sentidos. 

 

La historia de la industria musical en EEUU es paralela a la historia del jazz, donde 

confluye en sincretismo la diáspora negra, los indígenas llamados a ser exterminados y la 

armonía musical de la tradición occidental europea judía. La modernidad se abre paso en la 

historia con estos tres genocidios. Por eso en el seno de esta música es donde nace el 

sentimiento de diferencia con el bebop, que llega para reivindicar el espacio del negro que 

inmediatamente la cultura blanca pretende aglutinar como su tradición, como su propio 

folclore, silenciando su origen al tomarlo como manifestación popular, olvidando los 

sujetos de su producción que fueron enfrentados en las guerras por la independencia, y 

convertirlo así al fin en parte de la industria al ver en él personalizado este sincretismo que 

la industria tratará de envolver con el márketing de la globalización para comerciar con la 

diferencia y así asimilarla en su mercado democratizador. El swing fue el estilo asimilado 

por la cultura occidental de estas formas y su difusión por radio fue ya utilizado como un 

márketing de masas por la democracia. El bebop como estilo es una respuesta a ese 
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apropiamiento desde una conciencia a nivel técnico, estético, y ético. El bebop es en sí una 

revolución multinivel. Este proceso es paralelo a la revolución negra por los derechos 

civiles y paralelo a la vez al sentimiento revolucionario en la historia de Latinoamérica.  

 

Cortázar y el bebop comparten un relativismo temporal y una simultaneidad de la emoción 

frente a lo material; pero sobre todo, ambos comparten la sospecha de un orden más allá 

del racional y el tangible, que por no responder a ello nos parece caos. En Cortázar todo 

esto confluye en una intención de decir por otras vertientes, más allá de la razón 

pragmática, no ya en la mente. Una forma de decir que responde a una sensibilidad o 

inteligencia otra que alcanza comunicar por medio del ritmo con swing. En la escritura de 

Cortázar, la razón se organiza en función de parámetros que en la tradición occidental 

estuvieron lejos del concepto de racionalidad. El humor, el juego o la misma locura 

siempre están en un más allá de lo inmediato, en otra parte. Lo lúdico en concreto entra a 

formar parte de la obra de Cortázar por la vía de lo fantástico y de la trasposición de la 

realidad. Son tratados como modos para salir de la cotidianeidad. Jugar para Cortázar es 

entender desde otra perspectiva y llega a implicar en el mismo juego al lector, al otro –tan 

múltiple como posible-, quien ha de pactar las reglas que por lo demás son laxas a niveles 

formales.  

 

Pero hay un sentido más imbricado al corpus de Cortázar en el tratamiento y los usos del 

juego, la locura, el jazz y, en resumen, todo orden otro que no responde al canon 

inmediato. La lectura, el juego o la música conectan las formas empáticas por medio de la 

otredad y la alteridad, la identificación o la trasposición, y así comunican sus valores. Para 

Cortázar, este ludos no trata sino de sacar al lector del paradigma occidental enturbiando 

sus reglas para sumergirlo en lugares distintos donde finalmente el mismo juego se vuelve 

un tema de seriedad implicando a ese mismo otro y a ese lector que viene a reunir en el 

compromiso histórico cuando la realidad o el otro lado del espejo significa exilio, diáspora 

y sincretismo de esas formas culturales oprimidas, silenciadas y expoliadas: 

 

[…] leer o escribir literatura supone la presencia irrenunciable del contexto 

histórico y geopolítico dentro del cual se cumplen esa lectura o esa escritura; 

supone la trágica diáspora de una parte más que importante de sus productores y 
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de sus consumidores; supone el exilio como condicionante forzoso de casi toda 

la producción significativa de los intelectuales, artistas y científicos de Chile, 

Argentina y Uruguay entre otros muchos países. Vivimos la paradoja cotidiana 

de que una parte no desdeñable de nuestra literatura nace hoy en Estocolmo, en 

Milán, en Berlín, en Nueva York, y que dentro de América Latina los países de 

asilo como México o Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias 

editoriales muchas obras que en distintas circunstancias les hubieran llegado de 

Buenos Aires, de Santiago o de Asunción. […]. […] factores […] presentes en la 

memoria y en la conciencia de cualquier escritor que trate de ver claro en su 

oficio; de todas estas cosas es necesario hablar, porque sólo así estaremos 

hablando verdaderamente de nuestra realidad y de nuestra literatura (Cortázar, 

apud. Álvarez Garriga: 2013: 295)57.  

 

El cuento como género tiene una raíz oral indiscutible además de poder transformar las 

leyes naturales y el mundo respondiendo a su propia lógica, quebrando los límites en su 

proximidad a lo poético que procede por medio de la analogía del lenguaje. Esta vía 

fantástica del cuento no está enfrentada al realismo en primera instancia, sino que ofrece la 

posibilidad de conectar con la historia y la realidad de los otros. El orden otro de las cosas 

se explora por las excepciones a las leyes naturales que quiebran la lógica de la realidad 

haciendo emerger el pensamiento intuitivo. Lo fantástico en Cortázar es la alteridad y la 

realidad otra a la que se llega por medio del lenguaje que delata otras realidades por medio 

de los elementos de intensidad y tensión que se trasmiten al otro. Hay un extrañamiento del 

lenguaje que ha de ser guiado por la intuición para lograr comunicar otros mundos. La 

escritura de Cortázar desplaza la realidad conocida por medio del humor, la locura o el 

juego, elementos también presentes en el jazz. Son los caminos a la descolonización de la 

razón por ser mecanismos subversivos a las lógicas hegemónicas. Son nuevos enfoques 

para entrever la realidad. Jugar con el lenguaje es para Cortázar tantear los límites, la 

palabra es creadora cuando busca alternativa abierta. Esta forma, comunicada al lector, 

trasmite a su conciencia el encuentro, que será la razón de la escritura de Cortázar. La 

insuficiencia del lenguaje será salvada por lo poético que logra desatar lo fantástico. Partirá 

desde lo poético que aborda desde la inteligencia de la analogía y la intuición frente a la 

                                                           
57En la versión inglesa Garriga dice que añade: “and I know all too well that these factors are frequently 
neglected in academic research and literary criticism”. 
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cartesiana, más cercana a la música que a la gramática. La poesía comunica por su 

musicalidad. Por eso Cortázar aboga por rescatar este lenguaje frente al enunciativo-

estético, para liberar los sentidos que constriñen las palabras a la hora de enunciar otras 

realidades. Solo así se logra sacar al lector de la realidad falseada. Como ocurre con Poe, a 

partir de un elemento formal auditivo, el lector-oyente es secuestrado a una realidad que 

responde a otro orden. La analogía es el sistema de variaciones sobre el tema, supone una 

lectura otra, le permite la trasmutación de las identidades por participación, es la otredad 

por medio de las variaciones que desdoblan la realidad. 

La ausencia de partitura en el jazz no debe ser tomado como desorden, es una lógica 

secuencial propia que responde al componente de libertad. Es la conciencia panamericana 

la que hace que Cortázar recoja la tradición del jazz. Rayuela y "El perseguidor" son el 

camino de la verdadera implicación de Cortázar con la humanidad y los problemas 

existenciales y de falta de libertad que nos unen a todos y que se encuentran en estrecha 

relación con los problemas técnicos musicales del jazz a la hora de improvisar o interpretar 

y respecto a la medición del tiempo. La realidad no es aprehensible unilateralmente y es 

esta la idea que se encuentra ligada a la noción de alteridad. Por eso Bruno, en "El 

perseguidor", encarna la crítica a a crítica que evita el salto a lo otro y al otro. En este 

sentido, el sincretismo juega un papel importante en la contra-hegemonía. Por el lenguaje 

se canalizan las lógicas otras que posicionan al artista en las problemáticas de la identidad 

y la libertad. El lenguaje oral es también conquistado por la letra, pero deja un sustrato de 

libertad por su naturaleza oral que se rastrea en el jazz como en Cortázar, y que viene a 

recoger una tradición también viva en Latinoamérica por la vía de la cuentística y las 

reconfiguraciones de las mitologías occidentales desde la evangelización. Cortázar 

introduce una intención revolucionaria en sus textos partiendo de la reconquista del 

lenguaje como implicado en la realidad histórica. Para Cortázar, su compromiso es 

paulatinamente cada vez más con la humanidad y contra la represión sistematizada en 

Latinoamérica. Una vez implicado con esto, siente la necesidad de comunicarlo. El exilio, 

la censura y la muerte han de ser respondidos para no separar Latinoamérica de su 

producción y pensamiento. Es esta la conciencia en Cortázar. 
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