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CAPITULO |
INTRODUCCION: CAMPO TEORICO-METODOLOGICO.

[...] una antropofonia es la denuncia imperfecta y desesperada del
establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla de otro establisment que
esta haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente, lo que delata su

nombre apenas se lo lee al revés: nada (Cortazar, 1967: 3).

I. CULTURA E IDENTIDAD: CRITICA DE LA CULTURA Y CONTRACRITICA
LATINOAMERICANA.

Al tener como premisa la idea de América, que no es poco compleja, hemos considerado
valorar en primera instancia su naturaleza cultural sincrética al norte y al sur: algo que, de
algin modo, nos parece que comparten Cortazar y el jazz. A este respecto, consieramos ese

caracter de mixture del que habla Peter Wade:

[...] in Latin Ameria generally blacks were freed more frequently that in the
southern US; race mixture was more common; and the products of that mixture
were recognised as socially distinct from their parents. In contrast, in the US,
freedom for blacks was limited and highly controlled; race mixture occurred, but
was repressed; (Wade, 1997: 50).

La coexistencia de culturas en espacios sociales de opresidn se sustenta en los diversos
sustratos que quedan patentes en la esfera cultural americana al norte y al sur. Igualmente,
y como parte de esa esfera cultural, hemos tratado de aplicar esa nocion a las artes que la
concierrnen desde su realidad especifica. A menudo esta realidad corresponde al espacio
entre la marginalidad y la generacién de estéticas hibridas que abandonan los espacios
limite de las tradiciones del arte sin existir un anico soporte que sustente la trama mas alla
del lenguaje creativo que oscilara entre la apertura y el hermetismo comunicativo, nuevas
conquistas simbolicas, paradigmas y perspectivas, tanto en el caso del jazz como de

Cortazar.



Gilberto Giménez en su texto “La cultura como identidad y la identidad como
cultura” establece como simbidtica la relacion entre ambos términos. Define como primera
funcién de la identidad el marcar fronteras entre un “nosotros” y un “los otros” por medio
de rasgos culturales distintivos: “[...] la identidad no es mas que el lado subjetivo (o,
mejor, intersubjetivo) de la cultura, la cultura interiorizada en forma especifica, distintiva y

contrastiva por los actores sociales en relacion con otros actores” (Giménez, 2003: 1).

Ya Habermas estudia la identidad de forma cualitativa. Es decir, manifestada en y por los
procesos de interaccion y comunicacion social (Habermas, 1987: Vol. Il: 145). Pero
Giménez explica que donde antes se entendia cultura como “modelos de comportamiento”,
a partir de Clifford Geertz se entiende como “pautas de significados”, restringiendo la
cultura al ambito de los hechos simbdlicos. En La interpretacion de las culturas Geertz
cita a Max Weber para afirmar que la cultura se presenta como una “telarafna de
significados” (Geertz, 1992: 2). Estos significados son compartidos y relativamente
duraderos y suelen implicar sentido emocional o emotivo como ocurre en el campo de lo

espiritual y religioso.

Giménez explica que la cultura no es un terreno estable, sino que presenta zonas de
persistencia y zonas de cambio. Como indican otros autores también, los significados
culturales se objetivizan en forma de “artefactos”, comportamientos observables o “formas
culturales” (Thompson, 1998: 202 y ss). Estas “formas culturales” se interiorizan en forma
de “habitus”, de esquemas cognitivos o representaciones sociales; es aqui donde Bourdieu
distingue una relacion de retroalimentacion en su tesis clasica: las formas interiorizadas
provenientes de las experiencias comunes y compartidas son mediadas por las formas
objetivadas de la cultura, mientras que estas no se explican sin los esquemas cognitivos
(Bourdieu, 1985: 86)%. Su tesis permite considerar la cultura como interiorizacion, no
existiendo sujeto sin cultura, ni cultura sin sujeto. Asi, Giménez define la cultura como

operadora de diferenciacion:

L En el mismo afio que lo nombraran director del Centro de sociologia Europea. Utiliza la teoria de la
dominacién y el método del razonamiento aplicado por la filosofia analitica del lenguaje para estudiar las
relaciones de poder que se mezclan en las relaciones comunicativas.
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[...] las identidades se construyen [...] a partir de la apropiacion, [...] de
determinados repertorios culturales considerados simultaneamente como
diferenciadores (hacia afuera) y definidores de la propia unidad y especificidad
(hacia adentro). Es decir, la identidad no es mas que la cultura interiorizada por

los sujetos (Giménez, 2003: 5).

Apunta Giménez que ya Wallerstein sefiala como funcion fundamental de la cultura la
diferenciacion de unos grupos de otros (Wallerstein, 1992: 31-55); representando la cultura
el conjunto de rasgos compartidos dentro del grupo o no compartidos fuera de él. Por lo
que implica que la identidad es en sujetos individuales, dotados de conciencia, memoria y
psicologia propias: “[...] y por analogia de los actores colectivos, como son los grupos, los
movimientos sociales, [etc.]” (Giménez, 2003: 6). En este sentido las teorias de la
identidad se inscriben en la teoria de los actores sociales, del ambito de las teorias de

accion que parten del postulado weberiano? de “accion dotada de sentido”.

Las categorias de los grupos de pertenencia son segun la sociologia, la clase social, la
etnia, las colectividades territoriales, la edad y el género. La pertenencia social implica
compartir modelos culturales de estos colectivos, asi es como la identidad individual se
traslada a la cultura colectiva. Ambas, la identidad colectiva y la individual, comparten
ciertos rasgos: son operadoras de diferenciacion del entorno, de definicién de los limites
propios, de contextualizacion y de perduracién temporal del sentido (Sciolla, 1983: 14).

Giménez cita a Melucci para explicar el involucramiento emocional en la identidad
colectiva como parte esencial para la integracién en el grupo (Melucci, 2001: 70). Esto es
lo esencial, importando menos si los rasgos fundamentales de una cultura son modificados
histéricamente, lo que la definira sera no perder sus fronteras en cuestiones de identidad:
“Por ejemplo, un grupo étnico puede adoptar rasgos culturales de otros grupos, como la
lengua y la religion, y continuar percibiéndose (y siendo percibido) como distinto de los

mismos” (Giménez, 2003: 18).

2 Para Weber, una accién es una conducta con sentido, bien personal, bien social; en el segundo caso
implica y afecta a otros y distingue cuatro formas o caminos posibles: la tradicion o costumbre, la
afectivo-emocional, la racional-ética, o acciones con finalidad.
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II. LA COLONIZACION ESPACIO-TEMPORAL DE LA ACADEMIA: LA LETRA,
LOS NOMBRES: RELOCALOZACIONES.

Los conocidos como Cultural Studies en la produccion intelectual y académica
anglosajona han revisado desde un punto de vista poscolonial la produccién que de un
modo u otro se explica por la existencia histdrica de una periferia respecto de un centro-
metrdpolis en un contexto de colonizacidn historica en la que occidente tiene la hegemonia
en el sentido en el que hablaba Benjamin.

Estos estudios culturales aglutinan en su perspectiva elementos de autores anteriores. De
Althusser toman la vision marxista-estructuralista y el término “ideologia” para explicar la
reproduccion social de la cultura. De Gramsci el término “hegemonia” extendiendo su
alcance de las clases a las etnias, géneros y modos de consumo. Mattelart indica que
también toman de Barthes el método linguistico para afrontar las lecturas ideoldgicas
(Mattelart, 1997: 73) y también el estructuralismo de Lacan; la deconstruccion de Derrida.
Maés tarde, ya en los afios 80 y cuando todas estas orientaciones y perspectivas se
encuentran institucionalizadas -por cuanto autorizadas desde los centros académicos de
mayor prestigio-, se centran en las identidades sociales, los massmedia y la cultura popular,

encauzandose en estudios de recepcion y consumo.

Frente a estos estudios, veremos cdmo se posiciona la critica. Para empezar, Mignolo por
un lado considera que tras la guerra fria surgen diferentes tipos de teorias respecto a la
modernidad segln su lugar de enunciacion. La posmodernidad como crisis del proyecto en
primera instancia. Aqui se entiende a Foucault y la produccién de discurso como
“representacion significativa” condicionada por los contextos de produccién: “nombrar
instituye porque genera mecanismo de produccion, circulacion, control y delimitacion de
los discursos y practicas” (Foucault, 1980 apud. Mato: 2001: 23). Asi la civilizacion
occidental se constituye como idea y relato que después sera disputa y critica al
eurocentrismo y al poscolonialismo. En esta linea siguen Lyotard, Derrida y Jameson. Por

otro lado para Mignolo estan las teorias poscoloniales desde las independencias nacionales



y el posoccidentalismo de los autores latinoamericanos como €l herederos de la idea de
“Nuestra América” de Marti (Mignolo, 2007: 51-71).

Walter Mignolo alumbra desde los nombres de América como lo hicieran otros también
como Gabriel Garcia Marquez o Eduardo Galeano. Mignolo entiende el término "América”
-y su campo semantico-, inscrito en una dialéctica histérica. Ademas lo contrapone al
resultado de los Cultural Studies que supone la obra Orientalism de Said. Entiende el

occidentalismo como la anexidn de la diferencia:

[...] las “Indias Occidentales”, el “Nuevo Mundo” y finalmente, “América”,
son las sucesivas palabras claves de macrorelatos del Occidentalismo para
expandirse. Las diferencias radicales entre el Occidentalismo y Orientalismo
son, primero, que el Occidentalismo comienza a gestarse a fines del siglo XV
con la emergencia de las “Indias Occidentales” en el panorama de la
cristiandad europea; segundo, que el “Occidentalismo”, a diferencia del
“Orientalismo”, es el discurso de la anexion de la diferencia mas que de la
creacion de un opuesto irreductible: el “Oriente”. Precisamente, “Indias
Occidentales” es el nombre que anexa la diferencia al Estado y es el nombre
gue se mantiene en todo el discurso legal del imperio hasta su caida. “Nuevo
Mundo” y “América” comienzan a articularse mas tarde como discurso de la
“cultura”, mas no como discurso del “Estado”. Lo que le da, finalmente, un
lugar especial a “América” en el discurso del occidentalismo es que la
reconversion de las “Indias Occidentales” a “América” en el discurso del
segundo colonialismo (Francia, Inglaterra), que corresponde a la etapa de
formacion de los estados nacionales y de la distincion entre “América Latina”
y “América Sajona”, nunca hizo de “América” algo semejante a la “otredad”

(Mignolo, 1998: 11).

Mignolo distingue tres momentos en el occidentalismo: uno primero de los relatos que
legitiman la conversion de los indios cuando el imperio hispanico y que se prolonga hasta
finales del XVIII; uno segundo iniciado por la ruptura del occidentalismo basado en el
primer relato, el de “las Indias Occidentales”, para tomar un nuevo término introducido por
nuevos imperios potenciales emergentes que construyen nuevos relatos de “Ameérica”. L0S
nuevos relatos de estos imperios, desplazan finalmente el dominio del occidentalismo de
Espafia a Francia y Alemania segun apuntan también otros autores, entre los que Mignolo
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destaca a Anthony Padgen. Este explica que hay dos personalidades centrales en la
configuracién del nuevo relato de occidente: Humboldt y J.F. Lafitau; y que en ambos se
entiende el progreso como un paradigma temporal en el que evolucionamos como
humanidad de lo primitivo a lo civilizado (Padgen, 1982). Apunta Mignolo a Johannes
Fabian entre paréntesis para sefialar como Occidente ha creado su paradigma del tiempo
basado en el espacio (Fabian, 1983: 11-12).

A lo largo de la historia Occidente trata de comprender -cuando no aprehender-,
“América” como término y como realidad. Como término puede resultar reveladora la
cuestion delimitadora de los nombres en el continente americano. Asi apunta Cortazar en
Argentina: afios de alambradas culturales cuando dice: “[...] Estados Unidos de
Norteamérica (y no de América, como tantas veces traducen ellos y sus escribas el nombre
de su nacion)” (Cortazar, 2006: 978).

Monica Quijada explica que "Ameérica Latina" fue propugnado como término opuesto a
"Ameérica anglosajona” para la region, para muchos a partir de las "Lettres sur | "Amérique
du Nord" de Michel Chevalier. Este sociologo francés que impone el término en 1836,
justifica la presencia francesa en América como parte esencial en su composicion tras
viajar por el norte y el centro de la region. Resulta evidente lo eurocéntrico del término -y
de la actitud-, al negar las culturas de origen no latino y ahora designadas como
"latinoamericanas”. Se explica que el término haya terminado acogiéndose mas tarde por
parte de estos mismos colectivos porque hay un trasvase de significado. Con Chevalier se
traducen las tendencias imperialistas de Francia en el momento, a quien las adhesiones
americanas suponian una fuente de recursos para su desarrollo industrial y una contencion
para la competencia colonialista desde el norte anglosajon. Francia llamaba a la union de
"los pueblos latinos" desde una vision de la historia como un enfrentamiento entre culturas.
Asi, Chevalier se apoya para su legitimacion de la invasion en una dualidad de "razas",
latina por un lado y germana-anglosajona por otro. Con la invasion francesa de México se
encontraban dos posturas: simpatia entre la élite criolla y detraccién por quienes al final

asimilan el término para las propias reivindicaciones como pueblo tras ver cémo
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Washington operaba en Centroamérica (Panama, Nicaragua...) y lo que supuso la guerra de

Texas y la pérdida de territorios mexicanos:

Muchos se preguntaban, al verles actuar en Centro-América, si esa politica
expansionista no continuaria hasta el Cabo de Hornos. Este conjunto de
sentimientos negativos llevd a que muchos hispanoamericanos volvieran los
0jos hacia el viejo suefio unionista del gran Libertador, Simoén Bolivar (Monica
Quijada, 1998: 600-605).

La autora sefiala que autores como Torres Caceido ya en 1850 estan escribiendo acerca de
la necesidad de estrechamiento de relaciones de las replblicas sudamericanas frente a los
avances de EE.UU. En su caso lo reitera en 1856 con el poemario Las dos Américas.
Segun Monica Quijada, el éxito del término "América Latina" tuvo que ver con lo que
ofrecia a los hispanoamericanos. Un espacio propio que permitia el desarrollo de su

paradigma cultural:

[...] un espejo en el que todos los fragmentos podian reunirse en un nivel de
integracion superior y universalmente valido. Ninguna denominacién anterior o
posterior -Ameérica Espafiola, Hispanoamérica, Gran Colombia, Iberoamérica-
podia ofrecer tanto en un siglo que se caracterizo, precisamente, por aspirar a la
universalidad del progreso indefinido, al tiempo que se esforzaba por integrar
las poblaciones heterogéneas en un nivel superior y homogéneo -la "nacion"-
para convertirlas en legitimas depositarias de la soberania del Estado (Quijada,
1998: 615).

Respecto a la cuestién de los nombres de América Mignolo recuerda como Edmundo
O Gorman desmonta los topicos desde dos titulos de sus obras: La idea del descubrimiento
de Ameérica (1955) y La invencion de América (1958). Estas ideas son paralelas al relato de
la tecnologia y modernidad y Humboldt seguira vigente en los centros institucionalizados
metropolitanos -e incluso nacionales-, tras los movimientos de independencia y el ya
presente discurso anti-occidental americano que pone de relieve Fernandez Retamar en su
famoso ensayo Caliban de 1971; no sera hasta los estudios de area que estos discursos no
empiecen a perder su vigencia, -aunque para nada de forma definitiva-, en los centros de

produccién critica.
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Mignolo recoge toda la contracritica latinoamericana y rescata para proponerlo como
término idoneo la idea de “posoccidentalismo” que ya apuntara Ferndndez Retamar en
“Nuestra América y Occidente” (1976). El término se ubica a proposito de las relaciones
que habia venido habiendo entre Latinoamérica y Europa hasta un momento dado, y

Latinoamérica y Norteamérica a partir de 1898:

[...] la palabra-clave aparece [...] como una consecuencia logica de su revision
del pensamiento en América Latina desde el siglo XIX. [...] no es una mera
cuestion de verdad histérica, sino de categorias geoculturales y sus relaciones
con el conocimiento y el poder. [...] el repaso historico que hace Fernandez
Retamar del pensamiento de América Latina desde el siglo XIX hasta 1976,
muestra que una de las preocupaciones fundamentales fueron las relaciones
entre América Latina y Europa, al menos hasta 1898, y las relaciones entre
América Latina y América sajona desde y a partir de 1898 (Mignolo, 1998: 2).

Como veiamos con Spivak, afios antes ya Retamar considera el occidentalismo como
concepto, ligado a la lucha de clases y a la cuestion étnica seguidamente; explica Mignolo
que es a partir de la independencia haitiana y estadounidense que empieza a gestarse el

discurso occidentalista que tan diferente sera del orientalismo:

La cuestidon étnica le permite a Retamar introducir una ruptura fundamental en el
relato historico de las Américas, cuyas consecuencias no se han explotado
todavia, quizas debido a la hegemonia del legado colonial hispanico en la
construccion de categorias geoculturales en América. “Nuestra América”, que
Retamar elabora partiendo de Marti, se articula como palabra-clave y como
categoria geocultural a partir de la primera independencia, la independencia
haitiana. Las consecuencias que no se han explotado son precisamente la de
pensar “América” no sé6lo a partir de las independencias de los paises hispanicos
(o iberoamericanos, incluyendo a Brasil), sino de la independencia haitiana, lo
cual muestra la importancia del colonialismo francés en la configuracion
geocultural de las Américas. Pero aun antes, la independencia de Norteamérica
(1776) es la que abre las puertas para la expansion de la categoria de “occidente”
a “occidentales Americanos”, que conducird luego a la palabra-clave de

“hemisferio occidental”. Esto es, las “Indias Occidentales” de las colonias
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hispanicas van dando lugar, paulatinamente, al “Hemisferio Occidental”; una
trayectoria ideoldgica y geocultural, sino opuesta, al menos significativamente

diferente al “orientalismo (Mignolo, 1998: 4).

Asi Mignolo delimita los términos que rescata de una tradicion muy asentada para
proponerlos como vigentes y recalcar que es desde el pensamiento posoccidental desde

donde la critica al colonialismo es posible:

[...] Posoccidentalismo, repitamos, concebido como proyecto critico y superador
del occidentalismo, que fue el proyecto pragmatico de las empresas
colonizadoras en las Américas desde el siglo XVI, desde el colonialismo

hispanico, al norteamericano y al soviético (Mignolo, 1998: 8).

Mignolo retoma el término “posoccidentalismo” para referirse a una critica en guardia ante
la critica tradicional europea, sobre todo la hispanica y la posmodernidad o poscolonialidad
anglosajona, del lado estadounidense ante todo: “América Latina como una entidad
geocultural creada por los disefios imperiales, que se fue configurando conflictivamente en
ese mismo proceso de occidentalizacion” (Mignolo, 1998: 4). Data en 1918 el comienzo
de los postulados posoccidentales en América Latina y cita autores como Mariategui,
O Gormann, Fernando Ortiz, Zea, Kusch, Dussel o Darcy Riveiro, como los que
desacreditan el discurso eurocéntrico que legitimd el proyecto colonialista y hegemdnico
que contrajo la modernidad construyendo occidente como el centro en si mismo y el resto
como la otredad (Mignolo, 1996: 679-696).

Esta otredad es asimilada o rechazada por el discurso occidentalista que en caso de
asimilarla la reconfigura primero convirtiéndola en un producto propio ya desligado de su
origen. Esto es lo que enfrenta Cortazar en su literatura y el bebop en su produccién

musical con sus muchos nombres.

Respecto a la Academia, Moreiras por su parte especifica que los estudios poscoloniales,
los Cultural Studies o los estudios de area no se pueden entender como “teoria antiglobal”,
sino al contrario; y cita a Vicente Rafael para explicar que estas disciplinas estan
configuradas desde un paradigma concreto y no desde un punto de vista critico imparcial:

14



Los estudios de &rea nunca fueron concebidos como teoria antiglobal. Por el
contrario, en palabras de Vicente Rafael, “desde el fin de la segunda guerra
mundial los estudios de area han estado integrados en marcos institucionales mas
amplios, que van desde las universidades a las fundaciones, y que han hecho
posible la reproduccion de un estilo de conocimiento norteamericano orientado
simultdneamente hacia la proliferacion y el control de orientalismos y criticas al
orientalismo” (Rafael, 1994: 91). Tal proyecto siguié una logica integracionista
en la que la “funcion conservadora” de los estudios de area, esto es, segregar
diferencias, se hizo coincidir con su “funcién progresista”, esto es, sistematizar la
relacion entre diferencias dentro de un conjunto flexible de préacticas
disciplinarias bajo la supervisién de expertos vinculados entre si por su basqueda
comun de conocimiento total” (lbid., 96). De esa forma un proyecto

13

secretamente imperial vino a unirse al proyecto epistémico de superficie: “el
estudio disciplinado de los otros funciona en uUltima instancia para mantener un

orden nacional pensado como correlato del orden global (Moreiras, 1998: 1).

En este proyecto epistémico globalizador, la diferencia del conocimiento
latinoamericanista es utilizada para explicar un paradigma cultural otro e incluirlo en las

glosas del conocimiento occidental bajo sus parametros y etiquetas:

[...] el conocimiento latinoamericanista aspira a una forma particular de poder
disciplinario que hereda del aparato de estado imperial. [...] Nacido de una
ideologia de diferencialismo cultural, su orientacion basica persigue la captura de
la diferencia latinoamericana para liberarla en el corral epistémico global.
Funciona pues como maquina de homogeneizacién, incluso cuando se
autoentiende en términos de preservar y promover diferencias. A traves de la
representacion latinoamericanista, las diferencias latinoamericanas quedan
controladas, catalogadas y puestas al servicio de la representacion global. Asi es
como el conocimiento latinoamericanista, entendido en este primer sentido,
quiere su propia muerte, al trabajar para transfigurarse en su propia negacion, o

para disolverse en el pandptico (Moreiras, 1998: 5).

Asi entiende Moreiras el Latinoamericanismo poscolonial como una “préctica epistémica
antiglobal” que, articulando “contraimagenes”, intenta constituir una instancia teorica

opuesta a las “formaciones imperiales de conocimiento” (Moreiras, 1998: 3). Como ocurre
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con la produccion de Cortazar y con la de los musicos del jazz: a través de la expresion
artistica se contrarresta lo que hasta entonces quedaba glosado en unos términos, formas y

limites ajenos al de su origen.

En este sentido, con los Cultural Studies, Nelly Richard lee por un lado la intencion
de democratizacion del conocimiento, dando pie a la entrada de saberes hasta entonces al
margen de la academia, como la cultura popular, los movimientos sociales, la critica
feminista o la otredad del subalterno. Pero veremos como esta intencion positiva a priori
tiene a veces sus subterfugios y un sustrato que vuelve a hundir raices en el discurso

occidentalista.

El término “cultura” en estos estudios culturales se entiende como “conjunto de
intercambios de signos y valores mediante los cuales los grupos sociales se representan a si
mismos y para otros, comunicando asi sus particulares modos de identidad y diferencia”
(Richard, 2005: 455). Los Cultural Studies abarcaron también los modos de produccion,
distribucion y recepcion de la cultura y los desplazamientos de los paradigmas
disciplinares:

[...] revisé los cruces entre [...] diferentes versiones de lo cultural, desde las
tensiones [...] entre lo simbodlico y lo institucional, lo histérico y lo formal, lo
antropolégico y lo literario, lo ideoldgico y lo estético, lo académico-
universitario y lo cotidiano, lo hegeménico y lo popular, la formacién de los
sistemas de signos y la conciencia préctica de sus relaciones sociales (Richard,
2005: 456).

Sin embargo en Latinoamérica la recepcion de estos estudios culturales no ha estado
exenta de controversia y reticencias debido al origen de estos estudios, ajeno a la
circunstancia latinoamericana y que pretende englobar bajo la misma linea de discurso que
pueda explicar sin contradecir sus bases las diferentes producciones periféricas. Estos
discursos a menudo parten de su propia experiencia del mundo anglosajon y la
Commonwealth: Hay que cuestionarse estos conceptos aplicados a una logica

panamericana como indica Moreiras:
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La heterogeneidad de lo local latinoamericano tiende a ser homogeneizada por el
aparato de traduccion académica del latinoamericanismo y de los estudios
latinoamericanos, que no toman en cuenta ni la densidad significante ni la
materialidad operativa de sus respectivos contextos de enunciacién (Moreiras,
1998: 65-67).

Asi que por otro lado, seguidamente, Nelly Richard se suma a leer la homogeneizacion que
ha venido a significar los Cultural Studies. La critica poscolonial simplifica el término de
identidad y la necesidad de representacion ilustrativo-académica “obliga [...] a la
formulacion monocorde de una condicion de sujeto predeterminada” (Richard, 2005: 458).
Esta malversacion sobre los términos de identidad deja fuera del canon de nuevo todo lo
que contradiga la definicién y no se aglutine a ella. En el caso de Latinoamérica, la
diferencia ha sido celebrada como una otredad discursiva codificada desde la academia y
no la periferia cultural que supone. Richard contrapone hablar desde a hablar sobre
América Latina. Y en este sentido, habla de cémo la academia condiciona el objeto de
estudio y le supone a este tener que amoldarse a unos limites que a menudo le son

estrechos:

[...] domesticar[se] esa fuerza de alteridad sometiéndola a su control superior de
lectura. Lo latinoamericano es Ilamado a representarse 0 a dejarse representar
segun las coordenadas prefijadas de una economia del sentido que es dictada por
el aparato codificador del latinoamericanismo de Estados Unidos (Richard, 2005:
458).

Suma a ello Hernan Vidal que el postestructuralismo como instrumento tedrico occidental
aplicado al analisis en cultura de ex-colonias, desconoce el modo de pensamiento
latinoamericano y las corrientes filosofico-tedricas originadas en su mismo seno como las
teorias de la liberacion y la dependencia, que han desarrollado categorias propias de su
realidad (Vidal, 1993: 112-119).

Moreiras indica precisamente lo mismo cuando explica el latinoamericanismo como
“aparato epistémico a cargo de representar la diferencia latinoamericana” de un modo

controlado, por aprehensible y apropiatorio, en una representacion global:
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La critica latinoamericana de los estudios culturales busca, entre otros efectos,
revertir esa economia del sentido operando formas de descentramiento
epistémico que permitan a la singularidad y diferencialidad latinoamericanas
manifestarse tedricamente, con toda la forma heterogeneizante y desorganizadora
de un contrasistema que impida la clausura de su diferencia en una
representacion fija y controlada (Moreiras, 1998: 65-67).

A proposito de esto dice Genara Pulido que si bien la hibridez venia a describir el estado
de la cultura en la regidn, la nocidn tedrica no llega a captar lo multiple del término en un
primer momento, cuando se utilizaba para enfrentar un primer tipo de homogeneizacion
(Pulido, 2010: 53-69). Mabel Morafia explica que bajo el término se volvia a simplificar el

latinoamericanismo en el intento de diferenciacion de este respecto al discurso occidental:

Desde la década de los afios sesenta, los latinoamericanos asumimos que el
concepto de hibridez captaba el rasgo més saliente de la experiencia cotidiana y
de la produccion cultural en formaciones sociales que desde la colonia a
nuestros dias han debido negociar su existencia a partir del entrecruzamiento de
proyectos y agendas que definiamos en términos de lo propio y lo foraneo,
aunque los intercambios entre uno y otro nivel implicaran la comprensién de
complejos procesos de representacion simbolica y la implementacion de
estrategias interpretativas que nos permitian, como hace mucho advirtiera
Althusser, complementar nuestra ignorancia con el trasiego interdisciplinario
(Morafia, 1998: 234).

Hugo Achugar indica cdmo la tradicién, la memoria de lectura y la memoria histérica de
América Latina, articulada desde América misma, (Guaman Poma, Atahualpa, el Inca
Garciaso, Bolivar, Artigas, Marti, Hostos, Mariategui...) es ignorada u omitida desde el
marco tedrico de los estudios poscoloniales que presentan un supuesto modo de produccion
y recepcion declarado como algo distinto y ajeno a Latinoamérica: “el referente
hegemédnico de los estudios culturales estd silenciando la tradicion del ensayismo
latinoamericano que, sin embargo, anticipé varios de los actuales desplazamientos de

fronteras disciplinarias que tanto se celebran internacionalmente” (Achugar, 1998).
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Esto ocurre porque, como ya dice Moore-Gilbert, las teorias poscoloniales se diferencian
de las narrativas anticolonialistas en que estas ultimas fueron paralelas al proceso mismo
de colonizacién y occidentalizacion, sin cuestionarse el estatus epistemoldgico de su
discurso y donde si hacia falta una reivindicacion de la autenticidad latinoamericana
(Moore-Gilbert, 1997: 5-33). En esta linea, Castro Gomez explica que la representacion
institucional solo se deja contradecir desde sus propios canones instrumentales: la letra
escrita; y desde su lugar de enunciacion: la Academia. Donde solo Ariel como significante

de la razon tiene potestad reconocida de enunciacion y silenciamiento:

Y los guardianes de la autenticidad, los encargados de “representar” (vertreten) a
los subalternos y articular sus intereses eran los arieles: aquellos letrados e
“intelectuales criticos” que podian impugnar al colonizador en su propio idioma,
utilizando sus mismos conceptos y su misma “gramatica” (Castro Gomez 1996:
67).

La critica compuesta principalmente por Said, Bhabha y Spivak y los Cultural Studies sabe
la occidentalizacion como proceso sin retorno frente al que hay que establecer una critica
permanente desde sus propias bases y categorias para romper con las estructuras de
opresion que impedian el proyecto, la redencién de la modernidad. Sin embargo, estas
teorias poscoloniales se encuentran aun muy ligadas a la radical critica de la metafisica
occidental compuesta por Nietzche, Weber, Heidegger, Freud, Lacan, Vattimo, Foucault,
Deleuze o Derrida. Lo resefiabe es que no es hasta ahora que se tematizan los vinculos
entre la metafisica occidental y el proyecto colonizador. Spivak contempla en el margen
del academicismo propuestas pugnadas con el silenciamiento intelectual y acusa a sus
predecesores como Foucault y Deleuze de ignorar la division internacional del trabajo
(Spivak, 1994: 66-111). A este respecto Mignolo afiade a la apropiacién del discurso ajeno

y a la cuestion del trabajo, la cuestidn étnica:

Las relaciones entre etnicidad y trabajo estdn presentes desde los primeros
momentos de la expansion occidental, cuando la explotacién de los amerindios
en las minas es complementada por la importacion de esclavos africanos a las
nuevas tierras descubiertas. Al integrar etnicidad y trabajo de esta forma, la

reflexion critica y la bisqueda de trascendencia del occidentalismo se enraiza en
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el momento mismo en el que se funda el discurso imperial de la modernidad
(expulsion de los arabes y judios, explotacion de los amerindios y trafico de
esclavos), y comienzan a formarse estructuras de poder sobre el principio de la

“pureza de sangre” y de la “unidad del idioma” (Mignolo, 1998: 5).

Said (Said, 1993: 81) y Bhabha (Bhabha, 1994: 236), que se reconocen en la linea de
Foucault también como Spivak, teorizan frente al vacio critico del tedrico francés respecto
a lo colonial porque parece eludir o subestimar parte de la historia moderna como indican

Castro- Gémez y Mendieta:

Las primeras victimas de la modernidad no fueron los trabajadores de las
fabricas europeas en el siglo XIX, ni tampoco los inadaptados franceses
encerrados en carceles y hospitales de los que nos habla Foucault, sino las
poblaciones nativas en América, Africa y Asia, utilizadas como “instrumentos
(Gestell) en favor de la libertad y el progreso. De hecho, el fabuloso despliegue
de la racionalidad cientifico-técnica en Europa no hubiera sido posible sin los
recursos materiales y los “ejemplos practicos” que provenian de las colonias. Fue
por ello, sobre el contraluz del “otro” (el barbaro y el salvaje convertidos en
objeto de estudio) que pudo emerger en Europa lo que Heidegger llamase la
“época de la imagen del mundo”. Sin colonialismo no hay ilustracion, lo cual
significa, como lo ha sefialado Enrique Dussel, que sin el ego conquiro es
imposible el ego cogito. La razén moderna hunde genealdgicamente sus raices en
la matanza, la esclavitud y el genocidio practicados por Europa sobre otras
culturas (C.Gomez y Mendieta, 1998: 10).

Jean Franco entiende que la division del trabajo “pone a Latinoamérica en el lugar del
cuerpo, mientras el Norte es el lugar que la piensa” (Franco, 1995: 20). Ademas las vias de
escape a menudo propuestas por los pensadores occidentales no dejan de proceder del
mismo proyecto de ilustracion sin caer en la cuenta de su reclusion en una especie de

critica intraeuropea y eurocéntrica.

Dice Frantz Fanon en su critica al racismo implicito en muchos de los mecanismos
mentales de las interacciones entre razas y culturas que “the central idea is that the

confrontation of “civilized” and “primitive” men creates a special situation —the colonial
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situation- and brigs about the emergence of a mass of illusions and misunderstandings
[...]” (Fanon, 1952: 85). Cita a Jean Paul Sartre en “Orphéenoir, preface to Antologie de
la Nouvelle poésie negre et malgache™:

The White manis the symbol of capital as the Negro is that of labor... Beyond
the black-skinned men of his race it is the battle of the world proletariat that is
his song. That is easy to say, but less easy to think out. And undoubtedly it is no
coincidence that the most ardent poets of negritude are at the same time militant
Marxists (Sartre, 1948. apud. Fanon, 1952: 133).

Y afiade Fanon a propdsito: “When I read that page, I felt that I had been robbed of my last
chance”. Precisamente también muchos otros criticos latinoamericanistas advierten las
distancias por la procedencia de los estudios culturales, que por no ser otra que la tradicion
anglosajona, su idioma es el “de la hegemonia [y] habla para si de lo marginal, subalterno,
poscolonial” (Cornejo Polar, 1997: 344). De este modo, los estudios culturales tratan de
controlar las néminas de autores y las categorias legitimas, donde se sustituye el término

“descolonizacion” por el de “poscolonialismo” (Mignolo, 1998: 31-58).

También encontramos cierta resistencia desde el mismo punto de enunciacion de los
Cultural Studies con Spivak y Stuart Hall, quien entiende todo estudio cultural como una
“practica coyuntural” (Stuart, 1984). El poscolonialismo tiene como origen autores de la
India relacionados en mayor o menor medida con Estados Unidos (Said, Spivak, Bhabha).
Es aqui donde las teorias poscoloniales enraizaron su estudio en los departamentos
académicos dedicados al estudio de la cultura inglesa de ultramar, “Commonwealth
Literature”. Sin embargo, desde estas instituciones se ha obviado toda la critica ya
realizada en Latinoamérica como venimos apuntando. Este hecho declara la incoherencia
de método y la propia contradiccion estructural de la disciplina que trata de leer a
Latinoamérica desde otros lugares de enunciacion ajenos a ella, transformandola en objeto

de estudio, pero sobre todo obviandola como sujeto de produccién critica.

Como vemos se ha hablado mucho de mestizaje, hibridez, multiculturalismo y

términos afines al campo léxico-seméantico con mas o menos acercamiento a posturas
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conservadoras, 0 intentando lo contrario, aunque no siempre consiguiéndolo. Del lado de la
critica Itinoamericana a las construcciones globales, apunta Genara Pulido que “mestizaje”
es un término que desde el Inca Garcilaso, Vasconcelos y Retamar ha tenido distintas
formulaciones en el anélisis del proceso cultural en el que los elementos culturales
desdibujan sus referentes historicos reorganizando la heterogeneidad como “salidas a la

dominacion”:

La nocién de hibridez era utilizada de manera “plana”, como sinénimo de
sincretismo, cruce o intercambio cultural, y como forma de contrarrestar la

ideologia colonialista que desde el Descubrimiento aplicara, con pocas

3

variaciones, el principio de “un dios, un rey, una lengua”, como formula de

sojuzgamiento politico y homogeneizacion cultural (Pulido, 2010: 64).

Por cuanto el término rebautiza la desigualdad, la cuestién de la diferencia se abre camino
en el pensamiento occidental a raiz de los cambios en el paradigma occidental de la
cultura tradicional. Nos dice Azurmendi que el multiculturalismo “aflor6 de inmediato a
las aulas universitarias como asunto relativo a unas minorias culturales cuyos derechos no
se satisfacian. [...]” (Azurmendi, apud. Giménez, 2003: 20-21). Pero apunta Giménez que
las raices intelectuales del multiculturalismo se detectan antes con los cambios de

paradigma de la modernidad:

[...] ya mucho antes, cuando la cuestion de la diferencia se abrié camino en el
pensamiento occidental a raiz de cambios de gran envergadura como la contestacion
de la cultura tradicional, la emergencia de movimientos sociales que promovian
estilos de vida alternativos, las reivindicaciones étnicas y nacionalistas, la
intensificacion de los fendmenos migratorios y la globalizacién (Giménez, 2002:
22).

Estos cambios ponen “en crisis la homogeneidad y la universalidad de las estructuras y de
las representaciones de la sociedad”. Por lo que se produce “un transito de la unicidad a la
diferencia” del que surgen derivadas mds problematicas politicas y especulativas
(Azurmendi, apud. Giménez, 2003: 21). Gimenez puntualiza que los postulados de la

posmodernidad y los Cultural Studies evaltan lo hibrido solo desde el objeto, la forma
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cultural manifiesta, pero olvidan al sujeto que lo produce, consume y reconfigura en su

sentido, encubriendo bajo la "diferencia” la desigualdad:

[...] no se puede pasar por alto que el multiculturalismo también puede
funcionar como una ideologia que encubre las desigualdades sociales [...]
dentro del ambito nacional bajo la etiqueta de “diferencias culturales”. [...] la
pluralidad de las culturas estad doblada por una profunda desigualdad entre las
mismas, debido a la estructura de clases y a su obligada inscripcién en el orden
de la cultura. En efecto, por una lado la pluralidad cultural esta conformada por
una variedad de culturas minoritarias y subalternas frente a una cultura
dominante que por comodidad podemos llamar occidental, criolla o mestiza; y
por otro lado, esas culturas minoritarias -y particularmente las indigenas- siguen

siendo discriminadas (Giménez, 2003: 24-25).

El concepto de “transculturacion” aparece por primera vez en Contrapunteo cubano del
tabaco y del azlcar (1940), libro escrito por el que fuera cofundador junto a Alejo
Carpentier y Nicolas Guillén en 1936 de la Sociedad de Estudios Afrocubanos, Fernando
Ortiz. En la introduccién a la obra, Bronislaw Malinowski define “transculturacion” como

un proceso del que surge un nuevo paradigma:

[...] emerge una nueva realidad, [sin ser] una aglomeracion mecanica de
caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo, original e
independiente. [...] el vocablo [...] no contiene la implicacion de una cierta
cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transicion entre dos

culturas, ambas activas (Malinowski, 1940: XII).

Todo esto recuerda lo que Vasconcelos escribe en la raza cdsmica en 1925: la novedad
esta fundada sobre la trasculturacién de América desde el siglo XVI. El concepto, ademés
de bien recibido en América Latina fue profundizado por autores como Félix
Schwartzmann, José Maria Arguedas y Angel Rama. Sobre todo por parte del tltimo y con
gran trascendencia académica en 1974 con el articulo "Los procesos de trasculturacion en
la narrativa latinoamericana™ (1974). Aqui habla de la plasticidad cultural que hace integrar
tradiciones y vanguardias. Rama amplia su articulo hasta que publica el libro

Trasculturacion narrativa en América Latina en 1982. Dibuja cuatro momentos que
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pueden estar superpuestos temporalmente, para que se dé la trasculturacion: la pérdida, la
seleccion, el redescubrimiento y la incorporacion de elementos de la cultura propia y de la
ajena. Estas operaciones se dan en tres categorias cercanas a la literatura: la lengua o
discurso linglistico, la estructura literaria o sistema literario y la cosmovision o imaginario

social.

Antonio Cornejo Polar encuentra que el término “trasculturacion” no viene a reemplazar al
de “mestizaje” por no darse la sintesis que supone, pero sobre todo porque el espacio
donde se realiza es el de la cultura hegemoénica o dominante, dejando de nuevo al margen
todo discurso que no hubiera influido en el canon de la literatura ilustrada (Cornejo Polar,
1995). Maria Alejandra Auza Garrido se pregunta en este sentido cuanto se estd perdiendo
en esta linea de mestizaje unidireccional “donde sélo los dominados son los permeados”
(Auza Garrido: 2009: 9). En 1995, Friedhelm Schmidt critica el concepto de Rama por
considerar la literatura latinoamericana como un todo homogéneo; teniendo en mas alta
estima intelectual a Cornejo Polar por diferenciar dentro de cada pais un sistema literario

culto, uno popular y el de las literaturas en lenguas nativas.

Por su lado, Garcia Canclini puntualiza que lo popular ya no es tomado como
manifestacién romantica de la tradicion y que el peligro no es transformarse o readaptarse,
sino quedar apartado de ese discurso de la “logica de readaptacion” (Garcia Canclini,
1990). Para Garcia Canclini la identidad es una construccion relatada. Sefiala expresamente
qgue normalmente hay acontecimientos fundadores en ese relato, que suelen coincidir con
historias de colonizacidn o liberacion del colonizador. Comparte la idea de que la identidad
no es sino aglomerado de identidades de culturas que han devenido en hibridas a lo largo
de un tiempo de coexistencia de premodernidad, modernidad y posmodernidad en un
mismo territorio, donde habrd que cuestionarse el valor de aquello que la cultura

hegemonica ha dejado inmediatamente al margen para su constitucion democratizadora®.

3 Cortazar en “Nicaragua desde adentro”, 1982. Alude al término “democracia” como la razén utilizada por
Estados Unidos “para desestabilizar el régimen y favorecer el eventual retorno a las condiciones
“democraticas”, [...]. [...] demdcratas sin querer reconocer que la primera mitad de esa palabra contiene lo
gue mas temen, el verdadero demos, ese que en América Central acabara poco a poco por entrar de veras
en la historia después de tanto tiempo de haber vivido acorralado en el famoso “patio trasero” de la
estrategia norteamericana. [..] otros gobiernos centroamericanos bailan al compas de Washington vy

24



Entiende Latinoamérica en este contexto como la “articulacion mas compleja de
tradiciones y modernidades” (Garcia Canclini, 1990: 23), un conjunto de paises
heterogéneos en los cuales coexisten diversidad de proyectos, etapas de desarrollo y
I6gicas culturales. En este sentido, entiende Garcia Canclini por modernidad cuatro

movimientos basicos:

[...] un proyecto emancipador que constituyd la secularizacion de los campos
culturales, la produccién autoexpresiva y autorregulada de las préacticas
simbolicas y su desenvolvimiento en mercados autonomos. [...] El segundo
movimiento corresponde a un proyecto expansivo, [...]. El tercero es el
proyecto renovador que tiene dos aspectos: la persecucion de un mejoramiento
e innovacion incesantes y la necesidad de reformular los signos de distincion
que el consumo masificado desgasta. Esta renovacion se comprueba en el
crecimiento de la educacidn, en la experimentacion artistica y artesanal y en el
dinamismo con que los campos culturales se adaptan a las innovaciones
tecnoldgicas y sociales. El Gltimo proyecto es el democratizador, el cual tiene
que ver con la confianza en la educacidn, la difusién del arte y de los saberes
para lograr una evolucién racional y moral de la sociedad (Garcia Canclini,
1990: 31).

Para Garcia Canclini estos proyectos, al desarrollarse, entran en conflicto. EI mas evidente

es el provocado por la caida de la utopia de la autonomia del saber y el arte:

[...] Ya el arte perdio la imagen romantica de que un creador y sus obras
existen al margen de los mercados transnacionales. La incorporacion progresiva
de las insolencias a los museos, su digestion razonada en los catalogos y en la
ensefianza oficial del arte, hicieron de las rupturas una convencién (Garcia
Canclini, 1990: 44).

Hay elementos que hacen indudable la apropiacion de lo artistico por el mercado: las
apropiaciones de lo primitivo y lo popular, en opinion de Francisco Rodriguez-Casante:

"[son] fendmenos [que] estan transformando los campos simbdlicos y haciendo cada dia

despliegan a todo trapo el vocabulario de la democracia tal como se la entiende alld arriba.[...] no es por
azar, pensamos a nuestra vez, que se haya creado la mal llamada Comunidad Democratica
Centroamericana, en la que por supuesto no figuran ni Cuba ni Nicaragua;” (Cortazar, en Sosnowski, 1994:
329-335).
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mas porosas las fronteras entre lo culto, lo popular y lo masivo” (Rodriguez-Casante,
2012: 15). Canclini explica la caida de la utopia de la autonomia del saber y el arte, del
artista y su obra al margen de los mercados transnacionales y como la ruptura artistica se
fue convirtiendo en una convencion asimilada (Garcia Canclini, 1990: 44). Siguiendo a
Marshall Berman (1988) distingue entre modernidad como etapa historica y
modernizacion como proceso socio-econdmico, objetiviza la modernidad latinoamericana
imbricada en la propia contradiccion entre los procesos de modernidad cultural con
grandes desequilibrios y minorias. La modernizacion fue “con expansion restringida del
mercado, democratizacion para minorias, renovacion de las ideas, pero con baja eficacia
en los procesos sociales” (Garcia Canclini, 1990: 67). Es en este contexto donde Garcia
Canclini entiende la hibridez como superacion dialéctica de las diferencias en la misma

direccién que ya lo dijera John Beverley, como sistema homogenizador:

Si la hibridez anula o minimiza las diferencias, no queda espacio para la
resistencia cultural y social de sectores que la modernidad globalizada no ha
podido incorporar. La incorporacion de estas diferencias es fundamental, ya que
si la modernidad en su etapa actual se caracteriza por la ruptura de los relatos
totalizantes, el espacio para los grupos que inscriben sus imaginarios en sistemas
culturales no hegemdnicos es imprescindible. Creo que es un evidente sesgo
pensar que se han borrado las contradicciones entre grupos hegemdénicos y no
hegemonicos en una suma plana de diferencias. Ademas, esos niveles de
resistencia no se deben borrar en una idea de hibridez homogenizante, sino, por el
contrario, se debe pensar la hibridez como un espacio donde convivan las
contradicciones y las luchas por la preservacién de identidades no homogéneas
(Rodriguez-Cascante, 2012: 20).

La hibridez como linea definitoria de Latinoamérica reconvierte la cultura popular
rearticulandola en una forma nueva: lo heterogéneo se reconfigura en procesos a través de
los discursos, los sujetos y las representaciones. Asi la produccién cultural se traduce en
capital cultural que participa del circuito capitalista como tal (Garcia Canclini, 1993). En
La globalizacion imaginada (1999) estudia los imaginarios de identidad nacional frente a
los globalizados. Habla de la necesidad de estudiar las identidades superando la frontera

entre lo global y lo local.
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Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta sefialan que el debate sigue siendo pertinente
en los afios noventa, dentro de los estudios en globalizacion y poscolonialidad®. Dicen:
“lo que se halla en juego es el sentido mismo de “América Latina” en un momento
historico en el que las pertenencias culturales de caracter nacional o tradicional parecieran
ser relevadas (o, por lo menos, empujadas hacia los margenes) por identidades orientadas
hacia valores transnacionales y postradicionales” (Castro-Goémez y Mendieta, 1998: 1).
Mendieta entiende la modernidad y la posmodernidad como la secularizacion del

cristianismo y del pensamiento occidental:

Una ruptura epistemolodgica y ontoldgica se produjo cuando del encuentro entre
Jerusalén y Atenas, encuentro que reunid la metafisica griega con la
espiritualidad judia, naci6 el cristianismo. [...] Si para griegos y romanos la
distincion entre los barbaros y los ciudadanos se basaba en el lenguaje, en la
pertenencia a la polis y en la similitud de costumbres, para los cristianos la
distincion se relacionaba, en Ultima instancia, con el grado de aceptacion y

participacién en un proyecto autorrealizable y divino (Mendieta, 1998: 5).

Sigue Mendieta explicando que la espiritualidad hebrea y la metafisica griega fueron
traducidas a una episteme diferente por San Jerénimo, Tertuliano, Origenes, San
Ambrosio, Crisostomo y “sobre todo” San Agustin. En esta nueva episteme el eje central
que configura los drdenes es el tiempo: “La historia cristiana puede ser la historia de la
caida y la degradacion de la humanidad, o puede ser también el intento de capturar en un
futuro la plena humanidad prometida por Adan y Jesus” (Mendieta, 1998: 6). El
cristianismo redujo los espacios temporales de otras culturas por medio de la
evangelizacion: “El cronotopo cristiano desentrafia espacios en tanto y en cuanto convierte

la tierra de otros en tierra prometida” (Subirats, apud. Mendieta, 1998: 9).

America se ha dibujado tantas veces como cartografia utdpica donde dibujar el proyecto
de la modernidad sin contar al indigena, el otro, que tantas veces pertenece a un tiempo

reducido por el cristianismo como sediento de modernizacion, globalizacion bajo el

4 Ambos editan el volimen “Teorias sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en
debate” (ibid.) 1998.
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tratamiento de salvaje. Asi junto a la modernidad, el cristianismo culminé en los tres
genocidios que fundan su historia: el holocausto judio, bien conocido, el amerindio y el
africano, frutos de la “reparticion geopolitica del planeta [...] después de la segunda
guerra mundial” (Mignolo, 1997). El estatus del cristianismo sustentd la base dogmatica

para el discurso de occidente y de la modernidad:

El progreso, el desarrollo y la diferenciacion social son los instrumentos por
medio de los cuales nuestras sociedades persisten en su modernidad. Calificar
nuestras sociedades de modernas es, en cierta medida, una repeticion de la
empresa de los misioneros cristianos quienes se autoadjudicaban un estatus
providencial (Mendieta, 1998: 6).

Las corrientes transmodernas serias aquellas que ejercen su critica al conocimiento como
instrumento de colonizacion y evangelizacion desde la pertenencia a localidades

periféricas:

[...] la globalizacion nos ha conectado vitalmente con territorios en donde las
identidades no estan referidas mas a pertenencias de lengua, sangre o nacion,
pues ya no se estructuran desde la inmanencia de las tradiciones culturales (como
pensaba Rodd), sino desde la interaccion de la cultura con la dindmica
transnacional de los mercados (C.Gémez y Mendieta, 1998: 4).

Si para Habermas la colonizacion ya suponia una desterritorializacién de la cultura, para
Castro-Gomez el conocimiento sirve de “consolidacion hegemonica de los sistemas
abstractos y en la reproduccién simbolica del mundo de la vida”. Ademas, en opinion de C.
Gomez, Habermas tampoco analiza los vinculos entre los que llama “sistemas expertos” y
las “relaciones geopoliticas de poder historicamente consolidadas. [...] herencia [que]

continda reproduciéndose” (Castro-Gomez, 1998: 1).

Castro-Gémez apunta la teoria del efecto de verdad de Spivak, quien la enunciara
siguiendo la misma linea que ya apuntara Jacques Derrida. Porque también Spivak se
preocupa por lo que se pretende politicamente con una determinada interpretacion

legitimada por su efecto de verdad y no por su ontologia. Para Spivak, al nombrar la
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diferencia para salvarla, se destruye; es lo que ha venido a llamar “violencia epistémica”
inducida por la representacion ilustrativa. Dice Nelly Richard que maés alla de la teoria y

tratando “lo real” como producto del lenguaje:

Pero sabemos que lo Real no es la realidad bruta, sino una reconstruccién
posterior del proceso de simbolizacion que vuelve sobre lo que no pudo
incorporar, designando como Real lo que se habia escapado de las categorias
con las que el lenguaje nombra -y domina- su objeto: “lo Real esta a la vez

presupuesto y propuesto por lo simbolico” (Zizek, 1992: 221) (Richard, 1998).

Es lo que Moreiras en 1995 llamara “la paradoja de Abraham”: obediencia a la ley escrita
que exige sacrificio redentor. Por eso habla de controlar la violencia que dice Spivak con
metacritica. Porque hay que tener en cuenta que todos estos conceptos parten de las
“relaciones de poder asimétricas que caracterizan las zonas de contacto coloniales y
neocoloniales” (Pulido, 2010: 60). Spivak no entiende una relacion entre la produccion de
conocimiento y las estrategias coloniales (1990); sino entre estas y las interpretaciones:

Ningln discurso de diagnostico social puede trascender las estructuras
homogeneizantes del conocimiento moderno. [...] Todo saber cientifico se
encuentra, ya de antemano, codificado al interior de un tejido de signos que
regulan la produccion del “sentido” [...]. Es, entonces, desde una cierta “politica
de la interpretacion” [...] que se producen los “efectos de verdad” de una teoria

(Castro-Gomez, 1998: 3).

En este mismo sentido también Steven Shapin habla de la verdad cientifica aceptada por un
juicio colectivo que "estabiliza" un enunciado y le da caracter de "verdad", por el crédito
que legitima al emisor (Shapin, 1994: 5-6). Said por su parte, y en este sentido, estudia
como se construye la imagen de oriente desde occidente, como el discurso de una imagen
cultural colonial es configurada en los lugares legitimados para construir y administrar un
discurso como verdad y de acuerdo a las normas y reglas de configuracion de la verdad en

un discurso, como ya concluyera Foucault, desde las antiguas metropolis colonialistas.

Paralelo a ello, en el articulo junto a Mendieta de 1998 (lbid.), Castro-Gomez
analiza los movimientos migratorios como transportadores de cultura e identidad en una
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globalizacion que “des-localiza y re-localiza, pero [...] implica (o presupone) la
construcciéon de nuevas jerarquias de poder” (C.Goémez y Mendieta, 1998: 5). La
subalternidad ya no se encuentra fuera sino en el mismo centro de occidente, los referentes
ahora se vuelven transfronterizos. Cameron McCarthy y Greg Dimitriadis contextualizan el
arte en el poscolonialismo como producto de las rupturas epistemologicas que sufren los

actores sociales:

Postcolonial art forms — and we include the work of novelists, playwrights,
painters, and musicians here — are products of colonial histories of disruption,
forced migration, false imprisonment, and pacification. These practices are of
such an extreme and exorbitant nature that the claim of authority over knowledge
and of narrative fullness can only be treated as a hoax intended to deceive its
audience and produce self-denial. This "post,” as we conceive it, ultimately
specifies a co-articulation of colonial and postcolonial histories, not a self-

serving separatism and isolationism (Mccarthy y Dimitriadis, 2000: 233)°.

Mignolo, Moreiras y Beverley proponen la deconstruccion de la imagen de América Latina
construida desde la metrépolis, desde el territorio que construye verdad. Mignolo
especificamente se alza en contra de la exportacion de las teorias poscoloniales producidas
y contextualizadas en otros centros periféricos (Mignolo, 1996B: 45-73); en cierto modo lo
ve como herencia epistemoldgica colonial en sus modos de proceder y de reproduccion.
Mignolo de base se apoya en Oscar del Barco (1980) para recalcar que la teoria puede
peligrosamente “convertirse en una fuerza material de control y de justificacion de
decisiones” por si misma, y que este mismo aspecto es recuperado por el occidentalismo

para rearticular la dicotomia “practica social /practica teorica” (Mignolo, 1998: 6-7).

Pero también los autores mencionados mas arriba junto a Mignolo se proponen la

destruccion de la imagen de América que fue asimilada en la propia América teniendo el

5> Traduccidn: "Las formas de arte postcoloniales -incluimos la obra de novelistas, dramaturgos, pintores y
musicos-, son producto de historias coloniales de interrupcién, la migracién forzada, detencion ilegal y la
pacificacidn. Estas practicas son de caracter tan extrema y exorbitante que la pretension de autoridad sobre
el conocimiento y de la plenitud de la narrativa, sélo puede ser tratada como un engafio: la intencidn de
engafiar a su audiencia y producir la auto-negacidn. Este "post", tal como la concebimos, en ultima instancia
especifica una coarticulacion de las historias coloniales y postcoloniales, no una distancia y el aislamiento
del texto"
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origen que fuera pero en todo caso ajeno. La globalizacion y el colonialismo estan
enraizados a la epistemologia moderna, como dice Castro-GOmez, en tres ejes

fundamentales: cognitivo, hermenéutico y estético (Castro-Gomez, 1998: 22).

Siguiendo con los términos, “heterogeneidad” y “transculturacion” son
complementarios para Raul Bueno: “La transculturacion no seria propiamente una
categoria descriptiva de la realidad latinoamericana, [...], sino una parte destacada de las
dinamicas de heterogeneidad” (Bueno, 1996: 31). Lo que ocurre es que tantas veces se ha
utilizado precisamente para los mecanismos homogeneizadores. Daniel Mato explica que
se implant6 un proceso de institucionalizacién de los estudios culturales en América Latina
y cdmo los autores hasta entonces identificados con los estudios en cultura reclamaban y
declaraban formar parte de una corriente previa (Mato, 2001) que, de nuevo, estaba siendo

silenciada. Pese a ello, este proceso de institucionalizacion fue de caracter transnacional:

Los estudios culturales nacieron con la idea de mezclar la pluridisciplinariedad
(combinaciones flexibles de saberes maltiples) con la transculturalidad: apertura
de las fronteras del conocimiento a problematicas hasta ahora silenciadas por el
paradigma monocultural de la razén occidental dominante. Los estudios
culturales responden asi a los nuevos deslizamientos de categorias entre lo
dominante y lo subalterno, lo central y lo periférico, lo global y lo local, que
recorren las territorialidades geopoliticas, las representaciones sexuales y las
clasificaciones sociales. Migraciones de objetos e hibridez del conocimiento se
dan cita en los cruces que oponen los estudios culturales a las formaciones
sedentarias del saber autocentrado de las tradiciones canénicas. Muy luego, sin
embargo, la transdisciplinariedad que los estudios culturales parecian exaltar
criticamente como un feliz “malestar de la clasificacion” fue redisciplinando su

gesto de la antidisciplina (Barthes, 1987)¢ (Richard, 2005: 6).

Asi que Mato propone el abandono del rotulo “estudios culturales latinoamericanos” por el
pertinente “Estudios latinoamericanos sobre cultura y poder” para subrayar la tradicion de
la intelectualidad latinoamericana comprometida con su propia realidad y que desde ella se

explica, como el autor de nuestro estudio. Mato propone el término precisamente para

6 Nelly Richard nos remite a Barthes (1987) para referenciar el estudio “reposado” de las disciplinas que
puede llegar a romperse y crear nuevos lenguajes.
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prevenir ante la despolitizacion de algunos Cultural Studies escritos en inglés que han
perdido el que fuera uno de sus fundamentos de hecho (Mato, 2002). Esta critica es
generalizada entre los tedricos latinoamericanos. G. Yudice explica esta despolitizacion o,

al menos, viene a darnos una razon de la imposible correspondencia:

[...] los sectores populares pueden ser el referente del hablar de los académicos,
pero no por ello los sectores populares hablan directamente alli. Esto es
simplemente imposible: todos los atajos de los tedricos por expresar
directamente lo popular fracasan, porque lo académico supone backgrounds
especificos y no universales, privilegios sociales para poder acceder a ellos y
diferenciacion inevitable con quienes no los tuvieron. Lo académico es siempre
mediacion (Yddice, 2000: 1).

Cortazar le da la vuelta y dira que a su vez son los intelectuales los que se encuentran fuera
del sistema: “En las maquinas del poder y del dinero, en la voluntad de dominacion y de
hegemonia, los intelectuales s6lo pueden alzar su voz desde la calle, desde la soledad de

sus libros y de sus tribunas minoritarias” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 343).

Leslie Bary habla de la “canonizacion de la hibridez cultural y/o racial” como un discurso
que no es lo insurgente que pretende ser a priori: “Al contrario, es una estrategia de
contencion (Jameson) gque absuelve a los blancos de la blancura y a los privilegiados de los
privilegios” (Bary, 1997: 2). Recuerda Bary a Shohat (1992) para decir que hay que
cuestionarse desde donde se habla cuando la hibridez se da “en situaciones en las que las
raices historicas, reales, de la hibridacion real son de una violencia extrema, [...] la

violencia no es apenas epistemoldgica, sino fisica” (Bary, 1997: 4):

Ademas de la actual glorificacion de la hibridez en el discurso intelectual,
pretendo cuestionar, el énfasis en asuntos de "raza" y "cultura," por sobre clase y
economia, que tal glorificacion muchas veces conlleva (En Latinoamérica el
convertir las diferencias raciales o culturales en distinciones de clase, o tapar la
discriminacion racial al usar las diferencias de clase como justificacion, ha sido
una de las estrategias de legitimacion y dominacion de los estados liberales. En
ese sentido el discurso latinoamericanista evita hablar del racismo tan evidente
en muchos paises del continente. El presente trabajo no abarca este tema. Se

enfoca méas bien en otra estrategia paralela: el uso de las banderas de la mezcla
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cultural y la tolerancia racial como manera de legitimar las tradicionales
jerarquias. El invocar la mezcla sin mencionar las desigualdades es lo que me
parece problematico). Cuando se habla de culturas hibridas al esquivar
cuestiones de ciudadania y de gobierno, se evita hacer una pregunta de
importancia capital: la afirmacion de los sincretismos ¢ayuda necesariamente a
contestar o a criticar la unificacion del sistema global que va completdndose en
estos dias? O sera mas bien la celebracién de hibrideces en el discurso
intelectual "progresista” un signo de festejo del actual fin de siglo, para los que
aun tenemos con qué jaranear? (Bary, 2;: 1997).

Lo hibrido para Leslie Bary es un espacio tan multiple y tan poco estatico, que la palabra
no viene sino a tapar diferencias, a silenciar de nuevo violencias. Nelly Richard coincide

con muchos otros también en sefalar que hablar “a favor del otro” no es dejar que el otro
hable:

Sabemos que no basta con que las teorias poscoloniales incorporen la figura de
la Otredad a su nuevo discurso anti-hegemonico para que el otro real -el sujeto
concreto formado por tramas histdricas y sociales de censura y exclusién- llegue
a participar con voz propia en el debate metropolitano. Tampoco basta con que
la teoria posmodernista de la marginalidad y de la diferencia elaborada por la
academia metropolitana tome la palabra en representacion de la periferia
(Richard, 1998: 4).

En este sentido, el multiculturalismo contemporaneo “repite el gesto de los mestizajes
oficiales que funcionan hegemonicamente [...] al crear [...] el hibrido” (Bary, 1997). A
pesar de esto, Richard coincide con Bhabha en la esperanza de que “al vivir en la frontera
de la historia y el lenguaje, en los limites de las razas y los géneros, [podremos] traducir las
diferencias [...] en una forma de solidaridad” (Bary, 1997). Coinciden aungue en opinién
de Bhabha lo cultural se superpone a la cuestién de clase. Lo considera un pensamiento
criollo como entendiera Santiago Colas el término: “se imagina independiente al extender
y perpetuar las relaciones coloniales mientras va reprimiendo su conciencia de ello”

(Colas, 1995: 392).
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Lo que queda claro es que esta dicotomia entre la representacion y la realidad viene a
confirmar una desigualdad “entre quienes patentan los codigos de figuracion tedrica que
dotarén a sus objetos de estudio de legitimidad académica, y los sujetos representados por
dichos codigos” (Richard, 1998: 8).

I1l. ILUSTRACION Y SUBALTERNIDAD.

Por subalternidad Spivak entiende “el limite absoluto o lugar donde la historia se
narrativiza como logica” (Guha, 1988: 16). Mignolo entiende “el lado oscuro del
renacimiento” (1995). Las dos caras de la moneda que lleana Rodriguez explica
contraponiendo ilustracion occidental y resistencias culturales; las cuales consiera que son

desplazadas en los estudios académicos:

[...] porque la definicion del lugar de las subalternidades no se concibe ya en
términos de las narrativas del poder (modos de produccién y teorias de la
conciencia) sino a contrapelo, en una lectura en reversa de todo el aparato cultural
ilustrado, que viene a ser particularizado como “occidental”. El lugar de la
subalternidad empieza a ser desplazado hacia una teoria de la recepcion, de la
lectura, de la interpretacion, que subraya los modos de construccion en la sintaxis,
los hitos, las cesuras y los silencios. Las l6gicas productivistas son desplazadas por
las logicas del consumo y la circulacién (volviendo a reciclar los problemas de la
Escuela de Frankfurt), que vendran a florecer en los trabajos de los tedricos de la
comunicacion en los Estudios Culturales. En el envés de la trama de la dominacion,
entendida ya como avanzada cultural, se localiza en las teorias de la resistencia, de
la convergencia o de la insurgencia. De este modo, se toma de Gramsci la
definicidn de la subalternidad como articulacién Estado-sociedad civil y se subraya

la dimensidn cultural. (lleana Rodriguez, 1998: 5).

A proposito de esto Mignolo considera la valorizacion del término “mestizaje” como un
esfuerzo por crear locus de enunciacion criticos, pero sefiala que tantas veces los discursos
de hibridez contienen en si funcion hegemonica. Al debate de la poscolonialidad y sus
categorias de identidad, region y proceso de globalizacion debe sumarsele la posicion
desde la que se enuncia la historia, la memoria oficial y de poder y la memoria colectiva de

los oprimidos. En coalicién a esto el poder de representacion ha de ser cuestionado en
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cuanto repita la logica de la razon occidental. Pese a que se haya querido ver la superacion
de ciertas dicotomias de hegemonia y subalternidad y se hayan tomado ya por “redibujadas
[las fronteras entre los términos] y la division colonizador/ colonizado haya sido

reordenada” para la vision de muchos (Prakash, 1995: 3).

Muy acertadamente a Hugo Achlgar no se le olvida que “en la periferia estamos
acostumbrados a este tipo de relatos que desde fuera pretenden leer y establecer el “deber
ser”’; mas aun, desde Guaman Poma de Ayala tenemos idea de lo que es memoria oficial y
contramemoria” (Hugo Achdgar, 1998: 6). La construccién de América Latina desde los
centros de poder intelectual ajenos a ella buscan para Mabel Morafia como prop6sito
confirmar su centralidad y vanguardismo teorico con la subalternidad como nocién base y

punto de atraccion en los mercados y la industria cultural:

[El] boom de subalterno [...] hace alusién al montaje ideologico-conceptual que
promueve la subalternidad como parte de una agenda exterior, vinculada a un
mercado donde aquella nocion se afirma como un valor de uso e intercambio
ideoldgico y como marca de un producto que se incorpora, a través de diversas
estrategias de promocion y reproduccion ideoldgica, al consumo cultural
globalizado (Morafia, 1998: 6).

Dice Jean Franco (Ibid.) que América Latina en el plano gnoseologico de la critica cultural
debe atender el peligro de la dominacion tedrica ejercida por los centros legitimados
politica y culturalmente, que asumen la necesidad de definir sobre América como totalidad
del continente, del cual, parte se asume como incapaz de producir sus propios paradigmas
de conocimiento. El norte se autorepresenta por medio de la representacion del otro. A
proposito de esto dice Nelly Richard que:

La autoridad que ejerce el Centro como facultad simbolica procede de las
investiduras de autoridad que lo habilitan para operar como “funcién-centro”,
es decir, como punto o red que opera “un nimero infinito de sustituciones de
signos” (Derrida, 1978: 280) que asegura la convertibilidad y traductibilidad de
los signos regulando la estructura de homologacion de su valor en base a un
cédigo impuesto. La autoridad tedrica de la funcién-centro reside en ese

monopolio del poder-de-representacion segun el cual, “representar” es controlar

35



los medios discursivos que subordinan el objeto de saber a una economia

conceptual declarada superior (Richard, 1998: 4).

Morafia habla de “la supuesta virginidad de América”, que “la presentara desde la
conquista como la pagina en blanco donde debia inscribirse la historia de occidente”. Y

afade:

[v que] hizo del mundo americano un mundo “otro”, un lugar del deseo situado en
la alteridad que le asignaran los sucesivos imperios que lo apropiaron econémica,
politica y culturalmente, con distintas estrategias y grados, a lo largo de un devenir
enajenado de su propia memoria y nocién del origen, a no ser aquél que le

asignaran las agendas imperiales de la hora (Morafia, 1998: 8).

Igualmente parece entender Erna von der Walde cuando define las teorias poscoloniales
como cuestionamientos de las construcciones geohistoricas del Otro construidas desde
posiciones centro de conocimiento. Entiende que la conciencia eurocentrista se
autoconstituye como “el Ser en contraste con ese Otro” (Walde, 1998: 36). Walde estudia
en esta linea como el macondismo ejerce en Latinoamérica una construccién excluyente a
la vez que en Europa y Estados Unidos se celebra como expresion tercermundista
poscolonial y posmoderna, teniendo sus propias raices y explicaciéon en la historia de la
region. Algo asi ha venido a ocurrir con Cortazar, con el que se quiere ver mas el gusto por

una estética determinada, despojada la forma de la ética intrinseca a ella.

Frente a las construcciones teoricas, algunas practicas culturales subalternas tienen
también sus propias respuestas. Yudice explica que la cultura popular tiene poder de

insurreccion respecto a la cultura institucionalizada:

[...] algunas préacticas y expresiones culturales populares, especialmente la misica
y otras formas altamente tecnificadas [...] tanto como las practicas literarias mas
tradicionales (poesia, testimonio) cultivadas por las minorias raciales, tienen

efectos subversivos contra el statu quo (Yudice 2002B).
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Pero no por ello las practicas tedricas han de tenerlo también. Lo importante aqui es “el
malestar de la clasificacion” de la que habla Barthes cuando se trata de producir un saber

en orden. Para Richard la critica ha de buscar:

[...] la capacidad de modificar el sistema de codificacién de las relaciones
identidad-alteridad que busca seguir administrando el poder académico
metropolitano. [...Se ha de] atender lo mas complejo de las apuestas estético-
criticas que se libran en cada una de sus batallas de la forma y de subestrategias
de lenguaje. Realzar el juego y la tensidn de estas apuestas seguiria siendo una
tarea necesaria que aln justifica la existencia de la critica literaria, para que no
triunfen los principios igualadores del mercado frente a los cuales los estudios

culturales ofrecen muy poca resistencia (Richard, 2005: 460).

El arte en los procesos de resistencia ha sido estudiado también por Cameron McCarthy y
Greg Dimitriadis. Su estudio se encuadra en los estudios poscoloniales anglosajones y

entienden el arte en la misma linea que Yudice:

This discursive move of populist hermeneutics sees contemporary art as
participating in necessary processes of political resistance and counter-
hegemony, offering the masses a way out of capitalism's debilitating logics
(McCarthy y Dimitriadis, 2000: 232)".

Asi, para estudiar estos asuntos es menester cuestionarselos desde lo instrumental como es
la lengua. Pero no por ello podemos cefiirnos a lo escrito por cuanto no todo paradigma

cultural es escrito:

De manera mas mediatizada pero no menos importante, la dicotomia
élite/subalterno intersecta también el debate institucional sobre la
corporatizacion de la ensefianza y su reduccion a técnicas de lectura y escritura;
su tendencia a homogeneizar “lo cultural”’, a ensefiar desde puestos de
trasmision cuya ubicacion es determinada por la rentabilidad, factores todos que

tensionan una dindmica profesional ya de por si muy estresada. Toda esta

7 Traduccién: "Este movimiento discursivo de la hermenéutica populista ve el arte contemporaneo
participar de los procesos necesarios de resistencia politica y contra-hegemonia, ofreciendo a las masas una
forma de salir de la ldgica debilitante del capitalismo."
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discusién ha promovido, sin embargo, una disposicion a la transdisciplinariedad,
que favorece la mejor localizacién de las élites y los subalternos, asi como de
sus patrones dentro de la representacion. Parte de la agenda de los Estudios
Subalternos, y quizas lo que establece la diferencia entre estos y los Estudios
Culturales, es precisamente que los primeros no queremos perder de vista esos
lugares, sino, mas bien, subrayar las agencias subalternas dentro de ellos
(Rodriguez, 1., 1998: 4).

Sefiala Ileana Rodriguez que la “cultura” como término estd relacionada con los de
“transculturacion, sincretismo y creolizacion (términos de la discusion del Caribe) y con
los de heterogeneidad e hibridez (en el 4rea continental)” y que la “cultura” ha empezado a
ser discutida como “ese continuo simbolico donde, en la lucha por la significacion, se hace
menester relocalizar los sitios dispersos de la subalternidad entendida como limite”
(Rodriguez, 1998: 1). Cita a Kamau Brathwaite (1985) para explicar la creolizacion como
“un proceso de formacion cultural tendiente hacia la “normativizacion” u “homogeneidad”,
cuyo interruptus viene a marcar un hito en la construccion de contra-hegemonias. Lo que
estd en juego es la relocalizacién de la subalternidad en los procesos de generacion de
conocimiento dentro del paradigma de la globalizacion, tal y como esta se representa
dentro del universo disciplinario creado en y por las academias” (Rodriguez, 1998: 2).
Explica que lo fundamental para Brathwaite en la colonizacion para nada es lo importado,
sino las relaciones que se establecen entre los grupos: “[...] la creolizacion es la
habituacién de diferentes grupos a un paisaje compartido, en donde unos se articulan como
dominantes y los otros como legalmente subordinados (Rodriguez, 1998: 10). Dice lleana

gue Brathwaite surraya que:

[...] la contribucién blanca, hegemonica, al proceso de creolizacion (o
hibridizacion) es la nocién de dicotomia y diferencia, que construye barreras
fisicas y psicolégicas irrebasables. La contribucion occidental es la mitosis
automatizada, que reaparece donde quiera que exista un espacio social y cuya
caracteristica principal es la reproduccion de subalternidades y diferencias
(Rodriguez, 1998: 12).

Sigue explicando que la creolizacion se produce en el ambiente de trabajo y la hibridez es
una nocion mas cercana al campo cultural (Rodriguez, 1998: 13). Hace un recorrido lleana
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para explicarnos las polaridades de la discusion a la hora de pensar los lugares del
subalterno: para Gramsci la subalternidad “se construye a partir de la relacion del sujeto
con su circunstancia histdrica, inscrita dentro de los medios de produccion” Mientras que
para George Lukacs “la condicion subalterna era facilitadora de saberes” (Rodriguez,
1998: 2). Concluye con el Grupo de estudios Subalternos de la India, datando su origen en
una “discrepancia epistemolédgica” al no compartir la vision de la “determinacion
ontoldgica del sujeto histérico” Para Guha el subalterno “emerge en dicotomias
estructurales inesperadas; en las fisuras que dejan las formas hegemonicas [...]” (Guha,
1988B: 45-84). La subalternidad, concluye lleana, es un lugar epistemolégico y limite que
se ha descrito tantas veces como negacion, enigma, el umbral de Foucault, la “cesura” el
“vacio”. Para Mignolo “el lado oscuro del renacimiento (Mignolo, 1995). El "lindero de lo

humano con lo bestial” (Hulme, 1986).

Dice Ileana que “la mera presencia del subalterno tiene la virtud de cambiar los signos y
sus significados culturales:” (Rodriguez, 1998: 6). Cita a Guha para explicar que
“distinguir el lugar del subalterno presume saber escuchar (Guha, 1996: 1-12)” (Rodriguez,
1998: 6). “[...] si la pequena voz de la historia tiene audiencia, lo hara interrumpiendo el

cuento de la version dominante, quebrando su linea de relato y enredando el argumento”

(Guha, 1996: 12).

IV. BOOM Y REALISMO MAGICO.

El centro de nuestro estudio, Julio Cortazar, en “Sobre puentes y caminos” (1980) advierte
y alerta de que, tras los procesos de independencia ideoldgica y ese proceso de
introspeccion latinoamericana, “esta manera de ir entrando en nuestra casa propia”
(Cortézar, 2006: 691), no puede considerarse que haya sido llevada a cabo por intelectuales
latinoamericanos que se estén distanciando del canon tradicional europeo, siquiera del

estadounidense:

Esta manera de ir entrando en nuestra casa propia (lo que significa en primer
lugar tener que construirla y amueblarla, cosa que dista de estar hecha a pesar de

tantos optimistas para quienes un centenar de buenos libros se han vuelto prueba
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irrefutable de un genio latinoamericano infalible e incontenible) no debe llevar a
pensar que los escritores y los lectores de nuestras tierras se estan distanciando

deliberadamente de la literatura europea (Cortazar, en Sosnowski, 1994; 283).

Cortazar entiende que no hay un distanciamiento deliberado, aunque afirma que si lo hay
en un segundo plano, respecto a los escritores y editores de Europa: Europa se ha
desacralizado con el boom: “La literatura europea nos llega hoy sin ese nimbo que antafio
la sacralizaba ya antes de cortar las paginas de un Mauriac o una Virginia Woolf; nos

hemos descolonizado de ese prejuicio [...]” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 284).

Respesto al boom y al realismo mégico como campo concreto, se plantea el “juego de
origenes y apropiaciones” La literatura latinoamericana fue vista como imitaciéon de los
modelos de escritura europeos, apropiados como “ideas fuera de lugar” (Schwarz, 1992);
pero la lectura de esa tradicion desde otra diferente lo que hace es transformarla en algo

nuevo:

[...] si bien los escritores buscaron en las obras europeas sus fuentes, lo que
hicieron con ellas desde sus propias culturas [...] al inscribirlas en proyectos que
no eran los mismos que motivaron estas formas originalmente, les da otro
caracter. Liberados de la marca de la imitacion, [...] los textos pueden ser leidos

ahora con una mirada distinta (Walde, 1998: 2).

Explica que el realismo como forma europea tiene fuerza hegemonica por ser parte de un

proyecto colonizador; pero en el realismo magico no hay “fuerza de ese orden”:

El realismo funciona de manera ideoldgica y hegemodnica”, mientras que el
realismo magico “también funciona ideoldégicamente pero [...] menos
hegemonicamente, pues su programa no es centralizador sino excéntrico
(Zamora y Faris, 1995: 3).

Dice Erna von der Walde que Carpentier y Garcia Marquez afirman la realidad de América
como mégica o maravillosa para preguntarse ella: “;no es justamente desde la racionalidad

moderna que se percibe la magia de esa realidad y la convierte en una realidad otra?”
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(Walde, 1998: 4). Todo en América Latina se lee bajo su forma de ser y no como desde
donde se produce su critica (Walde, 1998: 6). Concuerda Walde con Spivak en que el
realismo magico tiene el peligro de ser abstraido de sus razones al incorporarse a una

critica que coloniza los discursos:

[...] entendido como versiéon de la otredad suministrada por el Otro, al ser
incorporado por la academia del Primer Mundo, desanclado de su contexto
histérico y convertido en una foérmula, [...] termina formando parte de un
proceso de colonizacién discursiva: el Tercer Mundo queda reducido a una

otredad que no incomoda, con la que se puede convivir (Walde, 1998: 8).

En este contexto Erna von der Walde considera el realismo mégico y la poscolonialidad
como “discursos sobre la otredad [...] que han tenido lugares privilegiados en la academia
del asi Ilamado Primer Mundo” (Walde: 1998: 1). Y sigue, “cabe preguntarse si el realismo
magico, como quiera que se entienda, no se presta para construcciones de la otredad que
son parte de ese mismo proyecto que sostiene la Idgica del capitalismo en cualquiera de sus
fases; construcciones de la otredad que sean incorporables sin mayores conflictos” (Walde,
1998: 2-3).

Walde sigue sefialando que se ha postulado la diferencia para facilitar la mirada
internacional, sobre todo de la critica norteamericana que intenta incorporar y clasificar la
“Literatura del tercer mundo” (Aijaz, 1992), y con ella, la produccion de América Latina.
Autores como Joaquin Brunner lo llaman la mirada macondista: leer América desde sus
productos culturales, olvidados de su origen: “Se convierte a su manera en la gran narrativa
de “lo latinoamericano” y permite desactivar el lugar y sus temporalidades” (Walde, 1998:

4).

Walde sefiala que ya Garcia Canclini y Brunner leen en el macondismo una “exaltacion del
irracionalismo y de la supuesta esencia de lo latinoamericano” (Walde, 1998: 10) que se
configura como construccion identitaria: “Es la formula magica que nos sitiia”, como dice
Nelly Richard, “mas aca de los codigos” (Richard, 1989: 24). En Colombia el macondismo

como nocién se adapté a la del nacionalismo:
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Cien afios de Soledad fue rapidamente apropiada como la creadora del mito
fundacional de la raza. Curiosamente, el pais que estd mas al margen de lo
latinoamericano fue el que dot6 a Latinoamérica con una Fabula del mestizaje.
Para los colombianos fue, en términos muy generales, algo de lo que podian estar
orgullosos y que los convertia por fin en latinoamericanos. Lo regional se elevo
a cultura nacional, y ésta nos fue devuelta como Latinoamericanismo con

reconocimiento universal (Walde, 1998: 16).

Asi sigue explicando como el macondismo no es un discurso desde el margen o de ningun
silenciado, sino mas bien todo lo contrario, y se rearticula en el discurso hegemdnico
cuando estas literaturas se presentan desmarcandose, sabiéndose una literatura otra: “Con
una capacidad de autarquia que hubiera parecido impensable muy poco antes y que desde
ahora serd irreversible” (Cortazar, 1994/I1I: 280).

Dice Angel Esteban que: “Asistimos, ahora, a una creciente idea de libertad artistica
que llegard con las vanguardias a una ruptura total de la l6gica del discurso y a la
distorsiéon absoluta de la realidad. La experimentacion se hace, por tanto, mucho mas
activa y fecunda” (Esteban, 2003: 317). Con el boom se exploran nuevas técnicas
narrativas, se revitaliza el lenguaje, pero sobre todo esto ocurre en una dialéctica donde
Latinoamérica descubre a Latinoamérica; “[...] una literatura al fin en terreno propio,
concentrada en si misma como provocaciéon y busqueda y encuentro” (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 283). La literatura tiene que ver con los momentos criticos como los que

se viven en Latinoamérica. Dice Cortazar:

De repente, y sin razones logicas ni convincentes, una cultura produce en unos
pocos afios una serie de creadores que espiritualmente se fertilizan unos a otros,
que se emulan, desafian y superan hasta que, también de repente, se inicia un
periodo de agotamiento o de simple prolongacién a través de imitadores y

continuadores inferiores (Cortazar, apud. Sosnowski, 1994: 101).

Es en este contexto en el que los lectores conocen a sus escritores y se crea un dialogo
bidireccional que concede esa autarquia. Con el boom la literatura es el principal bien
exportado por Latinoamérica en esa logica del mercado; comienza a situarse Latinoamérica

como centro productor también de arte, musica y televisién. Bien podria ser un segundo
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siglo de oro de la literatura en espafiol. Con el boom, el imaginario latinoamericano es
situado en el canon universal a través de escritores de conciencia latinoamericanista como
conciencia otra y de una industria editorial que convierte al libro en objeto mediatico®

dandole difusion masiva. Pero:

Lo que se ha dado en Illamar el boom de la literatura de ficcion en América
Latina no es una maniobra comercial montada por los editores, como se ha dicho
muchas veces, sino la légica reaccion capitalista frente a un repentino interés de
los compradores de libros por las obras de autores nacionales. [...] fueran libros
escritos por intelectuales burgueses o pequefioburgueses que habian despertado a
la realidad del drama latinoamericano de una manera mucho més revolucionaria
que los escritores de las generaciones anteriores y sobre todo de los que se
obstinaban en las vias de un realismo parroquial (Cortazar, en Sosnowski, 1994:
124).

Ocurre que hay peligros de suplantacion de las identidades por el proceso por el que el
objeto cultural situado en principio en la periferia, en lo marginal, pasa a formar parte del
mainstream y traslada a este espacio central los modos y procesos sincréticos que le
caracterizan: la asimilacion de nuevos elementos como propios, de los elementos del otro

como propios; peligrando ser victima de una nueva colonizacion del pensamiento:

Esto narradores han ido revelando otra dimension de lo americano: su
“intrarrealidad”, segun la denominé la profesora ecuatoriana Lupe Ramazo, en
ponencia difundida en el XIIl1 Congreso de Literatura Iberoamericna de Caracas
—tal vez la “tercera realidad” de la que anteriormente hablé Borges-,
denominacion con la que pretendié caracterizar aquellos narradores "que estan
cambiando la faz de América al involucrarla en preocupaciones universales, sin
apartarle de lo suyo propio e intransferible". Los nuevos narradores, en cambio,
se apartan del realismo fotogréafico, del documento social, y se proyectan desde y
hacia la “intrarrealidad”, cuya irracion universalista les ha conferido resonancias
diferentes, un caracter menos localista y le ha ganado lectores-intérpretes. [...]
un tipo de creacion literaria nacido para minorias iniciadas alcanza una masa
lectora de amplitud inesperada; una proyeccion que trasciende las actitudes
snobistas, las modas momentaneas y supera las previsiones publicitarias y

propagandisticas (Garcia Canclini, 1968: 11-12).

8 parecido a lo que ocurre con el jazz y la radio paralelamente en Estados Unidos.
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V. LA RAZON COMO CENTRO EJECUTOR.

La critica posoccidentalista define la modernidad como falsamente determinada por el
devenir del humanismo, la reforma protestante y la revolucion industrial. La modernidad
no como un producto del desarrollo como entendieran Taylor y Habermas; La modernidad
como venida a ser el resultado de la colonizacion occidental. Ese “desarrollo” no se

explica sin el colonialismo. Castro-Gomez lo dice en palabras de Wallerstein:

“Wallerstein habia creado un modelo de anélisis conocido como el sistema-
mundo. Como es sabido, este enfoque se plantea el estudio histérico de la
modernidad a partir de una metafora espacial: una economia mundial
interdependiente estructurada a partir de centros, periferias y semi-periferias de
poder” (Wallerstein 1991, apud. Castro-G6mez, 1998: 161).

Max Weber dice que es la dinamica cultural de la modernidad la que genera
representaciones de centros y periferias (Weber, 1984). Beatriz Rodriguez Villafuerte
entiende que “la concepcion del otro remite al concepto mismo de civilizacion y por ende

al de cultura, al choque y confrontacién que se produce en el encuentro con los otros’

(Rodriguez, V., 2001: 114).

Del encuentro se ha hablado tanto en la tradicion latinoamericanista que sea suficiente
recordar el mismo texto citado de C. Gdmez y Mendieta, donde sefialan que “de acuerdo a
la narrativa de Rodd, la principal diferencia cultural entre latinos y sajones es la valoracion
que se da en uno y otro lado al espiritualismo y a la racionalidad técnico-instrumental”
(C.Gomez y Mendieta, 1998: 2). Es a través de esta razon cientifica que el hombre se
configura como demiurgo y constructor del mundo; para Bhabha, auto-imagen metafisica
del conquistador necesaria para legitimar el proyecto de expansién colonial y la
modernidad. El proyecto de expansion colonial por cuanto ahora “el europeo [...] tiene el
deber (y el derecho) de imponer el bien al otro” (Todorov, 2003: 165-166). Dice
Rodriguez Villafuerte que “pareciera que la existencia del otro dependiera de que se le

haya descubierto, y quien lo descubre se adjudica la paternidad no solo del

44



descubrimiento, sino de todo aquello que trajo consigo” (Rodriguez, V., 2001: 146). El
otro visto como ser inferior que ha de ser sometido conforme a la l6gica de un orden

establecido que ha de defenderse e inculcarse.

La globalizacion, siendo siempre un fenémeno localizado, ha supuesto cambios en lo que
entendemos como cultura, no solo institucional o estratégico-econdmica y sus signos y
simbolos, “sino también [en] las ideas y los patrones socioculturales de comportamiento”
(C.GOomez y Mendieta, 1998: 3). La razon ha servido de instrumento de dominio y

hegemonia a la cultura occidental que se legitima en ella a su vez.

Adorno ve en la razon un instrumento a la vez posible para la liberacion y para el dominio.
Esta ha sido la dialéctica de la ilustracion: razon como hegemonia de occidente, a nivel
teodrico y estético: “El fin del pensamiento fue anunciado paraddjicamente por Theodor
Adorno como consecuencia de la victoria historica e irreprimible de la razén instrumental”
(Moreiras, 1998: 13). En "Dialéctica de la llustracién™ (1944), Adorno critica al proyecto
ilustrado basado en el logro del control de lo externo, la naturaleza, a través de la razon
instrumental y las ciencias aplicadas que, por otro lado, han perdido de vista los fines
ultimos humanos a los que debiera estar relevada esa razon. Esta obra fue escrita en
California. Tal vez alli le fue facil ver la razon como eje de hegemonia de occidente como
civilizacion y como esa razon nos habia llevado al desastre y la barbarie misma que a él le
Ilevaran al exilio semita. La sociedad que se levanta tras el holocausto judio —en el caso de
Adorno-, ya no puede creer mas en el arte o la razon, en cualquiera de los parametros
anteriores. Ademas Adorno ve esta sociedad en la que cada vez mas la industria cultural
subordina la cultura a la mercantilizacion, y donde la industria cultural viene a suplantar
libertades. EI arte en este contexto debe ayudar a reflexionar de forma critica sobre la

sociedad a reconstruir;

Dialéctica de la llustracion ha servido para mostrar las contradicciones y
antinomias propias del pensamiento ilustrado, que contrariamente a su
pretensién, ha contribuido al hundimiento del ser humano en base a una
opresion irracional. lustracion ha sido sinénimo de dominacion y los pasos de

la humanidad se han encaminado hacia una progresiva barbarie y no hacia una
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sociedad emancipada. El proyecto de reconstruccion racional del mundo ha
llevado en su seno su misma negacion: la irracionalidad de la razon dominadora
(Pascual, 2015).

Al acabar la segunda guerra mundial, Adorno vuelve a Alemania y su filosofia sigue
analizando el racionalismo como instrumento de libertad y de dominio a un tiempo en

“Dialéctica Negativa” (1966), donde seguira rechazando la razén como fin tltimo®.

La razdn ha colonizado el mundo de la vida en palabras de Habermas. El desarrollo de los
pueblos se mide ahora en su grado de adaptabilidad al capitalismo mercantil: “para que un
pueblo fuese considerado “civilizado” debia participar en la arrebatada y fragmentadora
ceguera del comercio” (Mendieta, 1998: 2). Porque como dice Bill Martin: “ya que la
razén no puede ser completamente separada de la sinrazon” (Martin, 1995: 71).

Jameson ve la globalizacion de la cultura de masas junto a la transnacionalizacion de la
economia. Y cémo esto supone la disolucion de las identidades regionales en nombre de
una légica global, esa légica que traeria la redencién del progreso y que quiere

corresponder a una ilustracién bajo programas concretos:

La racionalizaciéon se convierte asi en el programa social compartido por
ilustrados y politicos a uno y otro lado del Atlantico. La implantacion de la
racionalidad cientifico-técnica en las colonias conduciria necesariamente al

progreso material y moral de las mismas (Castro-Gémez, 1998: 24).

La razon se oponia a la barbarie y lo salvaje, lo no domesticado, y con ello, la miseria y
esclavitud a la que condena el pensamiento occidental al que tenga una razon otra que

difiera de sus principios ordenadores de sentido. Se traté de domesticar América como el

® Adorno, asi como se dedica a la filosofia también encuentra tiempo para la sociologia, las ciencias de la
comunicacion, la psicologia y la musicologia. Hubo recibido educacién musical por parte de su madre que
era soprano y por parte de su hermana pianista. De hecho él mismo comienza su carrera musical y
desarrolla sus teorias musicales en su juventud; pero las ideas no son bien recibidas del todo y vuelve a
Franckfurt dejando en Viena su carrera musical. Sigue, no obstante, ejerciendo de critico musical y tiene
importantes textos donde desarrolla sus teorias musicales. En su idea de "la nueva musica" tiene gran
influencia ArnoldSchonberg y sus teorias sobre la libre tonalidad y, de igual modo le impacta la teoria de la
novela de Georg Lukacs. Sin embargo el jazz no lo tiene en buena estima, pero de esto trataremos en el
apartado correspondiente.
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zorro le pedia al Principito de Antoine de Saint-Exupéry, por su bien y para poder crear
los lazos pertinentes, de dominacion o domesticacion por la educacion en su razon. La
integracién ya no parte de la memoria como semilla, o de la tradicion que sea, sino por un

principio racionalizador que legitima su ética y su estética:

[Asi se debilitan los elementos culturales] ligados a un sentimiento colectivo, que
en épocas pasadas fueron capaces de ofrecer una resistencia interior a las
imposiciones heteréonomas del desarrollo [...]. [...] la globalizacion es para
Jameson el despliegue totalizante de la racionalidad cientifico-técnica v,
consecuentemente, la desaparicion de las identidades regionales que ligan el

territorio a una historicidad especifica (Castro-Gémez, 1998: 16).

Carlos Fuentes, en 1968 escribe en “Luis Bufiuel: el cine como libertad” un alegato al arte
regido por otros 6rdenes diferentes a la razon. O un raciocinio diferente que desdibuje los

limites de la razén entronizada:

[...] nacido de la insatisfaccién con el orden agotado de una racionalidad, este
arte, lejos de ser nihilista, proclama el advenimiento de una nueva razén, latente
en todo lo que la ldgica entronizada juzga irracional [...] llevandonos al limite de
una epistemologia aceptada para enfrentarnos a lo que es incapaz de conocerse
dentro de esos limites (Fuentes, 1993:210).

La relectura de Fernandez Retamar de Franz Fanon de “Caliban” ofrecia una nueva vision
del latinoamericanismo, donde se entendia "hibridez" como representacién de una
identidad que se habia articulado de nuevo desde la posicion élite: “[...] creian en la
viabilidad de establecer en América Latina economias y sociedades que “rompieran”
radicalmente con las estructuras del sistema dominante; una ruptura que, al menos en
teoria, dejaria campo para el protagonismo de los sujetos subalternos™ (Castro-Gomez y
Mendieta, 1998B). Pues en lo subalterno y el margen habia quedado relegada toda cultura

ajena a ese principio ordenador occidentalista.
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VI. JULIO CORTAZAR, CRITICO LATINOAMERICANDO.

Entonces, un poco sofiando y un poco jugando en esas conversaciones antes de
dormir, piensa muchas veces y se lo dice a sus amigos si finalmente, frente a una
de esas estatuas que evidentemente estan tan cargadas por la fuerza de una gran
religion ya desaparecida pero que fue muy fuerte hace miles de afios, no seria
posible encontrar una via de comunicacion que no seria la via de comunicacién
racional; si a fuerza de mirar la estatua, de tocarla, de establecer un contacto
directo con ella, no podria haber en algin momento una abolicién de las fronteras;
si no seria posible entablar un contacto con ese mundo indudablemente maravilloso
precisamente porque no lo conocemos, el mundo donde un pueblo adoraba esas
estatuas, les ofrecia sacrificios, se guiaba por el camino que esos dioses le
sefialaron. Morand y Thérese se burlan amablemente de Somoza y lo tratan de
latinoamericano sofiador y de latinoamericano irracional; ellos aplican una vision

mas histdrica y para ellos es nada mas que una estatua (Cortazar, 2013: 76).

En este cuento, "El idolo de las Cicladas”, sefiala Cortazar que hay un personaje francés
que encarna el punto de vista de la civilizacion occidental racional que encuentra
explicacién para todo, y Somoza, que responde a la locura, la fantasia y lo alucinatorio. Es
lo irracional en contacto con lo “arcaico y salvaje” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013:
81). Cortazar habla de la “convivencia con lo telirico que signa la mejor novelistica
americana” (Cortazar, 2006: 197) y habla de lo irracional como un “término negativo [...]
cuyo antonimo tampoco es definitoriamente estable” (Cortazar, 2006: 239). Lineas
seguidas dice que bajo el término se agrupan planos humanos que tienen sus propias

directrices de conocimiento:

[...] convenimos en agrupar lo inconsciente y lo subconsciente, los instintos, la
entera orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las pasiones — con su cima
especialisima: la fe, y su cinematografo: los suefios-, y en general los
movimientos primigenios del espiritu humano, asi como la aptitud intuitiva y su

proyeccion en el tipo de conocimiento que le es propio (Cortazar, 2006: 239).

Habla de que en literatura, a partir de poetas como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y

Rimbaud, hay menos control del orden racional. Y que asi en pintura se busca la
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“aprehension inmediata del color” (Cortazar, 2006:240) y la musica se desprende del
progresismo y el dramatismo: “[...] el perceptible aflojamiento de las censuras racionales
aumenta con el fin del siglo, cedera todavia més ante la influencia del bergsonismo y su
repercusion en la creciente inquietud europea de nuestras tres primeras décadas” (Cortazar,
2006: 241). La concepcion cronoldgica de Bergson introduce una subjetividad diferente a la
que hubiera habido; lo irracional se configura a partir de una subjetividad que mezcla parte
de lo mental con parte de lo emocional:

[...] la poesia, [...] la méas vigilada prisionera de la razon, acaba de romper las
redes con ayuda de Dad, y entra en el vasto experimento surrealista, que me
parece la mas alta empresa del hombre contemporaneo como prevision y la
tentativa de un humanismo integrado. A su vez, la actitud surrealista [...] tifie
toda creacién de caracter verbal y plastico, incorpordndola a su movimiento de

afirmacion irracional. [...].

Estos movimientos surgen desde un planteamiento no ya racional o emocional, sino desde

una ética que exigia la historia y que necesitaba de una estética otra como contrapartida:

[...] paralelo histérico de las conductas surrealista y existencial, tan
desemejantes a primer examen y tan opuestas en las personas de sus
mantenedores. La analogia excede sin embargo el tronco irracional comin para
subsistir en los objetivos, de la preconizacion de una praxis de una conducta®
(*[...] es innegable que el existencialismo eficaz es el de Sartre, que tiende
resueltamente a una ética por su parte, la conducta surrealista del periodo vivo
(preguerra) coincidia traviesamente con un sentimiento de responsabilidad
personal, de autoeleccion forzosa y de avance hacia si mismo, por via de una

liberacion poética de lo irracional) (Cortazar, 2006: 241).

Sin embargo, mientras del lado de lo irracional presenta el arte llegando a cotas sublimes;
del lado de la razon explica como se han llevado a cabo fines y medios historicos del lado

opuesto a lo sublime:

Las persecuciones, las reacciones mas abominables, las estructuras de la
esclavitud, la servidumbre y el envilecimiento, de los desbordes raciales, la

fabricaciéon despdtica de imperios, todo lo que cabe agrupar en el lado en
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sombras del proceso historico, se cumple conforme a una ejecucion por lo menos
tan tradicional y sistematica como los procesos de signo positivo (Cortazar,
2006: 243).

En Nuevo elogio de la locura delimita los limites de la razén respecto a la realidad

humana que ha creado bajo su paradigma ilustrado:

El primero fue escrito por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué
trataba, pero su titulo me conmovié siempre, y hoy sé por qué: la locura merece
ser elogiada cuando la razdn, esa razon que tanto enorgullece al occidente, se
rompe los dientes contra la realidad que no se deja ni se dejara atrapar jamas por

las frias armas de la 1dgica, la ciencia pura y la tecnologia (Cortézar, 2006: 923).

Muy joven ya lee a Jean Cocteau'®, quien decia “Victor Hugo era un loco que se creia
Victor Hugo”. A esto lo llama Cortézar “el grado supremo de la locura”, “la ruptura de
todos los lazos razonables” (Cortazar, 2006: 923). Para Cortazar Latinoamérica tiene una
relacion muy estrecha con la locura. La razon como lo que vinieron a imponer de fueray lo
que instauraron también desde dentro. Es ahi donde “Lo irracional, lo inesperado, [...] las
madres de la Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar
los calculos mas cientificos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional”
(Cortézar, 2006: 924). La barbarie en nombre de la raz6n que vive América insta a
Cortazar a llamar a la desobediencia a la ilustracién, desde la ética y desde la estética como

algo gue no puede eludirse mas:

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma
y de palabra, exiliados de dentro y fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no
hay otra manera de acabar con esa razén que vocifera sus slogans de orden,
disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria a

los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo (Cortazar, 2006: 925).

En 1970 y a pesar de que la difusion del boom dio a conocer un lado de América Latina,
Cortazar distingue entre una América Latina no oficial y otra oficial. Dos discursos

diferentes que, en parte, explica de modo paralelo al boom:

10 Concretamente Opio: diario de una desintoxicacion.
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Porque hay una oficial, y como. Méagica, ademas si por magia entendemos el arte
de metamorfosear las ranas en princesas y las chozas en palacios. Al frente de los
ministerios de relaciones exteriores latinoamericanas hay casi siempre un Merlin
0 un Cagliostro, alguien que maneja la distancia, esos espejos misteriosos en los
que la realidad se refleja de una manera por completo diferente, y es asi que los
mexicanos, los chilenos, los guatemaltecos o los argentinos que vivimos en Paris
asistimos diariamente a una prestidigitacion mediante la cual las peores
realidades de nuestros paises son minuciosamente escamoteadas por algiin mago
de smoking y sonrisa dentifrica, a la vez que se magnifica y simplifica y vocifera
todo lo que puede embellecer la silueta mas convencional de Miss América
Latina (Cortazar, 2006: 391).

Por eso surge en Cortazar la necesidad de mostrar al publico del boom y al mundo el lado
oscuro de Ameérica Latina; ya que muchos se desconcertaban ante lo que los exiliados
contaban en contraste a las versiones oficiales que en Europa eran distribuidas por los
medios. Ante esta descomunicacion, Cortazar quiere tendernos un puente en muchos de
sus escritos criticos y actos comprometidos con la realidad latinoamericana. Quiere que su

trabajo ayude en esa construccion y reconstruccién de America:

[...] desmitificar las versiones oficiales que practicamente todos los gobiernos
latinoamericanos difunden en Europa. [...] se intentaba desenmascarar un mundo
falsificado por las agencias de prensa imperialistas y las representaciones
diplomaéticas, y poner al publico frente a un pufiado de duras y necesarias
verdades (Cortazar, 2006: 393-394).

Cortazar quiere trasmitir la idea de una América Latina cuya conciencia historica despierta
“no solo a través del combate de nuestros pueblos contra el colonialismo yanqui, sino en
otros aspectos histéricamente anteriores 0 mas localizados, como en el caso de las luchas
contra el colonialismo espafiol, inglés, francés y portugués” (Cortazar, 2006: 395). Pero va
mas alla de estas confrontaciones directas; habla de las experiencias literarias y las novelas
latinoamericanas en concreto, como experiencias nuevas frente a las técnicas francesas y
estadounidenses (Cortazar, 2006: 400). Como respuesta frente a la actitud de algunos

criticos coetaneos a ¢l como Collazos, que siguen defendiendo la idea de “sometimiento o
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[...] imitacion de estructuras narrativas foraneas” por parte de la narrativa
latinoamericana. Cortézar indica que ya no se puede hablar de "lo extranjero™ en el mismo

sentido que tradicionalmente:

[...] ya no hay nada foraneo en las técnicas literarias porque el
empequefiecimiento del planeta, las traducciones que siguen casi inmediatamente
a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, eliminan cada vez mas
los compartimentos estancos en que antafio se cumplian las diversas literaturas
nacionales (Cortazar, 2006:400).

El contacto se realiza de manera diferente ya, con una conciencia latinoamericana
identitaria plena. Pero eso no significa que la obra de un americano se parezca a la de un

europeo, por nacer precisamente de experiencias y realidades particulares y propias:

Podria llenar varias péginas con pruebas de que nuestra respuesta actual es
nuestra, bien auténtica, con lo mejor y lo bueno y lo peor de cualquier literatura.
Desde luego, nada es definitivo; a lo mejor es pléyade precaria y sin bases
suficientemente sélidas a que aludia antes no tiene sucesores (creo que si los
tendrd, pero no se trata de anteponer wishfullthinrings sino de mirar al frente las
carencias y los riesgos posibles); en todo caso, me parece peligroso, ademas de
falso, situar los "actos culturales” tan por debajo de los "actos politicos"
(Cortazar, 2006: 402).

Esto estd intrinsecamente ligado en Cortazar al sentido de escritor comprometido que
defiende el estilo propio de Latinoamérica frente a todavia teorias de la dependencia que

niegan su autonomia cultural. Ese estilo como producto de una realidad concreta:

¢qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda, esa manera de hacer
las cosas que distingue al verdadero escritor de los demas? ;La correccién, la
claridad, la riqueza del vocabulario? Basta de bromas. Un estilo es a la vez un
iman y un espejo, es ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede
explicar, por el cual las frases, los periodos, los capitulos y al fin la obra entera
actlan como catalizadores de profundas y multiples potencias; es ese don de
decir que a Pedro le duele la cabeza y decirlo de una manera que

simultdneamente abre en el lector una cantidad de caminos que llevan mucho
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mas all4 de Pedro y de la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabilidad, esa
dinamica y esa erética del verbo que da a Cien afios de soledad lo que ninguna
Salamanca prestaria. ¢Y todo eso es posible sin una realidad? ¢Es irreal todo
esto? En la viejanocién de que estilo es el hombre, yo entenderia que el estilo
prueba la captacion mas alta y mas rica de la realidad del hombre, puesto que la
devuelve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores (Cortazar, 2006:
405-406).

Frente a los criticos que quisieron ver en él al artista encerrado en su torre de marfil
aislado de los problemas reales humanos que vivia Latinoamérica hasta llegar a altas cotas
de hermetismo que lo aislaban aun mas -supuestamente-, del compromiso historico del
escritor como intelectual, Cortadzar argumenta dos, si no “defensas”, “explicaciones” en
lucha para que sus textos o sus palabras llegaran lo més cristalinas posible. Asi, niega
olvidarse de la realidad, que no solo explica sus textos como el origen de los mismos, sino

que ademas siempre, hasta cuando menos lo parece, parte de y vuelve a ella:

¢Olvido de la realidad? De ninguna manera: mis cuentos no solamente no se
olvidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, buscandole las venas
mas secretas y mas ricas. ¢;Desprecio de toda referencia concreta? Ningln
desprecio, pero si seleccion, es decir, eleccion de terrenos donde narrar sea
como hacer el amor para que goce cree la vida, y también invencion a partir del
"contexto sociocultural”, invencién que nace, como nacieron los animales
fabulosos, de la facultad de crear nuevas relaciones entre elementos disociados

en la cotidianeidad del “contexto” (Cortazar, 2006: 409).

Respecto al hermetismo que tantas veces le serd achacado en su obra por quienes en esto
leen un alejamiento de sus posibles lectores latinoamericanos -por los elevados porcentajes
de analfabetismo que rondaban por toda la region-, Cortazar explica que en la revolucion
cubana y en la nicaragiense, la lucha contra esto fue tan productiva que no se puede

subestimar desde entonces la capacidad intelectual de la region.

No es un alejarse de la realidad, sino descubrir ‘“nuevas férmulas, angulos,
desplazamientos enriquecedores de la realidad. [...] En un autor o lector responsables, esta

busqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada de escapismo” (Cortazar, 2006:

53



416). Esto es lo que entiende Cortazar por compromiso en el escritor: “la novela
revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario sino la que
procura revolucionar la novela misma, la forma novela” (Cortazar, 2006: 420). EI mismo
recuerda a Mario Vargas Llosa cuando dijera que “la literatura no puede ser valorada por
comparacion con la realidad. Debe ser una realidad autbnoma, que existe por si misma”
(cit. por Cortazar, 2006: 420). A propdsito de él dice que un novelista tiene que acometer

sus propias revoluciones:

[...] opera la revolucion en su propia esfera, la revolucion en la palabra y la forma
y la narracién misma, que al término de esa experiencia vertiginosa esta, desde
luego, muy lejos de la “realidad” de las novelas mas estrechamente adheridas al
“contexto”, precisamente porque habra de mostrar una realidad mas rica y mas

revolucionaria aunque lo sea a largo plazo (Cortazar, 2006: 421).

Para Cortazar la realidad de un creador es inmediatamente el lenguaje y en el escritor el
lenguaje es la lengua. Es su “realidad profunda”, y esta “realidad verbal” le servird para
“aprehender la realidad total en todos sus multiples “contextos™” (Cortdzar, 2006: 421). Es
cuando esa literatura sirve “a la hora de”, entrando en el lector, entonces tendremos una

literatura revolucionaria.

Siguiendo con el tema del compromiso politico y volviendo a la dicotomia racional/
irracional, Cortazar vuelve a bordear los limites uniendo estos conceptos y al no establecer
ninguna de las categorias -racional/ irracional-, como excluida en la produccion artistica, o

al menos en la suya como escritor:

[...] en el caso del intelectual en su primera acepcion, sus relaciones con la
politica son todo lo directas posibles, pero en cambio en el escritor de novelas o
cuentos actlian fuerzas tanto racionales como irracionales que suelen hacer de su
obra un producto sumamente complejo, a veces contradictorio, y que en todo caso
no se limita a la significacion inteligible de una obra basicamente "intelectual”
como pueden serlo un ensayo o una andlisis econémico o politico. Hay en la
personalidad de un novelista todo un sector que escapa a su pleno control
racional; por ahi salen y se expresan lo que Vargas Llosa llamd "los demonios"

del escritor, sus pulsiones mas intimas; ni las directivas teéricas o ideoldgicas,
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tendientes a fijar metas sociales a la literatura, y ni siquiera las posibles tentativas
del mismo escritor por fijarse determinados derroteros, pueden alterar esa
fatalidad de la obra literaria, eliminar sus contradicciones posibles (Cortazar,
2006: 423).

Pese a lo tedrico que pueda parecer a priori todo esto, Cortazar no se considera como tal,
ain mas importante que esto, nunca se llega a distanciar realmente de la realidad
monstruosa latinoamericana, y asi hay innumerables referencias a lo largo de todos sus
textos a esas realidades y lo que significan para un continente; no como tedrico sino como

escritor critico implicado:

En la larga lucha contra los enemigos internos y externos de los pueblos
latinoamericanos, las bajas son frecuentes y penosas; larguisima es ya la lista de
hombres y mujeres que han dado su vida combatiendo a las tiranias, las
dictaduras, las injerencias imperialistas en nuestras tierras. Cada una de esas
pérdidas es irreparable, cada hueco en las filas es como un pedazo de oscuridad en
nuestros corazones. Y in embargo, hay en ellas un ejemplo y una fuerza que
iluminan cada dia de renovado combate, que multiplican la voluntad de seguir

adelante hasta alcanzar la meta final (Cortazar, 2006B: 513).

Todo esto implica para Cortadzar un camino posible en el sentimiento de busqueda de la
propia y original identidad latinoamericana que, siendo muchas, se ve como una frente a la
opresion. En este contexto, el intelectual y, en concreto el escritor, ocupa un lugar
importante, una funcién que cumplir para con esa revolucién exterior e interior que vive y

desarrolla Latinoamérica en estos afnos:

[...] la lectura en el plano de invencién y de critica que nos interesa aqui
constituye un factor esencial en la lenta y dificil basqueda que nuestros pueblos
estan llevando a cabo en procura de su auténtica identidad nacional, de su
confrontacion con culturas mas antiguas y veteranas, de una revolucién en todos
los planos que los conduzca -como poco a poco los estd conduciendo- a
cambiarse en si mismos, para utilizar desenfadadamente el verso de Mallarmé; a
descubrir por fin su verdadero rostro por debajo de mascaras atavicas, de
mascaras vendidas o compradas, de mascaras impuestas desde fuera o desde
dentro (Cortéazar, 2006: 554).
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Hay que hacer caer las méscaras que falsean la verdad. Aqui es donde Cortdzar ubica uno
de los problemas que ofrecen resistencia en el avanzar de Latinoamerica: Que los autores
del boom fueran tan leidos en la propia Latinoamérica en los sesenta, no prueba que haya
una relacion directa con los lectores en la que se “responda a una toma de conciencia
profunda, a constantes definidas” (Cortazar, 2006: 555). Primero, dice, porque la mayor
parte de los lectores son urbanos, habiendo un abismo de diferencias culturales entre las
ciudades y el campo. Ademas de que, ni en el mejor de los casos esos lectores suelen

incidir en el proceso histérico de sus paises:

[...] una méquina bien aceitada de dominacion exterior y de alienacion interna los
mantiene al margen de todo status intelectual que pudiera traducirse en una
participacién activa, en una toma de decisiones ideoldgicas y politicas (Cortazar,
2006: 555).

Los sujetos que experimentan toda esta maquina conforman lo que Cortazar explica que ha
venido a llamarse Tercer Mundo, donde la relacion escritor-lector tiene aun mas
implicaciones que en otros lugares geopoliticos porque ambos desconfian de un poder que
los relega y los distancia entre si. Por eso el boom tuvo millones de lectores de todo tipo en
“la segunda oleada". Esos lectores ya estaban “preparados por esos primeros libros y [eran]
capaces de captar en toda su hondura y significacion lo que los escritores nacionales les
proponian en forma de novelas, de cuentos o de poemas” (Cortazar, apud. Sosnowski,
1994: 124). Cortazar entiende la critica inscrita en la vida y lo explica de modo mas gréfico

asi:

Si todo libro es sospechoso para las mdltiples dictaduras latinoamericanas, los
lectores de ese libro lo son todavia mas, puesto que leer es siempre apretar el

gatillo del libro, liberar su fuerza explosiva y multiplicarla (Cortazar, 2006: 556).

Asi siente y piensa Cortazar la literatura y esta es su inequivoca posicion frente a la
realidad y la ficcion. La literatura y el arte como territorio de busqueda de identidad y de

realidad. Ambos lugares como territorios de creacion de dicha identidad y realidad:
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[...] en esas décadas se ha producido la gran eclosion de una literatura
resueltamente orientada hacia una busqueda de nuestras raices auténticas y de
nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el econémico hasta el
politico y el cultural. Si la ficcion sigue siendo ficcidn, si las novelas y los
cuentos contindlan dandonos universos mMas 0 menos imaginarios como
corresponde a esos géneros, es mas que evidente que en la segunda mitad del
siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una madurez histdrica que
antes solo se daba excepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros, en
vez de basarse en estéticas o en “ismos” importados, los mejores de entre ellos
han ido despertando poco a poco a la conciencia de que la realidad que los
rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando en gran parte virgen de
toda indagacion, de toda exploracién por las vias creadoras de la lengua y la
escritura, de la poesia y de la invencion ficcional. Sin aislarse, abiertos a la
cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y comprendieron con pavor y
maravilla que mucho de lo nuestro no era todavia nuestro porque no habia sido
realmente asumido, recreado o explicado por las vias de la palabra escrita
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 283).

En este contexto, el camino por comunicar(se) en los margenes es mas dificil de seguir.
Pero por lograr la libertad comin més germina la voluntad de llegar al otro cuanto mas

dificil la situacién politica y social histéricamente se presente:

Nosotros, los escritores unidos a la causa de los pueblos que, como el de Chile,
sufren opresion e injusticia, vivimos un fin de siglo particularmente dificil, pero la
dificultad es la condicion sine qua non de toda literatura verdaderamente avanzada,
verdaderamente progresista, y por eso nuestras dificultades no se resuelven en
negatividad; muy al contrario, constituyen una pasién, un motivo mas para escribir.
Si las dificultades en nuestro enfrentamiento cotidiano con la historia, eso que se ha
dado a llamar "compromiso™ con el derrotero de los pueblos hacia la libertad, la
justicia y la felicidad, se vuelven cada dia mas agudas y mas dramaticas, los
escritores que merecen ese nombre y la confianza de quienes los leen no se
desaniman en absoluto; muy al contrario, cada nuevo obstaculo que el terror, el
desprecio, el fascismo en una palabra, alza contra la labor intelectual y artistica, es
un acicate y un desafio que multiplica su voluntad y sus fuerzas (Cortazar, 2006:
592).
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Pese a lo optimista que pueda parecer esto, Cortdzar mantiene siempre un punto de vista
muy objetivo por cuanto critico con los propios fracasos y logros y los comunes con lo que
fuera la revolucion cubana como ejemplo de esa revolucion que al menos en primer

término quiso ver cumplida Cortazar para Latinoamérica:

[...] Si, me acuerdo de tantas cosas; y no solo de las buenas sino de los
problemas, las dificultades, los errores corregidos o no, los inevitables tropiezos
de una revolucion en pleno tercer mundo, naciendo como de la nada, privada de
una infraestructura intelectual y técnica imprescindible, enfrentando criterios
divergentes o antagénicos, dando la cara a enemigos de fuera y de dentro,
buscando a manotazos el buen camino. Nada fue facil, nada se gané sin pagar a

veces precios muy altos (Cortazar, 2006: 617).

Vuelve a reincidir sobre todo esto de nuevo en “La literatura latinoamericana a la luz de la
historia contemporanea” (1979-1980) para decir que por un lado la critica esperaba del
escritor latinoamericano un inmovilismo en lo que en literatura se entendid como
regionalismos. Pero que en contra de ello, la produccién latinoamericana se seguia
escapando a etiquetas y moldes ajenos. La literatura en Latinoamérica sobrepasaba los

limites tedricos de las formas y morfologias europeas y de la tradicion occidental:

[...] es una literatura que ya no necesita la proteccion o la etiqueta de lo tipico, de
lo pintoresco, de lo parroquial en cualquiera de sus formas, sino que posee fuerza
y experiencia suficientes para mostrar sus inconfundibles origenes y raices sin
tener que refugiarse en una tematica exclusivamente nacional o regional (Cortazar,
2006: 629).

No solo no tiene ya que refugiarse en los tépicos que le fueron adscritos desde la critica de
la metropolis, sino que a la vez se da, con toda la generacion del boom, una nueva
generacion que asume todos los puntos de fuga posibles en Latinoamérica para multiplicar

sus significados a modo de fractal:

[...] de cuentistas, poetas y novelistas que multiplican al infinito las variedades,
las oposiciones, las bifurcaciones, esa especie de exploracion total y fabulosa de

nuestra realidad, semejante a la que hace el arbol en el aire, alli donde cada rama
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y cada hoja esta palpando un sector diferente del espacio y recibiendo pajaros de

los mas diversos cantos y plumajes (Cortazar, 2006: 629).

Cortazar entiende la literatura como una responsabilidad histérica con el préjimo y que aun
en Latinoamérica no se tiene el nimero de lectores ni mas minimamente deseable para
lograr la revolucion ética y estética, debido a las circunstancias sociales y politicas que
vive y sufre Latinoamérica, y que a menudo abocan en el analfabetismo: “[...] problemas
que ya no pueden ser ignorados por nadie en América Latina, y muy especialmente por los
escritores” (Cortazar, 2006: 631). Es esta conciencia la que considera que ha dado otra
proyeccion internacional a la literatura de la region, siendo ademas util para la propia
Latinoamerica y posibilitando el aunamiento de esfuerzos pese a las distancias:

Esa conciencia, cada dia mas perceptible y que se acentla en la nueva
generacion de escritores, me parece la razén principal de que nuestras literaturas
estén mostrando un dinamismo y una capacidad de creacién que no solamente
las vuelven operantes y eficaces entre nosotros, y eso en muchos planos que
rebasan meramente el literario, sino que explican el prestigio que han alcanzado

en el extranjero a lo largo de estos ultimos quince afios (Cortazar, 2006: 631).

Ambos, escritores y lectores, vienen a reunirse en un punto de partida comdn: no se trata
de que los temas sean unos ciertos pocos o de ningun tipo de obediencia, “ideoldgica o

estética”; lo que se busca es una autenticidad nueva, propia y consciente:

Lo que se nota claramente es la creciente renuncia a modelos foraneos, a “ismos”
pasajeros, que sdlo se manifiestan esporddicamente en la produccién mas
mediocre; la verdadera responsabilidad se siente en ese deseo de escribir nuestro
sin caer obligadamente en folklorismos o indigenismos o populismos no siempre
de buena ley (Cortazar, 2006: 633).

A renglon seguido sigue defendiendo que la busqueda en la escritura quiere expresar mejor
lo latinoamericano y que a la vez que cumple una primera funcion por la que permite
encontrar un camino a la liberacion en una historia de continua opresion, esa literatura esta
yendo mas alla de las funciones que tradicionalmente se le ha otorgado. Escritores y

lectores llegan a identificarse mutuamente “inmersos en procesos politicos y economicos,
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en luchas de liberacion o consolidacion”. Ambos sienten la necesidad “colectiva,
continental, de ir hacia una mayor autenticidad, hacia una mayor capacidad para rebelarse
ante las opresiones y las injusticias” (Cortazar, 2006: 633). Pero esto lo entiende como una
necesidad historica y no politica; entiende que hay dos categorias de compromiso
intelectual: el compromiso tras entender teoria politica y el compromiso sin entenderla,
situandose él mismo en el segundo grupo porque nunca se definird como otra cosa que no

sea escritor:

[...] un escritor que parece haber nacido para escribir ficciones y que, por lo
tanto, se mueve en un mundo de pura intuicién de fuerzas viales no siempre
definibles, teniendo por timonel su imaginacion y por velamen sus pasiones, sus
deseos, sus amores, todo lo que late en torno suyo, la calle, las casas, los
hombres y las mujeres y los nifios y los gatos y los cangrejos y los 4lamos que
hacen de cada lugar del mundo un momento de la vida en su puro presente, en su

irresistible belleza y en su interminable drama (Cortézar, 2006: 753).

Va aln més alla con esta idea de escritor sobre ser politico explicando que la ética que hay

detras es la misma sea cual sea el contexto:

[...] me consta que cuando Garcia Marquez se aparta de su maquina de escribir
para entrar, por ejemplo, en la sala donde sesiona el Tribunal Bertrand Russell,
no le cambia el més pequefio pelillo del bigote. Para él, como para mi en
nuestros libros y en el Tribunal estd sucediendo lo mismo; en los dos se habla
de vida y de muerte, de amor y de odio, de justicia y de injusticia, de libertad y
de opresion. Las diferencias son de orden estético, pero el fondo es lo mismo y

se llama América Latina (Cortazar, 2006: 755).

En esta ética latinoamericana estan implicados todos, mas alla de politicos, intelectuales,
artistas o escritores. Porque ante todo es una toma de conciencia que no distingue de
jerarquias y que configura la nueva forma de expresar en el arte lo latinoamericano. La
caida de las mascaras es lo que no puede dejar indiferente. Es una nueva verdad que queda
descubierta para todo el continente significando, entre otras, la actitud que vemos en

Cortazar:
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Esa razon para comprometerse como intelectual y como persona es lo que yo
llamaria la caida de las mascaras. Por otra parte el imperialismo ha dejado de
pretender lo que pretendié durante muchos decenios en América Latina, ese
supuesto papel protector, esa funcidén de hermano mayor, esa asistencia y esa
colaboracién econémica, tecnolégica e intelectual. EI mas remoto oblador de la
mas remota tierra latinamericana ya no cree en nada de eso; la mascara del
enemigo ya no oculta su verdadera cara, que es la cara del que quiere dominar y
explotar. Pero, al mismo tiempo, también han caido o estan cayendo nuestras
mascaras propias, las ilusiones de creer que la dependencia de culturas y de
patrocinios extranjeros nos favorecia en nuestro desarrollo, las ilustraciones de
ser la rama mas joven y por eso mas viva del arbol de Occidente, y también las
ilustraciones de heredar la madurez y la sabiduria de las viejas naciones, y de ser
por lo tanto los amos de nuestros destinos. Todas esas mascaras cayeron
estrepitosamente a lo largo del siglo XX, y las verdaderas caras han quedado

mirandose desnudas y frente a frente (Cortazar, 2006: 755).

Latinoamérica se vuelve inclasificable como ha ocurrido con los géneros. Las fronteras se
desdibujan una vez mas en lo que Cortazar llama “principio de indeterminacion”, tomando
prestado de la fisica el término. Todo esto implica una responsabilidad en el campo de la
creacion, porque ya las mascaras antiguas han caido y no se puede seguir actuando

conforme a ellas a pesar de que sus esquemas traten de perpetuarse:

Si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse participe del destino
historico inmediato del hombre, en ese momento no se puede escribir sin esa
participacién, que es responsabilidad y obligacién y s6lo las obras que las
trasunten, aunque sean de pura imaginacién, aunque inventen la infinita gama
ludica de que es capaz el poeta y el novelista, aunque jamas apunten
directamente a esa participacion, solo ellas contendran de alguna indecible
manera ese temblor, esa presencia, esa atmésfera que las hace reconocibles y
entrafiables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercania
(Cortazar, 2006: 757).

Es ahora cuando nace en Latinoamérica un gran numero de lectores que priorizan las
lecturas latinoamericanas sobre las extranjeras, lo que conocemos como Boom y que para
Cortazar se explica por todo lo que venimos exponiendo. En Literatura e identidad
Cortazar explica que los lectores latinoamericanos han descubierto por fin sus propios
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autores y esto ha significado un autodescubrimiento de la identidad reflejada en esos
autores: “Porque en esa literatura subyacia no solo el trasfondo de lo latinoamericano sino
su critica, la exhumaciéon de lo olvidado o desconocido, y la indagacion de raices
menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores” (Cortazar, 2006: 971). Para
Cortazar, estas literaturas del boom han supuesto nuevas preguntas y nuevas respuestas de

los valores nacionales, lo que ha devenido en una conciencia histérica que se expande:

Y sin embargo, ¢qué magnitud real puede tener esa toma de conciencia historico-
cultural cuando se piensa en el enorme sector indigena y, dentro del area de
mestizaje, el rural? Basta imaginarlo para sentirse totalmente extrafiado en un
continente que es el nuestro pero en el cual sélo ocupamos culturalmente una
infima parcela, aunque sea la que domina econémica y politicamente y se
propone como una totalidad que a nadie engaria.

Entonces, ¢tiene sentido seguir hablando de identidad y de cultura nacionales
frente a un mosaico de heterogeneidades como el que presenta América Latina
incluido por supuesto el Brasil? ;Tiene sentido hablar de culturas nacionales
cuando en la gran mayoria de los casos la cultura del poder-mestiza y a veces

hasta violentamente opuestas? (Cortazar, 2006: 972).

Y ¢l mismo se responde a esto ultimo a renglon seguido: “Si, en la medida en que optemos
por una decision selectiva, y una esperanza intercultural a largo plazo” (lbid.). Es el
escritor entre otros el que como comunicador inserto en la historia y la geopolitica puede

tender puentes de entendimiento entre las multiples realidades coexistentes:

[...] descubrir la posibilidad de despertar ecos dormidos, imagenes subyacentes,
formas y herencias teldricas que los procesos de colonialismo primero, y de
aculturacion foranea mas tarde, habian sumido en un limbo del que apenas
asomaban fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los

temperamentos (Cortézar, 2006: 972).

Escribir y leer se entienden como acciones directas, en palabras de Cortazar: “actuar
extraliterariamente” (Cortazar, 2006: 987). Explica que esto ocurre porque el lector en
Latinoamérica entiende, siente y piensa la literatura desde otro paradigma: “tiende a

rebasar el limite de la literatura que ama y a vivirla existencialmente, como parte de su
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experiencia vital” (Ibid.). Se trata de esa creacion de conciencia frente a lo que hasta
entonces habia sido una “ilusion de unidad” que se reducia solo al &mbito linglistico. La

lengua rebasa la vida:

[...] si alguna importancia asume el hecho de escribir y publicar en América
Latina, ello se debe a que poco a poco, pasando por muchas etapas, la labor de los
escritores empieza a iluminar la conciencia de los pueblos en este terreno, a
mostrarles que por debajo de fronteras y banderas minuciosamente trazadas y
agitadas por los nacionalismos imperantes, existen raices comunes entre nosotros,
algo que no solamente es una comunidad lingiiistica sino también historica [...].
Los escritores mas significativos, desde los tiempos de nuestras luchas
libertadoras [...] se caracterizan a pesar de su enormes diferencias por un rasgo
comin que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana,
nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo mascaras
y mentiras, liquidando prejuicios y tables, mostrando o creando los elementos
necesarios para que los diferentes pueblos reconozcan cada vez més que
participan de una misma y profunda corriente teldrica e histérica que los une en
vez de separarlos [...] (Cortézar, 2006:975-976).

El boom y la literatura representa ademas de una estética y una emocion, “un testimonio”
de la realidad latinoamericana con la que él como escritor piensa que ha de comprometerse
en un doble sentido: en la creacion que “tiene que Ser un enriquecimiento y no una
limitacidn de la realidad; y el de una conducta personal frente a la opresion, la explotacion,
la dictadura y el fascismo que continGan su espantosa tarea en tantos pueblos de América
Latina” (Cortazar, 2006: 762). Y como ejemplo toma a José Marti, al que define como
“intelectual del mas alto nivel que entra con todo lo que tiene en la lucha por la liberacion
de su patria, y termina sacrificandole la vida”. También toma como ejemplo a Neruda y de
César Vallejo, con quien ejemplifica que el compromiso no puede suplantar la madurez
literaria sino al contrario: “Toda simplificacién en nombre o en procura de un publico mas
vasto, es una traicion a nuestros pueblos” (Cortazar, 2006: 766). Por eso se queja
reiteradamente de lo poco revolucionario que suele ser el lenguaje de los revolucionarios.
Cortazar quiere que la literatura latinoamericana signifique un camino para expresar y para

interrogar la dialéctica en América:
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[un libro] es solamente una de las multiples modalidades que asumen nuestros
pueblos para expresarse, para interrogarse, para buscarse en el torbellino de una
historia sin piedad, de un drama en el que el subdesarrollo, la dependencia y la
opresion se coaligan para acallar las voces que nacen aqui y alla en forma de
poemas, canciones, teatro, cine, pinturas, novelas y cuentos (Cortazar, 2006:
994).

Cortazar quiere que Hispanoamérica halle las bases de su propia realidad. Para ello tendra
que plantearse los paradigmas implantados en su territorio y su eje organizador, la razon.
Aqui es donde Cortéazar propondra la dimensién fantastica e inesperada como umbral de la

puerta a lo “otro” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 111):

[...] estamos presenciando, en condiciones casi siempre horribles, la angustiosa
busqueda de nuestra identidad, de nuestra necesaria e irreemplazable realidad. Sé
que lo conseguiremos, porque el solo hecho de haber destruido la falsa fachada
de espacios es ya un triunfo irreversible; y también conozco el precio que
tendremos que pagar por ese aun incierto triunfo final (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 110).

Dice Cortazar que se ha dado una gran “eclosion” de la literatura que se preocupa por “una
busqueda de nuestras raices auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos los
planos” (Cortdzar, en Sosnowski, 1994: 229). Dice que se hace evidente la madurez
literaria de Latinoamérica que ya no imita moldes extranjeros: “[...] han ido despertando
poco a poco a la conciencia de que la realidad que los rodeaba era su realidad (Cortéazar, en
Sosnowski, 1994: 229). Un terreno por explorar y explotar y sin tener que cerrarse al resto
de mundo, “[...] empezaron a mirar en torno mas que del otro lado de las fronteras”
(Cortézar, en Sosnowski, 1994: 229). En un contexto donde la literatura no nace tanto para
dar respuestas sino incidir en las preguntas, “para inquietar, para abrir la inteligencia y la
sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 230). En este
sentido se alegra de ver el producto literario cada vez mas cerca del “contexto en el que es
imaginado”. Piensa esto como una “mayor responsabilidad en los procesos geopoliticos”
en Latinoamerica (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 231). Se alegra porque entiende la
escritura y la escritura como un interrogar a la realidad, pero “también significa luchar para
cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la conciencia de los que escriben y los
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que leen” (Cortazar, en Sosnowski, 1994. 236). Porque el sentido mas interno sera el
ontoldgico, la bldsqueda de una verdad que no podra seguir los caminos de la l6gica
occidental sino los ya propios: “[...] por vias de la imaginacién, de la intuicidn, de esa
capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir evidencias y las
revelaciones que pasaran a formar parte de una novela o de un cuento o de un poema”
(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 238). La literatura como “factor historico”, “fuerza social”,
que en Latinoamérica “sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a
su deber, que es el de mostrar la verdad en esa belleza” (Cortazar, en Sosnowski, 1994:
238).

En este sentido la realidad histérica de Latinoamérica es “siempre convulsa y atormentada,
[...] de situaciones de opresion y de oprobio, de injusticia y de crueldad, de sometimiento
de pueblos enteros a fuerzas implacables que los mantienen en el analfabetismo, en el
atraso econdémico Yy politico” Esa realidad se volcara en el libro que “empieza y termina
mucho antes y mucho después de su primera y Ultima palabra” (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 232-233). Hay que entender que la latinoamericana es una literatura que “oscila
entre el exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte” (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 235). En este sentido y hablando del Boom como fenémeno dice Cortazar que “los
momentos de culmen de la panoramica literaria fluctian en lo temporal y geografico”. Y

sigue explicandole a Sicard:

Asi que el boom no es un certificado de madurez. Responde al azar que hace
mucho mejor las cosas que la logica. Cuando la estd dominada por el
neocolonialismo, el azar hace nacer a través de los libros una conciencia. Obras
sin apoyos econdmicos a las que las editoriales abrieron los ojos cuando ya en las
ediciones rudimentarias las ventas eran enormes. Escribimos desde el exilio,
¢cOmo iba a haber promocién? ;Eso puede de verdad salvar a un autor o una
literatura? Argentina estaba vuelta a Europa y con el boom Latinoamérica
despierta a la confianza en si misma como perteneciente a un ritmo histérico, una
sociedad o cultura. Es revolucionario en el plano de la busqueda de nuestra
identidad, saber cada vez mas y reconocernos en lo latinoamericano. Habra que
aprender de la historia. Salirnos nosotros sin esperar que nadie mas lo haga. No

poder volver a la patria por ser un exiliado. Exilio fisico, problema personal, el
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cultural es un aislamiento nacional terrible. Los pueblos separados de la
produccion de sus mejores resulta en un desierto espiritual donde son féciles los
condicionamientos que buscan los regimenes neofascistas.

En Francia se conoce a finales de los 50 la literatura latinoamericana: Fuentes,
Gabo... Esta generacion, sus novelas, tienen especificidades fundamentales en
comparacion a la novelistica europea. Su respuesta es extraliteraria: las novelas
significativas del proceso llamado tontamente en inglés boom, son cada una su
propio universo inscrito en su geografia que asi también las une en una
especificidad que se ve desde la critica como una unidad. Esa especificidad es
que en el fondo hay una blisqueda de raices de identidad latinoamericana. Es
nuestro drama. El clima artificial de influencias europeas trasplantadas que no
respondian a nuestro modelo de ser; somos nuestros modelos educativos;
absolutamente y conscientemente implantados. Borges tenia que estudiar mucho

a Napoledn y no tanto a Simon Bolivar, que era estudiado de modo més sumario

(Sicard, apud. Cortazar, 1979).11

1 [Transcripcidn hecha por mi de la propia grabacién].
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CAPITULO 11

“Mis palabras no seran bonitas,
mis palabras seran justas
y sobre todo seran necesarias”

(Cortazar, apud. Mercedes Mila, 1983).

. RAICES Y ORIGENES. UNA GENESIS DE LAS INFLUENCIAS DE
PENSAMIENTO EN CORTAZAR.

Cortazar recuerda del tiempo de su infancia que la riqueza cultural de su contexto
biografico fue como abono para su formacion como escritor en una tierra ya fertil de por si

donde germinaria como fruto su obra:

[...] mientras mis amigos no recibian el menor aliciente espiritual, yo me criaba
teniendo a mi alcance los restos de una biblioteca que debid ser excelente y que
lo seguia siendo para un nifio, y escuchaba conversaciones de sobremesa donde
la actualidad mundial, las novedades artisticas e incluso literarias, y el culto de
no pocos valores espirituales e intelectuales constituian esa atmosfera que me

ayudaria luego a dar mi propio salto (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 252).

En este rico contexto va creciendo y en su juventud Cortdzar tiene ya asumida una
tradicion europea por la que toma occidente desde su origen epistemoldgico clésico
aristotélico y sus posteriores diversificaciones como la de Averroes, que asemeja la poesia

a una rama de la logica y cuya funcion es ética (Asensi, 1998: 206-8).

Lo que maés le llega en conjunto a su generacion bonaerense de juventud es el simbolismo
francés y sus correspondencias; el modernismo de Mallarmé, Rubén Dario, Rimbaud,
Rilke: “[...] la poesia era gnosis, revelacion, apertura orfica, desdén de la realidad
convencional, aristocracia [...]" (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 66). Pero en mitad de todo
eso, la generacion conoce a Pablo Neruda con sus Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada: Poeta que “bruscamente nos devolvia a lo nuestro” (Cortazar, en Sosnowski,

1994: 66). Asimilar esa obra fue volver los ojos a América sin invenciones:
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[...] nuestra dilatada, desierta y salvaje tierra mental, que habiamos llenado de
necesarias y vagorosas mitologias, Residencia se precipité en la Argentina como
antafio San Martin en Chile para liberarlo, como Bolivar picando sus aguilas
desde el norte; la poesia tiene su historia militar, sus conquistas y sus batallas, el
verbo es legién y carga, y la vida de todo hombre sensible a la palabra guarda en
su memoria incontables cicatrices de esos profundos, indecibles arreglos de
cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial y lo auténtico (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 67).

América estaba configurando sus propias claves y con Neruda, Cortazar ve el
“desplazamiento de la tierra a los hombres™; lo que le permitiera a su vez conocer a otros
pensadores latinoamericanos: “[...] la obra de Neruda siguié siendo como un pulso, una
vasta respiracion americana frenética [...]” (Cortdzar, en Sosnowski, 1994: 68).
Igualmente fue recibido entonces Trilce de César Vallejo: “inconcebible metamorfosis de
nuestra palabra” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 67). Pero es Neruda el que abre los ojos
de Cortazar a Ameérica para decir que “América Latina no solamente esta fuera del tiempo
historico europeo sino que tiene el perfecto derecho y, lo que es mas, la penetrante
obligacion de estarlo” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 69). Asi entiende Paradiso de
Lezama Lima o el Canto general, como “tabla rasa y empezar de nuevo”. Los autores
latinoamericanos ya podian leer a Mallarmé o Rilke sin “negar que éramos

latinoamericanos” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 72).

A Lezama y a Felisberto Hernandez!? los considera los “presocraticos que nada aceptan de
las categorias logicas porque la realidad no tiene nada de logica [...]” (Cortdzar, en
Sosnowski, 1994: 268). Presocratico, como Parménides o Heraclito que eran filésofos y
poetas que intentaban desentramar el tiempo, el espacio y al fin la realidad. Lezama no
hizo concesiones en su vertiginoso sistema de imagenes y claves secretas y aungue de
dificil, de también posible acceso (Cortazar, apud. Sicard, 1979). Lezama, como América,

no se debe a ninguna tradicion sino que asume cuanto quiere: “Puede escribir lo que le dé

12 Que ademds de escritor era musico junto con otros autores del Rio de la plata que unen estas disciplinas:
Juan Rodolfo Wilcock, Daniel Devoto, y aficionados a la musica, como Eduardo Jonquieres y Jorge Eduardo
Bosco.
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la gana sin decirse que ya Rabelais, que ya Marcial... No es un eslabon de la cadena, no
estd obligado a hacer mas o mejor o diferente, no necesita justificarse como escritor”
(Cortézar, 1967, Il, 1967: 56). Dice Cortazar que nada mas humano que el lenguaje poético
de Lezama: “[...] la potencia de la imagen como [...] suprema del espiritu humano en

busca de la realidad del mundo invisible [...]” (Cortazar, 1967, Il: 61).

En sus textos tedricos nos acerca a la idea de que este tipo de prosa de la que
Lezama es maestro, nace del “mismo modo que la poesia tal como la entendemos a partir
de Baudelaire: el sentido depende de la tension, el ritmo, la pulsién, lo imprevisto dentro
de parametros previstos” (Cortdzar, 1969: 81). Para Baudelaire la palabra producia el
efecto de la nota musical mientras que para Verlaine no se trataba de la palabra sola, sino
conjugada, en la combinacion estaba lo musical. Verlaine se acerca a la masica queriendo
otro efecto I6gico del discurso en base a la intuicion como via otra de conocimiento. Es el
sentido emocional y subjetivo implantado en el paradigma temporal a partir de Bergson.
En este sentido, Mallarmé vendra a introducir un concepto muy importante en toda esta
linea: la poesia hace musica tomando sistemas de variantes. Toda esta tradicion es recogida

por Cortazar que comulga con Verlaine cuando decia:

iCoge la elocuencia y retuércele el pescuezo!/ haras bien, dispuesto a la energia,
/ en hacer de la rima algo mas sensato, / pues si €so no se cuida, ¢donde ird a
parar? / [... ]/ (Qué criatura sorda o qué negro loco/ nos ha forjado esta falsa
alhaja/ que suena a hueco y a falso con la lima? / jSiempre musica! / Que tus
versos sean ese algo superior/ que se siente huir de un suelo del alma escapada /

a otros cielos y a otros amores/ [...] (Verlaine, 1884)3,

Pero volviendo a Pablo Neruda, su poesia estalla en Latinoamérica y viene a responder lo
que en “Resefia de Coémico de la lengua, de Néstor Sanchez” llamara Cortazar la
“necesidad de un lenguaje comun [...] capaz de nombrar por primera vez, frente a la
multitud de cosas ya nombradas de afuera, la multitud de cosas casi nunca nombradas de
adentro” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 149). Los distintos niveles del lenguaje vienen a

converger en un lenguaje a conciencia que permite perspectivas antes censuradas por la

13 Traduccion de Manuel Machado.
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costumbre: “[...] un lenguaje que abre ventanas en la realidad [como] una permanente
apertura de huecos en la pared del hombre que nos separa de nosotros mismos y de los
demas” (Cortézar, apud. Alazraki, 1994: 351).

Alazraki puntualiza que hay tres manifestaciones de la modernidad que inciden en
Cortazar: el romanticismo, el existencialismo y el surrealismo. Para Yurkievich son la
“tradicion romantica/ simbolista/ surrealista” el “eslabon de la cadena magnética de lo real
oculto, como verbo oracular” (Yurkievich, 1994 :Il . 32) que sigue Cortazar ya desde

Presencia.

Para situarnos en la idea tedrica de lo literario para Cortazar habra que remitirse a "Teoria
del tinel"** como texto clave en el acercamiento a las ideas de Cortazar. Yurkievich apunta
que poco antes de escribir dicho texto, Cortazar habia renunciado a su cargo de profesor de
literatura francesa en Mendoza por “una actitud de autonomia ética y de defensa de la
libertad de pensamiento” (Yurkievich, 1994: 15). Lo que ya implicaba un alto grado de
conciencia, incluso de independencia ideoldgica que, mas alla de ser o no una virtud, se le
presentaba como necesidad vital y le llevo a emigrar més tarde a Paris con la primordial
razén de poder escribir en libertad. Pero ain en Argentina habia estado militando en la
resistencia clandestina del movimiento antiperonista y cuando triunfa Perén en las
elecciones de 1946 renuncia a todo y volvio de Mendoza: “Era preferible la miseria a la
afiliacion al partido. "Mama4, he renunciado a todo. No tengo un centavo. Vuelvo a casa™”
(Cortazar, apud. Shafer, 1995: 27).

Yurkievich entiende "Teoria del tdnel" muy inscrito en su momento, lo lee como parte de
esa ensefianza que Cortazar imparti6 en Mendoza. Apunta que a traves de este texto
Cortazar explica la novela moderna partiendo histéricamente de la burguesa, “la del mundo
privado y el fuero intimo” (Yurkievich, 1994: 8), que nace a su vez de la novela romantica.
Desde aqui, dice Yurkievich, se sitla para enunciar su propio programa que parte desde el
subtitulo, “Notas para una ubicacion del surrealismo y del existencialismo”, las dos

corrientes a las que tantas veces la critica ha dictaminado que Cortazar se adscribe.

14 Escrita en 1947 en Buenos Aires, pueblicada en 1994,
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Alazraki nos dice que: “El existencialismo, primero, y el surrealismo, después, ofrecieron a
Cortazar alternativas para salir del atolladero racionalista, vias para ahondar la crisis del
pensamiento moderno” (Alazraki, 1994: 188). Pero estas alternativas no fueron las Unicas
ni tampoco las centrales. Fueron la primera brecha en el muro. Significaba la crisis del
proyecto y pradigma occidental desde su misma raiz y centro, desde Europa. Acaso fue un
inicio para Cortéazar, un punto de inflexion; una base sélida sobre la que desplegaria luego
las alas echandose al vuelo del jazz, que, como método, también le acompafiaba desde
incluso mas temprano en la bdsqueda de otras tradiciones y fuentes de las que nutrir su

literatura.

En "Teoria del tlnel" explica su propia poética implicita en su obra. Teoriza sobre los
géneros, cosa que incluso hara dentro de ellos, pues como indica Jaime Alazraki: “[...]
para Cortdzar novelar y teorizar [...] constituia el anverso y el reverso de una misma
operacion” (Alazraki, 1994: 10). Saul Sosnowski dira que es “el cruce de géneros” y “el
cuestionamiento de toda frontera”, uno de los rasgos de la obra de Cortazar (Sosnowski,
1994: 9): “[...] desde cualquier renglon puede surgir la vuelta que por una vez y para
siempre trastocara lo anticipado. Muchos de sus textos apuntan hacia espacios reconditos

que son sometidos a lo inesperado, a lo racionalmente inaudito” (Sosnowski, 1994: 9).

En "Teoria del tanel™ analiza la que quiere como nueva novela y la legitima desde un punto
de vista critico, pero también como declaracién de intenciones. Es en este sentido en el que
entiende conjugados los dos movimientos: “Postula la amalgama del surrealismo con el
existencialismo, la fusién de lo poético con lo narrativo” (ibid). Es un alegato radical a la

transformacion a una estética subversiva que resplandeceria en Rayuela mas tarde:

Rayuela se instaura y se construye a partir de lo que descalabra, excentra y
extrapola lo novelesco, lo laza hacia la orilla. Rayuela intenta expatriar lo
narrativo, es decir lo anecdético, hacia su otredad. Rayuela expulsa el relato
hacia lo visionario y extatico; lo deporta hacia el polo opuesto, hacia lo poético
(Yurkievich, 1994: 11: 147).
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Partiendo de elementos surrealistas y existencialistas conjuga un nuevo humanismo
integrado en la accién. Alazraki explica que los escritores rebeldes en Francia y los tough
writers en EE.UU. buscan las formas de la accion y no la simple accién formal. Cortazar
toma esta tradicion y hara suyo el lema de Breton: “Es preciso que el hombre se pase, con
armas y bagajes, del lado del hombre” (Alazraki, 1994: 199). Explica Cortazar en 1948 en
Notas sobre la novela contemporanea que las distancias entre la palabra y la accién son
mera apariencia y que su conjuncion es la unica manera posible de explicarnos las grandes

obras de la modernidad:

Abolida la frontera perceptiva de lo poemaético y lo novelesco, s6lo un prejuicio
que no es ni sera facil superar impide reunir en una sola concepcién espiritual y
verbal empresas en apariencia tan disimiles como The Waves, Duineser Elegien,
Sobre los angeles, Nadja, Der Prozess, Residencia en la Tierra, Ulysses y Der
Tod des Virgil (Cortazar, 2006: 246).

"Teoria del tanel" se centra en lo que respecta a la cuentistica y la novelistica; habra que
tener presente de antemano el amplio conocimiento de la literatura universal que tenia
Cortazar, y el muy particular modo de entender el género cuento, expresado tanto en su
critica ensayistico-tedrica como en su practica textual, siendo bajo el lema de este género

donde Cortazar despliega su concepcidn jazzistica de la escritura.

Define el cuento bajo el principio de la duracién de este en la memoria individual si
leido, colectiva si escuchado en la infancia; el cuento queda grabado si enuncia una
realidad intuitiva: “Todo buen cuento sostiene su duracion en las memorias mediante una
cualidad que el mal cuentista ignora para su desdicha: la irrefutable proposicion de una
cierta y determinada realidad, capaz de hacerse admitir intuitivamente [...]” (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 81). Dice también en las clases en Berkeley que el cuento es tan antiguo
como intrinsecamente tiene de humanao, asi que en primera instancia sera siempre oral. Nos
ha acompafiado a través de un proceso de adaptacion histdrica hasta llegar a convertirse,

como la humanidad, en género moderno:
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La narrativa del cuento, tal como se lo imagind en otros tiempos y tal y como lo
leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad.
Supongo que en las cavernas las madres y los padres les contaban cuentos a los
nifios (cuentos de bisontes, probablemente). El cuento oral se da en todos los
folclores. Africa es un continente maravilloso para los cuentos orales, los
antrop6logos no se cansan de reunir enormes volimenes con miles y miles,
algunos de una fantasia y una invencién extraordinarias que se trasmites de
padres a hijos. La Antigiiedad conoce el cuento como género literario y la Edad
Media le da una categoria estética y literaria bien definida, a veces en forma de
apologos destinados a ilustrar elementos religiosos, otras veces morales. Las
fabulas, por ejemplo [...]. El cuento tal como lo entendemos ahora no aparece
de hecho hasta el siglo XIX. [...]. En el mundo anglosajon surgen en la segunda
mitad del siglo X1X escritores para quienes el cuento es un instrumento literario
de primera linea que atacan y llevan a cabo con un rigor extraordinario. En
Francia [...] el cuento se ha convertido en un género moderno (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga, 2013: 26-27).

Ejemplifica la tradicion del cuento con Las mil y una noches del escriba persa que las
recoge o El conde Lucanor del medievo occidental. Explica que el cuento cuenta con la
libertad absoluta de ficcién en lo fantastico. Donde lo sobrenatural y la imaginacion
modifican “las leyes naturales, las transforma y presenta el mundo de otra manera y bajo
otra luz” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 28). En la tradicion persa de Las mil y
una noches lo fantastico se cumple desde la fatalidad, desde el destino, siendo este
precisamente un mecanismo cerrado como concepto que posee una logica propia
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 73). Los cuentos se explican desde su propia
realidad, y asi el tiempo o cualquiera de sus parametros responden Unicamente a dicha

I6gica.

En “Algunos aspectos del cuento” (1962-1963), Cortazar se posiciona como escritor del
género en el terreno fantastico opuesto a un realismo explicativo dieciochesco. Extirpa la
idea del realismo como camino del compromiso. Explica que cuando escribe hay otro
camino, las ventanas se abren y es por ahi que ocurre el contacto con el lector como
receptor de algo que trasciende la idea y el simbolo. A partir de esta idea de la posibilidad

de conexion, de posibles puentes comunicativos de lo trascendental, la fe en el
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compromiso politico es indisociable ya para él en la literatura. Se inscribe en el campo de
lo irracional e intuitivo como escritor, pero como camino para llegar precisamente a la
realidad mas fundamental, la comunicacion y entendimiento con el otro. Asume la
responsabilidad de sentarse a escribir de cara a la historia de la humanidad, poniendo el

acento en de la humanidad y no de espaldas a ella.

Asi llegamos a la nocion de la realidad y lo fantastico como un mismo terreno. Como
lugares trasmutables, intercambiables a partir de los intersticios o las brechas de la realidad
y la logica habituales. Como dos caras de lo mismo, si bien una revela y muestra a la otra
como contrapartida y si bien la fantasia de Cortazar devuelve siempre a una realidad mas
pura. Partimos de que toda literatura es ficcion, y de que: “sélo por la fuerza de su

conviccion la aceptamos como verdad” (Garcia Canclini, 1968: 30). Dice Rosalba Campra:

Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser demostrada y la
realidad siendo un hecho incontrovertible, puede permitirse el lujo de la
inverosimilitud; lo imposible, en cuanto ha sucedido, puede prescindir de
demostraciones. El texto fantastico, intrinsecamente débil por lo que se refiere a
la realidad representada, tiene la necesidad de probarla y de probarse. [...]. Lo
real de lo fantastico, considerado como género, responde a ciertas reglas de
verosimilitud, diferentes de las que subyacen a un texto realista. Cuando se lee
un relato fantastico se sigue una estrategia de lectura que prevee la aceptacion
del acontecimiento fantastico. La ley del género es la infraccion [...] no es la
infraccion la que tiene que someterse a la verosimilitud, sino méas bien las

condiciones generales de su realizacion (Campra, 2001; 174-175).

Para Cortazar hay otro orden de las cosas al modo de Alfred Jarry, al que cita para explicar
que “el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a
esas leyes” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 368). La realidad se resquebraja y pierde su
inmovilidad y muestra mas caras, multiplica sus dimensiones: “Lo insdlito, lo increible, es
a menudo el verdadero rostro de la realidad” (Garcia Canclini, 1968: 31). De la quiebra de
la lI6gica de la realidad emerge el pensamiento intuitivo. Dice Irene Bessiere que lo
fantastico es constituido “sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual

presume una racionalidad original, “otra” justamente. Mas que de la derrota de la razon,
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extrae su argumento de la alianza de la razén con lo que ésta habitualmente rechaza”
(Bessiere, 2001: 98-99). El lenguaje delata la existencia de otras realidades, constituye uno

de nuestros modos para entender o explicarnos el mundo:

[...] la realidad no est4a dada a priori o si lo esta s6lo podemos llegar a ella por
medio del lenguaje. La realidad es y se debe al lenguaje; con sus proposiciones,
decia Wittgenstein, se construye el mundo y por eso el lenguaje es una suerte de
cuadro de la realidad: de la légica del lenguaje es posible inferir la l6gica de la
realidad (Alazraki, 1994: 196).

Al cuento lo define como “hermano misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo
literario” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 369). Es en este tiempo donde se concentraran los
elementos técnicos que definiran un buen cuento. Diferencia a la novela del cuento por este
aspecto: la primera ocurre en el papel y el tiempo de lectura; pero el cuento responde méas
a una nocion de limite fisico para no convertirse en lo que de Francia se conoce como
nouvelle: “El cuento responde a la forma esférica como la mas perfectamente cerrada sobre
si donde cada punto contiene el infinito. La novela la identifica mas como una estructura
poliédrica. Lo explica comparando el cuento a la fotografia y la novela al cine” (Cortazar,
apud. Alvarez Garriga, 2013: 30). Para ejemplificar esto mejor compara el trabajo del

fotografo al del cuentista:

[...] recortar un fragmento de la realidad, fijAindole determinados limites, pero
de manera tal que ese recorte actle como una explosidn que abre de par en par
una realidad mucho mas amplia, como una visién dindmica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cdmara (Cortazar, en Alazraki, 1994;
371).

El cuento en el tiempo y la fotografia en el espacio reducen a lo significativo condensando
bajo “una alta presion espiritual y formal” para ejercer sobre el lector como una apertura
hacia algo que esta mas alla de si mismo. Asi cobran mucha importancia los terrenos de
significacion, intensidad y tension (Cortazar, en Alazraki, 1994: 372). Si de algun modo se
puede “secuestrar” al lector, “es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tension,

[...]” (Cortéazar, en Alazraki, 1994: 378).
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Lo fragmentario remite a una libertad de re-organizacion de lo real respondiendo a otro
orden, que como utopia se sitla al otro lado. Ese mas alla es una ruptura con lo cotidiano:
“algo estalla [...] mas alla de la anécdota sefialada” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 372). No
es una ruptura solo con la realidad, la l6gica y la razdn, sino otras proposiciones dentro de
un “contexto cotidiano”. “Yo creo que desde muy pequefio, mi desdicha y mi dicha al
mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas” (Cortazar, en Prego, 1985: 26-27).

Cortazar vive el progreso en parte como una estafa:

Esta realidad tecnolégica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los lectores
de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gama y elucién de Plutonio,
tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la rose [...].
El hombre, después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han
vuelto contra él, que la cultura, la civilta, lo han traido a este callejon sin salida
donde la barbarie de la ciencia no es mas que una reaccién muy comprensible
(Cortazar, 1963: 506).

Hay en Cortazar siempre predileccion por los caminos alternativos, por lo imprevisible y
por el otro lado: “que subyace en la superficie cotidiana, y la acompafia y la impregna.
Rechazo de los caminos comunes y sencillos, busqueda de lo nuevo, de lo intrincado, y
sobre todo inversion de otros senderos” (Shafer, 1995: 20). El significado esta
intrinsecamente ligado al sentido de la intensidad y la tension: “Un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequefia y a veces miserable anécdota que

cuenta” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 373). Y toma a Chéjov de ejemplo:

Lo narrado puede ser de lo mas trivial; que el tema sea bueno dependera de que
tenga la cualidad del iman: “[...] un buen tema atrae todo un sistema de
relaciones conexas, coagula en el autor, y méas tarde en el lector, una inmensa
cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un

astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se
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tenia conciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su

existencia (Cortazar, en Alazraki, 1994: 375).

El cuento perdura en la memoria porque aglutina una realidad mas alla de lo contado
contenida en una forma muy breve: “[...] esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo
grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Todo
cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco” (Cortazar,
en Alazraki, 1994: 376). Dira Sosnowski que “el mundo de Cortazar es deambular por
maltiples estratos de realidad exorcizando las categorias de “lo conocido” (Sosnowski,
1994: 10).

Del romanticismo rescata Cortdzar la idea del libro como expresion de una
conciencia determinada por cuanto expresa de realidad sensible. Lo presenta como un
cambio en la formulacion estética: “El romanticismo se presenta como ejercitacion de la
tendencia hedonista que rompe con el clasicismo y propone en cambio la formulacion
estética de la realidad sensible (Pushkin, Keats, [...]” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 38).
De la poesia de Keats dira que “[...] es la exploracioén del mundo a través de sus formas”, y
a él como poeta le otorga la cualidad de “ser otro, estar siempre en y desde otra cosa”
(Cortazar, en Alazraki, 1994: 46-47).

La poesia para Cortdzar es una “denominacion, un salirse del contacto esencial y, a la vez,
mantenerlo y comunicarlo” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 205). La comunicacion va mas
alla de lo que el texto dice; es sobre todo cuando Cortazar dira: “[...] no solamente para
comunicar sino para aislar y fijar en su instancia mas alta lo comunicado, arrancarlo al
tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana” (Cortazar, 1961: 1). Lo
poético encierra geometrias sagradas: “Para Cortazar, la poesia detenta el mas alto poder
de manifestacion y de revelacion; constituye por lo tanto la suprema aspiracion de su
escritura. [...]. [...] la poesia reintegra a la memoria germinal [...] posibilita el retorno a lo
adanico y edénico” (Yurkievich, 1994: II: 167-168). La poesia permite entrar en contacto

méas alld de la apariencia fenoménica con otros oOrdenes procediendo por el método
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analdgico y de conexion: “[...] porque a mi me funciona la analogia como a Lester'® el
esquema melddico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los
mismos colores se transformaban de otra manera” (Cortazar, apud. Yurkievich, 1994: 1II:
261). Lo funcional como una autopista puede ser el lugar para el maximo amor y despedida
y de exploracion de un lado nunca antes mirado, le funciona como una expedicion.
Cualquier término tiene para él muchas lecturas (Cortdzar, 1983). Asi, igual que en los

libros almanaque, mira el reverso de las cosas.

Ve el romanticismo motivado por una actitud de rebeldia que persigue reformas sociales-
espirituales: “[...] el romanticismo se lanza pronto a una desenfrenada literatura de tesis
que ahoga todo hedonismo gozoso, sacrifica toda forma o la acepta a lo sumo como
excipiente azucarado para ayudar a tragar el material extraliterario” (Cortazar, en
Yurkievich, 1994: 39). Con la “rebelion de lo irracional” del siglo XIX, dice Cortazar que
se traduce “el ya insoportable exceso de tension a que la hegemonia racional habia llevado
al hombre, y el brusco salto —por la via de escape poético- de fuerzas necesitadas de
ejercitacion mas libre” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 199). El escritor se siente
comprometido personalmente con su obra “como manifestacion consubstancial de su ser,
no un mediatizado simbolo estético, y aunque la corriente simbolista que entra en el siglo

sostenga la legitima raiz humana de su obra” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 40).

Cortazar ya encontraba presente lo irracional en la novelistica, pero en las tres primeras
décadas del pasado siglo “nos hallamos frente a una deliberada sumision del novelista a los
Ordenes que pueden conducirlo a una nueva metafisica, no ya ingenua como la inicial, y a
una gnoseologia, no ya analitica sino de contacto” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 229).

En primer lugar se mira hacia afuera, dice Cortazar, para nombrar y asi aprehender,
apresar: “Todo puede ser conocido. Hasta el dia en que surge la duda sobre la legitimidad
de ese conocimiento; entonces la literatura favorece la revision previa e interna, el ajuste

de instrumentos personales y verbales” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 219).

15 Se refiere a Lester Young, musico de jazz (1909-1959).
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Cuando surge el movimiento dadaista es recibido con desprecio porque, segun
explica Cortazar, a principio de siglo surgen grandes obras de linea tradicional “y el
repentino desprecio hacia las formas [...] parece antes estallido de barbarie que tentativa
de renovacion” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 41). En efecto habia una intencion de
revolucion y la suscitacion de rechazo; y lo hubo. Explica Cortazar que desde Ulyses hasta
el parnasianismo, la linea de Flaubert continuaba en la prosa igual que Mallarmé en la
poesia, que defendia una pureza poética en la que Cortazar no creerd més: ahora habia algo
diferente: “[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional [...] no caben ya

dentro de ella, los acosa la oscura intuicion de que algo excede sus obras” (Cortazar, en

Yurkievich, 1994: 42).

En Los premios aboga por una tradicion de revolucion de la que es heredero desde la
guerra contra el buen gusto de Apollinaire, el nihilismo del dadaismo, o el surrealismo a
cuya cabeza Breton solo salva a Lautréamont despreciando las leyes de las poéticas
anteriores. Cortazar quiere: “[...] algo libre de la tradicion para que por fin lo que toda
tradicion enmascara surja como un alfanje de plutonio a través de un biombo lleno de
historias pintadas [...]” (Cortazar, 1960: 252). En Rayuela lo ilustra mas violentamente:
“[...] hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay
que tirar también la ventana, y nosotros con ella” (Cortazar, 1963: 616). Asi desacralizan

las instituciones clasicas y la gramatica como una de ellas:

Es muy facil advertir que cada vez escribo menos bien, y esa es precisamente mi
manera de buscar un estilo. [...] Pero a mi me parece que entre nosotros el estilo
es también un problema ético, una cuestién de decencia. ¢Es tan facil escribir
bien! ;No deberiamos los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo mas amargo, lo mas repugnante, lo
maés horrible, lo mas obsceno, todo lo que una historia de espaldas al pais nos
escamoted tanto tiempo a cambio de la ilusion de nuestra grandeza y nuestra
cultura, y asi, después de haber tocado fondo ganarnos el derecho a remontar
hacia nosotros mismo, a ser de verdad lo que tenemos que ser? (Cortazar, apud.
Picon Garfield, 1975: 240).
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Las generaciones de las primeras décadas de siglo asumen la “destruccion y la
reconstruccion sobre nuevas bases” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 43). Mas a partir del
dadaismo —que disloca y liquida las formas y con ellas el orden, la rutina y lo habitual-, y
el surrealismo —que explica Cortazar que liquida y destruye los fondos-: “Frente al escritor
tradicional o vocacional, para quien el universo culmina en el Libro, se alza agresivo el
joven escritor de 1915 para quien el libro debe culminar en lo universal, ser su puente y su
revelacion” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 44) 8. La rebeldia esta en atacar “lo literario
poniendo en crisis la validez misma del hecho verbal estético”. Es en un punto del lenguaje
en crisis:  “[...] comprendé que la dialéctica so6lo puede ordenar los armarios en los
momentos de calma” (Cortdzar, apud. Schmuder, 2014: 57). EI compromiso significa el
compromiso con no suprimir de la literatura y su base instrumental lingiistica “la raiz
misma de su savia secreta: el compromiso con el hombre” (Cortazar, en Yurkievich, 1994:
78). Es ahora cuando la nocién de lengua, de forma, de género desdibuja sus limites

canonicos y se expande:

[...] Hevar la lengua al limite, extremarla, desaforarla para que las mas hondas
posibilidades humanas puedan ejercerse. A fin de fundamentar este propdsito,
Cortazar emprende una revision historica de la literatura moderna en la que

privilegia lo subversivo (Yurkievich: 1994: 24).

Es en la poesia donde esta el riesgo del poeta que vacila y que en ella guarda su Gltima

esperanza de comunicar, de encontrarse con el otro:

[...] entre la denominacion y el mensaje, para que éste contenga a aquélla, para
que el yo alcance a valer en el ti y no traicione retéricamente su esencial
originalidad, un destino poético es necesario, una moral se juega a cada paso;
toda poesia entrafia una decisién de su poeta; y si ha podido sefialarse que no
hay stricto sensu, poesia sin comunicacion, sin td, [...] (Cortazar, en Alazraki,
1994: 206).

Aqui la fragmentacion tiene que ver con la vision contemporanea del mundo: “[...]

lenguaje poético, no estético, lenguaje donde es posible burlarse de las limitaciones del

16 M4s adelante hablaremos de esta distincidn de tipos de escritores.
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verbo por via de la imagen” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 58). Es una forma de
comunicarse con el lector, haciéndole complice de la ruptura entre literatura y realidad. La
Unica conquista de la realidad parte de la conquista del lenguaje y sus limites: “[...] decia
Hjelmslev que “la literatura es un sistema de signos cuyo plano de expresion es otro
sistema semiotico, el lingiiistico” (Hjelmslev, 1961: 115-119). El significante linglistico
entra en la hechura del significante literario, pero para expresar un significado ausente en el
primero” (Alazraki, 1994: 46). En Cortzar serd el extrafiamiento de la palabra. Esto queda
reflejado en su nocion de estilo: las cosas han de ser dichas como han de ser dichas o se

dicen mal. Y propone Cortazar los caminos posibles:

Para desaforar o desorbitar la escritura, Cortdzar propone procederes diversos:
descartar la informacién, descalificada en tanto saber conforme o conformacién
convencional; despojarse de todos los atavismos del hombre de letras; volverse
barbaro; emplear tacticas de ataque contra lo literario para reconquistar
destructivamente la autonomia instrumental; exacerbarse, excentrarse, exorbitarse;

reemplazar lo estético por lo poético (Yurkievich, 1994; 22).

Es en este sentido en el que destaca en su Teoria la importancia de los movimientos
surrealista y existencialista, “ambos de filiacion romantica, en tanto que [...] lo intuitivo
guia su conducta intelectual” (Cortézar, en Yurkievich, 1994: 53). Del primero dice en
1949 que es “la mas alta empresa del hombre contemporaneo como prevision y tentativa

de un hombre integrado” (Ibid.).

El surrealismo germina en Buenos Aires en posguerra con nUMerosos grupos y revistas.
Cortazar simpatiza pero “no se incorpora” (Yurkievich, 1994: 17). Lo considera ya
domesticado y hecho escuela; no le supone ya esa rebeldia. Para Alazraki la relacion de
Cortazar con el surrealismo era como parte de su propia bisqueda y que “[...] de ahi su
resistencia a todo encasillamiento facil” (Alazraki, 1994: 11). Para Cortazar el surrealismo
supone que todo pueda ser una llave de acceso a otra realidad: “Sospecho que el surrealista
prevé una reorganizacion ulterior de las jerarquias” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 103).

Abre las puertas a los paradigmas olvidados. Dice que la razéon de ser del surrealismo

17 En “Muerte de Antonin Artaud” 1948. En Sur. Y “Un cadaver viviente”, 1949. En Realidad.
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excede al arte, al método y al producto: “Surrealismo es cosmovision, no escuela 0 iSmo;
una empresa de conquista de la realidad” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 153). Al
surrealismo le importa la accion, “propone el reconocimiento de la realidad como poética,

y su vivencia legitima [...]” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 154):

“Car Je est un autre” [...] encontrard una explicacion en el surrealismo, cuyo
Unico punto de contacto con el poeta es la creencia de que ordenes
inconscientes, categorias abisales del ser, rigen y condicionan la Poesia; [...]
Los surrealistas —pragmaticos- convirtieron esa hip6tesis en un método
(Cortazar, en Alazraki, 1994: 19).

Evelyn Picon Garfield defiende que el surrealismo y Cortazar tienen mucho en comin a
pesar de no pertenecer a la corriente ni adscribirse a ella. Para empezar, ambos entienden
una realidad dual compuesta por un lado de la realidad visible, la vigilia y la conciencia,
verificable por los sentidos, légica y cotidiana; por el otro lado esta la realidad intuida,
imaginada, deseada y del subconsciente ilogico. La intuicion esta representada en la Maga
cuando la describe como en el siguiente pasaje: “Hay rios metafisicos, ella los nada como
esa golondrina estd nadando en el aire, girando alucinada en torno del campanario,
dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos
rios, ella los nada” (Cortazar, 1963: 79). “Estas en el otro lado —le dice a la Maga-, ahi
donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto” (Cortazar, 1963: 337). “[...] la razén
analiza estaticamente lo espacial, lo que se da en un mismo tiempo. S6lo la intuicion

puede aprehender lo dinamico [...]” (Garcia Canclini, 1968: 94).

Alain Sicard insiste por la automaticidad de la sucesion de ideas a partir de una palabra y
asociaciones: “;es 62 novela surrealista?” le pregunta a Cortazar; “No en mi opinion.
Diferimos en nuestra nocion del surrealismo. Es el fondo lo que hace pensar en el
surrealismo, aungue no toque la misma raiz, es que 62, es escrita al margen de las leyes de
la fisica y la l6gica” (Cotazar, apud. Sicard, 1979). Dice Cortazar que hay personas
sensibles a otros tipos de interacciones, figuras o constelaciones y que nuestras conductas
repercuten a menudo en efectos en cadena que cierran esas figuras sin que lo sepamos.

Nada de eso tiene que ver con el surrealismo: “Cortazar inventa un lenguaje capaz de no
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reemplazar las imagenes, sino de ir mas alla de ellas a las puras coordenadas, a las figuras,
a las constelaciones de personajes” (Fuentes, apud. Garcia Canclini, 1968: 11). En Los
premios Persio dice en su monodlogo que ve a sus compafieros de viaje y a él mismo a
bordo del barco como una constelacion que esta trazando sus reglas dentro de ellos. En 62
hay capitulos escritos de forma automatica en este sentido, sobre todo en lo referido a la
ciudad, que es del territorio onirico donde Cortazar siempre vuelve. El surrealismo y lo
onirico podrian enlazarse, pero de modo paralelo; por cuanto es un ambito libre humano
(Cortazar, apud. Sicard, 1979).

Picon Garfield dice que ya Andre Breton hace un intento de fusionar ambos planos, el
intuitivo y el razonante en una busqueda de lo absoluto, una compenetracion hegeliana de
la realidad subjetiva y la objetiva de la que emana un conocimiento ontoldgico existencial:
“El absoluto del que habla Breton reside dentro de la experiencia humana y es alcanzado
por los que osan unir los vasos comunicantes de la vigilia y el suefio [...]” (Picon Garfield,
1975: 14). La autora defiende que en este mismo sentido Cortdzar altera el orden de las
cosas, busca una ubicuidad y una enajenacion de si. Por eso en su escritura “empieza a
desatar las inquietantes fuerzas inexplicables de otra realidad que casi siempre desplaza lo
conocido” (Picon Garfield, 1975: 15):

Tenia hambre y agarré el pan para cortarme una tajada. Entonces oi que el pan
lloraba. Si, claro que era un suefio, pero el pan lloraba cuando yo le metia el
cuchillo. Un pan francés cualquier y lloraba. Me desperté sin saber qué iba a
pasar, yo creo que todavia tenia el cuchillo clavado en el pan cuando me
desperté (Cortazar, 1963: 514).

Il. RECURSOS: SUENO, JUEGO, HUMOR.

“Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros suefios, hay que seguir
soflando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y
descubrir que el paraiso perdido estaba ahi, a la vuelta de todas las esquinas” (Cortazar,
apud. Picon Garfield, 1975: 15)!8. En Ultimo round termina un poema a proposito

18 | a autora remite la cita a “Entrevista con Julio Cortdzar”. Alcor. Asuncién, nim. 29. 1964.
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diciendo: “[...]/ Aqui prosigue la tarea/ de escribir en los muros de la Tierra:/ El suefo es
realidad” (Cortazar, Ultimo round, I: 88). Y mas adelante, en otro texto dice: “[...]
propongo sofiar puesto que sofiar es un presente desplazado y emplazado por una
operacion exclusivamente humana, una saturacion de presente [...] el sonante estd en su
presente, que concita fuera de todo tiempo o espacios kantianos las desconcertadas

potencias de su ser” (Cortazar, Ultimo round, I: 171).

Como vemos es un lugar reivindicado por Cortazar. El suefio fue rescatado como territorio
libre por precursores del surrealismo, en palabras de Picon Garfield, como Gérard de
Nerval cuando en Aurelia dice “Le réveest une seconde vie [...] Ici a comencé pour moi

ce que j'apelerai 1'épanchement du songe dans la vie réelle”!®”

(Nerval, apud. Picon
Garfield, 1975: 17). Dice Picon Garfield que Freud influye mucho en Breton respecto a lo
que concierne al suefio y la posibilidad entreabierta de fundirlo en una surrealidad con la
vigilia: “Los surrealistas querian mostrar la concretizacion del suefio en la realidad diaria,
querian asegurar que el hombre necesitaba la experiencia del suefio no para la
interpretacion de la realidad, sino para revisar, mediante el estudio del suefio, la nocion de

la realidad” (Picon Garfield, 1975: 19).

En Cortézar a través del suefio se busca que despierte el otro: “El suefio, esa nieve dulce/
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar/debajo, sostenido por hilos musicales, el otro que
despierta” (Cortazar, 1969, Il: 54). Hablar del tono onirico nos remite inmediatamente a
textos como "Casa tomada", visto como pesadilla y alegoria tantas veces del peronismo.
Con ella Cortézar descubre la posibilidad de la multilectura posible. No son lecturas
excluyentes. El suefio sustituye y te lanza al mundo de los simbolos que desvela Freud. El
suefio como un paraiso que comparte del sentir del otro. Dice Sosnowski que desde aqui se

dan los cruces en Cortazar:

[...] cruce de fronteras en el orden estético y eventual abordaje de nuevos
territorios en el plano politico, el existencialismo y el surrealismo le sefialaron

por vias distintas el deseo de reemplazar categorias insatisfactorias por otras que

19 [“El suefio es una segunda vida [...] Aqui empieza lo que para mi se denominaria el desbordamiento del
suefio dentro de la vida verdadera”].
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ejercieran un mayor acercamiento entre el hombre y sus semejantes. Para
Cortazar sus caminos “divergen en el transito del Yo al Tu”. Si bien, dice, “yo”
es el hombre para ambos, “ti” es la “superrealidad mégica” para los surrealistas

y “la comunidad” para los existencialistas (Sosnowski, 1994: 12).

Es este una de las lineas en las que Cortazar concuerda con el surrealismo que entiende la
revolucion en un primer sentido, en contra de la tradicion instaurada. Los caminos para
contradecir lo tradicional y las formas positivistas en el territorio de la imaginacion
comienzan por bifurcarse en territorios alternativos y libres del reino de la razén para
poder descolonizarse de ella. Con los surrealistas es la liberacion del subconsciente ante la
evidencia de los limites de la razdén que hasta Rimbaud, Novalis, Nerval, Baudelaire y
otros, Cortazar considera que oprime a la verdadera realidad. Los caminos a la
descolonizacion de la razon pueden ser el suefio, la locura o el juego por cuanto son
mecanismos subversivos a las l6gicas hegemonicas. La locura por ejemplo es imitada por

Rimbaud desde lo sensorial y en Cortazar sera terreno de inventiva, de imaginacion libre:

Los surrealistas no se limitaron a criticar el encierro forzoso de personas que
pecaban contra el “sentido comuin”, sino que artisticamente, como Rimbaud,
intentaron simular los estados de locura. André Breton y Paul Eluard escribieron
L Inmmaculée Conception para comprobar que un hombre normal es capaz de
reproducir anormalidades sin arriesgar su permanente equilibrio mental.
Imitaron el delirio, asumieron formas de locura, y asi formaron un método para
investigar las actividades limite de la mente (Balakian, apud. Picon Garfield,
1975: 203).

Picon Garfield ve en Cortazar, que sin la conciencia vigilante de la razon se desentrafian
otras verdades y es posible aprehender la unidad. Para llegar al otro se supone una

subconciencia colectiva:

Asi, paraddjicamente, el colmo de soledad conducia al colmo del gregarismo, a
la gran ilusion de la compafiia ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y
los ecos. Pero gente como ¢l y tantos otros, que se aceptaban a si mismos [...]
entraban en la paradoja, la de estar quiza al borde de la otredad y no poder

franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos
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ajustes con el mundo, no podia cumplirse desde un solo término, a la mano
tendida debia responder otra mano desde el afuera, desde lo otro (Cortéazar,
1963: 120).

Balakian defiende la imaginacion no como una evasion de la realidad, sino como
expansion de la existencia humana (Balakian, apud. Picon Garfield, 1975: 90). Data la
defensa en un ataque a la contradiccion entre espiritu y materia por medio de la
imaginacion del hombre, por parte de un sacerdote francés expulsado de la Iglesia llamado
Alphonse Louis Constant, y como esto influye en Breton. Dird Balakian que la
imaginacion que se opone a la razén es una luz que libera. La libertad parece la
nacionalidad de personajes como la Maga o Nadja para Breton. En ellas no hay temor a la
locura. Es algo que nos invita, nos atrae, “Johnny tiene razon, la realidad no puede ser esto
[...] a Johnny no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos”
(Cortazar, 1959: 97). Hay que recordar cuando en Rayuela Oliveira se balancea en la
ventana que da al patio del manicomio en el que trabajan los personajes al final, “no hay
diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar estupendamente aca”
(Cortazar, 1963: 354). Se balancea como asomandose a la locura y sus bordes. En Rayuela
incluye textos de locos como el de Ceferino Piriz, transcritos conforme le llegan por azar,

resefiados incluso:

[...] estaba tratando de mostrarles: como un cerebro humano puede articular
l6gicamente algo que en el fondo es una locura. Légicamente también se puede
pensar que nuestra articulacion de la sociedad es otra locura, lo que pasa es que
no hay ahi nadie que venga y nos diga: “Ustedes estan completamente locos”.
Puede ser que algun dia en el futuro alguien demuestre que estdbamos locos, que
la nuestra es una sociedad de locos que podria ser diferente; yo por lo menos
quiera que fuera muy diferente porque creo que seria mejor (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 227).

Respecto a la locura Cortazar nos resefia:

En el libro se incluyen textos de dos o tres alienados mentales, personas que
clinicamente son calificadas de alienados mentales aunque hasta hoy nadie sabe

lo que es un alienado mental y quién es realmente un loco (Quién estd o no esta
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loco es muy dificil de definir en los términos actuales de la psiquiatria. En el
siglo XIX era muy facil: en cuanto un sefior no aceptaba los dictados precisos de
la sociedad, instantaneamente se lo metia entre cuatro rejas, se lo calificaba de
loco y el asunto estaba terminado. En nuestros tiempos la cosa es mucho mas
dificil y la cantidad de “locos” entre comillas que andan sueltos es desde luego
millones de veces superior a los que estan en asilos. La nocion de alienacion y
de locura es actualmente muy flexible y los criticos de literatura, de musica o de
poesia saben muy bien cudl es el aporte que la llamada locura ha dado a las artes
y a la literatura.) (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 225).

"Las babas del diablo™ es la creacion a partir de la perspectiva. Muestra como el enfoque o
el alejamiento del objetivo de la camara da resultados visuales diferentes; los umbrales de
la realidad quedan abiertos, expuestos a ser descubiertos; pero en este sentido la locura
acecha. La multiplicidad de enfoque es una patente en Cortdzar. Distingue entre loco y
piantado “Para entender a un loco conviene ser psiquiatra, aunque nunca alcanza; para

entender a un piantado basta con sentido del humor. Todo piantado es un cronopio [...]”

(Cortazar, 1967: 182).

Respecto al lenguaje como medio inmediato hay diferencias sutiles dentro de las

afinidades en lo que es para Cortazar y para los surrealistas:

Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad
estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del
Occidente. Tenian razoén, [...], pero eso no era mas que un momento [...]. Los
surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de
ellas. Fanaticos del verbo en estado puro, [...] aceptaron cualquier cosa mientras
no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creacion
de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra
irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja.
Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad.
Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona, no basta con querer
liberarlo de sus tables. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo (Cortazar, 1963: 502,
503).
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Ambos trataron de dar un cambio de perspectiva sobre la realidad desde el lenguaje y
despertar desde él el juego y el humor: “Al ironizarse a si mismo uno se limpia de toda
mascara, posibilita el encuentro con el otro en lo més hondo. Como afirma Morelli: "La
risa ella sola ha cavado mas thneles utiles que todas las lagrimas de la tierra” (Garcia
Canclini, 1968: 92). Conjugado el humor y el contraste dice Harss que logra Cortazar el
efecto por “la enorme distancia que existe entre el tono de la narracion y su tema” (Harss,
apud. Garcia Canclini, 1968: 68); Dice Garcia Canclini: “poner distancia entre el hombre y
su situacion [...]” (Garcia Canclini, 1968: 93). Cortazar se considera seguidor del sentido
del humor inglés en el que, en el momento mas dramatico de la trama, de repente el humor

te lleva al otro lado.

La funcion del humor es desacralizadora, “echar hacia abajo una cierta importancia que
algo puede tener, cierto prestigio, cierto pedestal” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013:
159). Coloca el objeto en otra situacion que construye la imagen. Cortazar data el humor
en la cultura anglosajona a partir del siglo XV1Il, donde muestra los verdaderos trasfondos
de las obras, sus reversos. El humor es una distancia para tomar perspectiva y profundidad:
“Es una distancia, si, pero es una distancia que acerca. Si no seria un escapismo, es una
distancia para ver mejor. Nosotros, latinoamericanos, necesitamos especialmente el
humor” (Cortédzar, apud. Yurkievich, 1994: II: 74). Dice Yurkievich que el humor “aporta
un conocimiento paradojico capaz de adaptarse a la ambivalencia de lo real. No carece de
caracter critico” (Yurkievich, 1994: 11: 82).

El juego, para Cortazar ilumina lo cotidiano de otra manera, lo saca de sus casillas
y lo redefine (Cortazar, 1983). Dice del juego que tiene en si toda la importancia, es una
cosa seria que responde a un codigo, un sistema y un mundo. Frente a la concepcion de
juego como pérdida ociosa de tiempo como cosa de nifios, Cortazar entiende la busqueda

de un nuevo enfoque para entrever la realidad por medio de la intuicion.

Con Apollinaire, quien introduce el término surrealismo, Michel Leiris o Louis Aragon
encuentran formato ludico en los caligramas, las asociaciones por sonidos o el orden de la

pagina. El surrealismo, centrado de lleno en el lenguaje como tablero, llegé por este
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camino a la creacion colectiva y pronto se propagé como método en distintos formatos en
las revistas (Picon Garfield, 1975: 190). En Cortézar es facil espacializar esta linea ludica
por los cronopios, y en Rayuela con los juegos en el cementerio, las preguntas-balanza o el
giglico, los neologismos y la Maga. Dice en Ultimo round: “los juegos de palabras
escondian una de las claves de esa realidad por la que vanamente inquiere el diccionario
frente a cada palabra suelta” (Ultimo round: 110). Dice “toda poesia que merezca ese
nombre es un juego, [...] reconquista o descubrimiento de todo lo que esta al otro lado de
la Gran Costumbre” (Cortazar, Ultimo round, I: 272). El juego le merece la seriedad v el
rigor. Cierra el soneto “El gran juego” diciendo: “[...]/ pero no sé si la baraja/ la mezclan

el azar o el angel, /si estoy jugando o son las cartas” (Cortazar, Ultimo round, 11: 93):

El elemento poético es un largo y complicado tema, porque la poesia — que
obviamente, elementalmente diferenciamos de la prosa- puede contener y
contiene muchas veces elementos ladicos: hay muchos poemas que contienen un
elemento de juego y diria incluso que en ciertas formas muy precisas de la
poesia, por ejemplo el soneto, la forma es un juego en si mismo porque la regla
del juego es que hay que desarrollar un pensamiento, una idea, lo que el poeta
quiere decir, dentro de un rigor que no admite la menor excepcion [...]. [...]. El
elemento ludico en la poesia muchas veces esta en la forma; el poeta juega a

hacer un soneto (Cortézar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 198).

El juego de palabras es el poder creador de nombrar la realidad y proyectarla en contraste
con los limites del lenguaje: “Jugar con las palabras es algo mas o menos como jugar con
la realidad, deformarla, rehacerla por propia decisién. Buscar formas de decir lo que el
lenguaje cotidiano no alcanza [...]” (Schmuder, 2014: 46). Tantea los limites de la
realidad y del lenguaje. Cortazar instaura el juego “como partida existencial, sin divorcio
entre la propia letra y la propia vida (del ser al verbo sin viceversa). Jugar a lo decible es
para Cortéazar jugar a lo vivible” (Yurkievich, 1994 :1l : 45). Para Cortazar el juego como
nocion es muy serio por cuanto encierra de verdadero: “[...] corresponde a un arquetipo,
viene desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la memoria de la especie. Yo creo
que el juego es la forma desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son

ceremonias sagradas” (Cortazar, apud. Yurkievich, 1994: I1: 70):
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[...] cualquiera que se ejercite en la técnica aleatoria vera que la inica manera
consiste en trabajar con hojas sueltas y después, frente a una serie de unidades
béasicas, analizar estrictamente todas las permutaciones posibles para verificar los
puentes logicos, sintacticos, ritmicos y eufonicos que aseguren la viabilidad de las

maltiples secuencias posibles (Cortazar, Ultimo round, I: 273).

Mandala es en este sentido, una representacion del universo y una metéfora de la vida, por
eso este iba a ser el nombre de la que definitivamente fue Rayuela. Un espacio sagrado, un

juego:

[...] de viaje inicidtico marcado por las pruebas purificadoras de dificultad
creciente para arribar al cielo, maxima consistencia oOntica, revelacion,
clarividencia, comunién plenaria. Recorrido de la rayuela se equipara con
recorrido de la existencia humana, el juego sera como el destino una conjuncion
de destreza mas azar (Yurkievich, 1994: II; 124).

Como Rayuela, que es laberintos de lo absoluto encarnado en el juego que se hace sagrado
como rito y nueva forma de leer el mundo. La forma de collage también deviene en

laberinto:

El collage es puesto en boga por los dadaistas y surrealistas que lo imponen
como representante simbdlico de la vision moderna, como imagen matriz capaz
de figurar ese cOimulo mutable y heterdclito, ese labil entrevero de
simultaneidades aleatorias, esa cadtica superposicion de estimulos en que se ha
convertido la realidad, realidad que sélo puede ser representada a través de
formas estalladas [...] (Yurkievich, 1994: Il: 109).

El collage como “vision del mundo” que engloba lo simultaneo y anula la temporalidad.
Como “coexistencia de heterogeneidades como principio de composicion” (Yurkievich,
1994: 11: 264). Lo fragmentario y discontinuo se ve ya en Altazor de Huidobro y Trilce de
Vallejo, en 1922, con The Waste Land de T.S. Eliot y el Ulysses con Joyce. Pero sobre
todo es con Pound con quien el collage evidencia “infinita capacidad de anexion”
(Yurkievich, 1994: 11: 111).
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La rayuela en la antigtiedad era un laberinto en el que se empujaba el alma, (la piedra) a la

salida. Con el cristianismo se reconstruye con forma de basilica (Alazraki, 1994: 91):

Convertirme en autor-demiurgo, el que decide las suertes del juego, no tenia
ningun interés para mi... La ley del juego consistio, entonces, en plantear una
situacion general, abrirla como hipdtesis de trabajo y asistir, desde dentro del
desarrollo mismo del relato, a los efectos, concatenaciones, rebotes inesperados

de cada personaje (Cortazar, apud. Gonzalez Bermejo, 1978: 93).
En Los reyes, al llamar al Minotauro dice: “jOh, sefior de los juegos! jAmo del rito!”
(Cortazar, 1949: 73). Los premios escoge a sus personajes por una rifa, por no hablar de la
influencia del elemento lddico en los titulos de sus obras como Divertimento, Final del
juego, Rayuela, Ultimo round, 62. Modelo para armar, La vuelta al dia en ochenta

mundos...:

Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas
colectivamente por siglos de tradicion intelectual, estética y literaria, estamos
forzados a crearnos un lengua que primero deje atras a Don Ramiro y otras
momias de vendaje hispanico, que vuelva a descubrir el espafiol que dio a
Quevedo o Cervantes y que nos dio Martin Fierro y Recuerdos de provincia,
gue sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar [...] (Cortazar, 1967:
100).

Dice Garcia Canclini que el juego, propuesto en la vida adulta “se nos presenta también
como la busqueda de una nueva inocencia, el deseo de desandar la historia hasta el
principio [...]” (Garcia Canclini, 1968: 63). Alazraki cita a Heidegger para recordar el
juego “como la esencia del ser” (Alazraki, 1994: 41) y desde un punto de vista
psicoldgico, como una educacion del cuerpo, el caracter o la inteligencia” (Alazraki, 1994:
92)?°, Cortazar dir: “Jugar poesia es jugar a pleno, echar hasta el Glltimo centavo sobre el
tapete para arruinarse o hacer saltar la banca” (Cortazar, 1950: 228). Es una estrategia, una
conducta radical. El juego como analogia de la vida y basqueda de la libertad: “Porque un

juego, bien mirado, ;/no es un proceso que parte de una descolocacion para llegar a una

20 | o dice citando a Roger Caillois en Teoria de los juegos. 1958.
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colocacion, a un emplazamiento —gol, jaque, mate, piedra, libre? ¢No es el cumplimiento
de una ceremonia que marcha hacia la fijacion final [...]?”” (Cortazar, 1967: 21). Reduce la
realidad a juego para que este muestre lo mas hondo humano. La irrealidad ha de mostrar

la verdad real. El juego esta fuera del tiempo y del espacio, las puertas quedan abiertas:

Me imagino que las ciudades, sobre todo cuando se las reduce a dos puntos sobre
el mapa por razones practicas, pueden representar los dos objetos, y el trayecto
entre ambas representa el vacio que las separa. Desde hace una semana y media,
Paris y Marsella s6lo son los dos polos abstractos que permiten descubrir el
espacio que las separa, y percibir en él, por una lenta y paciente mediacién en
todos los sentidos, una realidad que nos hubiera sido imposible entrever sin esa
eliminacidn, en cierto modo, de la partida y de la llegada.

Cuanto mas avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de
ninguna manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario,
probablemente el hecho de habernos alejado del punto de partida y de haber
perdido de vista y a la vez y completamente el fin del viaje, es lo que da esa
calidad. Poco a poco aprendemos no sélo a mirar el espacio del que hablaba el
hipotético fildsofo indio, sino a serlo con todo lo que somos. Y este espacio entre
los objetos, desde el momento en que la mirada los déja fuera, a un lado y otro de

su campo de vision, ¢no es por definicion sin limites? (Dunlop, 1983: 129-131).

El juego es la creacién de una blasqueda y encuentro, de otros tiempos y otros espacios, la
reconquista de las utopias olvidadas. En este sentido estd de modo simultaneo el tema del
desencuentro en 62: es pesimista y desesperada novela en una fase dura personalmente
para Cortazar. Los destinos no se cumplen por traicion, muerte u olvido que distancia a los
personajes. Pero en este sentido 62 es una excepcion segln Cortazar le comenta a Sicard en
1979.

Dice Alazraki que la poesia de Cortazar es “permutante”, “ejemplo de poesia aleatoria,
moviles en verso, version poética del modelo abierto presentado en Rayuela” (Alazraki,
1994: 41). Y cita unos versos de Cortazar en Ultimo round para reflejarlo: “y el juego en
el que cada espejo/ miente otra vez lo ya mentido/ y con los ecos del vacio/ tafie la musica
del tiempo” (Alazraki, 1969: 196).
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I1l. ABSOLUTO Y LENGUAJE ARTISTICO.

La palabra es para Cotazar creadora y no mera representante. Dice Breton: “[...] le
surréalisme, en tant que mouvement organicé, a pris naissan ce dans une opération de
grande envergure portant sur le langage” (Breton, 1953: 313). Cortazar dira que “Toda
Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la
medida en que, como se dice explicitamente en muchas partes del libro, nos engafa
practicamente a cada palabra que decimos” (Cortazar, en Harss, 1966: 285). Pero no es

una nocion unica en Rayuela, también lo encontramos en Las armas secretas:

Nunca se sabra cdmo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, 0: nos me duele el fondo de
los ojos, y sobre todo asi: tl la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo

delate de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros (Cortazar, 1959: 77).

Cortazar se distancia ¢l mismo del surrealismo cuando explica que “no sospecharon
bastante que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido,
muestra irrefutablemente la estructura humana” (Cortazar, apud. Schmuder, 2014: 50).
Cortazar muestra una preocupacion por cambiar la realidad desde el lenguaje que, a priori
establece perspectivas engafiosas. Pretende abrir otros campos que nos acerquen, no por la
via logica del lenguaje, sino como trasmisor de verdad intuida, como considera que es la

primera funcion del lenguaje:

Lo que Morelli quiere es devolver al lenguaje sus derechos. Habla de
expurgarlo, castigarlo, cambiar “descender” por “bajar” como medida higiénica;
pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo “descender” todo su
brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fésforos y no como un
fragmento decorativo, un pedazo de lugar comun [...]. Hay que incendiar el
lenguaje [...] (Cortazar, 1963: 500-509).

El surrealismo ve en el lenguaje un elemento constructivista que exige una primera fase

destructiva, pero no hay nihilismo en este primer momento destructivo, como pudiera
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haberlo con Dada. El surrealismo y Cortazar coinciden en una lucha por lo humano y por
lo estético: “A través de una revolucion de la palabra se prepara el terreno para la
revolucion espiritual” (Picon Garfield, 1975: 229). Dice Cortazar, “Sélo hay una belleza
que todavia puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es
porque su creador ha identificado en si mismo su sentido de la condicion humana con su
sentido de la condicion artistica [...]” (Cortazar, 1963: 539). Propone revolucion del

lenguaje para revolucionar el espiritu:

No he tenido ningin miedo en caer en toda clase de incorrecciones, utilizar las
hablas mas populares de la Argentina —lo que llamamos el lunfardo en Buenos
Aires-; quebrar toda sintaxis y toda gramatica cuando me convenia, porque
entiendo que esa especie de revolucion que se hace dentro de la palabra es la
Unica que finalmente nos puede mostrar la otra revolucién, la mas profunda, que
es la que podriamos decir del espiritu en esta linea de la que yo le estoy
hablando (Cortazar, apud. Garcia Flores, 1967: 11).

Mientras para Cortazar la finalidad es llegar al otro. Los surrealistas como Breton
entendian el surrealismo “como el punto de comunicacion entre lo temporal y lo eterno”
(Picon Garfield, 1975: 74), donde conviven las contradicciones sin serlo. Un absoluto que

contiene la verdad y que también entiende Cortazar asi:

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia
estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en unrio [...] y
asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen
misma de lo que acababan de alcanzar, la ultima casilla, el centro del mandala,
el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa abierta, a una extension
sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos vueltos hacia adentro

reconocian y acataban (Cortazar, 1963: 374).

Esto presenta claros paralelismos con el budismo zen. El abosuluto vendria a ser el satori.
Para llegar a él hay instrumentos como el koan, que vendria a ser una “primera puerta” en
palabras de Alazraki. Logra “desmantelar las funciones l6gicas del entendimiento, mutar
sus hébitos mentales y aceptar como posible lo que antes constituyd una imposibilidad

I6gica” El koan es una pieza de lo concreto, una historia, una pregunta que lleva a la
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verdad violando el sentido comun, “su intencion es bloquear todas las arterias del
pensamiento racional, agotar todos los recursos intelectuales, alcanzar un punto-limite, un
callejon sin salida de la coherencia [...]” (Alazraki, 1994: 215).

Como en Rayuela, el mandala presenta las partes relacionadas con el todo, por lo que se
puede empezar por cualquier parte para llegar al mismo centro: porque la novela es circular
como un mandala. Se recorre eligiendo entre infinitas variables trazando la ruta de
busqueda, como la vida. Con la ayuda del mandala, que puede ser dibujado incluso en el
suelo como método de iniciacion, se busca el propio centro, que es lo que significa en
tibetano la palabra propiamente, “circulo sagrado”. ES una representacion del infinito y del
universo: “[...] el mandala actia asi como un mapa con cuya asistencia se explora una
geografia no cartografiada y un tiempo in illo tempore” (Alazraki, 1994: 206). Cortazar
quiso llamar Mandala a Rayuela porque es esta idea la que quiere trasmitir en la novela:
No es conocer las referencias, es moverse por el territorio otro que todas ellas buscan

también:

Cuando pensé en el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en parte
porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia y sobretodo de
religién tibetana; ademas habia visitado la India, donde pude ver cantidad de

mandalas indios y japoneses (Harss, 1972: 266).

Cortazar busca ese llegar al lector y lo expresa con Morelli en el capitulo 79, donde para
ello distingue dos escrituras, la “convencional” y “otros rumbos més esotéricos”; dice
Alazraki: “es la manera como leian el texto biblico los cabalistas, para quienes la Escritura
tenia setenta (es decir, un namero infinito) de rostros o niveles de significacion” (Alazraki,
1994: 208). “Zen wants to rise above logic, Zen wants to find a higher affirmation where
there are no antitheses” (Suzuki, apud. Picon Garfield, 1975: 76) L. Transformar la vision
del mundo y de los sistemas conocidos es una meta social para el surrealismo, pero no es
para el Unico; y asi lo toma también Cortazar, que admira del zen la simplicidad en la que

contiene la esencia:

21 “E| zen quiere elevarse por encima de la légica, el zen quiere hallar una afirmacién més alta donde no
existen las antitesis” (Suzuki, 1962: 10).
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[...] la falta de solemnidad de los maestros de esa disciplina. Las cosas mas
profundas salen a veces de una broma o de una bofetada; no lo parece, pero se
esta tocando el fondo mismo de la cosa. En Rayuela hay una gran influencia de

esa actitud, incluso digamos de esa técnica (Harss, 1966: 281).

El zen explora las alternativas y las distintas variables no desde un punto de vista correcto
sino abierto. El sin-sentido es en realidad la busqueda del sentido existencial que no
entiende de logica cartesiana. Este orden abierto a construccion y reconstruccion, es en el
que Cortazar inscribe sus cuentos: “[...] respuestas de los maestros a las preguntas de sus
discipulos, consistentes por lo comdn en descargarles un baston en la cabeza, echarles un
jarro de agua, expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la
pregunta en la cara” (Cortazar, 1963: 489). Dice Morelli que “el verdadero y tUnico
personaje que interesa es el lector y lo que se busca es contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a
extrafarlo, a enajenarlo” (Cortazar, 1963: 498). Este lector al que se le ofrece la obra
abierta para que participe de su creacion y asi poder trasmitirle “la experiencia por la que
pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” (Cortazar, 1963: 453). Hay
un encuentro en lo tangible, en el texto, por el que lo hay en lo que trasciende a é€l, en la

conciencia.

Alazraki apunta que un afio antes de la publicacion de Rayuela aparece Opera
aperta de Umberto Eco, donde el autor define las obras en movimiento que responden a
una poética de orden abierto. Eco estudia obras musicales y concluye: “obras que consisten
no en un mensaje concluso y definido, no en una forma organizada univocamente, sino en
una posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete [...] (Eco,
1962: 30-31). La novela es identificada para Cortazar con esta nocion de “obra abierta” de
Umberto Eco: “Es realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo esta
Ilamando, estad reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de la
tematica. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado” (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga, 2013: 29). Cuando habla de la estructura del cuento no se refiere a la nocion del
estructuralismo, “la forma puede ser algo dado por la naturaleza y una estructura supone
una inteligencia y una voluntad que organizan algo para articularlo y darle una estructura”

(Cortézar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 29). Este tipo de obra quiere del intérprete “actos
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de libertad consciente”, que haga su forma: “[...] no quiere decir carencia de una
estructura, sino la asuncion de una estructura en movimiento capaz de contener y permitir
otras estructuras” (Alazraki, 1994: 210). Eco apunta a la obra no escrita de Mallarmé, pero
sobre la cual teorizé y disefid “una poliforme pluralidad de elementos en relacion no

determinada” (Alazraki, 1994: 211).

André Breton en su manifiesto (1924: 25) quiere que lo maravilloso destituya el orden
heredado del platonismo: “[...] le merveilleux est tou jours beau, n'importe quel
merveilleux est beau, iln’y a méme que le merveilleux qui soit beau” (Breton, apud. Picon
Garfield,1975: 138)?2. El surrealismo y Cortazar por igual convergieron en ese desencanto
con la realidad primaria: es ahora una distorsion, un espejismo; asi que rechazan las

mascaras del bienestar y del bienpensar, pues el lenguaje es el espejo de todo ello:

[...] lo malo es que me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezén —
cuando quisiera conocer-, todo lo que me rodea esta tan plantado, tan ubicado,
tan completo y macizo y etiquetado, que llego a creer que sofiaba, que estoy
bien asi, que me defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la

imaginacion (Cortazar, 1963: 464).

Garcia Canclini explica que la “labor desmitificadora” de Cortazar es una “celebracion de
lo monstruoso” y una “busqueda de un nivel de una realidad mas rico que el aparente”
(Garcia Canclini, 1968: 32). Es un éxodo o una busqueda del absoluto en la creacion y
produccion. La libertad y el sentido de las cosas en relacion a sus limites. Para Sartre lo
absurdo es un terreno a conquistar. Pero Cortazar, dice Yurkievich, “quiere pasar a la
escritura con toda la carga existencial” (Yurkievich, 1994: 24), como bandera de lucha por
la justicia y dignidad. Escribir se convierte en un intento de comprension de la realidad y
como Rimbaud, que “vuelve a esta existencia” donde la poesia “sale del hombre y a él
debe volver” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 22). Dice Cortazar que Rimbaud se distancia de
Mallarmé en que su problematica es esencialmente humana, la obra es una llave. En

ambos, dice Cortazar, hay un “icarismo” en creer en la posibilidad de romper “los cuadros

22 “1..] lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos
decir que solamente lo maravilloso es bello.”
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logicos” de la realidad. Pero dice de Mallarmé que en ese hermetismo deshumanizado en
busqueda del absoluto, “su obra es una traicion a lo vital, un intento de salirse de si mismo
en lo que tenia de hombre complejo y arraigado en lo telurico” (Cortazar, 1941: 30-31). La
existencia para Cortazar es contingencia a la que se la puede dotar de sentido en un mundo
ya absurdo por cuanto caotico y aleatorio, a través de una responsabilidad: “La existencia
no es algo que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada bruscamente, [...]”
(Cortazar, en Alazraki, 1994: 107). La existencia es en Cortazar el centro de la conciencia

de lo real, con el mundo y los otros:

Los escritores amplian las posibilidades del idioma, lo llevan al limite, buscando
siempre una expresion mas inmediata, mas cercana al hecho en si que sienten y
quieren manifestar, es decir, una expresiébn no estética, no literaria, no
idiomatica. EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL -Y HOY YA
ACTUAL- DEL IDIOMA. El gramético lo sabe y por eso estd siempre
vigilante, denunciando tropelias y transgresiones, aterrado ante esa paulatina
dislocaciéon de un mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta,
infalible maquina de enunciacién (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 74).

Dice Yurkievich que esta actitud es la que recorre Cortazar fuera y dentro de su escritura.

La historia como espacio compartido:

Lo poético no es en él un modo de expresion existencial sino lo existencial en si,
la propia mismidad humana. Mientras Lautréamont, librando el acceso a lo
surreal, desmantela la cohesion de la realidad racional (y del realismo
racionalista), Rimbaud logra una participacién existencial de tal intensidad que
liquida el lenguaje enunciativo (Yurkievich, 1994: 25-26).

IV. REVOLUCION DEL LENGUAJE.

Rimbaud se convierte en el maestro de la comunicacion existencial por la via poética de
Cortazar con Une Saison en Enfer. La novela cambia su centro y configuracion espacio-

temporal para tomar una nueva dimension. Dice Cortazar de esta obra:

98



La creacion de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar — al modo que el
musico va pautando una imagen sonora para fijarla- una experiencia poética,
vale decir de un orden no reductible a enunciacion pero si comunicable por el
mismo sistema de imagenes en que la experiencia se propone, imagenes que
coexisten con la vivencia que mientan y guardan eficacia incantatoria tanto para
su aprehensor como para los lectores del producto verbal (Cortazar, en
Yurkievich, 1994: 98).

Rimbaud es su primera publicacion en prosa (Huella, 1941). Jaime Alazraki la considera
una “profesion de fe literaria de la generacion de 1940, casi su manifiesto, y también un
microcosmos de lo que seré la visiéon de mundo de Cortazar, o la semilla se esa vision”
(Alazraki, 1994: 10). Para Cortazar, Rimbaud es un punto de partida, “una de las fuentes
por donde se lanza al espacio el liquido arbol de esta Poesia nuestra. Frente al milagro de
Rimbaud, no es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad” (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 17). Dice de su obra que estad unida desde las raices a toda experiencia

poética:

Alberti y Neruda, Aleixandre y Federico Garcia Lorca, como la avanzada aln
indecisa de los poetas espafioles y sudamericanos [...], guardan en la mano
izquierda el coraz6n sangrante de Rimbaud y escuchan su latido, aunque
muchos no hayan abierto jamas la pagina primera de Les lluminations (Cortazar,
en Alazraki, 1994: 17).

Es el de Rimbaud el surrealismo que Cortazar integra, el que “habia proclamado la

necesidad de cambiar la vida” (Alazraki, 1994: 11). El que habla de actitud:

Del ser al verbo y no del verbo al ser, [...] Abolir los limites entre lo narrativo y
lo poético provoca una infusion lirica que genera un texto andrdgino dotado de
la doble propiedad o potencia comunicativas: la novelapoema, llave de acceso a
lo humano global. Esta amalgama se vincula con la cosmovision surrealista. El
surrealismo es para Cortazar tanto esto como ventana (es decir perspectiva) o
acto (Yurkievich, 1994: 26).
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La insuficiencia del lenguaje la suple con la fusion de un existencialismo con una linea
poetista que surge con la prosa poética hasta la revolucion surrealista, segin apunta
Yurkievich (Yurkievich, 1994:25): “[...] desde Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand
hasta Nadja de André Breton [...], Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont y
Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, donde Cortazar reconoce: “la fusion
total del orden hasta entonces propio del novelista, mirado ahora desde un plano existencia
absoluto, con la forma verbal espontdneamente producida por ese avance en la realidad, y
que no es otra que la forma poética” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 99). Para Cortazar

Rimbaud consigue la fusién completa de novela y poema:

Con qué terrible lucidez advierte la incapacidad del lenguaje regular para
mentar, nombrar los contenidos de estados de conciencia en que el poeta,
entregado a cierto conocimiento que se autorrevela en su intuicion, adhiere a una
inocencia esencial, a una inaudita condicion de hijo del sol (Cortazar, en
Yurkievich, 1994: 98).

El existencialismo francés llega a Cortazar por Sartre con La ndusea, pero también
desde Ucrania con Chestov. De Sartre toma directamente la definicion de literatura como
“[...] por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolucion permanente. En una
sociedad (que hubiera trascendido ese estado de las cosas), la literatura superaria la
antinomia de la palabra y de la accion” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 233). De Sartre dira

que:

[...] mostrara a multitud de desconcertados y ansiosos lectores la iniciacion
hacia lo que el autor llamé posteriormente “los caminos de la libertad”, caminos
que liquidan vertiginosamente todas las formas provisorias de la libertad y que
ponen al hombre comprometido existencialmente en la dura y espléndida tarea
de rehacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo historico [...] (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 106).

De modo especial incide en él la obra El tinel de Ernesto Sabato, de donde
Cortazar rescata términos para transformarlos en simbolos de caracter positivo. Por un lado

"Teoria del tunel™, donde el tunel es un proceso de transformacion. Por otro lado el término
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Sentipensar, que serd un segundo término prestado de Sabato. En Las puertas del cielo
dice Marcelo: “[...] estaba pensando todo lo que a otros les bastaba sentir” (Cortazar,
1951: 86). También lo relaciona con Novalis cuando este dice: “No s6lo la facultad de
reflexion funda la teoria. Pensar, sentir y contemplar hacen una sola cosa” (Novalis, apud.
Cortazar, en Alazraki, 1994: 32). En el XVII y XVIII el poeta tiene incorporado en su
sensibilidad el aparato cientificista y “extrae de él, junto con un sistema de valores ajenos,
la primera conciencia de que tales valores solo histéricamente le son ajenos. El camino de
apropiacion es ahora privativo de su intuir poético” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 33).
Grecia se convertira en un lugar comun al empatizar las coincidencias de nociones de
dignidad y politica, y es por aqui por donde dice Cortdzar que “por la coincidencia de
ideales socioldgicos se llegara [...] a una mas honda vivencia de los ideales estéticos”
(Cortazar, en Alazraki, 1994: 35).

A través del verbo "sentipensar" desenmascara las dobleces de la realidad, sentipensar
traspasa las fronteras: “[...] para ¢él, la impulsion novelesca proviene siempre de los afectos.
De Stendhal a Dostoievski, la novela acomete la representacion del sentimiento en
situacion” (Yurkievich, 1994: 25). Dice: “Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la
novela serd una instancia de lo poético; porque la dicotomia fondo y forma marcha hacia
su anulacion, desde que la poesia es, como la masica, su forma. [...] el orden estético cae
porque el escritor no encuentra otra posibilidad de creacién que la de orden poético”
(Cortazar, en Yurkievich, 1994: 87).

Dice Cortazar que no hay novelas de ideas sino que estas se incorporan al texto
novelesco, pero que el motor de él serd emocional: “El mecanismo ideativo y razonante
aporta las estructuras en la medida en que las matematicas facultan el logro estético,
sentimental e intuitivo de las obras arquitecténicas” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 69).
Dice del cuento que “supone el desarrollo de un mecanismo, una maquina que, a partir de
una serie de elementos previos o finales, se organiza, se define y adquiere su autonomia
como cuento” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: II: 62). En cambio, de Rayuela como
novela, a renglon seguido dice que es un libro “vertiginosamente abierto, lleno de agujeros

y de aperturas. Es, justamente, lo contrario de mis cuentos” (Ibid.). La novela, hasta ahora
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siempre del lado del raciocinio narratologico y la accion, ahora “ademas es compromiso”
(Cortézar, en Alazraki, 1994: 228). Segun explica Cortdzar, conforme avanza sobre la
accion, es el elemento poético el que le hace alcanzar cotas instrumentales mas altas dentro
de lo novelesco: “Lo que cuenta es la actitud poética en el novelista [...]; lo que cuenta es
la negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer literatura” (Cortazar, en Alazraki, 1994:
229).

El escritor en 1914 encuentra “una exploracion insuficiente de la realidad” y un “analisis
profundo del alma humana” segtin "Teoria del tanel” (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 71).
Frente a esto, nos dice, se encuentra ante la insuficiencia de los medios verbales. En esta
linea responde a la “salvedad a la insuficiencia del lenguaje por el sonido y el color” como
los romanticos (Esteban, 1992: 463-468). El lenguaje es mediador, significa la formulacion

estética mas alla de si misma:

Aun lo irracional (en Proust, por ejemplo) aparece racionalmente traducido. Y
ello supone lejania, traspaso (alteracion), valencias andlogas. Todo lo cual
explica, crea y exalta una Literatura, pero desespera al joven escritor “barbaro”
que quiere estar en su novela con la misma inmediatez con que estuvo en las
vivencias que generaron la novela. Porque para la etapa ingenua bastaba el
lenguaje enunciativo con aderezos poéticos; para la etapa gnoseoldgica cabia el
lenguaje poético encauzado enunciativamente. ;Mas como manifestar de modo
literario a personajes que ya no hablan sino viven [...]? (Cortézar, en
Yurkievich, 1994: 73).

Ambos movimientos, el surrealismo y el existencialismo, los entiende en esta linea y los
aglutina aplicando a la narrativa los elementos de la poesia para que se enrarezca y sea
catapulta a la otredad (Cortazar, 1994/1: 22):

Este cruce o hibridacidon genérica produce un tipo especial de narrativa que
Cortazar clasifica de poetista (Nerval, Henry James, Rilke, Kafka son segun él
ejemplos de esta tendencia). Signada por la seduccion verbal, por las conexiones
insdlitas, por las apariciones sorprendentes, la novela del poetista se aparta del

saber comln, abandona las situaciones corrientes, se aleja de lo factible, se
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enrarece sugestivamente, se vuelve extraterritorial, se convierte en catapulta a la
otredad (Yurkievich, 1994: 23).

La otredad parte desde el mismo desplazamiento que supone lo poetico de la realidad:
“Una novela comportard entonces asociacion simbidtica del verbo enunciativo y el verbo
poético, 0, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma” (Cortazar,
en Yurkievich, 1994: 82). La novela debe ser poética y el lenguaje en ella sera el lugar, la
situacion: “Hay un estado de intuicion para el cual la realidad, sea cual fuere, solo puede
formularse poéticamente, dentro de modos poematicos, narrativos, dramaticos y eso
porque la realidad, sea cual fuere, sélo se revela poéticamente” (Cortazar, en Alazraki,
1994: 150). Frente a la liquidacion de los géneros dira recogiendo el testigo que dejara
Virginia Woolf en su Diario sobre la libertad de crear asociando géneros, “romper con
diques y crear formas nuevas contra todo y contra todos” (Woolf, 1954: 176). Cortézar dira
que “Ya no hay novela ni poema: hay situaciones que se ven y resuelven en su orden
verbal propio” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 231). Porque, como dice en Resefia de
“Comico de la lengua”, de Néstor Sanchez”, el escritor que use el lenguaje sin aplicarle
critica permanente, “estd condenado a que el lenguaje se valga de éI” (Cortdzar, en
Sosnowski, 1994: 148). Dice Cortazar que hay que rebelarse en contra del lenguaje que

falsea y que se aplica a fines innobles (Harss, 1966: 286):

Es el lenguaje de “Los condenados de la tierra”, que cuando hablan sélo saben
hacerlo con las palabras del amo. Para ellos habra que rescatar las palabras con
furia anticolonial. Hacer como los poetas africanos, que proclaman su negritud

como una de las tantas formas de liberarse (Shafer, 1995: 42).

Explica Alazraki que el lenguaje para Minos es “un brazo mas del poder” para manipular y
explotar: “Nunca sabras cuanto se parece tu lenguaje a mi pensamiento”, le dice Teseo a

Minos:

[...] el lenguaje al servicio de la ambicion y el poder, el lenguaje manipulado
por los tiranos de todas las raleas, el lenguaje para enmascarar la mentira, un
lenguaje —como le dice Minos a Teseo- “que es bueno para no pensar” [...]. La

palabra del Minotauro, en cambio, es “viento y abeja o potro del alba” [...]; es
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decir, todo aquello que la historia oficial ignora y la poesia rescata [...]
(Alazraki, 1994: 54).

V. TERRITORIOS. LO FANTASTICO.

El mismo género fantastico que estipula Cortazar para sus cuentos parte de la idea
de lo poético como principio ordenador que aborda desde una inteligencia analdgica,
sensible e intuitiva frente a la razon cartesiana. Inteligencia primitiva y primera para
Cortazar, mas cercana a la musica que a la graméatica normativa. Propone el lenguaje
poético porque entiende la poesia como “cantos que encantan”, que comunican al lector
antes por la eufonia y su sentido, que por ademas la semantica y su obvio sentido univoco.
Cortazar elabora en su poética una tesis en torno a la revolucion del lenguaje a partir de lo
poético logrado por el desplazamiento del orden habitual que crea y abre nuevos espacios

de pensamiento.

En primera instancia, Cortazar diferencia entre lo estético, relacionado con lo
instrumental, la forma como “producto directo del empleo estético del lenguaje” (Cortazar,
en Yurkievich 1994: 36); y lo poético, “el modo verbal de ser del hombre”, no estando
este propiamente inscrito en el verbo, aunque este sea trasmisor de una tradiciéon: “[...] la
forma bella supone y revela estéticamente profundidad en la idea que la habita y la motiva;
de donde el superado repertorio ideoldgico del pasado se sostiene en las grandes obras por
razones meramente estéticas [...]” (Cortdzar, en Yurkievich, 1994: 37). Pero no se queda
en una categorizacion, antepone ese modo poético existencial al estético. Entiende ademas
al escritor en correlacion y dependencia a esos niveles de lenguaje, y habla asi de un

escritor vocacional, que acepta el idioma como:

[...] vehiculo suficiente de su mensaje, sin advertir que ese mensaje estd pre-
deformado porque desde su origen se formula en estructuras verbales
[condicionando] acaso las posibilidades [que] estén imponiendo limites a lo
expresable; que el verbo condicione su contenido, que la palabra esté

empobreciendo su propio sentido (Cortazar, 1994/ I: 51-52).
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Del otro lado nos habla del escritor rebelde, quien, al contrario que el escritor vocacional,
destruye el lenguaje para construir nuevas formas a la manera que hace Joyce, Woolf o
Beckett:

[...] postula una literatura rebelde que no se contente con singularizarse
estilisticamente, que no se deje atrapar por las trampas del idioma, que no tolere
ser cernida por lo concebible y representable convencionales [...]. [...] aunque la
escritura resulte por fin un recurso para alcanzar lo que estd mas aca o mas alla

de la lengua, la realidad es que las palabras enmascaran (Yurkievich, 1994: 20).

“Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna
forma de escandalo o sorpresa” (Cortazar, 1994/I: 66). Este desplazamiento del orden
habitual supone el avance en el tinel donde lo verbal se vuelve en contra si en un cambio
de ese lenguaje enunciativo —el uso cientifico, logico si se quiere, del idioma” (Cortazar,
en Yurkievich, 1994: 82)-, el estético, por el poético, el cual libera las multiples
posibilidades a la hora de enunciar otras realidades al modo de Rimbaud en textos como

Una temporada en el infierno:

Cortazar se muestra como ‘el incorformista”, descontento de la literatura
confinada a las bellas artes que conforma un ambito prefigurado por las
estructuras del lenguaje. Desde entonces, escribir sera para él un instrumento de
exploracion global del vinculo entre persona y mundo. [...] Escribir resulta asi
poner en juego recursos de desvio, agresion, reversion y desbaratamiento para
impedir que el lenguaje imponga su arbitrio, se interponga entre conciencia y
mundo (Yurkievich, 1994: 21).

Lo poético libera los sentidos que constrifien las palabras: “Esta teoria de un dinamitero de
lo literario, que da preeminencia a lo extra o supraestético, preconiza una accion
subversiva propia de una postura vanguardista, partidaria del antiarte, la antiforma, la
cultura adversaria o contracultura revivificadora” (Yurkievich, 1994: 29). En este mismo
sentido es en el que Cortazar entiende que la literatura cumple una funcién primordial:

“sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque so6lo sea a
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través de otro, que quiza las cosas no finalicen en el punto en el que nuestros habitos

mentales presuponen” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 100).

Asi, Cortazar aboga por esa mutacion de las variantes del lenguaje enunciativo por el
poético, por ese desplazamiento del orden habitual al modo de los modernistas?

anglosajones, lo errético de Joyce, el nonsense de Alice in Wonderland de Lewis Carroll:

El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicionante de la obra
literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angustia expresiva multiplica las
tachaduras, todo aquello reposa en la conciencia casi organica de que existe un
limite tras del cual se abre un territorio tabu; que el idioma admite los juegos, las

travesuras [...] (Cortazar, en Yurkievich, 1994: 52).

La literatura es vista para Cortazar como expresion de una realidad, ya desde el idioma en
la que esté escrita. Esto “la coloca [...] en un contexto preciso a la vez que la separa de

otras zonas culturales” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 227).

Hay que sefialar ademas que la comunicacion entre el lector y el cuentista ocurre desde ese
nivel poético, intrinseco al texto. Ocurre desde el texto que tiene toda esta forma que
vamos describiendo: “La comunicacion se opera desde el poema o el cuento, no por medio
de ellos” (Cortazar, 1969, I: 78). Y esto ocurre por su ritmo y su cadencia. De modo que el
didlogo, el contacto entre el escritor, el yo poético y el lector, se da desde la narracion,
desde lo mas intrinseco del texto: “La novela somete al lector a un encantamiento de
caracter poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo nace de la aptitud
literaria para escoger y formular situaciones sumidas narrativa y verbalmente” (Cortazar,
en Yurkievich, 1994: 83).

Esta forma incantatoria que veiamos con Rimbaud cobra mucho sentido para Cortazar que
mas adelante lo desarrolla méas poniéndolo en relacion con elementos y autores como Jean

Cocteau que le meten de lleno en la vanguardia en Le Secret Profesionnel 0, mas aun en

23 Hay que sefialar que el Modernismo en la tradicién anglosajona no coincide con lo que en espafiol
denomina con el término.
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Opio, el diario de una desintoxicacion. Cortazar los lee del tiron y se replantea toda la
literatura leida o asimilada hasta ese momento. Dice Yurkievich que con él descubre la
“necesidad interna de un estilo, de una incisiva intensidad y de una franqueza”
(Yurkievich, 1994: II: 99). Cocteau queda incorporado de modo muy directo en su

literatura y a su vision del mundo:

Dilatada en la duracion, la novela somete al lector a un encantamiento de
caracter poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo nace de
la aptitud literaria para escoger y formular situaciones, sumidas narrativa y

verbalmente en ciertas atmosferas [...] (Cortazar, en Alazraki, 1994; 145).

Lo cual supone lo que Cortazar Ilama la autarquia del cuento, su independencia: "El signo
de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de que el
relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabdn de la pipa de yeso" (Cortazar,
1969: 37). La atmdsfera adherida al relato, cargada de la tension por la cadencia, las pausas
y el ritmo de las palabras, lo define. Lo fantastico es “la alteracion momentanea dentro de
la regularidad” para Cortazar (Cortazar, 1969: 44-57). El azar de Mallarmé que para
Breton sera lo automaético, lo espontaneo o lo imprevisto, ha de reemplazar la légica

mecéanica y rigida:

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plastico, cambiante,
lleno de maravilloso azar, un cielo elastico, un sol que de pronto falta o se
gueda fijo o cambia de forma. Ansié la dispersién de las duras
constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del Trust Divino Relojero
(Cortazar, 1963: 426).

El azar sustituye a lo divino, la providencia es una armonia secreta a la razén positivista,
un desorden a sus ojos: “[...] se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como
ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato [...]" (Cortazar, 1963: 252). Es la
accion la que empuja al jugador al Cielo uniendo el zapato con la piedra: “Salto a la
accion, el surrealismo propone el reconocimiento de la realidad como poética, y su
vivencia legitima [...]” (Cortazar, 1948: 151-155). Pero todo ello enfocado a llegar al

otro:
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Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la
calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente:
la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una
magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco
mas, cuando con los codos Yy las pestafias y las ufias me rompa minuciosamente
contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a
paso para ir a comprar el diario a la esquina (Cortzar, 1962: 12-13).

La rayuela es un mandala que los nifios juegan sin intencion sagrada ya, explica Cortazar,
es el simbolo de “una tentativa metafisica”, una “busqueda mistica que supone una
iniciacion y una prueba, porque hay que avanzar con la piedrita de casilla en casilla y
existe la posibilidad de fracasar, de no llegar nunca al cielo” (Cortazar, apud. Yurkievich,
1994: 11: 70). Lo que ocurre es que Johnny no quiere el Cielo, ese cielo; “—No quiero tu
Dios —repite Johnny—. ;Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay
Dios, yo toco mi mausica, ya hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a
Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro” (Cortazar,
1959: 113). El abre otras puertas:

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas con eso, no
lo permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa.
No tiene ningin mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta.
Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta,
mear un dia entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri
la puerta con mi musica, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la
cerré en la cara nada mas que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a
rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor
de puertas a cambio de una propina (Cortazar, 1959: 62).

El desorden le fascina a la vez que lo teme Bruno: “El azar reemplaza a la providencia.
Hay la esperanza de percibir la faz concreta del infinito mediante el poder creador de la
imaginacion en consonancia con la vida desordenada” (Picon Garfield, 1975: 81).

Puntualiza Shafer que su “onirismo” es siempre “lucido”, que hay en ¢l “una vigilancia

108



constante en medio del caos y el desorden” (Shafer, 1995: 12). Pero es una vigilancia

desde la Unica autoridad posible que es la interior como entendiera Giordano Bruno:

Hay que aprender a despertar dentro del suefio, imponer la voluntad a esa
realidad onirica de la que hasta ahora se es pasivamente autor y espectador.
Quien llegue a despertar a la libertad dentro de un suefio, habra franqueado la
puerta y accedido a un plano que sera por fin un Novum Organum (Cortazar,
1969, I: 172).

Recapitulando, el género fantastico que estipula Cortdzar para sus cuentos parte
de esta idea de lo poético como principio ordenador que aborda desde una inteligencia
analogica, sensible e intuitiva frente a la razonante cartesiana. Inteligencia primitiva y
primera para Cortzar, més cercana a la mdsica que a la gramatica normativa. Lo
fantéastico entrara asi desde el mismo lenguaje, aunque, siendo mas precisos, sera desde la
ruptura con el lenguaje. Esta ruptura con él que se da desde una inteligencia sensible, no
debe ser entendida como la suposicion de la autodestruccion del texto, sino como la
restitucion del método y del modo de entender la realidad. Es una nueva distancia, como
reconquista instrumental, en la que la problematica de la libertad a través de lo fantéstico
va a ser formulada en primera instancia como agresion al orden, al canon tradicional
linglistico. Idea que discurre en paralelo a la de que el texto debe adecuar su forma a su

fondo, a su tematica y su actitud.

En “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata” abre Cortazar el articulo situando
aqui una tradicién que no termina de encontrar una explicacion valida para la critica. A
pesar de contar con muchos factores propicios que enumera asi: “Nuestro polimorfismo
cultural, derivado de los maltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geogréfica
como factor del aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insolito
[...]” (Cortézar, en Sosnowski, 1994: 79). A pesar de que el contexto pueda explicar un
poco, ya que incluso Borges en lo fantastico estaba recogiendo lo que “era ya un género
familiar y relevante en nuestro ambito cultural” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 102).
Cortazar como Borges juega con el lector y los trucos de las historiografias, aunque en su

caso lo hara con el jazz. Cuando tras Rayuela algunos le acusan de utilizar arbitraria y
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erroneamente los datos de la historiografia del jazz, él responde en “Melancolia de las
maletas”: “esa misma tarde me compré un disco con un extraordinario diio de piano y
saxo tenor por Jelly Roll Morton y Ornette Coleman” (Cortazar, 1967, Il: 170), cuando
esto no es mas que imposible porque Morton muere antes de que Coleman toque el

saxofon.

Cortazar considera que, junto a Borges, hay muchos més escritores del Rio de la Plata
que responden a este espiritu de juego; dice que escritores como él y Borges andan en
invenciones e intenciones alejados, pero que en la “basqueda implacable de un rigor
expresivo que favorezca la verdadera libertad creadora en vez de ahogarla entre malezas
de retorica sudamericana” estan muy cerca (Cortazar, apud. Schmuder, 1914: 15). La
critica quiso ver un paralelismo en la obra de Cortazar y Borges porque Cortazar publica
su primer cuento en una revista bajo la direccién de Borges y por el tratamiento de lo
fantéstico que, como vemos con Cortazar, enraiza en la region.

Borges se sirve de la tradicion europea como un instrumento méas en su repertorio. Esta
insurgencia no subordina su talento a “una religion heredada”: “Su talento descubrié que
era no sélo posible leer y reescribir un poema, una fabula o un cuento, sino también
recrear a partir de esa experiencia los fundamentos mismos de la creacién literaria y
arribar por este camino a la categoria de una nueva funcionalidad de la estética”
(Curutchet, 1972: 12).

Comparten ser argentinos portefios. Cosmovision, nocion general de la realidad
condicionada por un humor y una ironia portefla muy concreta. La lengua también les
acerca. No es espafiol castizo sino propio. Otro acercamiento es lo fantastico, pero ahi
empiezan las diferencias: las nociones son divergentes. En Cortazar es algo existencial el
germen del otro lado; para Borges son maravillosas relojerias desprovistas de sangre,
deshumanizadas, los que los personajes son parte de un teorema o un sistema de cristales;
Borges es un matematico arquitecto perfecto. Pero para Cortazar lo fantastico se ha de dar

dentro de lo mas humano posible (Cortazar, apud. Sicard, 1979).
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Entre los escritores del Rio de la Plata que siguen un logos ludico, Cortazar destaca a
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvia Ocampo y Enrique
Anderson Imbert. En el juego voluntariamente se acatan unas normas especificas que lo
configuran, respondiendo a un fin de diferenciacion con la vida ordinaria (Huizinga,
1955: 28):

[...] es una actividad libre ejecutada “como si” y situada fuera de la vida
diaria, pero, al mismo tiempo, capaz de absorber por completo al jugador. Es
una actividad que no ofrece interés material alguno o utilidad de ningdn tipo.
Se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio segln

un orden y reglas fijadas de antemano (Huizinga, 1955: 29).

En este sentido Cortazar entiende el jazz como un juego cuando le responde a Daniel

Devoto en la Carta enguantada:

[...] Los jazzmen negros son, en cambio, unos musicos que, incapaces o sin
deseos de crear estéticamente una masica (aunque muchos lo hacen a sus horas),
tampoco se reducen a la condicién de los vampiros. No es que se haya planteado
jamas la cosa con esta prolijidad mia de hombre blanco. Simplemente son
musicos irreductibles a toda mediatizacion, sea la de una estética musical
cualquiera, sea la de una interpretacion. Sus sumisiones (al ritmo, su espléndido
amo; al tonalismo, a pesar de sus cuartos de tono tan frecuentes en los metales)
carecen de la obligada servilidad que un concertista debe a sus déspotas; son
mas bien —te repito el recuerdo de Valéry— las reglas del juego (Cortazar,
1949: 214-215).

En el jazz esta implicito el concepto de duracién a la vez que a priori se abstraen de la
temporalidad y la realidad circundante por las variaciones. Los rasgos del juego anotados
por Huizinga responden a seis caracteristicas: libertad, definicion de limites, inseguridad
en los resultados, improductividad, reglamentacion y caracter ficticio. A este respecto
Alazraki nos remite a Caillois para explicar que la instauracion momentanea de reglas en
el juego es acompafiada de una “conciencia especifica de realidad segunda” (Caillois,

1958: 21-22).
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A lo que sigue alumbrando Ehrmann para decir que “en una antropologia del juego, el
juego no puede definirse aislandolo en base a su relacion con una realidad concebida a
priori. Definir el juego representa al mismo tiempo y en el mismo movimiento definir la
realidad” (Ehrmann, 1968: 33). Huizinga también entiende que la cultura tiene caracter
de juego: “Hemos considerado el juego en su significacion cotidiana y hemos procurado
evitar la facil generalizacion que a todo declara juego. Al final, sin embargo, se nos
enfrenta esta concepcidn y nos obliga a tomar posicion frente a ella” (Huizinga, 1955:
303). Huizinga contrapone el homo sapiens al homo ludens y data el juego como mas
antiguo que la cultura, siendo por tanto imposible basar el juego “en ninguna conexién de
tipo racional” (Huizinga, 1955: 11-14).

El juego lo entiende Cortazar como “pervivencia en nosotros de un contacto con fuerzas
mas profundas que ahora vemos con menos claridad. [...]. En el juego se ventilan otras
cosas que van mucho mas alla de ganar o perder” (Cortazar, apud. Yurkievich, 1994: II:
71). Juego como reducto de la libertad perdida, asi para Alazraki “ruta de retorno hacia el
hombre” (lbid.). Sitda Cortdzar el juego frente a la costumbre de la realidad; como

descubrimiento de la verdad en ella, lo trascendente:

[...] productos en los que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad
maégica y ludica se aplican naturalmente (como lo hace el nifio cuando juega) a
una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilacién o reconquista o
descubrimiento de todo lo que esta al otro lado de la Gran Costumbre
(Cortazar, 1969: 65-66).

Cortazar parte de si mismo para pensar que en principio en el imaginario infantil todo
puede considerarse “g6tico”: “el nifo esta abierto como una esponja a muchos aspectos
de la realidad que después seran criticados o rechazados por la razén y su aparato 16gico”
(Cortézar, en Sosnowski, 1994: 94). Al menos su imaginario infantil era en este sentido

“gotico™:

[...] y el nifio Julio no vio jamdas trabada su imaginacion, favorecida muy al
contrario por una madre sumamente gética en sus gustos literarios y por
maestras que confundian patéticamente imaginacion con conocimiento. Mi casa,

vista desde la perspectiva de la infancia, era también gdtica, no por su
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arquitectura sino por la acumulacién de terrores que nacian de las cosas y de las
creencias, de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes

en la sobremesa (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 80).

Por eso se explica su propia literatura como exorcismo de esos miedos que ya de nifio
producia y vivia: “nadie selecciond para mi los libros que debia leer, nadie se inquiet6 de
lo sobrenatural y lo fantastico se me impusieran con la misma validez que los principios
de la fisica o las batallas de la independencia nacional” (Cortazar, en Sosnowski, 1994:
81). Pronto buscaria lo fantastico también en otros territorios como lo cotidiano. Asi se
formo en él un lector que participaba de los juegos propuestos aceptando normas y
contranormas, “vivir en un estado permanente de lo que Coleridge Ilamaba "la suspension

de la incredulidad™” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 96).

Para Cortazar, lo fantastico entra en el texto a partir de un elemento detonante
formal y auditivo procedente de la realidad material y tangible, el oyente es secuestrado
por otra realidad donde elementos conexos bajo una logica otra, crean una constelacion
cuya fuerza de atraccion le es imposible evadir y las relaciones entre sus elementos le

transportan a otro espacio-tiempo senti-mental, por medio de la intuicion a través de lo que

él llama “campos magnéticos”?*:

Un hombre oye en un restaurante una frase insignificante y de repente la
realidad externa deja de rodearle y de definirle para dar paso a una especie de
coagulacién de elementos que la razén rechazaria por heterogéneos o ilégicos.
Dentro del personaje se construye lo que podriamos Ilamar una constelacién
instantdnea, una constelacion cuyos elementos aislados no tienen,
aparentemente, nada que ver unos con otros. La fuerza de esa constelacion es tan
enorme que el personaje se rinde a ella sin ser consciente de ello, arrastrado por
fuerzas que se manifiestan en ese instante sin razén aparente o explicacion

I6gica (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 98).

24 Indica Picon Garfield que “Les Champs Magnétiques” fue el primer texto escrito bajo el mecanismo de
escritura automatica segun Breton, quien lo escribiera junto a Phillippe Soupault en 1919. “[...] la misteriosa
asociacién no ldgica sino aldgica entre palabras y pensamientos. Estas palabras se acercaban y se
rechazaban segun lo que denominaron los poetas “el magnetismo”” (Picon Garfield, 1975: 167).
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Tambien Breton enarbola su obra en las relaciones magnéticas y analdgicas en
prosa y poesia. Pero sobre todo conviene rescatar en este sentido a Poe, que en esta linea
no sigue la tendencia organicista del romanticismo europeo que encontraba ecos en buena
parte de la poesia anglosajona estadounidense (Emerson, W.Whitman). Manuel Asensi lo
considera el primer materialista, no ya por elaborar un sistema estético-técnico, sino
porque “[...] cuyas intuiciones solo serian desarrolladas por los grandes materialistas del
siglo X1X (Schopenhauer, Nietzsche, Marx) y por la linguistica saussureana del siglo XX
(Asensi, 2003: 415). Es aqui donde Asensi entiende la verdadera ruptura con la tradicién
anterior que prioriza el logos y el contenido a lo sensible de la forma de expresion: “[...] el
lenguaje ocupa una posicion subordinada y mediatica. [...] el lenguaje poético es un
instrumento de acceso a la espiritualidad [...]” (Asensi, 2003: 416). Poe le dara la vuelta y
rompera con esto al tomar el proceso de creacién como algo en primera instancia material
en “La filosofia de la composicion” (1847). No es una vuelta a las reglas clasicas o
clasicistas porque ellas explican el fin de lo poético, un inculcamiento estético-ético; para
Poe “[...] el punto de partida de una creacion poética no es una idea, un contenido, una
significacion, una ensefianza, un sentimiento o una pasion, sino unos recursos fonicos o
lingliisticos carentes de significado. [...] los sonidos de las vocales y consonantes,
estructuras sintacticas [...]” (Asensi, 2003: 417). Para Poe, la musicalidad, el ritmo, la
brevedad, la repeticién y la fonética de su idioma son el germen de toda produccidn:

[...] “El cuervo”, el gran poema de Edgar Allan Poe [...] tiene un doble sistema
de rimas: la rima clésica al final de los versos y una rima en la mitad de cada
verso, una rima interna que a Poe le tiene que haber dado un trabajo monstruoso
que resolvié admirablemente porque es un tema encantatorio, un poema que va
hipnotizando al lector y por eso es uno de los mejores poemas para leer en voz
alta: ese juego de lineas internas que hacen como un eco de la rima final va
creando una hipnosis que multiplica su efecto terriblemente dramético. Ya ve
usted que lo ludico es también complice del poeta en muchos casos (Cortazar,
apud. Alvarez Garriga: 20013: 198).

Cortazar conoce a Poe y el mundo fantastico de modo muy temprano: “[...] entr6 por la
temerosa puerta de mi infancia” (Cortazar, 1983: 65). En el mismo texto dice que es

innegable que Poe estd entre sus lineas predisponiéndolo a lo fantastico: “La huella de
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escritores como Edgar Allan Poe —que prolonga genialmente lo gético en plena mitad del
siglo pasado- es innegable en el plano mas hondo de muchos de mis relatos” (Cortazar, en

Sosnowski, 1994: 82).

Cortazar escribe en 1956 una biografia de Edgar Allan Poe? en la que habla de su infancia
en Virginia, que “representaba el espiritu surefio mucho mas de lo que una ojeada casual al
mapa de Estados Unidos haria suponer” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 290). Precisamente,
explica, la “linea de Mason y Dixon”, al sur de Pensilvania, hacia de limite entre norte y
sur y las tendencias que los enfrentaban respecto al abolicionismo y el “régimen esclavista
y feudal surefio”. De aqui Cortdzar entiende el “espiritu surefio” de Poe y su critica a la

democracia y el progreso. Lo esencial para nosotros es lo que sigue:

Otros elementos surefios habrian de influir en su imaginacion: las nodrizas
negras, los criados esclavos, un folklore donde los aparecidos, los relatos sobre
cementerios y cadaveres que deambulaban en las selvas bastaron para
organizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano
anecdotario (Cortézar, en Alazraki, 1994: 290-291).

Hay cuentos de Poe que guardan intimas analogias con la musica como la estructura de La
caida de la casa Usher (1839); incluso los hay que preconizan elementos surrealistas.
Apunta a Edward Shanks para decir con ¢él que “posee esa atmosfera de lo
inexplicablemente terrible que pertenece a Poe, a unos pocos autores mas y a los anénimos
creadores de leyendas”, y sigue Cortazar a prop6sito de Manuscrito en una botella (1833):
“El héroe del relato muestra los rasgos romanticos del nomadismo, el desasosiego

inexplicable, el exilio a perpetuidad” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 335).

Dice Alain Sicard que la diferencia entre la literatura fantéstica inglesa y lo fantastico en
Julio Cortazar, es que en Cortadzar hay un elemento existencial central. Cortazar le
responde que no se equivoca Yy que precisamente todo esto tiene presencia en el

inconsciente del escritor, que en su relacion con la realidad era, ya desde nifio, flexible

%5 La escribe siguiendo la biografia de Hervey, Allen. Israfel, The Life and Times of Edgar Allan Poe. George H.
Doran Company. New York, 1926.
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respecto a lo maravilloso. A él le fascinaba Julio Verne y sentia la distancia emocional con

sus comparieros de lecturas cuando desdefiaban a su tocayo por ser "demasiado fantéstico™:

Me quedé con el libro en la mano como si se me hundiera el mundo, porque no
podia comprender que ése fuera un motivo para no leer la novela. Alli me di
cuenta de lo que me sucedia: desde muy nifio lo fantéastico no era para mi lo que
la gente considera fantastico; para mi era una forma de la realidad que en
determinadas circunstancias se podia manifestar, a mi o a otros, a través de un
libro 0 un suceso, pero no era un escandalo dentro de una realidad establecida.
Me di cuenta de que yo vivia sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo
fantastico porque me parecia tan aceptable, posible y real como el hecho de
tomar una sopa a las ocho de la noche. [...]. Yo aceptaba una realidad mas
grande, mas elastica, mas expandida, donde entraba todo (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga, 2013: 50).

Leyd mucha literatura fantéstica inglesa y alemana, pero para él lo fantastico germina y
ocurre desde un centro muy diferente. En concreto, muy en relacion con el destino de los
personajes, con la situacion existencial de los personajes. Ademas, gradualmente va
acentuando este rasgo en su obra. Al principio le importaba méas lo fantastico puro como
centro, pero poco a poco tiende hacia caminos donde lo fantastico es uno con el propio
personaje y su situacion existencial (Sicard, 1979). Asi es como escribir se le presenta en

"Algunos aspectos del cuento” (1962) como rebasamiento de los limites:

[...] la Unica forma posible de cruzar ciertos limites, de instalarme en el
territorio de “lo otro”. [...] el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la
forma, en los trucos literarios de [...] la literatura fantastica tradicional para su
celebrado “pathos”, que no se encontraba en la escenografia verbal que consiste
en desorientar al lector [...] condicionandolo [...] para obligarlo a acceder
docilmente al abismo y al miedo... la irrupcion de lo otro ocurre en mi caso de
una manera marcadamente trivial y prosaica [...] (Cortdzar, en Sosnowski,
1994: 83).

Cortazar es el autor de la sospecha de “un orden més secreto y menos comunicable”. Una

realidad otra que se deja rastrear por las excepciones a los principios cientificos, por donde
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las fisuras dejan entrever otras perspectivas y otros métodos. Se vale de Freud para
explicar que en los cuentos de hadas la realidad es dejada a un lado “para entrar en un
sistema animista de creencias que la civilizacion ha superado y que relega”; pero que si el
escritor introduce lo extraio en la realidad comun, ocurre el sentimiento de “lo
inquietante” o “lo sobrecogedor” que explica el apogeo de literaturas géticas en los
momentos mas racionalistas, donde “las supersticiones parecian totalmente superadas”
(Cortézar, en Sosnowski, 1994: 86).

En “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, estipula lo fantdstico como un
volver la espalda a la realidad “universalmente aceptada como normal” (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 92), en el momento menos esperado. Hay terrenos que abonan mejor lo
fantéstico, como el miedo, la locura...; pero cuando supone la ruptura con una légica
“cotidiana”, guarda correspondencias con los espejos rotos de Europa, que salva de la

obediencia:

[...] hay momentos de mi vida [...] en los que por un instante dejo de ser el que
habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o
fuera de mi se abre de repente algo, un inconcebible sistema de receptéculos
comunicantes hace que la realidad se torne porosa como una esponja; durante un
momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que era
0 yo dejo de ser quien soy, y en ese terreno en que las palabras sélo pueden
llegar tarde e imperfectas para intentar expresar 1o que no puede expresarse,

todo es posible y todo puede rendirse (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 97).

V1. ANALOGIA

Respecto a las formas habra que hacer un inciso para hablar de la metafora como “lugar
comun del hombre, y no actitud privativa de la poesia” (Cortazar, en Alazraki, 1994:
267)%. En “América Latina: exilio y literatura”, Cortazar entiende la analogia como el
terreno del escritor, es decir, del novelista y el cuentista y sus invenciones y ficciones, y

del poeta —a pesar de que su especificidad sea menos concreta-; los tres participan de la

26 para el desarrollo de esta idea seguimos Para una poética de Julio Cortézar. La Torre. 1954.
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analogia, “juegan su juego en un territorio dominado por la analogia, las asociaciones
libres, los ritmos significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y
empatias” (Cortdzar, en Sosnowski, 1994: 163). Garcia Canclini dice que Los Reyes
contiene una vision del hombre lograda en experiencia poética que se muestra no ya a

través de los versos, sino de las imagenes y el ritmo (Garcia Canclini, 1968: 20).

En “Para una poética” reflexiona el acto poético como forma ontologica diferente a la
forma del conocimiento logico de la realidad, “como via de acceso al ser y como puente
hacia una posible realizacion ontoldgica. Cortazar apuntala su propuesta con una excursion
antropoldgica por el pensamiento magico del primitivo” (Alazraki, 1994: 12). Concluye
con que el cuento como género, como mecanismo, esta mas cerca de lo que parece de los
mecanismos primarios poético-musicales a pesar de contener explicitamente una trama

como habitualmente en la prosa:

[...] no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos * y la poesia como la
entendemos a partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte
de magia de segundo grado, tentativa de posesion ontoldgica y no ya fisica
como en la magia [...]. El génesis del cuento y del poema es sin embargo el
mismo, nace de un repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el

régimen “normal” de la conciencia (Cortazar, Ultimo round, 74).

A pesar de ser dos mecanismos diferentes, el cuento y la novela tienen intersticios
comunes que llegan a fusionarse como en 62/ Modelo para armar: “la ley que rige el
universo novelistico es la ley del inconsciente”, dice Cortazar en la entrevista con Alain
Sicard; estd mas cerca de lo fantastico que ninguna novela previa. A pesar de la inquietud
de Los premios que podia considerarse fantastica a veces; pero y es 62 la novela que mas le
costd escribir, donde hay renuncia a la psicoldgico y lo reemplaza por un “sistema de
relaciones fantasticas fuera del dominio de la logica” (Cortazar, en Sicard, 1979). 62 es

espacio de confluencia de los cuentos y las novelas.

Cortazar habla de que el misterio y lo fantastico esta en los intersticios, en las fronteras: de

la realidad que al fin son las que mas la definen.“En el momento en que se perciben dos
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cosas, tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si
se eliminan simultdneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la
Realidad” (Cortazar, 1969, I: 261). Més adelante afiade una frase que rescata: “El nimero
y la riqueza de las significaciones de que dispone el hombre”, dice Merleau-Ponty a
propdsito de Mauss y de Lévi-Strauss: “exceden siempre el circulo de los objetos definidos

que merecen el nombre de significados” (Cortazar, 1969, I: 263).

Bestiario como titulo de coleccion hace referencia como término a una serie de
producciones medievales de los siglos XII y XIIl y la tradicion glosematico-copista
medievales en un momento en el que el mundo y la realidad se entiende como un gran
libro que hay que leer; por lo que cada imagen, cada objeto encierra correspondencias
divinas del otro lado; un desdoblamiento rastreable por medio del pensamiento analdgico-

espiritual. En este sentido entiende Cortazar que:

[...] la imagen poética es una re-presentacion de elementos de la realidad usual
articulados de tal manera que su sistema de relaciones favorece esa misma
entrevision de una realidad otra. [...]. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la
“puerta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen
como facetas o eslabones, como un relampago articulante que cuaja el cristal en

un acaecer sin estar en la duracion (Cortazar, 1969, 11; 128-129).

Cortazar propone el método magico opuesto al cientifico y el poeta como mago: “El poeta
es el mago que reemplaza los fetiches por las palabras, la danza del primitivo por la musica
del verbo y los ritos por las imagenes [...]” (Alazraki, 1994: 13). Es el que enlaza con la
“verdadera realidad” alejada de la mente, de Nietzsche: “El mago puede transformar la
realidad, sabe leer los simbolos de la realidad verdadera y hacer obrar la alquimia que
muda el hierro de cada dia en oro maravilloso” (Picon Garfield, 1975: 121). Este mago
puede transformar el mundo y salir de la costumbre como hace Johnny Carter con la
musica o Persio en Los premios como “mago de la verdad”, y también Michel

descubriendo realidades detras de las evidentes en la fotografia.
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La realidad no se deja aprehender facilmente y ante ello el hombre solo cuenta con los
simbolos que ordenan el mundo bajo criterios otros, criterios inaccesibles o desconocidos
que descubren su sentido bajo los simbolos.

Para Cortazar, el lenguaje es mataforico por cuanto existe “la tendencia humana a la
concepcion analogica del mundo” (Picon Garfield, 1975: 121). Esta tendencia humana ha
sido suplantada por una visioén racional del mundo “que en el occidente determina la
historia y el destino de las culturas” (Ibid.). Pero a pesar de esto el lenguaje metaférico
tiene persistencia en todo individuo: “Constituye el elemento emotivo y de descarga del
lenguaje en las hablas diversas” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 268). Asi que la analogia no
sera algo auxiliar a la razon sino un “instrumento eficaz” para el poeta: “un sentido
espiritual —algo como los ojos y oidos y tacto proyectados fuera de lo sensible” (Cortazar,
en Alazraki, 1994: 269). La eficacia de la analogia es para Cortazar por cuanto la metafora
tiene de magia: “metafora es la forma mégica del principio de identidad” (Cortazar, en

Alazraki, 1994: 269). La metéfora significa la metamorfosis: X no es comoy; X es y:

El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético
binario de nuestro cerebro. Clasificando en si y no, en positivo y en negativo.
[...] Lo tinico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una vision del mundo
limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente y se la deplora
vivamente. ¢Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria en si
misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula de la
bencina establece entre sus seis atomos relaciones dobles y que sin embargo se
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que
examina. Para conseguirlo debera cambiar de estado, seria necesario que otras
maquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analdgica que
asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras
profundas [...] (Cortazar, 1963: 466-467).

En Cortazar el poeta es como un primitivo porque esta fuera del sistema conceptual

racional: “entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que acaban borrando
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las cosas” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 270). Hay un paralelismo entre la magia para el

primitivo y la poesia para el poeta: “dos finalidades de una misma direccién” (Cortazar, en

Alazraki, 1994: 270).

La historia ha eliminado la “cosmovision magica” por las categorias de la ilustracion y el
método cientifico como triunfo de la razon moderna: “[...] el hombre ha renunciado de
manera casi total a una concepcion magica del mundo con fines de dominio” (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 270). La razon se estipula como Unico paradigma legitimo. Cortazar ve
entre el mago y el poeta un paralelismo o un relevo de los conectores con lo irracional o

pre-l6gico:

[...] el poeta ha continuado y defendido un sistema andlogo al del mago,
compartiendo con este la sospecha de una omnipotencia del pensamiento
intuitivo, la eficacia de la palabra, el “valor sagrado” de los productos
metaféricos. Al pensar ldgico, el pensar (mejor: el sentir) magico-poético
contesta con la posibilidad A= B. en su base, el primitivo y el poeta aceptan
como satisfactoria (decir “verdadera” seria falsear la cosa) toda conexion
analogica, toda imagen que enlaza datos determinados. [...] aceptan la
identificacion que hace saltar al principio de identidad en pedazos (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 271).

Las nociones de identidad no son tan diferentes en la metafisica de Cortazar en dos sujetos

propuestos si la identidad se define como participacion de un todo:

[...] el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es COmo un viento oscuro, hay
instancias de vision en las que el ciervo es un viento oscuro, y ese verbo
esenciador no esta alli a modo de puente sino como una mostracion verbal de
una unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupcion, su evidencia [...]
(Cortazar, en Alazraki, 1994: 272).

La analogia o asociacion son canales de participacion de las identidades siendo en palabras

de Cortazar “identidades de participacion”:
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Tienes el pan ahi, sobre el mantel [...]. Algo que no soy yo, algo distinto, fuera
de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que
cambia, ¢no te parece? El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo
siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces
no se puede decir que realmente sea otra cosa, 0 ;tU crees que se puede decir?
(Cortézar, 1959: 96).

Es lo que tienen en comun el primitivo y el poeta: “relaciones validas entre las cosas por
analogia sentimental, porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas” (Cortazar,
en Alazraki, 1994: 274). La poesia nace de esa misma analogia emocional de la que nace
la magia. Citando a Keats en una carta a Bayley en Entra un camaledn, el gorrién de la
alteridad se convierte en dicho animal que metamorfosea sus colores. La identidad

significa inmediatamente la otredad:

Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene identidad,
continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos... El poeta no posee ningtiin
atributo invariable; ciertamente es la menos poética de las criaturas de Dios
(Cortazar, 1967, 11: 189).

Cortazar dice que el conocimiento poético y el ldgico se yuxtaponen en que en lo racional
no se produce el cambio de identidad al “parapetarse frente a la irrupcion osmotica de la
realidad” (Cortdzar, 1967, IlI: 190). El conocimiento poético no se define en unos
parametros Unicos como la l6gica, sino que puede participar de ellos como de tantos otros.
Esto responde a un proceso en el que el poeta no se defiende en primera instancia, sino

que se proyecta y contempla en el objeto:

[...] el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los aspectos
conceptuales [...] de la cosa y procede por irrupcion, por asalto e ingreso
afectivo a la cosa, lo que Keats Ilama sencillamente tomar parte en la existencia
del gorrién y que después los alemanes Ilamardn Einfuhlung, que suena tan
bonito en los tratados.[...]. [...] renuncia a conservar una identidad en el acto de
conocer porque precisamente el signo inconfundible [...] se la da
tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan facilmente de si mismo

para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que sera
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cantado, la materia fisica o moral cuya combustién lirica provocara el poema
(Cortazar, 1967, 11: 189- 190).

Dice Schmuder que el conocimiento poético es el encuentro con Toth y la paradoja de la

muerte:

[...] el dios egipcio de la magia e inventor del lenguaje. “Magia o mundo
tangible, habia un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los
objetos”. La palabra verdaderamente creadora que otorga coherencia de unidad a
lo real y lo irreal, constituyentes de un todo indiscernible. Oliviera ante la
posibilidad de razonar todo y que todo tuviera sentido. [...]. Sin embargo —
limite humano, de no-dios-, se sabe condenado a usarlo para negarlo. Lenguaje
gue intenta destruirse; autodestruccion que, sin embargo, es blsqueda de otro:
Toth (Schmuder, 2014: 51-52).

El poeta “no es un primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las formas
primitivas; formas que, bien mirado, seria mejor llamar “primordiales”, anteriores a la
hegemonia racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio” (Cortazar, en Alazraki,
1994: 277). Del mago emocionalmente dispuesto a la analogia nace la imagen como
instrumento de dominio de la realidad. La trasposicion para el poeta serd por la “sed
personal de enajenacion” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 279), de ser otra cosa desde el
principio de identidad: “Si un gorriéon viene a mi ventana, participo de su existencia y
picoteo en las arenillas...”, recuerda Cortazar a Keats. El poeta es el “hombre que canta
[...] capaz de admiracion [...] a lo que pueda nombrarse o aludirse” (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 279).

Para Cortazar el poeta sera “mago metafisico”, y la poesia “un ir hacia el ser, un avanzar
en procura de ser” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 280). Recuerda a Juan Ramoén Jiménez
cuando decia: “...Que mi palabra sea/ la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente”
(Ibid.). EI camino para ser no sera otro que el canto, la musica que hay en la poesia: “s6lo
por el canto se va al ser cantado. [...] La musica verbal es acto catartico por el cual la
metafora, la imagen [...] se libera de toda referencia significativa para no aludir y no

asumir sino la esencia de sus objetos” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 281). La analogia
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tendra un plano légico y otro poético; siendo en el tltimo donde “las analogias surgen
condicionadas, elegidas, intuidas poéticamente, musicalmente” (Ibid.). El poeta es lo que

canta, lo que quiere conocer en el sentido de aprehender y de ser:

[...] el poeta se traspone poéticamente al plano esencial de la realidad; el poema
y la imagen analdgica que lo nutre son la zona donde las cosas mismas
renuncian a su soledad y se dejan habitar, donde alguien hay que puede decir:
“...yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero si un pulso herido que
ronda las cosas del otro lado (Federico Garcia Lorca) (Cortazar, en Alazraki,
1994: 285).

El contraste es que el poeta rompe esas realidades: “La realidad se desdobla y multiplica en
imagenes que niegan —y de cierto modo afirman- el principio de identidad. [...]. No son
imagenes sucesivas. Todas son igualmente verdaderas, [...] simultaneas [...] que erigen
[...] realidades paralelas” (Curutchet, 1972: 90) Este sistema de variables es lo que

compone el universo Cortazar:

Los habitos sobreviven porque las cosas no se mueven de su lugar [...]. [...] las
cosas se relacionan de un modo ins6lito, componen figuras dislocadas, simbolos
de la libertad. Asi descubrimos que la belleza puede manar de los contrastes, que
la reunién de los extremos instaura nuevas armonias (Garcia Canclini, 1968 :
88).

Breton diria que la analogia poética y la mistica se acercan en la violencia a las leyes de la
I6gica para establecer relaciones que no podrian ser de otro modo (La clé des champs).
Dice Curutchet que el uso de la analogia refleja una creencia magica en el poder de

trasmision o simultaneidad de la experiencia (Curutchet, 1972: 110).

Cortazar no tiene dudas de que Poe conocia las teorias estoicas de los ciclos y hay relatos
cuyo interés se centra en el “mesmerismo”: “Poe se familiarizo con el tema, [...] asistiendo
a conferencias de “magos” tales como Andrew Jackson Davis, de quien se burlaria mas

tarde. Jamas acepto los principios del mesmerismo, pero usaba sus materiales con la
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destreza de que da cuenta un episodio registrado en Marginalia, CCIV” (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 349).

Cortazar ve como “prodigiosa” la influencia de Poe sobre Julio Verne, “su discipulo
directo” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 353) a pesar de ver desde lados opuestos el progreso
de la técnica. También los simbolistas franceses dejan su rastro en Verne: “La interfusion
de los sentidos (donde se ha sefialado la presencia del opio), la vision por el olfato, la
vision como sonido, preludian las correspondencias que Baudelaire habria de ilustrar?’
[...]” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 350)?8, Dice Cortazar que la ficcion mas normal de Poe
constituye “la representacion de lo anormal” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 360). Poe
entiende el arte como artificio donde se despliegan los trucos y recursos del escritor como
un mago. De la primera obra de Poe (Tamerlan y otros poemas, 1827) lee “cierto
vocabulario, cierto tono de magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal, [que] mostraban
al poeta; (Cortazar, en Alazraki, 1994: 300):

Nos ata la adhesion milenaria a lo mediterraneo, a los prestigios de una filosofia,
un conocimiento ordenado por esas virtudes que alcanzan su fildsofo en
Aristdteles y su poeta en Valery. Nadie oye sin horror a Kierkegaard
proclamendo el pecado del conocimiento, la mentira de la razon: nadie aceptaré
sin desmayo que la nada nos agobie precisamente porque hemos elegido el arbol
de la ciencia y porque la libertad ha muerto con el amanecer de la razén
(Cortazar, en Alazraki, 1994; 113).

Cortazar relaciona directamente la tradicion musical de Poe con la musica afroamericana:
“Su mammy, la nodriza negra de todo nifio de casa rica en el Sur, debi6 de iniciarlo en los
ritmos de la gente de color, lo que explicaria en parte su interés posterior, casi obsesivo,
por la escansion de los versos, y la magia ritmica de El cuervo, de Ulalume, de Annabel
Lee” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 292). De aqui tal vez derive su cuento "El hundimiento
de la casa Usher" y la estructura y tono musical que tantos criticos le apuntan; de aqui tal
vez su concepto y ejecucion de la tension; Su “base de tierra” dice Mauro Armifio; quien

sigue, citando directamente a Poe para explicarlo mejor:

27 De hecho Baudelaire traduce a Poe.
28 Cortazar dice que llega a pensar a Baudelaire y Poe como dobles uno del otro (Gonzélez Bermejo).
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[...] la creacion de una determinada tension en el lector, una tension semejante

a la que estructura un poema lirico, y que se disuelve en el desenlace. [...] Poe
busca “un cierto efecto singular y tnico que hay que conseguir” para lo cual
“imagina unos incidentes [...] combina los acontecimientos de modo que todo
contribuya de la manera mas eficaz a que dicho efecto preconcebido se produzca
[...] No debe haber en toda la composiciéon ni una sola palabra cuya tendencia
no se dirija, directa o indirectamente, a lograr el propodsito preestablecido.
Empleando dichos medios con el mayor cuidado y con toda la posible habilidad,
se obtendra un cuadro pintado con tal esmero que producira en el espiritu de
quien lo contemple con las debidas facultades un sentimiento de plena
satisfaccion (Armifio, 1998: XIII-XIV).

Sigue Armifio citando a Poe para explicar su entendimiento de la ejecucion del artificio, el
todo ordenado en la disposicidn precisa, para que el lector aprehenda “el aliento contenido
entre las redes tendidas por el autor”. Lo explica citando a Poe en su comentario a los

cuentos de Hawthorne:

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable [...]. Como no puede ser leida
de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad.
Los sucesos del mundo exterior que intervienen en las pausas de la lectura
modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o menos grado, las impresiones del
libro [...]. El cuento breve, en cambio, permite al autor desarrollar plenamente
su proposito [...]. Durante la hora de lectura, el alma del lector esta sometida la

voluntad de aquél [...] (Poe, apud. Armifio, 1998: XIV).

VII. TIEMPO Y TEMPO.

Para hablar del concepto de "duracién" cobra mucha importancia la nocién bergsoniana del
tiempo a la que aludiremos con frecuencia para explicar de donde parten estos postulados
en Poe y luego en Cortazar, -y donde confluyen ambos con el jazz-, para hacer elastico el
concepto cronoldgico que basa en tanta medida la civilizacion occidental. Dice Cortazar en

"Después de las fiestas": “durabas, eras mas que el tiempo™.
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Henry Bergson influye ya temprano en los vanguardistas rusos, preocupados por la
percepcion y la conciencia; términos en torno a los cuales Bergson edifica su
planteamiento. Diferencia entre la percepcion hacia el exterior y el sentimiento interno de
conciencia. Asi, “cuando los tedricos vanguardistas y los futuristas hablen de lo
transmental que esta mas all& del logos y del sentido, tampoco seré dificil darse cuenta del
bergsonismo que resuena [...]” (Asensi, 2003: 58). Esto derivara en una concepcion
bergsoniana del tiempo que repercute mas alla de las vanguardias. El tiempo que Bergson
Ilama duracidn serd aquél interno y verdadero frente al externo que nos esclaviza: “Alude a
la intimidad de nuestro yo, de nuestro verdadero yo en donde la vida fluye sin que nada se
pierda” (Asensi, 2003: ibid). Todo esto recuerda cuando Cortazar insiste: “[...] podria
decirse que en ciertas ocasiones penetramos en un tiempo diferente y que esas ocasiones
pueden ser, como sucede siempre con lo fantastico, triviales y ain absurdas [...]”

(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 105):

El tiempo es un problema que va mas alla de la literatura y envuelve la esencia
misma del hombre. Ya desde los primeros balbuceos de la filosofia, las nociones
del tiempo y del espacio constituyeron dos de los problemas capitales. El
hombre no filos6fico, no problematico, da por supuesta la aceptacion del
tiempo, algo que una mente filos6fica no puede aceptar asi només porque en
realidad nadie sabe lo que es el tiempo. Desde los presocraticos, desde Heraclito
por ejemplo —uno de los primeros que se inclinan sobre el problema- la
naturaleza de eso que no podemos calificar de sustancia ni elemento ni cosa (el
vocabulario humano es incapaz de aprehender la esencia del tiempo, ese decurso
gque pasa por nosotros o a través del cual pasamos nosotros) es un viejo
problema metafisico con diferentes soluciones (Cortéazar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 50).

Explica luego que para Kant el tiempo es parte del entendimiento y que de por si no existe
sino como nuestra proyeccion. Los animales no tienen tiempo porque no hay en ellos

conciencia temporal. Para Cortazar es en todo caso un “elemento poroso, eldstico’

(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 51). Es por esto que el tépico del doble entra en
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Cortazar, a través del concepto del tiempo y los desdoblamientos. En Encuentro a deshora

dice del tiempo:

El tiempo de un escritor: diacronia que basta por si misma para desajustar toda
sumisién al tiempo de la ciudad. Tiempo de mas adentro o de mas abajo:
encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente, sondas verbales que
penetran simultaneamente el antes y el ahora y los anulan (Cortazar, 1967, 1l:
120).

A continuacién nos habla de que afios después de escribir Rayuela conoce a un tedrico

aleman llamado Troxler que dice asi:

Hay otro mundo, pero se encuentra en este; para que alcance su perfeccion es
preciso que se lo reconozca distintamente y que se adhiera a él. EI hombre debe
buscar su estado venidero en el presente, y el cielo en si mismo y no por encima
de la tierra (Cortazar, 1967, 1l: 120).

Bajo la misma concepcion de la metafisica del italiano Morelli conoce a un aleman que
escribe los mismos preceptos siglo y medio antes. Establece conexiones entre los criticos y
el tiempo, la analogia que supone: “Cualquiera podria haber acusado a Morelli de plagiar o

poco menos buena parte del sistema metafisico de Troxler” (Cortazar, 1967, I1: 121).

Dice Unamuno en Poesias (1907), en un poema titulado “Sin sentido”: “;Qué importa el
sentido de las cosas/ si su musica ois y entre los labios/ os brotan las palabras como flores/
limpias de fruto?”” Cortazar disuelve el tiempo en el suefio que ya no entiende de los limites
de la Idgica: “Pero en el suefio, la sala con las dos ventanas que daban al jardin era a la vez
la pieza de la Maga: el olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin
violencia, no yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos” (Cortazar, 1963: 555). Dice Picon
Garfield que “el tiempo y el espacio no importan en el vaivén continuo de los sucesos no
cronoldgicos sino analdgicos, como ocurre en las asociaciones del suefio” (Picon Garfield,
1975: 40). Cortazar defiende una lucha con “el sol vulgar de la costumbre y la cronologia”
(Cortazar, 1969: 185). En "Carta a una sefiorita en Paris" la logica es la de una pesadilla.

La alucinacién va desenredando la locura en mitad de las costumbres, “formas concretas
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del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar
congjitos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método” (Cortazar,
1951: 24). Para el tratamiento de lo fantastico serd fundamental el ritmo de la narracion,

que le ayudara a modelar una nueva relacién con el lenguaje con la que llevarla a cabo:

Para mi, la escritura es una operacion musical. Lo he dicho ya varias veces: es la
nocién del ritmo, de la eufonia. No de la eufonia en el sentido de las palabras bonitas;

por supuesto que no, sino la eufonia que sale de un dibujo sintactico (Prego, 1985: 61).

El ritmo no solo se define como elemento que comunica ese fondo, esa atmdésfera del
relato que debe estar impregnada en toda su forma; sino més allad de eso, debe ser el
regidor estructural, por lo que se presenta en Cortdzar como un fluir que emana del
mismo sentido del texto articulado en el lenguaje poético, y que culmina en la explicacién
fatal del cuento, definiéndolo como fantastico, resolviendo la tension que ha ido

acumulando:

El cuento tiene que llegar fatalmente a su fin como llega a su fin una gran
improvisacién de jazz o una gran sinfonia de Mozart. Si no se detiene ahi se va todo al
diablo. [...] cambio [de ritmo] que puede ser, en la mayoria de los casos una aceleracion.
Es una aceleracién, es una precipitacion del desenlace, que es casi siempre la
explicacion fatal del cuento. EI punto méximo del drama (Prego, 1985: 170).

La intensidad acumulada por medio de la concentracién de elementos bajo la maxima
economia del lenguaje; nada para el artificio, una maquina perfecta donde los tornillos y
tuercas no son intercambiables de lugar: “[El] cuento contemporaneo, digamos el que
nace con Edgar Allan Poe, [...] se propone como una maquina infalible destinada a
cumplir su misién narrativa con la maxima economia de medios” (Cortazar, 1969: 60).
Para ejemplificar esto Cortazar propone "El tonel amontillado" ("The Cask of
Amontillado™) de Poe. Con este cuento nos explica cdmo en una historia pequefia y de
apariencia comun, la venganza sin rodeos se cumple por medio de los elementos formales

en perfecta armonia de ejecucion:
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[...] una tensién y una intensidad simultaneas porque se siente el lenguaje de
Poe tendido como un arco: cada palabra, cada frase ha sido minuciosamente
cuidada para que nada sobre, para que solamente quede lo esencial, y al mismo
tiempo hay una intensidad de otra naturaleza: esta tocando zonas profundas de
nuestra psiquis, no solamente nuestra inteligencia sino también nuestro
subconsciente, nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que ahora se da en
llamar “subliminal”, los resortes mas profundos de nuestra personalidad

(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 31).

Esto se debe al concepto de esfera en la produccion del cuento: “El sentimiento de la esfera
debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador,
sometido por la forma que asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su
extrema tension, lo que hace precisamente la perfecciéon de la forma esférica” (Cortazar,
1969: 60). En este sentido, Cortézar se plantea el cuento americano: “Si tenemos en cuenta
elementos como la nocién de tension y de intensidad y la nocion de esfera, de orden
cerrado, creo que podemos entrar con mas confianza y mas seguridad en el tema de los
cuentos de América Latina [...]" (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 32). Aqui es
donde los cuentos van a ocupar un lugar primordial, no desde los escritores y las lineas de
produccion ya, sino desde el reclamo de los lectores. No le interesan los elementos
formales ya, es la arquitectura interna, la dinamica; el potencial contenido, la proyeccion
del cuento que lo fija en la memoria y hace “que despierte una serie de connotaciones, de

aperturas mentales y psiquicas” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 32).

Cortazar habla de un estado de trance en el mismo sentido que ese état second
surgido de un repentino extraiiamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal”
de la conciencia (Cortazar, 1969: 34) como se entiende la poesia a partir de Baudelaire y

Lautréamont:

[...] el Conde perfora la realidad racional y racionalista (racional porque
racionalista, diria André Breton) y formula con el Unico lenguaje posible una
superrealidad que dilata vertiginosamente el &mbito aprehensivo del hombre por
via y como consecuencia de esa fulgurante revelacion (Cortazar, en Yurkievich,
1994: 97).
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Pero este estado depende en gran medida para Cortazar, de ese ritmo que lo induce, algo
muy ligado en simbiosis al lenguaje, y que produce en ese nivel poético la realidad

fantastica por medio de la otredad, de la alteracion de la conciencia habitual:

La empresa novelesca de Cortazar comporta el desafuero de lo literario, una
literatura fuera de si. Para acometerse esta tarea de desquiciamiento se basa en una
premisa -la condicién humana no se reduce a lo estético-, en una conviccién -el
lenguaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano- y en un precepto - la
literatura debe manifestarse como el modo verbal de ser del hombre (Yurkievich,
1994: 22).

Esta idea, es la que anhela trasmitir en sus cuentos. Por eso tiene especial cuidado y
atencion en las traducciones que ve imposibles: “[...] en realidad no hablamos como
pensamos, sino que pensamos como hablamos, y la estructura de un pensamiento no se
deja sustituir instantdneamente por la de otro, con lo cual dos versos en diferente idioma
seran siempre centripetos, hostiles, chocantes” (Cortazar, en Alazraki, 1994: 263). Y esto,
que lo achacara al ritmo principalmente, le ocurre también con Poe como pueda ocurrir
con la musica: que por ser artes temporales no son intercambiables o suceptibles de

traduccién en unos y otros idiomas:

Cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno de mis relatos (o intentar
la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la
eficacia y el sentido del cuento dependian de esos valores que dan su caracter
especifico al poema y también al jazz: la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo
imprevisto dentro de pardmetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite

alteracion sin una pérdida irrestafiable (Cortazar, 1969: 57).

En Cortazar hay una desconfianza del lenguaje y su sentido que le hara creer en una
comunicacion diferente por medio del sonido. En este sentido esta ligado a la poesia de
vanguardia grafico-fonica. Manuel Asensi Pérez cuenta como el grupo ruso Hylea seré el
germen del cubofuturismo. De su manifiesto Bofetada al gusto publico (1912), extrae tres

conclusiones. La tercera conclusion de Asensi es que "[...] en cuanto al lenguaje de la
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poesia prima el sonido sobre el sentido™ (Asensi, 2003: 43). Este primer conato
vanguardista se revela en primer lugar contra la tradicion literaria y la tradicion del
lenguaje verbal "transparente”. Eco que llegard a Cortazar, aunque si para estos primeros
vanguardistas rusos la forma debia estar despojada de su sentido para alcanzar su plenitud,

en Cortazar serd una la formay el sentido.
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CAPITULO 111

“I remember being blown away when he told me
that what he was playing
was not written out

and that he was ‘making it up’” (Alessi, 2016).

“Jazz itself is only a mixture of all the music before your time. This is the
reason why | prefer calling it Black Music because this way you have all

of your history back to draw from” (Harris, apud. Mazman, 2009: 178).

I. SINCRETISMO.
AFRICA Y LA ORALIDAD: TRADICIONES DEL JAZZ.

El aspecto sincrético generalmente se us6 como término ubicado en el &mbito de la
antropologia cultural, referido a un fenémeno en principio religioso. Pero hay que entender
que de ahi se ha trasladado semanticamente al &mbito cultural, siendo en este en el que se
retnen las costumbres y tradiciones -incluyendo las religiosas-, que van conformando la

identidad de un pueblo.

Segun comenta Plutarco, el término cvykpnriouds ya en el afio 67, hacia referencia a las
alianzas que hacian los pueblos cretenses contra el invasor; alianza que ante todo, dejaba
de lado las diferencias internas anteriores (Plutarco, 1992: 490); tal y como ocurre entre los
pueblos colonizados o las minorias oprimidas: es entre los marginados entre los que surge
esa mutua identificacion que conformara la identidad cultural sincrética, que sera periférica

frente a ese centro que lo coloniza u oprime.

En el caso de Ameérica, el sincretismo atafie tanto al norte como al sur y radica en
elementos muy concretos y muy identificables por la forma de esos objetos culturales, por
su estructura. El sincretismo se identifica en la estructura de los objetos culturales, cuanto
mas, si estos objetos existen de modo temporal —frente a las artes espaciales- y poseen un
discurso estructurado por tanto en un tiempo y, por otro lado, en una diacronia. Como

ocurre con la musica y la literatura, que comparten elementos que se desarrollan, en gran
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medida, a través del tiempo, como el discurso, el tono, la entonacidn, la pausa y el ritmo,
para expresar, trasmitir o como queramos entender ese sentido inefable que comunica el

arte.

Pero ademas de una diacronia, el arte también tiene topografias y habra de tenerse en
cuenta, sobre todo hablando de América, que, como indica Cortazar, “antes y después de
su independencia politica, los paises latinoamericanos se ven sometidos sin apelacion a la
culturalizacion del extranjero” (Cortazar, apus. Sosnwski, 1994/ 111: 280). Y es que por un
lado encontramos la herencia cultural europea impuesta sobre pueblos asentados, y de otro,
la inmigracion forzada de pueblos del Africa negra, sobre todo en lo que respecta a las
zonas del norte, el Caribe y Brasil. Estos pueblos exportados en los inicios del
mercantilismo moderno dejaran un sedimento en diaspora teltrico, que mas tarde se recoge

en distintas manifestaciones de las que ya son otras culturas.

Estas dos tradiciones, la negra y la europea, sumadas a la base indigena original, suponen
las tres culturas que se mezclan y constituyen el principio de identidad cultural sincrética
americana, ya otra diferente y resultante de las anteriores. Por tanto el término sincretismo
no debe entenderse como sindénimo de eclecticismo, en cuanto que no hay una conciencia
reflexionada, no es un proceso intelectual constructivista. Es un producto social fruto de

unos intercambios historicos y culturales determinados.

Ademas esa identidad americana es sincrética por cuanto de transculturada tiene. El
sincretismo se da en un primer momento desde una religiosidad conciliadora de doctrinas
como se puede apreciar en el Mardi Gras de Nueva Orleans?. Es a través del carnaval por
donde el sincretismo se materializa: una fiesta, religiosa, en principio, que pasa a ser parte
del folclore cultural. En ella se observa de cerca la huella de transculturacion que hubo
entre los nativos indigenas de América del norte y los esclavos negros importados de

Africa, a través de las representaciones populares que dicho carnaval lleva a cabo. La

2 Mardi Gras es el nombre con el que se denomina al martes de carnaval que precede al miércoles de
ceniza en Nueva Orleans y que, como puede apreciarse, es un evento religioso originalmente importado
por la tradicion francesa.
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poblacion negra ha asimilado las costumbres de la poblacion nativa casi extinta,

custodiando sus valores, rituales y formas como tradicion propia en el sur estadounidense.

Respecto a lo que concierne a Latinoamérica, el sincretismo es un fendmeno que se
observa en continuacién mediante ese proceso de aglutinamiento de elementos
interculturales en un proceso de busqueda de libertad y de identidad bajo condiciones
sociales a menudo de crisis y represion. Al norte el sincretismo se manifiesta en el arte y la
cultura igualmente, rememorando por medio de ceremonias representativas de la guerra
civil y las guerras indigenas en las que fueron reclutados los negros para luchar contra los
nativos, asimilando ellos su tradicién y perpetuandola con la suya en sus krewes o
cofradias, llamadas tribus en el Carnaval de Nueva Orleans: “There were some who began
to see in American and, particularly, Afro-American folk music evidence of an indigenous

American musical tradition” (Levine, 1989: 14).

Las primeras de estas tribus que aparecieron estaban formadas por integrantes de
los Bufalo Bill's wild west shows, habiendo sido estas formadas por los libertos que se
afiliaron a los regimientos de frontera en dichas luchas contra los indigenas, cominmente

conocidos como los Buffalo Soldiers.

Buffalo Soldiers 1890. Charles. Barthelmess3°

Pero no solo asimilan la tradicion indigena a través de los encuentros bélicos; sucede
ademas que los africanos, tratados como mercancia, son trasladados de un lugar a otro

siendo en su mayoria hombres, pasando a formar parte del servicio de la casa del criollo

30 Imagen disponible por The United States Library of Congress's Prints and Photographs.
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que fuera, quien solia tener esclavas indigenas, a las que casaba con estos. El mestizaje y
sincretismo de la cultura indigena con la africana se patenta en el carnaval, vistiendo trajes
hechos con plumas y fuertes colores al estilo de los nativos, ademas de ir entonando cantos
tipicos en distintos dialectos africanos. Algo que también sucede en la costumbre funeraria
Ilamada second line, de larga tradicion africana y asentada en varios puntos del sur de

Estados Unidos como tradicion propia.

Hercules Funeral. Big Chief Bo Dillis Carries Gang Flag. 1979. Michael P. Smith3!

Estas tribus mantienen también la figura del Big Chief o Gran jefe, quien decide con qué
otras tribus se comunicarda o a cuales ignorard, saliendo en su basqueda en el Mardi gras y
manteniendo luchas simbdlicas a través de cantos con otras tribus que se vaya encontrando

por el itinerario de su camino previamente establecido.

Big Chief Monk Boudreaux, 2011. %

31 Fotografia de Michael P. Smith, disponible por la Historic New Orleans Collection.
[http://michaelpsmithphotography.com]

32 Fotografia disponible por la Native Orleanian Fine Photography.
[http://nativeorleanian.com]
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Encontramos mas ejemplos de sincretismo en otros carnavales como L agya en Martinica,
la Sociedad de las congas de Panam4, las Escolas de samba de Brasil, el Rara en Haiti y

en el carnaval Jametta de Trinidad.

En un momento mas reciente se entiende el término de identidad sincrética en
relacion al concepto de hibridacién por lo que comporta el proceso de transicion social de
lo tradicional a lo moderno, como apuntan los textos de Nestor Gracia Canclini (Garcia

Canclini, 1996) acordes a las teorias de centro-periferia.

Adoptamos esta perspectiva con la intencion de cubrir la necesidad que vemos pertinente
tratdndose de ambitos que exceden sus propios limites dado el “cruce de géneros, el
cuestionamiento de toda frontera” (Sosnowski, en Cortazar 1994/ 111: 9) que se da también

como uno de los rasgos definitorios de la obra de Cortazar:

El pueblo negro® descargara un tremendo golpe de tambor que habra de oirse de
punta a punta en nuestras tierras; carentes de cultura literaria, aportaran la del
ritmo y el color, que a su manera encontraran luego su camino en las estructuras

literarias latinoamericanas (Cortazar, 1994/I11: 279)

Generalmente se ha utilizado sincretismo como término ubicado en el ambito de lo
religioso, pero hay que entender que de ahi se ha trasladado seméanticamente al ambito
cultural, siendo en este en el que se rednen las costumbres y tradiciones -incluyendo las
religiosas-, que conforman la identidad, en este caso sincrética, ya como respuesta o

resultado del tratamiento en el devenir histdrico de la otredad en occidente.

Il. MESTIZAJE Y UTOPIA.

No hay que dejarse engafiar por los falsos encuentros, porque el mestizaje anula tantas
veces las minorias lejos de afianzarlas en sus identidades; cuanto mas en la globalizacién
que dibuja nuevas utopias en las que sigue dejando la otredad al margen sin permitirle

pensarse como alteridad si es diferente al pensamiento occidental y si ello repercute en

33 Entiéndase que no es solo uno.
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términos de produccion. EI mestizaje ha sido leido como paradigma, como utopia y como
encuentros en la historia de la humanidad como entiende A.Uslar Pietri en “El mestizaje y
el Nuevo Mundo” (1967) y La otra América (1974). Su idea estd en la misma direccién
que Jacob Buganza (2006) cuando analiza la tradicion utdpica en Latinoamérica partiendo
de Bartolomé de las Casas y la critica radical al orden establecido existente en la colonia.
Esta critica al statu quo es para Fernando Ainsa un “rasgo esencial de la utopia” (Ainsa,
1997: 132)34:

Hay en Bartolomé, como ya se logra vislumbrar, un marcado utopismo, y mas si
se le considera en su tiempo histérico, puesto que si la utopia es, como dice
Martin Buber, una imagen de lo que debe ser (Buber, 1955:; 17-27), entonces
tratar al otro como alguien igual a mi es lo que deberia haber sido (y lo que

deberia ser actualmente). (Buganza, 2006: 6).

Buganza sigue a Horacio Cerutti para entender la utopia desde diferentes planos: lugar
inexistente o imposible que muchas veces se encuentra como topico plasmado en género
literario donde lo imposible ocurre dentro del plano ficcional y, en otro nivel, “lo utépico”
en un sentido correctivo de “diagnéstico/propuesta”: “es decir, vemos cual es la situacion
indeseable e intolerable, y se propone o se postula un ideal deseable” (Cerutti, 2000: 171-
172). En este nivel afiade José Antonio Maravall: “Las Casas se siente imbuido de
aspiraciones netamente utdpicas, para mejorar terrenalmente la monstruosa suerte de los
débiles y de paso corregir la injusta accion de los dominadores” (Maravall, 1974: 372). Por
lo que concluye Buganza hablando de la utopia lascasiana como una busqueda de
perfeccionamiento de la realidad que podria llevarse a cabo en toda realidad,

especialmente:

[...] en la que vivié (y en la que vivimos y viven muchos latinoamericanos

actualmente); [...], lo que se busca con la construcciéon racional de un mundo

34 Buganza apunta que: “Fernando Ainsa resume en cinco puntos las constantes del género utépico que
pueden encontrarse en los planteamientos del cristianismo social que se dieron en la colonia (influenciados
por la Utopia de Tomas Moro): 1) Critica al sistema vigente, 2) nostalgia por los “origenes” (por ejemplo, la
Iglesia primitiva), 3) un modelo regido por los valores de la austeridad y la pobreza, buscando la “pureza
primitiva”, 4) un sistema autarquico y aislado y 5) la reglamentacién de un sistema homogéneo e igualitario
(Cf. Ainsa, 1997: 128)”
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mejor es que esa construccion se inserte (se encarne) en la realidad, en las
relaciones interhumanas, que las corrija, haciendo del mundo un lugar mas
deseable para vivir (Buganza, 2006: 23).

Deciamos que hay muchas maneras de tomar el mestizaje. Siendo una realidad
social se puede convertir en valor cultural materializado en el sincretismo desde la
identidad que significa. Decia Fuentes: “Somos el Territorio de la Mancha. Manchados,
impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicacion, las migraciones, la confianza en
nuestra aportacion al mundo. Somos los escuderos de Don Quijote” (Fuentes, 2002: 343).
Alvaro Mutis recalca una vez mas que la hibridacion de los pueblos que convergen en
América Latina, -indigena, africano y europeo-, visto como hecho aislado, viene a soslayar
occidente como la “cadena ininterrumpida de genocidios implacables” (Mutis, 2002).
Occidente deja dentro de sus fronteras metropolitanas lo que para Thomas Hobbes era el
estado natural de los hombres, el de igualdad y libertad; frente a la idea de Aristételes de
“hombres dispuestos por naturaleza” para la esclavitud o para el dominio y de la que el

paradigma occidental es heredero.

En el mestizaje a menudo se pierden las referencias de origen reorganizandose bajo otros
significados. De manera que los elementos de las distintas culturas funcionan juntos como
una comunion, una salida de la opresion.Venko Kanev explica que los criterios para definir

el mestizaje racial y el sincretismo cultural son variados:

Raciales: América Latina es el campo privilegiado del Gran Encuentro de razas
alejadas histéricamente, como decia el escritor cubano Alejo Carpentier: blancos,
indios, negros, asiaticos. Nacionales, de pueblos y naciones: emigraron a
América hombres pertenecientes a muchas naciones europeas que encontraron a
los numerosos pueblos americanos. Religiosos: se reunieron en la tierra
anmericana catolicos, protestantes, lutreranos, judios, judios conversos,
musulmanes y toda clase de érdenes monacales y sectas. Linguisticos: las
grandes lenguas europeas mas las 600 lenguas registradas en América, mas las
lenguas trasplantadas de africa y las importadas de asia. De este Gran Encnetro
resultaron los mulatos y los mestizos y todas las variantes definidas en América,
con diferentes nombres y criterios segun el color y la procedencia indigena o

africana. En américa conviven cuatro razas y decenas de culturas de las cuales
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surgieron nuevas razas que podriamos denominar con un solo nombre: la Raza
del Hombre Mixto. Este hombre mixto es también el Otro con respecto a los
demés. Si racialmente es mixto, no es asi en cuanto a los criterios culturales,
puede pertenecer a una u otra cultura o estar en la frontera.

Desde un punto de vista politico y social las divisiones son las habituales:
colonizadores y colonizados, saqueadores y saqueados y todas las variantes [...].
La complejidad de la cuestion implica una inevitable esquematizacion. Al hablar
de mestizaje y sincretismo es inevitable hablar de identidad y del problema de
Otro, porque el mestizo se define en la confrontaciéon con los demas (Kanev,
2007: 188).

Veo necesario resefiar todo este entramado representado en un libro que aparece en mitad
del boom, Me llamo Rigoberta Menchi y asi me naci6 la conciencia. Menchd dicta un
relato oral en el que ahora el “otro” es el blanco. Asi vemos como ni el “Yo” ni el “Otro”
son entidades inmovilizadas: “se edifican y modifican en la propia confrontacion” (Kanev,
2007: 189). Hay un enfrentamiento entre opresores y oprimidos donde “la voz del indigena
[...] rompe el silencio para contar muchas cosas, [...]. [...] a través de su relato el hombre
blanco se ve a si mismo en otro espejo, no en el inventado por él mismo” (Kanev, 2007:
189). Igualmente y como contrapartida, en el relato la personalidad de Rigoberta no es
exclusivamente individual, es entendida como colectiva: “Yo creo, que quiero hacer un
enfoque que no soy la Unica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. [...]. Mi
situacion personal engloba toda la realidad de un pueblo” (Mencht, apud. Burgos Debray,
2007: 21). Declara a su entrevistadora representar a un pueblo que es el de los pobres, y lo
hace desde un discurso oral que incorpora las experiencias de otros como propias y las

propias como comunes.

Las declaraciones son mediadas en la escritura del libro por parte de la escritora
venezolana blanca Elizabeth Burgos Debray, que transcribe las experiencias que Menchd
le narra; pero al hacerlo supone que su discurso proviene de una experiencia individual,
cuando se trata del discurso de una conciencia colectiva. Afios mas tarde se da por falso el
texto al no corresponder con la biografia de la voz narradora, de modo que se deslegitima
la voz del sujeto por no ajustarse al binomio de la tradicién occidental de escritura/

individualidad.
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Vemos que ocurre lo mismo en el cuento de Cortézar "El perseguidor". Johnny le reprocha
a Bruno, su bidgrafo, que tras sus palabras escritas no se reconoce, que debe ser otro del
que alli se habla; o bien, se pregunta, ha podido ocurrir que Bruno, el critico, no haya

entendido nada.

1. ACADEMIA'Y ORALIDAD.

Hablabamos de que en los procesos de institucionalizacion de los Cultural Studies y sus
raices en la academia anglosajona, antes de que estas corrientes de pensamiento y critica se
englobasen a nivel internacional bajo ese término, la lengua inglesa ejercia ya una funcién
hegemdnica desde una escritura especifica en un marco académico igualmente especifico.
La cultura ilustrada o académica, segun el siglo, la cultura devenida de la letra, es un
sistema cerrado de conocimientos frente a la cultura oral que es, por el contrario, un

sistema abierto, espontaneo e interactivo.

Asi, también las representaciones académicas del jazz fueron radicalmente rechazadas de
pleno por los masicos afroamericanos que, igual que Johnny en "El perseguidor"”, recalcan

que los criticos no habian comprendido nada:

[...] He doesn't have the right to make any comment about jazz, nor would
Stravinski... I've spent years in school learning about European music and its
traditions, but these cats don't know a thing about Harlem except that it's there...
They never subject themselves to, like, what are Louis Armstrong’s criteria for
beauty, and until they do that, then I'm not interested in what they have tos ay.

Because they simply don’t recognize the criteria (Spellman, 1966: 34).

Sefialan autores como Fernandez Hasan que la escritura como medio Unico admitido deja
de lado otras experiencias culturales que ocurren desde la oralidad. El lenguaje oral es mas
cercano a la experiencia directa que el lenguaje escrito que precisa, ineludiblemente, de

meditacion previa:
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Whereas paper and ink are the médium of the literatura man, oral communication
is inmediate. That is, oral communication is free from the intervention of a
médium. It is a “direct presence...” It is sufficient for the momento to suggest
that sound is fleeting and one must react immediately or lose the perceptual
experience enterely (Sidran 1971: 2-3).

La oralidad es un estrato profundo de la memoria: “The literate man stores information
through writing; the oral man stores information through physical assimilation: he becomes
the information. [...] The use of rhythm as a cultural catharsis” (Sidran, 1972: 9). La
oralidad posibilita la expresion de la propia subjetividad que en mdsica jazz se traducira en
la interpretacion personal de cada musico de la melodia que tratan en conjunto, sobre la
que finalmente improvisaran los solistas alternandose en un dialogo de intercambio en los
acercamientos al mismo objeto, el mismo tema que los integra en la tradicion

afroamericana:

While jazz may be difficult to define, improvisation is clearly one of its key
elements. Early blues was commonly structured around a repetitive call-and-
response pattern, a common element in the African American oral tradition. A
form of folk music which rose in part from work songs and field hollers of rural
Blacks, early blues was also highly improvisational. These features are
fundamental to the nature of jazz. While in European classical music elements of
interpretation, ornamentation and accompaniment are sometimes left to the
performer's discretion, the performer's primary goal is to play a composition as it
was written (Keating, 2011).

Esta es una diferencia radical. En la tradicion africana el aprendizaje y evolucion del
masico parte y va siempre enfocado desde la musica y el sonido en si y no desde una
partitura: “I want to say more on my horn than I ever could in ordinary speech” (Dolphie,
apud. Mazman, 2009: 226). En un tema de Thelonious Monk dedicado a Bud Powell, In
walked Bud dice la letra atribuda a Joe Hendricks: "taking that note, nobody knows/

wrotte* putting-it down [...]": No hay littera que medie *, es un sustrato intrinseco:

35 La cancidn es de 1947. A propdsito de la letra y lo escrito hay que resefiar que existe una edicién de 1970
que es hoy continuamente reeditada por el Berklee College of Music. Recopila tradicionalmente estandares
del jazz en partituras esbozadas. El origen del libro es incierto porque al comienzo no es legal, las
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The oral tradition lets music pass from generation to generation by inheritance. It
is learned by modeling, not by theoretical discovery. As in other musical
evolutions, theory tends to follow practice.

[...]

The arrangement or composition proved to be the voice of the composer as in
other literate music traditions but it was also carried by the individual voices of
the players in a way unique to this art form (Megill, 2005).

Hal Galper (2012) recuerda a todos sus maestros tocar de oido sin mencionar nada sobre

teorias musicales. Dice Mingus al respecto:

Jazz, by its very definition, cannot be held down to written parts to be played
with a feeling that goes only with blowing free. A classical musician might read
all the notes correctly but play them without the correct feeling or interpretation,
and a jazz musician, although he might read all the notes and play them with jazz
feeling, inevitably introduces his own individual expression rather than what the
composer intended. It is amazing how many ways a four-bar phase of four beats

per measure can be interpreted (Mingus, apud. Mazman, 2009: 207).

Aprendian, explica, por imitacion del maestro sin conocer las reglas del juego en ningun
sentido intelectual: la musica es el unico medio. Explica que es en el sentido pedagdgico de
la academia occidental donde surge el problema de la trasmision de conocimiento con

herramientas instrumentales ajenas a la disciplina en si:

If, as Miles Davis suggested, you “only copy from the best” you’ll learn the rules
of music and “know” what you’re doing on an intuitive level, by ear. [...]The
term “knowing” often describes a body of intellectual information. But the
intuition and the ears often “know” more that the intellect does. It is the student’s
faith in the intuitional aspects of learning and playing music that requires
attention (Galper, 2012).

Galper, quien es experto es proverbios dej jazz y los considera maximas de conocimiento,

transcripciones no estan registradas ni poseen licencias y su distribucion es clandestina por los locales y
lugares habituales. De nuevo una trasmision directa.
[http://www.realbook.us/]. [septiembre, 2016].
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nos introduce en su mundo con un primer enunciado iniciatico: “Attitude Is Everything”.
La cultura africana se trasmite oralmente y de modo trasversal, por lo que los proverbios y

refranes se trasmiten perdurando en la memoria popular:

The roots of jazz music are firmly planted in the oral tradition of African music.
The oral tradition is the process masters of the music used to efficiently pass
musical wisdom down to succeeding generations of musicians. This wisdom is
usually experiential and difficult to record in written form. Jazz proverbs are
ubiquitous throughout the history of jazz. They contain enormous amounts
information that, after much reflection by the student and guidance from a
master, illuminate the subject at hand. [...] It’s the nature of these proverbs that
you may or may not gain a complete understanding of it’s meaning for decades.
You hear them one dimensionally. They make sense to you at the time but the
information in them is hidden. Their other dimensions are illuminated only after
one has had enough experience and acquired enough knowledge to relate to the

proverb personally (Galper, 2012).

Galper explica que los proverbios del jazz tienen el poder de actdar en un nivel conceptual
cambiando al que reflexiona sobre ello; pues su entero significado no se deja entender si no
se reconsidera. El significado que nos presenta es la actitud en la musica africana, donde

todo ocurre desde un nivel mental-intuitivo:

For example: There are a thousand ways to say something. The particular way
one selects to express a thought, accurately reflects the person’s mental state.
Reading backwards from the choice of expression and tone of voice with which
it was delivered, reveals more about the persons thinking processes than the
statement itself. In the same way, a trained musician, can analyze a player’s
inappropriate actions backwards to understand the mental state of the player so it
can be corrected. The only way to change an action is to change the thinking that
produced it. By changing the way one thinks, changes occur on a global as

opposed to an incremental mental plane (Galper, 2012).

En la sociedad occidental la musica se trasmite de modo intelectual sobre conceptos de

notacion, teorias y analisis en vez de centrar el estudio sobre el sonido. En la didactica
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africana la experiencia de la trasmision es directa, sin intermediacion del intelecto mas alla

de la escucha y el intento de reproduccion del sonido que el maestro propone:

The African teaching environment is the master/student relationship. The
student lives with the master, may clean his house, cook his meals, do his
laundry and generally be involved with the daily life of the master. The master
coaches the student on a one-to-one basis as well as within a group context.
The advantage of this system is that the student not only learns the music and
absorbs the master’s attitudes, his way of thinking about the music. As
mentioned in the Forward to “Forward Motion” the student not only learns the
“whats” of music but the “hows” as well. Seymour Fink in his article”Can You
Teach Musicality” (May/June 1997 issue of Piano & Keyboard magazine),
defines these two processes as “conscious factual knowledge (knowing what to
do)“and “procedural knowledge (knowing how to do it)” The crux of thus
approach is that the master also gets to know the student, customizing the
student’s education to fit the individual, ensuring that they have the proper
mind set for the task at hand, developing the students individual voice.
(Galper, 2012).

Galper concluye que el estudio tedrico occidental de la musica, en especial de la popular,
desplaza al sonido a un segundo plano. Bajo su punto de vista habria que estudiar el sonido
pero, “para entenderlo en un sentido completo”. Habria que analizar lo que tiene detras: "to

understand it in a fuller sense, analyze it afterward" (Galper, 2012):

My whole conception with my present Jazz Workshop group deals with nothing
written. | "write" compositions - but only on mental score paper - then I lay out
the composition part by part to the musicians. | play them the "framework™ on
piano so that they are all familiar with my interpretation and feeling and with the
scale and chord progressions to be used. Each man's particular style is taken into
consideration, both in ensemble and in solos. For instance, they are given
different rows of notes to use against each chord but they choose their own notes
and play them in their own style, from scales as well as chords, except where a
particular mood is indicated. In this way | can keep my own compositional flavor
in the pieces and yet allow the musicians more individual freedom in the creation

of their group lines and solos (Mingus, apud. Mazman, 2009: 207)%,

36 Charles Mingus, liner notes to Pithecanthropus Erectus.
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IV.EL JAZZ.

La historia del jazz es la busqueda de la libertad de la expresién inscrita en la busqueda de
la identidad individual y la configuracion y memoria de la identidad colectiva y

comunitaria afroamericana diferente por sustrato de la euroamericana:

James Baldwin links the jazz soloist's expressive individualism to the group's
identity. Further, he uses jazz improvisation as a communication too which
functions as a form of group memory and comunal values within African
American culture (Mazman, 2009: 132).

Es al sudeste de Estados Unidos, donde en azucareras, tabacales y algodoneras trabajaban
los esclavos traidos de Africa a partir de 1500; es donde se encuentran las tradiciones

musicales, europea por la migracion y africana por la diaspora:

Hasta llegar a la eclosion del jazz, la mdsica negra fue una amalgama de
tradiciones sonoras de raices africanas que junto con elementos locales colonos,
fue evolucionando, adoptando y asimilando ritmos, sonidos populares y nuevos
géneros hasta dar forma a una iconografia musical no exenta de mitologia y
leyendas (Montiel Alvarez, 2015).

Llegaban barcos que colmaban los campos de esclavos que a pesar de ser trasplantados
desde sus tierras conservaron sus tradiciones musicales por las que vehicularon los
dialectos tribales y las lenguas del oeste de Africa que comenzaban a mezclarse con las

formas de los colonos europeos del sur estadounidense:

Historians will note that the first Africans arrived in the Wastern Hemisphere in
1492 with Christopher Columbus. Subsequently, numerous Spanish explorers
and conquerors were accompained to the Americas by Africans [...]. [...]
thousands of Africans were brought into Latin America as slaves. [...] the study
of manifestation of African musical culture in the United Stated begings with the
development of slavery in the English colonies, as African musical practices

respond to the new circunstance (Caldwell, 1995: 111).
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Caldwell explica que el periodo entre los afios 1619 y 1865 se conoce como la época de

“enslavement and struggle”:

A population of Africans is stolen from the continent of Africa and legally and
illegaly imported to the United States over a span of 250 years. As they arrive,
the institution of slavery is formed and an African American musical heritage is
stablished (Caldwell, 1995: 3).

Es el inicio y apogeo del comercio de esclavos y del holocausto africano. El origen son las
viejas plantaciones donde solo en 1808 el comercio de esclavos que hacen migrar asciende
a medio millon de africanos. Los esclavos portan con ellos como Unica pertenencia la
propia y fuerte tradicién musical. Acaso unico lugar de refugio propio y comunitario donde
se da el sincretismo entre los diferentes pueblos africanos que encuentran unidos alli sus

destinos:

Slavish festivals featuring African dances to drums were organized on Sundays
at Place Congo, or Congo Square, in New Orleans until 1843, as were similar
gatherings in New England and New York. African music was largely
functional, for work or ritual, and included work songs and field hollers. In the
African tradition, they had a single-line melody and a call-and-response pattern,
but without the European concept of harmony. Rhythms reflected African speech
patterns, and the African use of pentatonic scales led to blue notes in blues and
jazz (Keating, 2011).

La musica de herencia africana mantenia su funcionalidad primera en este nuevo contexto -
a pesar de incorporar otras-, habiendo musica para cada situacion, estando implicada en la
vida y cotidianeidad, y creando con ello el sentido de comunidad: “The innovations emerge
as individual musicians achieve unique and significant accomplishments that make an
impact upon the community” (Caldwell, 1995: 4). Este sentimiento comunitario es mas
profundo cuanto méas se encuentran en el margen de la sociedad que se autosupone como
embrionaria y nueva frente a la vieja Europa, pero que vuelve a repetir sus lagunas

imperialistas:
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In America, the Africans enter a strange world where their language, religion,
traditions, music and overall culture are denigrated and suppresed. Since, among
other things, the practice of African religién becomes punishable by death
throughout the south, Africans have to find new approaches to religious
expression (Caldwell, 1995: 3).

Sin embargo y a pesar de la opresion y censura, el sincretismo encuentra sus caminos en la
espiritualidad y en el arte: “While whites import the formal “written” music of England,
France, Germany and Italy, enslavement becomes the driving forcé in the creation of the
musical culture of the country” (Caldwell, 1995: 3). En Africa la musica tenia un caracter
funcional y en la trasplantacion a suelo estadounidense, este caracter se vuelve catarquico y
liberador de la situacion de opresion: “[...] slaves were only able to express themselves
fully as individuals through the act of music. Thus each man developed his own “cry” and
his own “personal sound” (Sidran, 1972: 14). En los campos las canciones acompafiaban
las duras jornadas de trabajo, marcando un ritmo que los engullia en la rutina esclava en
este terreno. Poco a poco el cristianismo fue dominando la escena y aparecieron como tales

los spirituals. El sincretismo se inicia con la expresion vocal del géspel y los minstrels:

El interés evangelizador que los colonos tenian a mediados del siglo XVII1I en su
obsesién por eliminar cualquier rastro de las celebraciones religiosas de los
esclavos, las cuales incluian rituales de vudu, con cénticos y bailes convulsos,
terminaron por atraer la atencion de los catecimenos negros al sistematizarse los
cantos de los salmos por el sistema de repeticidn. Las celebraciones evangélicas
al llegar a suelo americano tuvieron que adaptarse a las poco ilustradas
comunidades de colonos, por lo que el celebrante iba desgranando el sermén a
base de lanzamiento de frases que la congregacién repetia hasta completar el

salmo correspondiente (Montiel Alvarez, 2015)

Los sistemas se nutren mutuamente y algunos esquemas quedan perpetuados por lo bien
que funcionan en la dialéctica del otro. Es el caso de los cantos de llamada y respuesta (call
and response). En el terreno espiritual los esclavos encontraron analogias entre el Antiguo
Testamento y su propia realidad, y, a pesar de la evangelizacion que supuso, despierta
nuevas lecturas metaforico-alegdricas. El cristianismo, sobre todo la linea baptista, conectd

con estas comunidades que contemplaban un terreno de libertad de expresion en sus
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ritmos, palmas y percusiones y que contaban con un nuevo sistema de simbolos que se

sumaria al propio:

Este doble sentido va a utilizarse y sistematizarse posteriormente en las letras
de blues y jazz entre otras derivaciones musicales negras, por medio de cédigos
que solo quedaba a oidos y entendimiento de los esclavos (Montiel Alvarez,
2015).

Entre tanto se independiza Estados Unidos y se sigue colonizando el suroeste. El
protestantismo calvinista postula un control de la moral sacralizando el trabajo en vida
austera en comunion con la divinidad. Los pilgrim fathers querian crear una nueva
Jerusalem, peregrinar a una nueva Tierra Prometida que estirpara los males que habia ido
acumulando su religiosidad puritana calvinista en la vieja e inestable Europa. Asi, las trece
colonias establecen la libertad de credo como rasgo identitario. Por lo que la pluralidad de
credos y el sincretismo tenian terreno de cultivo abonado con los colonos, esclavos y las
poblaciones nativas presentes, que fueron poco a poco llevadas al casi exterminio. El
sometimiento de la dominacion de unos grupos sobre otros empuja a las culturas
minoritarias a asemejarse a la central o a rechazarla y reconocerse entre ellas formando
comunion: “The process of communication is in fact the process of community” (Sidran,
1972: 11):

Since Africans were transported as slaves to America, Black Americans have
nurtured and created a dynamic culture within a climate of intense racial, social,
and economic exploitation and injustice. They developed kinship networks,
religious beliefs, and families infused with their values and race knowledge. This
rich expressive culture articulates their deepest feelings, aspirations, and wishes
(Saloy, 1998).

En Luisiana como epicentro vienen a confluir las tradiciones europeas espafiola, francesa y
anglosajona sobre todo y ademas de otras, que mezcladas con las maltiples africanas y el
sustrato indigena del sur, aun presente, resultan en nuevas formas. Pero la estratificacion
social es clara, por lo que las comunidades negras perpettan su memoria e identidad en el

seno de su comunidad mediante la oralidad:
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In both urban and rural communities, Black Americans have maintained a lively
and widespread verbal art tradition in spite of urbanization, industrial growth,
education, and mass communications. This has been possible because Blacks—
for their own survival and sanity—formed a separate culture within the dominant

culture, one which remains predominantly oral (Saloy, 1998).

Algunos africanos ya huian -run away literalmente, to indians- entre 1600 y 1800 para
alejarse de la esclavitud. Entre ellos surgié el germen del jazz y es donde radica el
verdadero sincretismo, por una conexién respecto a su oralidad, espiritualidad y la
presencia de la musica en ambas facetas comunicativas culturales. La musica es lugar de
mestizajes creativos frente al control hegemonico. Indigenas americanos y africanos
comparten otras formas de entenderse y comunicarse: “The kiowa language is hard to
understand, but, you know, the storm spitir understands it” (Momaday, 1976: 48). Ambos
grupos comparten rasgos culturales como la oralidad o la importancia de la musica en la

vida, una comunicacion bajo otros parametros, no de dominio sino de intercambio:

I do not speak kiowa, and | never understood her prayers, but there was
something inherently sad in the sound, some merest hesitation upon the syllables
of sorrow. She began in a high and descending pitch, exhausting her breath to
silence; then again and again —and always the same intensity of effort, of
something that is, and is not, like urgency in the human voice. Transported so in
the dancing light among the shadows of her room, she seemed beyond the reach
of time. But that was illusion (Momaday, 1976: 10).

La comunidad negra encuentra confluencia y empatia cultural con los indigenas
americanos: “They called themselves Kwuda and Tepda, both of which mean “coming
out”. And later still they took the name Gaigwu, a name which can be taken to indicate
something of which the two halves differ from each other in appearance” (Momaday,
1976: 17). La presencia de la musica en estas culturas explica la confluencia y en este caso

si, el mestizaje. Hay reconocimiento en el otro cuando es la misma cancion como bandera:

Tradition has it that the founder of the Ka-itsenko had a dream in which he saw a

band of warriors, outfitted after the fashion of the society, being led by a dog.
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The dog sang the song of the Ka-itsenko, then said to the dreamer: “You are a

dog; make a noise like a dog and sing a dog song (Momaday,1976: 21).

Los ejemplos abundan, siendo clara la relacién entre la espiritualidad, la musica, la catarsis

y la alteridad o sentimiento comunitario de estas culturas:

[...] during the peyote ritual a fire is kept burning in the center of the tipi,
inclosed within a crescent-shaped altar. On top of the altar there is a single,
sacred peyote. After the chief priest utters the opening prayer, four peyotes are
given to each celebrant, who eats them one after another. Then, in turn, each man
sings four sacred songs, and all the while there is the sound of the rattle and the
drum [...]. The songs go all through the night (Momaday, 1976: 39).

Hay més rasgos comunes entre la cultura musical africana y la americana propiamente.
Ademas de estar inscrita en todos los acontecimientos diarios y de la vida, es vivida en el
seno de la comunidad que participa de su tradicion oral, estando en constante evolucion sin
estar atada a notaciones escritas, pero no por ello se aleja nunca de sus mas ancestrales
tradiciones que perpetian a lo largo de sus generaciones por medio del ritmo y las
repeticiones vocales a menudo polifonicas en las que es normal el esquema: presentacion
del tema, variaciones e improvisaciones y repeticion del tema; o los cantos de Ilamada y
respuesta acompafados de una gran variedad de tambores y objetos percutivos que imitan
muchas veces la voz, la fonética del lenguaje oral: “[...] the entire history of black
diasporic art in the US would be inconceivable without the jazz idiom” (Mccarthy y
Dimitriadis, 2000: 243).

Tal vez por esto también Adorno ve la disonancia como rasgo de modernidad. Este
lenguaje tiene un rasgo distintivo que se constata a través de todos los estilos que de él
devienen: “A music that thrives not on original compositions but “riffs” on standars”
(Mccarthy y Dimitriadis, 2000: 244). ElI motivo melddico se transporta armonicamente en
cada ejecucion, suponiendo la version subjetiva, oral, del tema estandar que se interpreta.
Mccarthy y Dimitriadis lo explican: “A brutal history of colonialism has necessitated the
proliferation of utopic visions which also mark art” (Mccarthy y Dimitriadis, 2000: 246).

Travis Jackson entiende que los rasgos distintivos del jazz son el swing, la improvisacion,

151



el intercambio de discursos en grupo y el desarrollo de voces individuales, estando abierto
a multiples posibilidades. Krin Gabbard (2004) concibe en el jazz una herencia compartida.
También Mazman sefiala en el jazz un énfasis por el respeto individual, por cada voz, y a
la vez sefiala la vision integradora como parte de la comunidad, cada uno con su propia
herencia puesta en coman®’. Pero EE.UU. lo aglutina como produccion anénima y propia,
como su propio folclore. El jazz como su tradicion, silenciando, si no tanto el origen, si el

contexto.

Tras la guerra civil y la liberacién de muchas comunidades negras, la poblacion
obrera y la demanda de empleo ascendieron y provocaron una migracion masiva a las
ciudades y centros neuralgicos como Nueva Orleans: Nola para sus habitantes. Ciudad que
tras ser fundada en 1764 por Francia, es cedida a Espafia y luego, vendida de nuevo por
Francia en la compra de Luisiana por Estados Unidos. Podemos imaginar la cantidad de
influencias culturales que tienen lugar en el trascurso de apenas cuarenta afios. A los
franceses y esparioles se les suman los ciudadanos de procedencia alemana, italiana,
inglesa, irlandesa, escocesa y los habitantes —que no considerados como ciudadanos aun-,
negros procedentes del occidente de Africa y del Caribe, que seran precisamente, quienes
asimilen las distintas tradiciones coexistentes de las que hacen surgir el jazz como: “Forma
de arte musical que se origind [...] mediante la confrontacion de los negros con la musica

europea” (Berendt, 1994: 695):

New Orleans had a profound effect on the creation of early jazz. Many early jazz
performers played in the brothels and bars of redlight district around Basin Street
called "Storyville." In addition, numerous marching bands played at lavish
funerals arranged by the African American community. The instruments used in
marching bands and dance bands became the basic instruments of jazz: brass and
reeds tuned in the European 12 tone scale and drums. Small bands of primarily
selftaught African American musicians, many of whom came from the funeral-
procession tradition of New Orleans, played a seminal role in the development

and dissemination of early jazz, traveling throughout Black communities in the

37 En este sentido pervive en Africa una idea ancestral conocida por la mayor parte del continente conocida
como Ubuntu. Responde a un concepto filoséfico ligado también, por rescatado por los movimientos post-
apartheid y viene a significar el principio de compartir que une la humanidad en las personas.
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Deep South and, from around 1914 on, Afro-Creole and African American
musicians playing in vaudeville shows took jazz to western and northern US
cities (Keating, 2011).

Nueva Orleans es escena de ocio y entretenimiento dirigido a los blancos. Pero
también es donde més se asimila la cultura indigena americana por la negra al reconocerse
como culturas otras diferentes a la hegemdnica y colonizadora. Pronto se patenta el
racismo como ocio con las “Operas etiopes”, el “cakewalk” y las “coon songs”, derivados
del minstrels y de gran éxito en 1860 tras la guerra civil. Ante este panorama, ambas

culturas se reconocen como una frente al opresor:

In the early 19th century an increasing number of black musicians learned to
play European instruments, particularly the violin, which they used to parody
European dance music in their own cakewalk dances. In turn, European-
American minstrel show performers in blackface popularized such music
internationally,  combining  syncopation  with  European  harmonic
accompaniment. Louis Moreau Gottschalk adapted African-American cakewalk
music, South American, Caribbean and other slave melodies as piano salon
music. Another influence came from black slaves who had learned the harmonic
style of hymns and incorporated it into their own music as spirituals. [...]. Paul
Oliver has drawn attention to similarities in instruments, music and social

function to the griots of the West African savannah (Keating, 2011).

Poco a poco los afroamericanos se van llevando estos géneros a su terreno reivindicandolo
con bailes circulares y ritmos sincopados dificiles de seguir para el masico de tradicion

occidental de partitura escrita y ritmos marcadamente rectos:

Los ritmos sincopados son la base fundamental de la ritmica del jazz. La sincopa
se traduce en la ruptura de la regularidad del ritmo al acentuar con una nota en
una parte débil del compas. Antes de llegar a la formacién del jazz puro, la
sincopa ya se encuentra en las coon songs y en los bailes de cakewalk de la
segunda mitad de siglo XIX y que tuvieron su auge hasta principios del XX.

[...]

El origen de éste baile es una evolucion de las rlsticas danzas que los negros

bailaban en Congo Square de Nueva Orleans, plaza habilitada para esparcimiento
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de los esclavos, y de la influencia de los bailes y minués que los colonos de las
plantaciones bailaban en sus casas. Los esclavos hicieron remedo de estas danzas
y las incorporaron a su diversion, asi como la denominacién de cakewalk, en
referencia al pastel que se regalaba a la pareja de esclavos que mejor bailaban de

la plantacién.

[...]

A raiz de los minstrels de blancos abetunados que ridiculizaban lo que entendian
que representaban los negros y sus costumbres, y que practicamente mueren por
la irrupcion de la guerra, se da posteriormente a ésta, con el fin de la esclavitud, a
la apertura de una via para la expansion de la musica y bailes negros, la
posibilidad de movilidad territorial de los liberados, extendiéd los minstrels
negros que desarrollaron los bailes grupales del cakewalk asi como siguieron

manteniendo con las coon songs la imagen que del negro se tenia, pero con la

sincopa como caracteristica primordial (Montiel Alvarez, 2015).

Entonces llegan, de la musica sincopada de espectaculo y ahondando cada vez mas en la
improvisacion y las blue notes, el ragtime y el blues. EI primero recibe el nhombre como
sinonimo de “tiempo rasgado”. El ritmo sincopado de los ragtimes pianisticos surgidos de
factores similares a los acontecidos en Nueva Orleans més tarde, habia aparecido en
Misuri, también como elemento procedente de Africa. Con el ragtime, los mulatos hijos de
espafoles o franceses y madres negras con acceso a formacion musical europea y tradicion
africana, como Louis Moreau Gottschalk 38, asientan las bases de una nueva musica que

parte de los sustratos encontrados y que sigue otros principios compositivos.

Ragtime significa literalmente ritmo roto y toma este nombre por su forma sincopada, rota.
Berendt afirma que “su papel en la formacion del jazz primigenio es fundamental”,
(Berendt, 1988: 17-19), dado sobre todo porque le aporta ese elemento ritmico que lo
distancia y diferencia del europeo. La diferencia en el ritmo es originaria de una actitud

distinta, de otro modo y tiempos de respiracion. El sonido no es el referente de algo mas o

s

38 pjanista y antropélogo musical. Inspirado en la cultura criolla y latinoamericana. “Le Banjo”, “instrumento
de clara ascendencia africana, que evoluciond desde su mas primitiva forma, una calabaza hueca rellena de
piedritas, que pasd posteriormente a afiadirsele cuatro cuerdas hasta darle la forma definitiva del
instrumento musical tradicional americano que hoy en dia conocemos”.
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menos aprehendido como la escritura, sino que es la cosa misma traida de otro lado

manteniendo el espiritu vivo:

Although, to be sure, too often the “unswingingness' of much of the “new' is
because of its associations, derivation and even straight-out imitation of certain
aspects of contemporary European and white Euro- American music... But the
significant difference is, again, direction, intent, sense of identification... “kind'
of consciousness. And that's what its about; consciousness... at its best and most
expressive, the New Black Music is expression, and expression of reflection as
well. What is presented is a consciously proposed learning experience. It is no
wonder that many of the new Black musicians are or say they want to be
‘Spiritual Men, ' or else they are interested in the Wisdom Religion itself, i. e. to
rise to spirit... they are interested in the unknown. The mystical (Baraka, Apud.
Mazman, 2009: 181).

Formalmente el ragtime se manifiesta en un ritmo sélidamente marcado, llevado a cabo por
la izquierda sincopadamente a la derecha que “llevaria la melodia procedente de formas
clasicas como el minueto y el vals” (Berendt, 1988: 17). Roto por las acentuaciones en los
tiempos impares y las melodias sincopadas que viven el apogeo del piano alemén de la

familia alemana emigrante Steinweg:

Se considera que Joplin represent6 el principio y el fin de la muasica ragtime en
cuanto a la concepcion que el masico tenia respecto a este estilo musical, a la
coherencia de sus composiciones y armonias, este legado musical de Joplin
influird fundamentalmente en el polifacético Jerry Roll Morton, intérprete

autodenominado creador del jazz y en figuras de la talla de la escuela de piano de

Harlem como Fats Waller o James P. Johnson (Montiel Alvarez, 2015).

Se consideran pilares del jazz también a Ernest Hogan y a algunos musicos blancos como
Vess Ossman, que ya como William H. Krell, asienta en esta escena lo que hoy son
muchos estandares de jazz. Krell transcribe las obras de piano ragtime y llega a influir en
algunos autores clasicos que también son muy queridos de Cortazar como Claude Debussy
e Igor Stravinsky; pero de nuevo esta influencia se desarrolla a través del tamiz de la

cultura blanca.
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Historicamente el jazz nace en el sur de Estados Unidos como vamos viendo, donde, a
finales del siglo XIX, empieza a gestarse lo que ya para principios de siglo se propagara
también por Europa debido al desplazamiento de las bandas militares, formadas en su
mayoria por afroamericanos que acompafaban a las tropas estadounidenses en la conocida
como Gran Guerra. Caldwell indica que el ragtime, el blues y el jazz comienzan ahora en
Nueva Orleans, Missouri, Nueva York, Baltimore, en el sur rural y se propaga con las
bandas de musica de la armada estadounidense en la primera guerra mundial, simbolizando
el comienzo de la “edad del jazz” y la “era del blues clasico” y donde “the creators of this

music are no longer anonymous” (Caldwell, 1995: 93):

Emancipation of slaves led to new opportunities for education of freed African-
Americans, but strict segregation meant limited employment opportunities. Black
musicians provided "low-class" entertainment at dances, minstrel shows, and in
vaudeville, and many marching bands formed. Black pianists played in bars,
clubs and brothels, and ragtime developed (Caldwell, 1995: 93).

El blues se considera la primera musica africana en territorio estadounidense y
funciona tomando las diversas formas procedentes de la musica africana de estos esclavos
que se encuentran en los campos de algodon y los cafiaverales de azlcar. EI Blues es el
pilar de la modernidad de la mdsica estadounidense. Nace de la musica rural
afroamericana: la tradicion de las work songs sumada a las mdsicas religiosas y
espirituales. Las work songs tienen el esquema estructural de call and response y las
repeticiones de estrofas de tematica profana: “[...] blues was first a verse form and then an

extension of that form into music” (Baraka, 2009: 47):

La importancia que el blues tiene para la cultura americana, se empezd a valorar
en los afios treinta del siglo XX de la mano de John y Alan Lomax, padre e hijo
etnomusicélogos que se dedicaron a grabar las canciones de blues que intérpretes
de las zonas rurales y presidios surefios mantenian comunitariamente por
tradicion oral, puesto que el arco temporal que va desde las primeras noticias
musicales de blues en la segunda mitad de siglo XIX, hasta la primera grabacion
sonora de una cancion de blues en 1920, pierde el conocimiento real escrito de

las creaciones contemporaneas al género hasta ese momento”
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[...]

Esta tradicion oral fue indispensable para los musicos ciegos de blues. Los
“blind” del blues, son una particularidad méas de éste género, ya que por esta
incapacidad visual, la Unica forma de ganarse la vida que podia tener un negro
libre y ciego, era por medio de la musica, esta caracteristica del primer blues fue
fundamental para el desarrollo de éste grupo.

[...]

Sera W.C. Handy llamado “padre del blues” el que a partir de 1905 transcriba la
tradicidn oral de las letras del blues del Delta, formalizando las bases del blues y
componiendo las suyas en base a éstas, creando clasicos como “The Memphis

Blues” y el inmortal “St. Louis Blues” (Montiel Alvarez, 2015)

Si nos centramos en los elementos técnicos encontraremos igualmente indicios del

sincretismo y de la propia elaboracion del concepto que supone el jazz, pues:

La instrumentacion, melodia y armonia del jazz se derivan principalmente de la
tradicion musical de Occidente. El ritmo, el fraseo y la produccién de sonido, y los
elementos de armonia se derivan de la muasica africana, del concepto musical de los
afroamericanos (Berendt, 1994: 695).

La tradicion musical africana era trasmitida oralmente, por lo que la rigidez que atafie a la
tradicion musical europea —por cuanto de escrita tiene-, no la comparte. Escribir sobre jazz
implica intentar someter de algiin modo, pretenderlo al menos, el término a la academia.
Entendiendo por tradicién académica como esa constancia en la sacralizacion de la letra.
Esto pudiera resultar una contradiccion si entendemos en primera instancia la importancia
del hecho de la ausencia de partitura en la ejecucion del jazz como resultado de una

tradicién oral:

I've seen black musicians when they'd be jamming at a jam session with white
musicians -a whole lot of difference. The white musician can jam if he's got
some sheet music in front of him. He can jam on something that's he's heard
jammed before. But that black musician, he picks up his horn and starts blowing
some sounds that he never thought of before. He improvises, he creates, it comes
from within. It's his soul; it's that soul music. It's the only area on the American

scene where the black man has been free to create. And he mastered it. He has
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shown that he can come up with something that nobody ever thought of on his
horn (Malcolm X,**apud. Mazman, 2009: 166).

Esto significa la inaprehensibilidad que supone. No hay que olvidar que la escritura es
siempre representacion del pensamiento en lenguaje que ayuda a aprehenderlo, a asirlo a
nosotros. Por eso en la masica, la importancia de la ausencia de partitura en el jazz supone
un cambio de paradigma como via de conocimiento. El jazz, desde su ejecucién como acto

y como conciencia en ausencia de letra o partitura, otorga la libertad del campo creativo:

In New Orleans, as in other urban centers where Blacks live apart yet as a part of
the larger city, stories, songs, and other kinds of folklore continue to develop.
The wealth of oral lore includes many traditional forms such as children's
sidewalk and jump rope rhymes, handclap songs, and rap, as well as toasts and
tales recited by adults (Saloy, 1998).

Storytelling has always been important in African—American culture. In Africa,
people sang or chanted long oral narratives concerning gods, heroes, and
demons. In Louisiana, adults spin their own heroic tales about characters ranging
from Marie Laveau to Stackolee. These tales are often known, sung and recited
by everyone in the community, with each person adding his or her own versions.
Because these songs or stories are not written, the words vary among versions,

but the basic content remains essentially the same (Saloy, 1998).

Originariamente el blues procede de la figura del griot, que seria lo mas cercano a un
juglar en nuestra tradicién de sustrato europeo: un narrador némada de historias en verso
que permite la improvisacion dentro de unos metros determinados que sin duda utiliza
como herramienta de memoria y estética en su labor de musico, historiador y narrador de
unas tribus a otras. EI Griot es una figura que compendia distintos saberes de su tradicion:
“the poet, musician, historian, story teller” (Baraka, 2009B: 5). Esta figura toma muchos
otros nombres a lo largo y ancho del continente africano: al oeste se conoce como djali o
djeli, en centro y sudafrica como Imbongi, al este Mshari o Ngombe, para los Yoruba

liada:

39 En el discurso de la Organization of Afro-American Unity (OAUU) in 1964.

158



Poetry is music! [...] a history book could move you as a poem. [...]. “The spirit
will not descend without song!” Equiano tells us. [...] “The Griot has always
been with us, even in the U.S., listen to Lightnin Hopkins, Bessie Smith [...]
(Baraka, 2009: 7-8).

El griot es un contador de historias que trasmite oralmente la memoria y por tanto, es
representante de una tradicion oral determinada, que aun hoy se encuentra viva en muchos
lugares de Africa, donde igualmente se encuentra el origen de los cantos de llamada y

respuesta que perpettan ese concepto de didlogo instrumental que pervive hoy en el jazz.

Para entender la musica afroamericana habréa que tener en cuenta ciertas cosas: las
influencias étnicas son multiples pero en ellas se traduce un punto en comdn que no es otro

sino el margen donde no les ha quedado mas que interactuar entre ellas:

Thus, black American music has both influenced and been influenced in
important ways by several non- black musical traditions thereby making it more
difficult to pinpoint precisely the essential aspects of the music which make it a

part of a larger African or black music tradition. [...] (Wilson, 1974: 84).

As such, the essence of their Africaness is not a static body of something which
can be depleted, but rather a conceptual approach, the manifestations of which
are infinite. The common core of this Africaness consists of the way of doing

something, not simply something that is done (Wilson, 1974: 20).

El ritmo se basa en un principio de contraste métrico de la disonancia de acentos, es decir,
en la relatividad métrica del ritmo como en occidente entiende Bergson y los ritmos
cruzados con presencia de lo percutivo hasta en lo vocal y acompafiado de baile y

gesticulaciones que delatan la presencia dominante de lo ritmico sobre lo melédico:

[...] jazz critic Joachim Berendt argues that all such attempts are unsatisfactory.
One way to get around the definitional problems is to define the term “jazz”
more broadly. Berendt defines jazz as a "form of art music which originated in
the United States through the confrontation of blacks with European music™; he
argues that jazz differs from European music in that jazz has a "special

relationship to time, defined as 'swing' ", "a spontaneit and vitality of musical
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production in which improvisation plays a role"; and "sonority and manner of
phrasing which mirror the individuality of the performing jazz musician
(Keating, 2011).

Ademas indica Wilson que la organizacion del ritmo esta basada en un contraste métrico
implicito. Lo ideal en estos esquemas son los acentos que chocan, la norma sera un ritmo
cruzado o una ambiguedad métrica que lo permita. De igual modo indica Wilson que se
muestra tendencia a acercar el canto o el modo de tocar el instrumento al concepto

percutivo por medio de la acentuacién y el énfasis:

[...] There is a tendency to create musical forms in which antiphonal or call-and-
response musical structures abound. These antiphonal structures frequently exist
simultaneously on a number of different architectonic levels. [...]. There is a
common approach to music making in which a kaleidoscopic range of
dramatically contrasting qualities of sound (timbre) in both vocal and
instrumental music is sought after. This explains the common usage of a broad
continuum of vocal sounds from speech to song. | refer to this tendency as "the
heterogeneous sound ideal tendency.” There is a tendency to incorporate physical
body motion as an inte- gral part of the music making process (Wilson, 1974
84).

Nuestros conceptos de arte estan alejados porque en la cultura africana tiene un
sentido mucho mas imbricado en la vida que en el occidente, donde el arte a menudo se
entiende o se mira aislado a la vida cotidiana: por eso las work songs y los spirituals
encuentran su explicacion como actividades creativas y artisticas plenamente instaladas en

momentos de trabajo agricola o en el campo espiritual.

En la didspora africana a Estados Unidos, encontramos en la primera generacion mas
cercania a estos conceptos que luego van cambiando y tomando matices con el paso del
tiempo y las nuevas generaciones que van asimilando una doble identidad a partir de su
inclusion en territorio americano. La diferencia entre la primera y segunda generacion
estriba en la diferencia de referencias, de idiomas y de contexto. Esta transicion se data por
los préstamos del francés a la vez que los tomados de idiomas africanos, sobre todo

utilizadas como palabras de exceso. Con el paso de los afios dejaron de hablar las lenguas
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africanas y no entendian las expresiones de las generaciones anteriores, pero el sentido
ritmico sigue cumpliendo su funcion como sustrato. Hay también transferencias sintacticas

al hablar inglés en las formas gramaticales africanas.

Muchas lenguas africanas son tonales y tienen fonemas chasquidos propios de las lenguas
joisanas, lo que significa que el ritmo comunica por fonética y tiene un significado
linglistico que lo convierte en rasgo distintivo. El sonido y los chasquidos son en estas
lenguas consustanciales por hayarse intrinsecamente ligados: “Black music [...], it
execution depends on mastering certain beathing techniques, its rhythm is “alive” and its
instrumental technique is closely related to speech and hearing” (Sidran, 1972: 28). En las
lenguas tonales africanas el significado cambia por el tono y acento; es un tono
significativo gramatical y semanticamente: “combination of pitch and timbre” (Sidran,
1972: 29). Que en Africa haya lenguas tonales, implica que las variaciones sobre el ritmo o
tono melddico de los enunciados alteran el sentido. Las musicas de estas culturas imitan de

modo maés certero el idioma y tienen un lenguaje méas evidentemente ligado al linguistico.

Hildred Roach liga el concepto de estilo al lenguaje: “style is a characteristic way of
writing or performing music, a method of procedure as well as a manipulation of idioms”
(Roach, 1992: 70), por lo que propone adoptar el término dialecto como opuesto a estilo:
“and we will see how dialects can help distinguish among the several variants of

consonances present in jazz's tonic harmonies” (McGowan, 2002).

La sociolinguistica viene como disciplina a conectar el lenguaje a lo largo del tiempo, con
la historia y sus cambios. El jazz es considerado lengua de diaspora, como una
“brotherhood” panafricana, y, en este sentido, busca el lenguaje de una identidad propia
mas alla de fronteras (Gridley, 1978: 314): “[...] some black musicians, in a reaction to
racial prejudice in the 40s, 50s and 60s, tried to create new musical styles, including

Bebop, Hard bop, and Free Jazz, that were uniquely their own” (McGowan, 2002).
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La sociolinglistica nos ayuda a comprender el principio oral de la improvisacion. En este
sentido ha habido avances desde el estudio de los dialectos con Labov y su trabajo sobre el

inglés negro vernacular:

What sociolinguists discovered half a century ago was that the "English" that
Blacks living in Harlem spoke was a fully functional dialect, complete with its
own grammar and vocabulary rules, as well as a range of acceptable accents. We
should remember that linguists today have recognized that of all the existing
different dialects, no one is better than another, even though we tend to accept in
society that there is only one way of speaking correctly. This "correct” English is
often the standard dialect that you hear most on TV or radio, or simply the one in

which you were brought up speaking (Gridley, 1978: 315).

Esto se transcribe en musica en técnicas de canto antifonal donde se comentan los versos
como respuesta, improvisando. El arraigo de la improvisacion se explica porque la
diaspora es una historia de adaptacién y reinterpretacion en situaciones de opresion. La
musica cumple una funcién comunicativa mas alla de la estética cuando se prohibe el uso
de tambor africano por cuanto de incitacion a la revolucion o levantamiento tenia en si:
“The drums were banned because they could make specific demands and calls for
freedom” (Baraka, 2009: 107). Esta funcién comunicativa en la musica africana delata que
hay algo méas ademas de musica. Respecto a esto también destaca el uso de cuentos en las
letras de las canciones, donde esta letra llega a ser tan importante como la mdsica misma
cuando se narra en su contexto, es parte de ella. También dichos y proverbios que llevan a
cabo la educacion en la memoria identitaria: “Blues playing is the closest imitation of the

human voice [...] the vocal effects [...] are evidence of this” (Baraka, 2009: 28).

Las escalas africanas y del blues tienen en su origen este concepto de la musica vocal que
reproduce el valor gramatical en los valores de notacion musical disolviendo las
dicotomias. Lo cual es imposible en la escala occidental y nuestros idiomas, pero puede ser
tocada con sus instrumentos. Charlie Parker no se disocia del saxo. En los cénones
africanos no es separada la belleza como término de la espiritualidad, o el arte de la vida 'y
no se explica de otro modo el arte trasplantado a los campos de maiz y azlcar de EE.UU.

La tradicion occidental sirve a la regularidad, la tradicion africana estriba en la negacion de
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la regla. Las formas de lenguaje africanas tienden al circunloquio méas que a las formas
cerradas y definitorias. Parafresear es interpretado como imaginativo y original y en su
masica todo tiende a la creacion e imaginacion infinita (Baraka, 2009: 22).

El concepto musical africano entiende la mdsica como agente de causa y accion,
pero ante todo como propuesta espiritual y de entendimiento con el otro. En un sentido de
comunidad en comunién, de empatia en su sentido etimologico de “en comun dolor” y con
el trabajo como objeto de su vida o por lo que su vida es tratada y obligada a ser objeto: En
las work songs “the music becomes the work and the work becomes the music” (Baraka,
2009: 24). Pero la tradicion oral tiene sus caminos y en estas work songs pervive la
memoria y se conforma la nueva identidad afroamericana. Ya en Africa occidental habia
canciones de trabajo y muchos esclavos habian sido granjeros en sus lugares de origen,
pero ahora van adquieriendo el matiz que las convierte en redention songs por la catarsis

psicolégica y emocional necesaria en la esclavitud.

Baraka explica que en el territorio estadounidense vinieron a confluir las culturas de
Europa: “And with them the working class and small and middle peasant culture as well:
their folk and traditional songs and dances, the history of experience and manners through
which a people express their conciousness” (Baraka, 2009: 39). La cultura popular se
registra en las canciones y bailes tradicionales ya, como cultura asimilada y establecida,
pero con el matiz de la conciencia propia. Baraka afiade: “[...] the formation of the nation-
state at the end of the 18th century made the nation a Eurocentric political construct sewn
out of diverse cultural fragments, the most numerous always the non-European, native
American, and African pieces” (Baraka, 2009:39). Asevera que la cultura popular musical
estadounidense est4d profundamente influenciada por la afroamericana en un principio

desde la musica religiosa, para ser luego reconfigurada conforme a sus moldes:

White southern religious music, country and western music are deeply and very
clearly influenced by Afro-american musical culture. In every venue where black
labor was utilized, sailors songs, cowpoke songs, soldier songs, miner songs,
lumper-camp songs, jail-house songs, [...]. On one hand, anyone who has ever
seriously contemplated the longevity of the African culture will understand the

profound reach the continuing elements of that culture have. [...]. But the New
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Orleans development showed that the ancient aspect that could be carried (e.g.,
voice orient, call and response, percussive and polyrhythmic, importance of

improvisation, “possesion” by the music, [...]) could be raised again [...]

(Baraka, 2009: 41).

Baraka explica que la cultura afroamericana esta abierta, historica y socialmente, a otras
influencias y que asi asimila Nueva Orleans sus mdltiples sustratos culturales y

antropologicos:

Black people have never hesitated to borrow and add to their own stash of
expression whatever interested them, no matter what the source. New Orleans
was truly a gathering focus of African and Afroamerican, Caribbean, Latin-
America, French, Spanish, English, Italian, and the Native American and the so-
called “Creoles” or Afro-Whatever cultural elements through a historical process
that crystallized in that 19th-century urban venue to produce a high and
sophisticated artistic culture (Baraka, 2009: 41).

Explica que la llamada “jazz age” coincide con un momento en el que el blues y el jazz son
la sustancia de la parte mas temprana del siglo XX. Se han asentado las bases de lo que
seré la cultura a lo largo de la centuria. La didspora negra en EE.UU. no fue puntual o
centralizada sino diversificada a lo largo de todo el pais: “And it is the spread of thousands
of black people out of the South into the northern and midwestern cities that brings the
heart of the black southern culture across the U.S” (Baraka, 2009: 42). Ocurre que este
momento coincide con la ley seca y el jazz se asocia a los locales clandestinos donde la
vieja generacion ve como sus valores caen para configurar los nuevos que los considera en

decadencia:

[...] 1920s and 1930s: Prohibition in the United States (from 1920 to 1933)
banned the sale of alcoholic drinks, resulting in illicit speakeasies becoming
lively venues of the "Jazz Age", an era when popular music included current
dance songs, novelty songs, and show tunes. Jazz started to get a reputation as
being immoral and many members of the older generations saw it as threatening
the old values in culture and promoting the new decadent values of the Roaring
20s. From 1919 Kid Ory's Original Creole Jazz Band of musicians from New

Orleans played in San Francisco and Los Angeles where in 1922 they became
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the first black jazz band of New Orleans origin to make recordings. However, the
main centre developing the new "Hot Jazz" was Chicago, where King Oliver
joined Bill Johnson. That year also saw the first recording by Bessie Smith, the

most famous of the 1920s blues singers (Keating, 2011).

La cultura negra se expande y Baraka explica como el momento nacional incide
directamente con la cultura afroamericana: el “Harlem Reinaissance”; el cual, sefiala, esta
muy ligado como movimiento al negrismo y al indigenismo de otras zonas como
Latinoamérica o Caribe, respondiendo a un espiritu de “Black Conciousness Movement”
(Baraka, 2009: 42).

Pero Caldwell afiade ademés que, en este momento del Harlem Reinassance, los artistas e
intelectuales negros celebran la libertad y expresan su orgullo de raza por medios que ya
son masivos: “It is also trasmitted across the country through live broadcasts of the
developing world of radio. And the music is incorporated into numerous films of the time”
(Caldwell, 1995: 127). Se difunde una cultura cuya fuerza centripeda es que habia sido

silenciada para emerger ahora por su propia fuerza desde la cultura popular:

The historic basis and continuing reference of African and Afo-American music
is the voice. And always, not just the sound of the voice, but the spoken Word is
the communicating expression. Even in the drum, the percussive form was a
mouth, which talked. Blues, jazz, maintain the Word as, Pres said, “a story”,
being told (Baraka, 2009: 43).

No es gratuito que esta linea abra la veda a otras expresiones minoritarias y excluidas:

The beloved American popular musica of song and dance is a certain firts of the
Negro people, and rthen of the Jewish, Irish, Italian and other minority peoples
(Baraka, 2009: 44).

Baraka explica que pronto y debido al éxito musical en la radio, el cine y por otros factores
que vienen a sumarse, surgen bandas de imitadores blancos que fueron haciendo asimilar a
la tradicion popular nacional el sustrato del jazz y del blues bajo su prisma: “By the late

“30s there were white swing bands to cover the Ellingtons, Basies, Henderson, Luncesords,
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as a “White style” of jazz, etc., no longer minstrelsy” (Baraka, 2009: 45). Este estilo blanco

es un intento de acomodar las formas que reflejan la crisis del sistema:

[...] imperialism removes arts from humanity, making “art” a mysterious
marketable commodity that must reflecj the pathology and philosophy of
imperialism to be valued. But art is the ideological reflection of life. Art is
Creation. Art versus Aren't. Imperialism pushes Aren't. It wants to turn the
world into Aren’t. Make all of us Wases. Afro-American art is an ideological
reflection of Afro-American life and culture. [...]. Art can tell us down to
minute breath of detail our whole lives on this planet. Fort he Afro-American,
Slavery, the Slave Trade [...], all from our Black hearts in touch with the eye of
the living, the whole universal spirit of the existent, but particularized, as our
specific breathing humanity... all this and more absorved from the path of our
lives, as framework and fundamental content of our being as culture (Baraka,
2009: 106).

El arte es creacion y contestacion desde un punto de enunciacién determinado que
expresard su propia identidad y no la aceptada desde una posicion de fuerza. Baraka
explica ya citando a Fred Douglass o a Thelonious Monk, que el concepto y la voluntad de
libertad mueve la conciencia y el instinto de la vida en estos artistas: “Art is shaped by the
world, but it also helps, in dialectical fashion, to shape the world” (Baraka, 2009: 109).

Fuentes dira: “Somos mayoritariamente mestizos, hijos del encuentro. [...]. Hablamos,
mayoritariamente, castellano y portugués. Y hasta cuando somos ateos, somos catolicos.

Pero nuestro cristianismo es sincrético [...] (Fuentes, 2002: 24).

En Nueva Orleans en 1890 musicamente cada vez se tiende més a las variaciones del tema
central a interpretar. Es Louis Armstrong a quien hay que mirar como culminacion de la
permutacion de la improvisacion colectiva por solos individuales y lo que de las lenguas
tonales evoluciona al scat. Todo esto abona el terreno para cuando llegue el swing y
evolucione hasta los complicados fraseos imposibles de reproducir para hablantes no
nativos de estos lenguajes (Camerotto, 2008). La historia del jazz es una historia de
improvisacion y busqueda de libertad continua, de busqueda continua de rebasamiento de

nuevos limites cada vez. La libertad como meta y como punto de partida:
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In New Orleans and Dixieland jazz, performers took turns playing the melody,
while others improvised counter melodies. By the swing era, big bands were
coming to rely more on arranged music: arrangements were either written or
learned by ear and memorized - many early jazz performers could not read
music. Individual soloists would improvise within these arrangements. Later, in
bebop the focus shifted back towards small groups and minimal arrangements;
the melody (known as the "head") would be stated briefly at the start and end of
a piece but the core of the performance would be the series of improvisations in
the middle. Later styles of jazz such as modal jazz abandoned the strict notion of
a chord progression, allowing the individual musicians to improvise even more
freely within the context of a given scale or mode. The avant-garde and free jazz
idioms permit, even call for, abandoning chords, scales, and rhythmic meters
(Keating, 2011).

Muchos como Armstrong emigraron Mississippi arriba en el Illinois Center Railroad,
camino ferroviario paralelo a la Highway 61, conocida como la “Ruta del blues”. Mas tarde
hay una fuerte migracion a Chicago y el nuevo estilo que crea escuela y reemplaza al de
Nola y las Dixieland Bands tradicionales. Es el momento de los muy queridos por
Cortazar, Jerry Roll Morton y Duke Ellington, que reivindican el estilo original y no la
tendencia blanca de Chicago. Esto supone la primera edicion de arreglos musicales
personales escritos y difundidos al modo y método occidental, es decir, desde la imprenta y

la letra escrita:

Afro-Creole pianist Jelly Roll Morton began his career in Storyville. From 1904,
he toured with vaudeville shows around southern cities, also playing in Chicago
and New York. His "Jelly Roll Blues," which he composed around 1905, was
published in 1915 as the first jazz arrangement in print, introducing more

musicians to the New Orleans style (Keating, 2011).

Ocurre que tras convertirse Nueva Orleans en puerto de guerra, sus muasicos se ven
obligados a emigrar hacia el norte del Mississippi. Es Chicago donde aparecen nombres
gue quedarian para la posterioridad como Louis Armstrong -que es un vivo ejemplo de
estas migraciones-, o Bessie Smith. Se desarrolla entonces una mimesis de estilo que no

quedara sin respuesta en contraposicion a lo que se conocié como el estilo de Chicago, con

167



el que mausicos blancos influenciados por el gran auge del jazz comienzan a tocar en
formaciones constituidas como las provenientes tipicamente de las bandas de Nueva

Orleans. Es de nuevo la colonizacién de la cultura.

Al llegar la radio muchos locales cierran, pero los locales de baile de la era del swing,
veran ahora a los blancos irrumpir ya en masa en la escena de la que antes se ausentaban y
aun censuraban. Con Benny Goodman y Glen Miller, el jazz ya no es algo marginal, sino
un orgullo nacional despojado de su estigma y celebrado como ejemplo de democracia;
pero ahi siguen Billie Holiday y Ella Fitzgerald y tantas otras sobre todo, que aun

reivindicaran su doble marginalidad, como negras y como mujeres:

Swing music: The 1930s belonged to popular swing big bands, in which some
virtuoso soloists became as famous as the band leaders. Key figures in
developing the "big" jazz band included bandleaders and arrangers Count Basie,
Cab Calloway, Jimmy and Tommy Dorsey, Duke Ellington, Benny Goodman,
Fletcher Henderson, Earl Hines, Glenn Miller, and Artie Shaw.

Louis Armstrong Swing was also dance music and it was broadcast on the radio
‘live' coast-to-coast nightly across America for many years. Although it was a
collective sound, swing also offered individual musicians a chance to 'solo’ and
improvise melodic, thematic solos which could at times be very complex and
‘important’ music. Included among the critically acclaimed leaders who
specialized in live radio broadcasts of swing music as well as "Sweet Band"

compositions during this era was Shep Fields (Keating, 2011).

Por su lado, las influencias criollas que se acercaron al jazz, una vez en Chicago,
introdujeron algunos cambios en el modo de tocar que tenian las bandas de Nueva Orleans.
Asi, en el transcurso de la década de 1910 la improvisacion se desarrolla en mas
profundidad, se aceleran los tempos y se huye de la estructura africana. El estilo de
Chicago es mas rigido, de lenguaje mas conciso, lima el ornato y acota los recursos. Es un
estilo: “en una atmosfera exasperada, de un dinamismo acalorado, de una rigida tension

hot” (Ortiz Oderigo, 1958: 203).
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El jazz de Chicago es el jazz blanco que muchas bandas imitan y amoldan a las formas més
cercanas a sus gustos clasicos occidentales de raiz europea. La musica afroamericana en
este estadio pierde, en este momento y lugar, la desincronizacion respecto a los esquemas
musicales europeos. En Chicago, por la conquista del gran pablico los musicos blancos
dejan a un lado el ritmo en cruz africano. Esto, lo que sumado a la incorporacion de la
afinaciéon de los musicos criollos y blancos, resulta en un distanciamiento de las raices
africanas. Del otro lado se despliega la nocion de lo improvisado como creacion individual
de la voz propia cada vez mas acentuada como rasgo de identidad por los musicos negros,
dejando la polifonia al término del tema. El tema, que solia ser un blues, supone el previo y

paulatino abandono del gusto de los ragtimes.

El jazz seria siempre refugio de marginados de la cultura hegemonica porque celebra la
libertad de expresion de las subjetividades y las identidades de comunidades desposeidas;
asi es como llega a ser un lenguaje universal; le dice Charlie Parker a un reportero: “The
most important thing for us is to have our efforts accepted as music. [...]. There is no
boundary line to art” (Russell, 1973: 293). Los musicos se niegan a etiquetar su musica y la
consideran sin mas just music, como la toma Gillespie en sus memorias, donde distingue
solo entre buena o mala masica (Levine, 1989: 18). Y asi también otros muchos como
también Duke Ellington, que no entiende de categorias ni estilos musicales: todo es
mausica, buena o0 mala; y es desde este enunciado que él hara su contribucion a la masica

desde su posicion étnica y paralela a la de clase.

Debido a la representacién blanca del jazz, muchos en los afios 60 se quieren apartar de
estas terminologias que encierran tantos malentendidos basados a veces en una idea
platonica de la sociedad estadounidense que se quiere proyectar como pais sin lucha de
clases y sin luchas raciales; es decir, sin minorias en un proyecto integracionista que tanto
recuerda a la homogeneizacion que encierra la supuesta hibridez. Es por esto que los
musicos afroamericanos reivindican su particular punto de vista, su voz. Se alejan de
terminologias que constrifien su concepto de misica como otra cosa que no sea su propia
conciencia. Dice Archie Shepp:“If we continue to call our music jazz, we must continue to

be called niggers. There, at least, we know where we stand” (Archie Shepp, apud.
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Mazman, 2009: 178). Los nombres recuerdan los lugares, hay liberacion en la negacion de
esos lugares en los que el blanco coloca y entiende al otro parapetandolo, encasillandolo y
encerrandolo. Migus explica que la critica le recrimina si se centra o no en el swing como

si le fuera una obligacion de raza:

A year ago, Nesuhi Ertegun suggested that | record an entire blues album in the
style of "Haitian Fight Song"... because some people, particularly critics, were
saying | didn't swing enough. He wanted to give them a barrage of soul music:
churchy, blues, swinging, earthy. | thought it over. | was born swinging and
clapped my hands in church as a Little boy, but I've grown up and I like to do
things other than just swing. But blues can do more than just swing. So | agreed
(Mingus, apud. Mazman, 2009: 210).

En la segunda guerra mundial los musicos se alistaban al ejército y al llegar a
Europa eran perseguidos si tocaban esa “musica decadente”. La era del swing y de las big

bands, coincide con el auge del jazz y su difusion mas alla del territorio que lo engendra:

Bix Beiderbecke formed The Wolverines in 1924. Also in 1924 Louis Armstrong
joined the Fletcher Henderson dance band as featured soloist for a year, then
formed his virtuosic Hot Five band, also popularising scat singing. Jelly Roll
Morton recorded with the New Orleans Rhythm Kings in an early mixed-race
collaboration, then in 1926 formed his Red Hot Peppers. There was a larger
market for jazzy dance music played by white orchestras, such as Jean
Goldkette's orchestra and Paul Whiteman's orchestra. In 1924 Whiteman
commissioned Gershwin's Rhapsody in Blue, which was premiéred by
Whiteman's Orchestra. Other influential large ensembles included Fletcher
Henderson's band, Duke Ellington's band (which opened an influential residency
at the Cotton Club in 1927) in New York, and Earl Hines's Band in Chicago
(who opened in The Grand Terrace Cafe there in 1928). All significantly
influenced the development of big band-style swing jazz (Keating, 2011).

Esta influencia en las big bands es provocada gracias a la difusion que supone la radio, que
se extiende por todo el pais y que difunde el trabajo de muasicos como el pianista Duke
Ellington o el saxofonista Coleman Hawkins mas alla de sus fronteras hasta llegar a

Argentina y a los oidos de Cortazar, quien recuerda como conoce esta masica:
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Es dificil decir exactamente, pero descubri la misica en Buenos Aires a la edad
de diez afios, mas o menos, en 1924. En esa época asisti al nacimiento de la
radio, pero no tenia discos. Primero porque no habia discos de jazz en aquel
entonces y luego porque no teniamos dinero para comprarlos. Ademas, mi madre
habria comprado los discos y ella y el jazz no se conocian, vinieron de mundos
opuestos. Asi que el jazz era un misterio para mi porque en la radio se solia
escuchar tangos, Opera, musica clasica y popular, tal vez una rumba o un vals
vienés. Luego, un dia, un nifio de diez afios escucho por primera vez algo que se
llamaba un “fox-trot” con un ritmo, una melodia y palabras. Yo no podia
entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era algo magico para mi.
Tendria catorce afios cuando of a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero
al oir a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y

Duke Ellington llegaron a ser mis predilectos (Palacio, 2011).

Sobre 1938, misma fecha en la que en Argentina Cortazar publicaba Presencia, en Nueva
York las jams sessions seran el lugar de nacimiento del bebop. El desenfreno es una toma
de conciencia en la rapidez y complejidad frente al intento de apropiamiento que supuso el
swing de Chicago no como medicién del tiempo sino como elemento asimilado por la
cultura occidental de masas y los musicos blancos como bandera del marketing de la

democracia:

In the early 1940s bebop performers helped to shift jazz from danceable popular
music towards a more challenging "musician's music." Differing greatly from
swing, early bebop divorced itself from dance music, establishing itself more as
an art form but lessening its potential popular and commercial value. Since
bebop was meant to be listened to, not danced to, it used faster tempos.
Beboppers introduced new forms of chromaticism and dissonance into jazz; the
dissonant tritone (or "flatted fifth") interval became the "most important interval
of bebop" and players engaged in a more abstracted form of chord-based
improvisation which used "passing" chords, substitute chords, and altered
chords. The style of drumming shifted as well to a more elusive and explosive
style, in which the ride cymbal was used to keep time, while the snare and bass

drum were used for unpredictable, explosive accents (Keating, 2011).
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El bebop de las jam-sessions como estilo supone el “equivalente de la modernidad en la
historia del jazz, no exento de un cierto dramatismo existencialista” (Pyrats Lasuén, 2011:
25). Frente al bailable swing de Chicago, sera un estilo que reivindicara una vision creativa
de los temas tradiciones, ademas del virtuosismo y la complejidad en los giros armonicos.
Esto rompe con el punto de vista inmediatamente anterior, al contar con el elemento

inesperado y los cambios en las cadencias tradicionales. Cortazar dira al respecto:

[...] el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho -digamos
hasta el cincuenta- fue como una explosidn de la musica, pero una explosion fria, silenciosa,
una explosion en la que cada cosa quedo en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la
costra de la costumbre se raj6 en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas
y en el publico) hicieron una cuestion de amor propio de algo que ya no sentian como antes.
Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los musicos
anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de
resignacion disfrazada que se llama sentido historico, y decir que cualquiera de esos musicos
ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una

mano que da vuelta la hoja, y se acabd (Cortazar, 1999, 29).

Nace el bebop como reivindicacién de conciencia y conservacion de la memoria de la
tradicion anterior, donde el lugar de la improvisacion y su importancia se acentdan. Hay un
cambio significativo en las formaciones, se simplifica la seccién ritmica donde apenas
quedaba la bateria y el contrabajo y este ademas tomaba un nuevo papel mas relevante.
Aparecen las disonancias de Thelonious Monk, el polirritmo y la irregularidad. Charly
Parker y el bebop suponen una revolucion en el concepto tradicional de musica y en el
concepto del jazz de forma més concreta. Junto a Monk y Parker también dentro de esta
vanguardia encontramos la produccion de Bud Powell, los trompetistas Dizzy Gillespie y

Clifford Brown, el saxo tenor Lester Young, y la percusion de Max Roach.

Los solos y circunloquios van mucho mas alld de lo que el estilo de Chicago podia
alcanzar. Esto ocurre gracias a su fragmentacion acelerada del bebop en base a la quinta
disminuida: disonancia sobre la escala diaténica. Las notas no se tocan a su supuesto
debido tiempo, se busca la disonancia. Se tocan justo después con el swing o justo antes

con el bebop. Aunque podria decirse que se tocan mucho antes de su debido tempo en una
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carrera desenfrenada y guiada por la improvisacion como el recurso técnico que por

antonomasia encarna la libertad:

Nadie ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicacién mas aproximada
es que si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el masico de jazz adelanta o
atrasa instintivamente esos tiempos, que segin el metrénomo deberian ser
iguales. Y entonces, una melodia trivial, cantada tal como fue compuesta, con
sus tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el musico de jazz con
una modificacion del ritmo, con la introduccion de ese swing que crea una
tension. El buen auditor de jazz escucha ese jazz e inmediatamente estéa en estado
de tensién (Cortazar, apud. Prego, 1985: 169-170).

Pero no hay que olvidar que el jazz asimila tendencias disimiles y alejadas entre si y esta

en constante evolucion al igual que la lengua porque es, de hecho, un lenguaje:

Jazz has, from its early 20th century inception, spawned a variety of subgenres,
from New Orleans Dixieland dating from the early 1910s, big band-style swing
from the 1930s and 1940s, bebop from the mid-1940s, a variety of Latin jazz
fusions such as Afro-Cuban and Brazilian jazz from the 1950s and 1960s, jazz-
rock fusion from the 1970s and late 1980s developments such as acid jazz, which

blended jazz influences into funk and hip-hop (Keating, 2011).

Su base es la improvisacion y creacion colectiva, una comunion. El tema a interpretar es un
pretexto, no habra partitura porque la tradicion no es la escrita, como mucho se puede
contar con esbozos o bocetos recogidos en los distintos Omnibooks sobre los que hacer la
interpretacion propia y ademas Unica porque es precisamente una voz y no la interpretacion

de un escrito:

In jazz, however, the skilled performer will interpret a tune in very individual
ways, never playing the same composition exactly the same way twice.
Depending upon the performer's mood and personal experience, interactions with
fellow musicians, or even members of the audience, a jazz musician/performer
may alter melodies, harmonies or time signature at will. European classical
music has been said to be a composer's medium. Jazz, however, is often

characterized as the product of democratic creativity, interaction and
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collaboration, placing equal value on the contributions of composer and
performer, 'adroitly weighing the respective claims of the composer and the

improviser' (Keating, 2011).

Joachim Berendt explica el jazz desde las fugas de los tiempos estables y de los
beats o acentos que llevan las lineas melddicas. Estas desviaciones en el acento o beat son
siempre libres. Y libre es también el acento que ocupara un lugar indefinido en la distancia
temporal entre los beats, pudiéndose el tiempo arrastrar o adelantar. El acento que se aleja
del beat, se conoce como offbeat y es el que multiplica las posibilidades en la
improvisacion en las fugas o huidas (Camerotto, 2008). Sobre el tema se asienta el material
para improvisar en la chorus phrase, la fuga, las variaciones por desplazamientos ritmicos
0 microtonales que invitan a imaginar nuevas lineas melddicas. Por lo que primero se

presentara el tema para proceder con la interpretacion personal del musico:

El intervalo de la quinta disminuida descendente. Es un intervalo que antes se
percibia como disonante, cuya sonoridad escapa a las normas tradicionales de
armonia. Este intervalo es conocido como blue note. Las blue notes no son
disminuciones de un semitono, sino disminuciones microtonales mucho mas

pequefias (Camerotto, 2008).

El bebop es una revolucion y solo puede entenderse desde la logica de la revolucion,
culminando en ser la base de todo el jazz que estaba por venir. Con Charlie Parker al saxo
alto y Dizzie Gillespie a la trompeta, la armonia y el ritmo alcanzan cimas infranqueables
antes a ellos. A partir de los afios 50, la improvisacion se acentla cada vez mas en las
ejecuciones de los temas en la basqueda de una irrupcion en el que escucha y que, en el
mejor de los casos, suscita en €l una respuesta en el mismo lenguaje sumandose a una

conciencia, una emocion (Camerotto, 2008):

Los arpegios ascendentes que utilizaba se caracterizan por tener la séptima nota
disminuida y la escala utilizada era la escala diatdnica a la que se le agregaba una
nota cromatica entre el quinto y el sexto grado [...]. Las series de cadencias
perfectas eran reemplazadas , por lo que los compases no se resolvian como
deberian: las progresiones armconicas elementales I1l-V-1 (supertbnica —

dominante — tonica) o IV-V-l (Subdominante — dominante — tdnica) sufrian
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variaciones y la V (dominante) se reemplazaba, por ejemplo, por una bll7
(superténica menos con séptima aumentada). Frecuentemente ocurria también
que el patrén formado no se resolvia en la tdnica, sino en otra dominante
(Amoruso, 2008).

Deciamos que en 1940 el jazz se acercaba a la vanguardia intelectual y los musicos
se empezaban a considerar y reivindicar como artistas, asi que no hay concesiones al éxito
que, como tal, es visto como un producto occidental. Esta actitud permanece, los musicos
tocan para ellos, unos para los otros. EI bebop era un manifiesto artistico y politico-social
frente a la opresion y exclusion, frente a la marginalidad en la cultura dominante: “Jazz
symbolized an element of unconscious protest which cut through the presences of tradition
and authority” (Gillespie, 1979: 424). Charlie Parker, conocido como Bird, significa la voz
que se alza como un pajaro en este panorama: “Charlie Parker was the first angry black
man in music” (Russell, 1973: 258). Y por eso tocaba Now's the time aludiendo al cambio
social. Charles Mingus hizo otro tanto reiteradas veces. Sin olvidar a Coltrane en Alabama

por la muerte de tres las chicas negras y tantos otros muchos tantas veces.

No hay que entender lejos del bebop el hardbop de Mingus, Coltrane y Clifford. Es
un sonido mas relajado en parte, alejado del desenfreno, pero porque de nuevo lo que
prima es la voluntad de retorno a las raices del jazz. En parte el bebop seguira su camino
hasta convertirse en hard bop, el cual, lejos de significar lo contrario es un radicalismo de
la actitud del bebop al centro de su origen, la tradicion afroamericana. Es el momento de
las revoluciones, y el activismo politico por los derechos civiles y la igualdad va tomando

cada vez una voz mas alta y mas clara:

Hard bop musicians seemed to innovate and collaborate on their art in real time,
in ways that few citizens could be said to participate in the machinery of their
lives... Just as so many political activists in the 1950s and 1960s tried to embody
a prefigurative politics... the musicians of hard bop gave voice to a world beyond
the Cold War consensus, here everyday people might be virtuosos and

provocateurs at once (Scott, 2003: 6).
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Hard bop is an extension of bebop (or "bop™) music that incorporates influences
from rhythm and blues, gospel music, and blues, especially in the saxophone and
piano playing. Hard bop was developed in the mid-1950s, partly in response to
the vogue for cool jazz in the early 1950s. The hard bop style coalesced in 1953
and 1954, paralleling the rise of rhythm and blues. Miles Davis' performance of
"Walkin™ the title track of his album of the same year, at the very first Newport
Jazz Festival in 1954, announced the style to the jazz world. The quintet Art
Blakey and the Jazz Messengers, fronted by Blakey and featuring pianist Horace
Silver and trumpeter Clifford Brown, were leaders in the hard bop movement
along with Davis (Keating, 2011).

En Nueva York, el jazz pretende un refinamiento “que estriba en orquestaciones
preparadas de antemano y escritas para conjuntos, cuyo nimero de instrumentos no hacia
posible la polifonia hot*®” (Ortiz Oderigo, 1958: 214). Esta escuela aportd nuevos
elementos técnicos como el ritmo regular de cuatro acentos por compas, proveniente del
ritmo de dos golpes, la melodia interpretada en principio acorde a la partitura en el sentido
mas puro, ademas de dar ya especial importancia al solista. Esto se hace incorporando
elementos constituyentes de esa raiz como el blues y la musica de iglesia. El baterista Art
Blakey encarna esta linea de fusion de esa linea tradicional que se habia quedado relegada

a ser tan solo la explicacion de un origen, a la nueva escena desarrollada por el bebop.

Pero el jazz estd siempre rebosante de nuevas rupturas con cada estilo que en él se
consagre. Lo cual ocurre por su gusto hacia la innovacion. Una forma de efectuar esa
ruptura con una tradicion determinada en busca de nuevas perspectivas, es siempre

mezclando, bien sea la tradicion con la vanguardia o elementos de las distintas tradiciones.

Todo este nuevo movimiento supone un radicalismo que desembocara en la clasica
polémica entre adeptos y detractores, polémica que es vivida con especial seguimiento en
Francia, donde eran muchos por entonces los masicos americanos y donde siempre hubo

interés por el jazz. Por un lado se encuentran los adeptos al nuevo estilo, pero por otro los

40 Entendiendo por hot los estilos de Nueva Orleans, Dixieland, Chicago y el primer Nueva York.

176



detractores del mismo que detonan una vuelta al jazz tradicional, viviendo este un

renacimiento en el que se rescata el estilo polifonico de los tiempos de Nueva Orleans®.

Poco después aparece el cool, estilo que suavizaba el impetu ritmico del bebop con

Miles Davis cultivando “una sonoridad instrumental sin apenas vibrato” (Peyrats Lasuén,

201: 28):

By the end of the 1940s, the nervous energy and tension of bebop was replaced
with a tendency towards calm and smoothness, with the sounds of cool jazz,
which favoured long, linear melodic lines. It emerged in New York City, as a
result of the mixture of the styles of predominantly white jazz musicians and
black bebop musicians, and it dominated jazz in the first half of the 1950s. Cool
jazz recordings by Chet Baker, Dave Brubeck, Bill Evans, Gil Evans, Stan Getz
and the Modern Jazz Quartet usually have a "lighter” sound which avoided the
aggressive tempos and harmonic abstraction of bebop. [...]. Players such as
pianist Bill Evans began searching for new ways to structure their improvisations
by exploring modal music. The theoretical underpinnings of cool jazz were set
out by the blind Chicago pianist Lennie Tristano. Cool jazz later became strongly
identified with the West Coast jazz scene. Its influence stretches into such later
developments as Bossa nova, modal jazz (especially in the form of Davis's Kind
of Blue 1959), and even free jazz (Keating, 2011).

En los afios sesenta encontraremos nuevos elementos como la libre atonalidad que
suspende los ritmos anteriores. Coltrane o Eric Dolphy registran la influencia en el jazz de
otras culturas musicales, incluso de las tradiciones populares, pero no serd hasta los afios

setenta que se asiente todo y se mitigue la nueva radicalidad del free jazz:

Likewise, jazz improvisation consists not of combining and recombining
memorized motivic elements but of composing, within the parameters of
traditional rules, new musical phrases that resonate with and respond to familiar
chord progressions, themes, or styles. Jazz musicians and oral epic bards focus

upon process rather than product, which is to say that their “product” exists

41 En Buenos Aires se registra uno de los nlcleos de filiacidn tradicionalista que “vive esa especie de
querelle entre les anciens et les modernes que suscito la aparicion del bebop” (Peyrats Lasuén, 2011:26).
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onlynas the performance event itself, which temporally frames the “process” of
creativity (Foster, 2004: 156).

Caldwell dice que entre 1960 y 1969 hay una transformacion cultural generada por
la comunidad afroamericana para con la sociedad del pais entero. La revolucion cultural de
la musica de los derechos civiles convierte el arte en expresion de la conciencia social del

momento:

[...] the meaning of freedom for jazz musicians can only be understood in the
context of the rising African American Civil Rights Movement of the late 1950s
and 1960s. Jazz musicians of this era self-consciously linked political freedom
for African Americans with musical freedom, even though none of these jazz
albums were part of the slightly later “free jazz' movement that was more

explicitly associated with musical freedom (Mazman, 2009: 248).

Es el momento de la afirmacion cultural y la bisqueda de la justicia social una vez mas,

pero tras un largo proceso ya que resulta en la ocupacion de su propio espacio:

Free jazz and the related form of avant-garde jazz broke through into an open
space of "free tonality”, in which meter, beat, and formal symmetry all
disintegrated, and into which a range of World music from India, Africa, and
Arabia were melded into an intense, even religiously ecstatic or orgiastic style of
playing. While rooted in bebop, free jazz tunes gave players much more latitude;
the loose harmony and tempo was deemed controversial when this approach was
first developed. The bassist Charles Mingus is also frequently associated with the
avant-garde in jazz, although his compositions draw from a myriad of styles and
genres. The first major stirrings came in the 1950s, with the early work of
Ornette Coleman and Cecil Taylor. In the 1960s, performers included John
Coltrane (A Love Supreme), Archie Shepp, Sun Ra, Albert Ayler, Pharoah
Sanders, and others. Free jazz quickly found a foothold in Europe — in part
because musicians such as Ayler, Taylor, Steve Lacy and Eric Dolphy spent
extended periods in Europe. Keith Jarrett has been prominent in defending free

jazz from criticism by traditionalists in the 1990s and 2000s (Keating, 2011).

Irene V. Jackson indica que la etnomusicologia se interesa en entender la musica

desde el contexto sociocultural, donde la musica es un vehiculo de la cultura. Desde esta
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disciplina se ha estudiado la musica de las comunidades negras de Africa, Caribe,
Latinoamérica y los Estados Unidos sefialando su dimension en la didspora basandose en
elementos formales comunes como la antifonia, la escala pentatonica, los ritmos cruzados,
la polifonia y el offbeat del fraseo para los acentos melddicos. Sefiala Olly Wilson que el
concepto sobre la creacién musical es compartido en la geografia subsahariana y en la
perspectiva multidimensional de la diaspora: “[...] is a belief in the affective power of
music, a view of music as a forcé that is capable of making something happen” (Wilson,
1981: 99). Ademas conlleva una connotacion funcional de la musica en la comunidad que

ya sefialamos.

Wilson explica el sentido primordial del ritmo como una herencia de lo que significé la
danza como paralela a la musica. Dice respecto a Body and soul: “the movement is part of
the music-making process and therefore intrinsic to the music” (Wilson, en Jackson, 1985:
11). La musica y la danza son ambitos intrinsecos en esta tradicion como son la musica y la
letra del tema consustanciales una de otra: “The dance is the music and the music is the
dance” (Wilson, en Jackson, 1985: 12). Estos binomios inmanentes es algo que compartian
con las culturas nativas indigenas: las mausicas bailadas y cantadas, con abundante
repeticion y predominancia del ritmo a través de los tambores y de la percusion sobre la
melodia. La mdsica es vivida y entendida como experiencia comunitaria: “Ties with Africa
persisted at concious levels and in their memories (Epstein, apud. Maultsby, 1977: 127).
La mdsica opera en niveles profundos de sentido y de conciencia conformando y
perpetuando la tradicion: "Customs, beliefs, and cultural practices were orally trasmitted
from generation to generation” (Maultsby, en Jackson, 1985: 25):

In the southern colonies, the social structure of farms and plantations governed
tha slave’social enviroment. The majority of slaves lived on large farms or
plantations that were located some distance from the master’s house. Because
they had limited contect with the slaveholder and other whites, they defined their
own values, behavioral patterns, modes of thought, and norms of existence
which, in turn, provided the foundation for the evolution of an Afro-American
culture (Maultsby, en Jackson, 1985: 26).
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En el blues se une la musica y la poesia con todas las implicaciones de ambos lenguajes en
conjuncion que acaso sean el mismo. Ambos lenguajes comparten ciertos elementos
formales como la duracion y desarrollo en lo temporal que implica cambios constantes o
desarrollo de accion o diccion en lo semantico, simbolico y en el sonido. La voz se
convierte en el hilo conductor que indica los cambios, utilizando los recursos verbales
como elementos formales que estructuran la sonoridad. La voz no es un elemento mas, es
un elemento central donde la estructura musical parte de la repeticién y variaciones que
resuelven o abren nuevas lineas discursivas personales. Las variaciones incluyen la
dimensién del tiempo por lo ritmico, doblandolo o ausentandolo, pero siendo €l el que mas

comunica;

[...] the vocalized approach is part of the greater oral ability to lend semantic
significance to tonal elements of speech. [...]. In language, the African tradition
aims at circumlocution rather tan at exact definition. The direct statement is
considered crude and unimaginative; [...] in music, the same tendency toward
obliquity and ellipsis is noticeable: no note is attacked straight; the voice or
instrument always approaches it from above or below. [...] the semantic value of
tonal significance is thus carried over into instrumental playing. The “significant
tone” is closely related [...] to meaning what you say. [...] the oral culture
receives information through intonation contouring —from the forms of
vocalization as well as the content. The manner in which drums were used to
“talk” is typical of this communication mode” (Sidran, 1972: 6). “This
communication through intonation operated at an emotional level [...] (Sidran,
1972: 13).

En la cultura africana no hay diferencia entre audiencia y musico: ambos forman parte de
una experiencia ritual y espiritual. Ben Sidran explica que, en este sentido, el ritmo es el

mejor comunicador de la experiencia:

[...] rhythm is a way of transmitting a description of experience, in such a way
that the experience is re-created in the person receiving it, not merely as an
“abstraction” or a emotion but as a physical effect on the organism —on the
blood, on the breathing, on the physical patterns of the brain... [a] means of

trasmitting our experience in so powerful a way that the experience can be

180



literally lived by others... it it more tan a metaphor; it is a physical experience as
real as any other (Sidran, 1972: 8).

V. REPRESENTACIONES DEL JAZZ: JAZZ TALKS.

Monk ilustra el concepto otro de la mdsica en un documento escrito para sus musicos
acompafantes. Es una transcripcion de una poética del otro lado. EI bebop fue una defensa
de lo propio frente a las apropiaciones incipientes de musicos de otras escenas e incluso de
la academia. Esa defensa tuvo por base el sustrato afroamericano y la ldgica otra como

lugar propio exclusivamente.
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Thelonious Monk's advice, (1960).

Just because you’re not a drummer, doesn’t mean you don’t have to keep time.
Pat your foot & sing the melody in your head, when you play.

Stop playing all those weird notes (that bullshit), play the melody!

Make the drummer sound good.

Discrimination is important.

You’ve got to dig it to dig it, you dig?

All reet!
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Always know.. (Monk)
It must be always night, otherwise they wouldn’t need the lights.
Let’s lift the band stand!!

I want to avoid the hecklers.

Don’t play the piano part, I’'m playing that. Don’t listen to me. I’m supposed to be accompanying
you!

The inside of the tune (the bridge) is the part that makes the outside sound good.

Don’t play everything (or every time); let some things go by. Some music just imagined. What you
don’t play can be more important that what you do.

Always leave them wanting more.

A note can be small as a pin or as big as the world, it depends on your imagination.

Stay in shape! sometimes a musician waits for a gig, & when it comes, he’s out of shape & can’t
make it.

When you’re swinging, swing some more!

(What should we wear tonight? sharp as possible!)

Don’t sound anybody for a gig, just be on the scene. these pieces were written so as to have
something to play, & to get cats interested enough to come to rehearsal.

You’ve got it! if you don’t want to play, tell a joke or dance, but in any case, you got it! (to a
drummer who didn’t want to solo).

Whatever you think can’t be done, somebody will come along &do it. a genius is the one most like
himself.

They tried to get me to hate white people, but someone would always come along & spoil it.

Alper Mazman habla en Jazz Talks*? de que las representaciones del jazz han venido
siendo muy distintas dependiendo del punto de vista del critico; Mazman explica
pormenorizadamente como la critica blanca ha hecho uso de términos de la cultura negra

con fines distintos a los originales:

[...] the most appropriate ways of voicing opinions about music and other issues
in a period of great artistic and political change, during which writing about jazz
has been crucial in determining its reception and understanding and has largely
taken place in a white-dominated publishing context of books, journals and

magazines (Mazman, 2009: 1).

42 E| titulo hace referencia a un comentario de Charlie Parker sugiriendo, en palabras de Mazman, que el
jazz es mas inmediato y auténtico que las palabras sobre él, a pesar de que inevitablemente es mediado por
la imprenta que produce y edita, publicando sobre los términos que definen una industria dominada por la
cultura blanca en Estados Unidos, a pesar del origen afroamericano.
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En este sentido coincide con Nelly Richard y otros autores anteriormente mencionados al
especificar la representacion abstracta académica como algo dependiente en primera
instancia de su locus de enunciacion: “I argue that the representation of jazz largely
depends on who talks about it” (Mazman: 2009). Para explicar su tesis comienza su estudio
por los escritos afroamericanos sobre masica y el bebop como expresion de una conciencia
afroamericana especifica que desencadenara la revolucion del jazz y la revolucion por las

liberaciones negras que emanciparan también su lugar representacion:

“The music of my race is something more tan American idiom. What we could
not say openly we expressed in music!” (Ellington, apud. Ortiz, 1972: 79).
“Well, they say music speaks louder than words, so we'd rather voice our

opinions that way, if you don't mind” (Giddens y Simmons, 1987).

El jazz es por un lado una expresion-reflejo de la herencia afroamericana y por otro una
nueva creacion a cada momento como ya deciamos, donde el concepto de libertad sera
siempre en primer lugar; La masica como lugar de expresion libre. El jazz asi asimila a su
tradicion todo lo que se comunica con €l en su desarrollo hibrido. Mazman Hace referencia

a Douglass para explicar que la mdsica se convierte en posible terreno de libertad:

Frederick Douglass was one of the first African American writers to discuss the
significance of music. In his first autobiography, writing is used as a mark of
humanity, and a symbol, which makes available to him a "pathway from slavery
to freedom." However, Douglass also acknowledges that slave songs are much
more expressive of the realities of slavery than writing: "l have sometimes
thought that the mere hearing of those songs would do more to impress some
minds with the horrible character of slavery, than the reading of whole volumes
of philosophy on the subject could do. " Douglass himself was a fugitive slave
who gained his freedom by running away from the plantation and also through
his mastery of his master's language. His later comments on the music suggest
the importance, as well as the inexpressible qualities of the music: "I did not,
when a slave, understand the deep meaning of those rude and apparently

incoherent songs. [...] the songs of the slave represent the sorrows of his heart

Furthermore, these songs represent for Douglass a tool of psychological freedom
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for the slaves as he states: "every tone was a testimony against slavery, and a

prayer to God for deliverance from chains (Douglass, apud. Mazman, 2009: 4).

Las canciones tenian caracter redentor, de catarsis y liberacion y asi, dice Mazman, son
llamadas por la critica como “espirituales”. Con la musica hay una posible libertad de
expresion de su identidad y cultura. Esto coincide con las canciones cristianas ligadas a la

idea de un tierra prometida, redentora y liberadora:

[...] the songs of the slave, which came to be called the spirituals by the white
commentators. African Americans built a new structure for existence in the alien
land where their cultural and historical continuation depended upon music. By
singing themes of Christianity, slaves mentally escaped captivity and achieved
freedom in the Promised Land. These spirituals reflect African American culture
in relation to Christianity, and tend to focus on religion as offering slaves an area
of refuge from the cruelty they had experienced (Mazman, 2009: 6).

Mazman resefia en Du Bois la primera vision de la cultura africana como una doble

conciencia en simultaneidad:

Spirituals were further elevated as the heart -or soul- of African American
experience by Du Bois, the first black intellectual explicitly to locate African
American music as an essential theme of black cultural importance and integrity.
In his 1903 book, The Souls of the Black Folk, Du Bois directly addresses the
structure of the American society and its dilemma: "the problema of the
twentieth century is the problem of the color line. He coins the concept "double
consciousness” as a way to define the particular complications arising from
African Americans' adaptation to an American identity: "One ever feels his two-
ness, - an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled
strivings; two warning ideals in one dark body, whose dogged strength alone

keeps it from being torn asunder" (Townsend, apud. Mazman, 2006: 6).

Dice que para Du Bois el significado de estas canciones es un camino para que los
hombres se juzguen por sus almas y no sus pieles. En ellas resuena los “contradictorios
impulsos de esperanza y lamento, que imbuyen la conciencia y experiencia histérica de los

afroamericanos en el “nuevo mundo” (Mazman, 2009: 7). Por Du Bois se explica que los
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spirituals no son solo un elemento crucial en la definicion de la estética afroamericana,
sino que son una dimension central de la cultura norteamericana “como un todo” (“as a
whole”) (Mazman, 2009: 7). Es de George L. White (“who was indeed white” (Mazman)
de quien Du Bois toma ya términos y estudios de canciones para situarlas en el corazon de
la cultura norteamericana. Du Bois dice que la creacion hibrida de las canciones
afroamericanas estd en conexion con métodos procedentes también de Europa; pero que

hay algo méas que no ha sido comprendido y que ademaés fue siempre negado:

[...] the first is African music, the second Afro-American, while the third is a
blending of Negro music with the music heard in the foster land."And so by
fateful chance the Negro folk-song -the rhythmic cry of the slave- stands today
not simply as the sole American music, but [...]. It has been neglected, it has
been, and is, half despised, and above all it has been persistently mistaken and
misunderstood; but not-withstanding, it still remains as the singular spiritual
heritage of the nation and thegreatest gift of the Negro people (Mazman, 2009:
8).

Para Du Bois las formas negras en sincretismo en suelo americano crean un nuevo

lenguaje:

Thus, for Du Bois, it is essential that the cross-cultural exchange between black
and white Americans should create the American national music and culture and
go beyond the mimicry of the black melodies in blackface minstrelsy (Mazman,
2009: 10).

Pero aun en el mejor de los casos sigue habiendo discriminacion y unas formas son mas
aceptadas que otras por la cultura dominante que las legitima o intenta olvidar. Esto mismo
ocurre en un primer momento también con el blues, que por su tematica profana y la
abundancia de elementos como la ironia, el humor o el sarcasmo, es tomado por

heterodoxo y condenable:

Du Bois ignored the blues and jazz might be explained by hisattempts to bring
serious musical elements to the black folk materials as he did for the spirituals.

The blues simply did not project the type of "cultured” image that Du Bois
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desired. He favoured black artists who “"embraced white Western traditions and
the professionally trained arrangers of folk music, who could make music more
"respectable"”, rather than the untutored people who created the music". (Tracey,
apud. Mazman, 2009: 12).

Sigue explicando Mazman que asi la cultura negra es aceptada como parte de la cultura
estadounidense con los spirituals. Pero el blues y el jazz no se aceptan igual porque el
humor como elemento interno otorga un caracter redentor que no siempre es bien aceptado.
La presencia del humor implica un mecanismo de defensa y de catarsis. Asi que el blues no
es aceptado en este momento porque es triste, segun alumbra Mazman, pero sobre todo

porque no responde a su mismo dios:

The spirituals are group songs, but the blues are songs you sing alone. The
spirituals are religious songs, born in camp meetings and remote plantation
districts. But the blues are city songs rising from the crowded streets of big
towns, or beating against the lonely walls of bed-rooms where you can't sleep at
night. The spirituals are escape songs, looking toward heaven, tomorrow, and
God. But the blues are today songs, here and now, broke and broken-hearted,
when you're troubled in mind and don't know what to do, and nobody cares
(Mazman, 2009: 15)

La representacion del jazz llega hasta la implicacion y compromiso de Mingus y
Max Roach en sus definiciones porque excede el terreno puramente musical estético
formal; dice Mazman que ellos ayudan a crear una alternativa al discurso dominante en la
region sobre el jazz. Es a través de esta misica que la memoria y los valores que crea la
comunidad se perpetuan: “I also look at how African American writers conceived jazz as a

form of group memory and source of comunal values” (Mazman, 2009: 20).

Mazman, ademéas de muchos otros, ve unidas las ideas de libertad y su conexion con el
movimiento por los derechos civiles en 1960. Dice que la musica afroamericana fue
utilizada como una herramienta en la fuerza activista por la igualdad y la justicia a finales
de la década de los 50 y principios de los 60. En este sentido, demanda prestar atencion a la

implicacion de la opresion y la historia politica respecto a la aparicion del bebop en
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concreto como una respuesta radical. Sefiala que el bebop ha estado presente en la critica
blanca como una imagen que ha ido cambiando a lo largo de las décadas: pasando de ser

“racial music” a “America’s classical music” (Mazman, 2009: 24).

Mingus engloba todos los estilos en el sentido de que graba y toca desde el estilo de
Nola hasta free jazz: “I am trying to play the truth of what I am. The reason it's difficult is
because I'm changin all the time” (Hentoff, appud. Mazman, 2009: 187). No pertenece a
ninguna escuela, Mingus plays Mingus, en él se integran los estilos como pinceladas sobre
su obra simultdneas, lo que convierte su obra en inclasificable. Tiene un profundo
conocimiento de la tradicion de la musica afroamericana y lo refleja en sus titulos-
homenajes como Open Letter to Duke o Goodbye Pork Pie Hat, dedicado a Lester Young.
No podia faltar por supuesto el titulo-homenaje a Charlie Parker: Reincarnation of a
Lovebird; aunque no hay que olvidar que conoce y ama las obras de Ravel, Strauss y
Debussy. Sus composiciones nacen bajo su vision social y politica, pero en Mingus esto se

traduce en una vision de raza y de segregacion:

Haitian Fight Song, " he explained that it "could just as well be called Afro
American Fight Song... | can't play it right unless I'm thinking about prejudice
and hate and persecution, and how unfair it is. There's sadness and cries in it, but
also determination. And it usually ends with my feeling: °I told them! | hope

somebody heard me' (Mingus, apud, Mazman, 2009: 209).

De estos términos Mingus tenia una visién muy particular debido a su ascendencia mestiza
negra-blanca-china -la Gltima por parte de madre-, lo que le da un tono de piel que le
valdra el racismo de ambos lados. En él es muy importante la idea de libertad mas alla de
la forma, algo que exprese la experiencia y la conciencia méas alld del entretenimiento
como primer fin del arte al que es relegado y aislado. Sigue a Duke Ellington cuando este

dice:

“We are not interested primarily in the playing of jazz or swing music, but in
producing musically a genuine contribution from our race. Our music is always
intended to be definitely and purely racial. We try to complete a cycle. [...].

Swing is my beat. Not jazz in the popular sense of the word, which usually
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means a chatty combination of instruments knocking out a tune. Swing, as | like
to make it and play it, is an expression of sentiment and ideas - modern ideas. It's
the kind of music that catches the rhythm of the way people feel and live today
(Ellington, apud. Mazman, 2009: 194).

Mingus escribe titulos, anotaciones en sus discos y letras de canciones que le censuran
unos productores y le editan otros. Escribe incluso su autobiografia donde critica el
monopolio blanco sobre la industria del arte negro. Este monopolio ocurre de modo
paralelo entre la historia y evolucion del jazz y el desarrollo de la industria musical que
empieza a asentarse en niveles de difusion masiva. Dice de él mismo: “I am Charles
Mingus, half black man, not even white enough to pass for nothing but black. I am Charles
Mingus, a famed jazzman, but not famed enough to make a living in this society” (Mingus,
apud. Mazman, 2009: 224).

El bebop es un rechazo de las etiquetas y de lo etiquetable. Es la respuesta negativa
a lo que el blanco esperaba de él. Incluso para los musicos el debate estaba servido entre lo
auténtico y lo influenciado, los antiguos y los modernos. El swing y el estilo de Chicago
fue para muchos la traicion a lo auténtico del jazz de Nola en favor de una aceptacién por
parte de la sociedad blanca. Pero otros veian en esa idea una limitacion, un inmovilismo de
la cultura afroamericana que redescubria la riqueza de su pasado como herencia a la vez
que llevaba a cabo la mayor de sus vanguardias con el bebop y de sus revoluciones con el

movimiento por los derechos civiles.

En este contexto la musica funciona como lenguaje y nacion de la didspora negra y
con ella, de todas las didsporas con las que se encuentra en su camino histérico. Las
influencias en la musica se convertiran en un didlogo que traspasa fronteras nacionales. Asi
por ejemplo Dizzy Gillespie tuvo contacto directo con la mdsica afrocubana por cuanto

compartian raices comunes del lenguaje yoruba de Africa occidental:

Gillespie'sembracing of Afro-Cuban music reflects this important ideological
and culturalshift in the United States in 1940s. His interest in Afro-Cuban
rhythms and harmonies was not only a product of a wide array of musical

experiments and hybrids but can be seen as a political stance and an indication of
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his genuine commitment to fusing Afro-Cuban music with jazz as an expression
of his identification with African diasporic music and culture. Gillespie realized
that Chano's percussion style came in a direct line from the Yoruba people of
West Africa, the ancestors of Gillespie's maternal great-grandmother (Mazman,
2009: 30).

Incluso rastrea este origen comun en la evolucion del ritmo en la musica africana y nativa
americana. En ambas culturas la presencia de la polirritmia implica una tradicion e
identidad propias frente a las formas monoritmicas que vienen de la adaptacion a la muasica

occidental:

He alsorecognized that the music of American slaves were polyrhythmic, but
later became, like the music of slave owners, monorhythmic. He described the
importance of transforming the polyrhythmic structure of Afro-Cuban music to
jazz in his autobiography:

"Our ancestors still had the impulse to make polyrhythms, but basically they
developed a monorhythm from that time on, and it was very easy to adapt. That
was in the United States. We became monorhythmic, but the Afro-Cubans, the
South Americans, and the West Indians remained Polyrhythmic. They didn't give
up theirs. Our beat in the United States was so basic, though, that other blacks in
the hemisphere could easily hear it"

Therefore, if we consider Gillespie's emphasis on the use of drums in jazz as a
way of recalling the African American musical tradition and its connection to an
African Diaspora, Tristano's objection to the dominance of drums could be seen

as a way of breaking away from the African Diaspora" (Mazman, 2009: 35).

Cuando surge el bebop, la situacion de opresion en Harlem es critica y esto no queda sin
respuesta en todo el pais, pues Harlem es la mayor concentracion de la comunidad negra en
la gran ciudad de occidente, la nueva Atenas del paradigma occidental. Y con ello, la

nueva Palas Atenea, diosa de la razon nacida del pensamiento de Zeus:

In a 1949 "Simple" column in The Chicago Defender, Hughes portrayed bebop
as a response to police violence, offering the idea that urban unrest was one of
the reasons for the social origins of bebop music. He writes, “You must not know
where Bop comes from,' said Simple, astonished at my ignorance. "I do not

know, ' | said. "Where? ' "From the police, ' said Simple. "What do you mean,
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from the police? 'From the police beating Negroes' head' said Simple. "Every
time a cophits a Negro with his billy club, that old club says, ‘BOP!...BOP!...BE-
BOP!...MOP!...BOP!...". That's where Be-Bop came from, Beaten right out of
some Negro's head into those horns and saxophones and the piano keys that play
it..."That's why so may white folks don't dig bop, ' said Simple. "White folks do
not get their heads beat just fore being white. But me -a cop is liable to grab me
almost any time and beat my head -just for being colored... If they do not hit me,
they have already hurt my soul. A Dark man shall see dark days. Bop comes out
of them dark days. That's why real Bop is mad, wild, frantic, crazy - and not to
be dug unless you've seen dark days, too. Folks who ain't suffered much cannot
play Bop, neither appreciate it. They think Bop is nonsense - like you. They
think it's just crazy crazy. The do not know Bop is also MAD crazy, SAD crazy,
FRANTIC WILD CRAZY - beat out of somebody's head! That's what (Mazman,
2009: 45).

El bebop era ya una revolucion social mas alld de las fronteras del arte que también habia
conquistado como disciplina occidente y que reivindicaba su esencia original

afroamericana y asi poliritmica.

"Our music in the United States and that of the African concept of rhythm have
one difference- the African is polyrhythmic and we are monorhythmic. It is just
recently that we have begun to understand that rhythm is not just “one, ' but can

be as many as six or seven lines of rhythm combined"” (Gillespie, 1949: 485).

Habia un abismo entre la actitud en el swing para bailar y la actitud del blues o la que
después se inscribe en el bebop; aunque no es nunca una respuesta unificada al cien por
cien y admite grados y perspectivas: “You know, Black music is how our lives are, and
how we are looking at, and relating to, the outside world. It's just a state of mind” (Cooper,
1987:9). Mientras, Dizzy Gillespie creia en una posibilidad de acercamiento, incluso al
bebop, por las masas de audiencia si se ejecutaba con una actitud bailable; esto era
precisamente lo que Charlie Parker criticaba en él: “Charlie Parker, on the other hand,
criticized for Gillespie being too commercial: "Diz has an awful lot of ideas when he wants
to, but if he stays with the big band he'll forget everything he ever played” (Levin y

Wilson, apud. Mazman, 2009: 50). Charlie Parker no entiende como puede primar para
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Gillespie la idea de entretenimiento ante la idea de lo artistico. Ocurre que no es
exactamente eso. Mas bien, para Gillespie, la propia musica seria el camino de hacerse

entender mutuamente:

The bebop trumpeter Dizzy Gillespie's words also highlight this articulation
between civic militancy and bebop: “Within the society, we did the same thing
we did with the music. Artists are always in the vanguard of social change, but
we didn't go out and make speeches or say, “let's play eight bars of protest. 'We
just played our music and let it go at that. The music proclaimed our identity; it

made every statement we truly wanted to make (Mazman, 2009: 52).

El bebop es una respuesta radical que presenta su perspectiva sin contemplaciones y, en
este sentido, sin rodeos: Se trata de un manifiesto de “los términos de una conciencia

afroamericana” que reivindica su lugar:

However, | maintain my earlier conception that bebop did reflect changing
political and cultural perspectives among African Americans in the 1940s, [...].
[...] one should keep in mind that bebop musicians did indeed refuse a racist
discourse about their music and tried to redefine black performance artistry on
their own terms as a sign of a new African American social consciousness
(Mazman, 2009: 53-54).

Por cuanto el jazz es un manifiesto de la propia e intransferible identidad y cultura, el
bebop representa una vuelta a las formas clasicas como con el blues, enalteciéndolas.
Ocurre que en la visién de muchos como Baraka, la musica puede ejercer de contramuro,

de resistencia contra la opresion:

Indeed, it was the attitude or the stance that seemed to be the key to Baraka's idea
of the blues impulse. He writes, "Parker's modem placement of blues is as classic
as any Negro's and at least as expressive as Bessie Smith's. What changed was
the address, the stance, the attitude. "While Baraka places the blues at the centre
of black music and proposes a historical continuum of African American musical
tradition, he represents the blues and bebop as the "authentic" black music genres
that can only function through resistance and protest against the oppressive

American culture. (Baraka, apud. Mazman, 2009: 56).
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De este modo, Charlie Parker y Bessie Smith son algo més que mdasicos; son simbolos
sociales y politicos. Son referentes para una comunidad social que sabe reconocerse en la

confrontacién y la otredad:

Emmanuel S. Nelson writes that "self-discovery is never an entirely private
battle; it can be achieved only in spiritual communion with others”. Thus, one
can only understand oneself through a dedicated and sympathetic understanding
of the other,” (Mazman, 2009: 61).

Martin Luther King Jr. once stated, "l cannot reach fulfillment without “thou.
‘The self cannot be self without other selves", and one of the SNCC
representativess poke of seeking "a community in which man can realize the full
meaning of the self which demands open relationships with others". Richard
King also reminds us that the creation of a new free self for an African American
"was not the result of individual but collective action” (King, apud. Mazman,
2009: 148).

La otredad implica una idea de libertad colectiva. Es una comunidad que lleva décadas
luchando —literalmente en las guerras civil y mundial- por una prometida liberacion que no
llega a cumplirse jamas. El bebop es el resultado de una actitud que cambia las cosas de

lugar dejando de creer en falsas promesas democraticas, en las méscaras de occidente:

[...] bebop music was part of the new attitude that challenged the status quo.
“When Bebop began in the 1940s, America was in a similar position to what it
had been in the 1920s. A war had been fought to free the world (again) for
democracy; and once again, African Americans had participated and had
assumed that this "loyal” participation would result in new rights and new levels
of respect. When, once again, this did not appear to be happening, a new
militancy developed in the African American community. Bebop was part of this
attitude” [Savery, 1992] Amiri Baraka saw bebop in the context of “the sense of
resentment” that African Americans felt during World War I, when they still
could not gain equal rights in the United States, even though many African
Americans fought against Nazis and their fascist ideologies in Europe (Mazman,
2009: 63).
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En este sentido, el bebop es parte de una actitud radicalizada bajo la tension opresiva y asi
el jazz ejecuta la libertad colectiva y asienta la identidad marginal sincrética que parte de la

otredad, de las alternativas al statu quo que se unen en un crisol cultural de raiz africana:

Jazz music played a significant role in creating that new African American self
because of its already established integrationist sub-cultural nature. Although
jazz music remained an essentially marginal form of popular culture and the race
relations in mainstream society stayed rather unchanged in general, jazz clubs
and other social spaces indeed accommodated various kinds of crossracial
interaction between audience members and musicians, creating significant
examples of resistance to segregation and embodying a sense of what King terms
"freedom as collective liberation (Berlin, 1969: 100). Therefore, jazz provided a
place for the production of alternative and oppositional identities.

In these respects, we can say that the quest for freedom in jazz between the late
1950s and the early 1960s reflected the mood of the Civil Rights Movement,
representing jazz's subcultures of integration, interracial cooperation and a
nonviolent spiritual belief in justice. The very idea of jazz was pluralistic, and
many jazz musicians explicitly defined their music as a symbol of integrationist
freedom within America. Hard bop saxophonist Sonny Rollins talked about jazz
and its meaning for freedom:

“Jazz has always been a music of integration. In other words, there were
definitely lines where blacks would be and whites would begin to mix a little bit.
I mean, jazz was not just a music; it was a social force in this country, and it was
talking about freedom and people enjoying things for what they are and not
having to worry about whether they were supposed to be white, black, and all
this stuff, Jazz has always been the music that had this kind of spirit. Now |
believe for that reason, the people that would push jazz have not pushed jazz
because that's what jazz means. A lot of times, jazz means no barriers" (Rollins,
apud. Mazman, 2009: 149-150).

Aqui nace una diferencia engendrada a conciencia por las diferencias sociales y ain mas
por el intento de apropiamiento de su musica por parte de musicos blancos que se hacen
con la escena y la proclaman como suya monetizandola en la industria musical. EI bebop
iba a ser mucho mas complicado de copiar por parte de los mUsicos que no contaran con

una clara tradicion africana imposible de trasladar: la cultura africana se resiste una vez
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mas a diluirse en apropiamientos hegemonicos a través de su lenguaje, canalizador de su

origen mas antiguo:

Savery argues that, "in African American culture, bebop is as significant as the
Harlem Renaissance, " being "a revolt against the way African American music
had been taken over, and diluted, by whites (Savery 1992 :170). Thus, bebop
music was created for economic reasons as well. Before World War I, the jazz-
oriented swing bands occupied most of the music industry and white jazz
musicians, Paul Whiteman and Benny Goodman, were given the name "The
King of Jazz" and "The King of Swing" respectively (Sidran, 1971; 184).
Further, many African American musicians were paid much lower salaries than
their white counterparts. Therefore the evolution from traditional jazz to bebop
was also in part due to the need to create a music that would be too complicated
for white musicians to duplicate and from which they would not therefore gain
financial reward.** As Grover Sales puts it, "Bebop was a natural by-product of
this smouldering resentment against white copycats getting rich off black music"
(Sales, 2000: 131). Moreover, Baraka points out that bebop music and style
represented an "anti-assimilationist™ challenge not only to the mainstream US
society and its political and economical contractions but also to the African

American middle class and their values (Mazman, 2009: 65-66).

En este ambiente es donde se le recrimina a Louis Armstrong que divierta a los blancos
desde que se uniera en Chicago a la banda de Fletcher Henderson en vez de gritarles a la
cara “libertad” como hace Charlie Parker declarando en inmediatez su identidad
afroamericana. Hay una divisién de actitudes mas alla de que Louis tenga mas asimilada la
idea de integracion, una division estética: Louis jamas perdera la melodia; Parker estira los

limites, lo quiere todo y ya nada podra detener la inminencia de una revolucion:

He was seen as "Uncle Tom" and "the white man's nigger" by some of the bebop
musicians” (Richard, N, 1984). “For instance, in his autobiography Dizzy
Gillespie writes: “Louis Armstrong couldn't hear what we are doing. Pops wasn't

schooled enough musically to hear the changes and harmonics we played... |

43 Mazman resefia en anotacién: "Mary Lou Williams attributes to Thelonious Monk: "We'll never get credit
for what we're doing... We're going to create something that they can't steal because they can't play it. "
Cited in Nat Shapiro and Nat Hentoff, Hear Me Talkin' to You, p. 340-341."
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criticized Louis for other things, such as his "plantation image." We didn't
appreciate that about Louis Armstrong, and if anybody asked me about a certain
public image of him, handkerchief over his head, grinning in the face of white
racism, | never hesitated to say | didn't like it. | didn't want the white man to
expect me to allow the same things Louis Armstrong did”

“Moreover, Armstrong himself disliked and spoke negatively of bebop music
and musicians. ... them rebop boys, they're great technicians. Mistake - that's all
rebop is. Man, you gotta be a technician to know when you make them... New
York and 52nd street - that's what messed up jazz. Them cats play too much -a
whole of notes, weird notes... most of the so-called modem music | heard in
1918. That stuff means nothing. You've got to carry the melody (Mazman, 2009:
70).

Armstrong no estaba exento de critica social, pero era méas tenue, no tenia la forma de una
reivindicacion social de necesidad inmediata. Sus versos dicen: “my only sin/ is in my
skin, what did I do/ to be so black and blue?”. ES un sentido mas melancolico, lejos del
revolucionario. Como dato puede tomarse en cuenta que incluyo su protesta abiertamente
contra el gobernador de Arkansas ante la prohibicién de nifios negros en las escuelas,
aungue también fue utilizado por el gobierno como bandera de su democracia alla en el
extranjero como marca o publicidad para fines bélicos y colonialistas. Su relacion era

disciplente con el marketing democratizador de la guerra fria:

The ways in which Cold War diplomacy used the arts, and particularly jazz, to
promote an image of America, as the land of unique freedoms has been
welldocumented lately, but it is an important backdrop to the revisions of the
1960s (Mazman, 2009: 144).

En Ghana, segin resefia Mazman, sirva como ejemplo su interpretacion de “Black and
Blue” donde en mitad del tema interrumpe para decir: “I know it now. | came from here,
way back. At least my people did. Now | know this is my country too” (Raymond, 1969:
241). Tiene conciencia de su origen pero reivindica su lugar propio. A nivel técnico
empatiza aportando su legado musical del scat, de clara raiz liglistica oral, a lo que hoy ya

es tradicion del jazz:
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Armstrong was one of the important innovators in the jazz tradition along with
the contribution of his unique improvisational style on the recording sessions of
Hot Five and Seven he introduced scat singing, which is vocalizing as employed
by many jazz singers who create the equivalent of an instrumental solo using
only the voice. According to the legend, Armstrong dropped the lyric sheet while
singing during his recording of "Heebie Jeebies" in 1926.58A rmstrong's scat
singing not influenced only singers like Sarah Vaughan and Ella Fitzgerald, but
also the singing of Dizzy Gillespie and Charlie Parker during the rise of bebop in
New York (Mazman, 2009: 77).

Ahora comienzan estudios mas serios de jazz en la academia donde, poco a poco 0 por
momentos, el racismo desaparece o al menos deja de conectar el jazz a formas "primitivas”
de cultura barbara y salvaje lejos de considerarlo arte. El bebop enaltece al jazz y le otorga
nuevas categorias: su lenguaje ya es, ademas de una identidad y una cultura, la expresion

de su forma artistica mas elevada:

[...] the construction of bebop in high cultural terms made it easier to rescue jazz
from its negative representation, as it had often been associated with primitivism
and lower cultural vales. The music was perceived as a "vulgar" and "low"
popular form (rarely as an art), largely because of its strong link to African
American culture, and an African heritage (Mazman, 2009: 71).

La situacion social de miseria, pobreza y exclusion ayuda a retroalimentar la idea del jazz
en multiples representaciones negativas de las que el bebop ayudo6 a salir. Alrededor del
jazz flotan los mitos y una decadencia que a menudo no era propia sino impuesta desde esa
exclusion. Por ejemplo, el hecho de que el méaximo exponente del bebop, Charlie Parker,
fuera adicto a la heroina, nos acerca mentalmente al territorio de lo monstruoso y horrible;
sin embargo, es justo resefiar que no fue este caso, el de Parker, ni el de otros muchos
musicos adictos, un acto del vicio y de desgracia iniciado por ellos mismos: el caso de
Parker inicia cuando tuvo un accidente en carretera y en el hospital le tratan durante meses
con heroina como derivado de otros paliativos analgésicos opidceos como la morfina en
tratamientos paliativos contra el dolor, lo que era una préactica extendida como habitual por
el sur de EE.UU. en ciertos hospitales y protocolos clinicos. ElI hecho es que, durante

décadas, esto funciona como fuerte mecanismo desacreditador:
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"What made bop strong is that no matter its pretensions, it was hooked up solidly
and directly to the Afro-American blues tradition, and therefore was largely
based in the experience and struggle of the black sector of the working class”
[(Baraka, 1988)].

[...] the metaphorical potential that a bebop improvisation might represent the
historical experience of racism, group solidarity, and a new development of

African American expressive culture (Mazman, 2009: 84).

El blues tiene una funcion en la comunidad compartiendo la esperanza y el lamento, el dia
a dia bajo la opresion. Es parte de la experiencia de la didspora y la violencia de la
segregacion racial. El bebop sera la evolucion de dicha forma en términos inmanentes y

propios:

[...] the essentials of the blues idiom are present in bebop musicians reinvention
of standardized compositions. As Savery points out, one main aspect of bebop
was "renewed emphasis on the blues” [(Savery, 1992)].

[...] bebop was simply the latest evolutionary development in African American
music and the form of the music was simply a response to the "artificial melody
had made into jazz" by white big bands during the swing era (Baraka, apud.
Mazman, 2009: 93).

La evolucién es tan importante como la tradicién en la cultura afroamericana. Lo que
pervive en estos sustratos es que la expresion comunitaria con el jazz se acentuard mas
como tal conforme es compartida la empatia en un terreno comdn por el deseo de

emancipacion:

The art of the blues revives the community by allowing its members to share
formerly private struggles... For Baldwin, the power of jazz lay not in the
soloist's authority or even in the camaraderie across the bandstand: it was the
music's capacity to suggest that collective emancipation as a kind of shared
empathy (Saul: 2005:76).

Esto es lo que la critica blanca no ha comprendido: mas alla de la diferencia formal se
establece la diferencia por la actitud expresada frente y a través del objeto:
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The blues is an extremely important part of jazz. However, the way in which jazz
utilizes the blues “attitude’ provided a musical analogy the white musician could
understand and thus utilize in his music to arrive at a style of jazz music. The
white musician understood the blues first as music. But seldom as an attitude,
since the attitude, or world-view, was one that was not consistent with the
making of jazz (Baraka, 1963: 153).

El blues es mas que nada una actitud que pervive a traves de las formas: “According to
Mezzrow (1946: 234), jazz was always about rebellion, a rejection of middleclass
respectability those chumps who have to rise and shine each morning, slaves to the alarm
clock” (Mazman, 2009: 105). Una actitud que evoluciona y se mueve en distintos estilos

gue responden a una misma estética y a una comun ética:

[...] Broyard divides the history of jazz into three periods; the blues, jazz and
bebop, and he associates these stages with Picasso's works, which are also often
categorized into "periods. " According to Broyard, the blues is the equivalent of
Picasso's "blue period”: "it dealt with lives that were sad, stark, and isolated "
(Broyard, 1948:724) Jazz was like the early analytical cubism of Picasso, and
bebop is the third period, namely "synthetic cubism. " For Broyard, bebop
represents the hipster's desire not "to be regarded as a primitive. "( ibid, p. 724.)
With the bebop era, "all the best qualities of jazz - tension, elan, sincerity,
violence, immediacy - were toned down." (ibid, p.724-725.). Shelby Steele has
argued that "the source of Ellison's existentialism is not Sartre or Camus, but the
Afro-American blues (Steele, 1976: 161)" (Mazman, 2009: 121).

En muchas canciones esta implicito el sentimiento reivindicativo desde la enunciacion del
titulo; por ejemplo Freedom Suite de Sonny Rolling se complementa afios més tarde con lo
gue Max Roach afiade a otro tema: We Insist! Freedom Now Suite! Muchas veces esta
reivindicacion desde los titulos, ain cuando haya letra y texto en el tema musical, significa
el modo en que los autores siguen insistiendo, a pesar de que no les haga falta de modo
inmediato para mostrar su version de la historia norteamericana: “Triptych: Prayer, Protest,
Peace” no es un tema con letra, pero la percusion de Max Roach y el canto, el lamento y

los gritos de Lincoln trasmiten la emocién que quieren comunicar (Mazman, 2009: 158).
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Desde el jazz la comunidad negra mira las independencias de las colonias africanas y sus
raices en diaspora. Asi es como Max Roach, por seguir con el ejemplo, se acerca a la
musica afrocubana con Ray Mantilla y Tomas Duvail, asi como con el nigeriano Michael
Olatunji (Mazman, 2009: 160). Roach y Lincoln fueron los primeros en reivindicar que la
critica del jazz requeria una comprension y entendimiento de la cultura afroamericana. Hay
que establecer un nuevo acercamiento estético desde “The Black aesthetic”, para poder
evaluar esta cultura y su arte desde la critica que construye representaciones (Mazman,
2009: 164). “Integration in this country means assimilation for the Negro” (Lincoln, A.
apud. Mazman, 2009: 165). Y afade Gitler:

Jazz was not just a music; it was a social forcé in this country, and it was talking
about freedom and people enjoying things for what they are and not having to
worry about whether they were supposed to be White, black, and all this stuff.
Jazz has always been the music that had this kind of spirit (Gitler, 1985: 303).

El free jazz significa poner el acento técnico en la libertad bajo la apariencia de una
ausencia de forma definida que trasmuta la ideologia del Black Power y las tensiones en la

relacion entre arte y revolucion (Mazman, 2009: 172):

The music is the result of the attitude, the stance... Once this attitude is
delineated as a continuous though constantly evolving social philosophy directly
attributable to the way the Negro responds to the psychological landscape that is
his Western environment, criticism of Negro music will move closer to
developing as consistent and valid an aesthetic as criticism in other fields of
Western art (Baraka, apud. Mazman, 2009: 168).

Remember, Malcolm X had been murdered and most of us in the book were
Malcolm's sons and daughters. And this was a period when "Revolution is The
Main Trend In The World Today! 'In fact, it was Malcolm's murder that sent
many of these artists out of the Greenwich Village and other similar integrated
liberal arty “cool-out' zones to Harlem and other black communities to take up
what we felt now are 'responsibility’ in the Black Liberation Movement. In New
York that was the setting up of the Black Arts Repertory Theater School on
WI130th St and Lenox Ave in Harlem...We wanted an art that was
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Revolutionary. As revolutionary as Malcolm X or the new African

revolutionaries (Baraka, apud. Mazman, 2009: 169).

Aparece un movimiento de las artes negras que buscan “the New Black Music” o “the New
Thing” (Mazman, 2009: 170). Nos dice Mazman que para Baraka en Black Music los
masicos del free jazz representan los poetas del nacionalismo negro, mostrando al mundo

como viven ellos mismos su negritud (Mazman, 2009: 172):

The Black Arts Movement extended from the mid-1960s to the early-1970s.
Defining itself in opposition to the Harlem Renaissance or more immediately to
Civil Rights integrationism and deeply rooted in black cultural nationalism, the
Black Arts writers represented themselves as the artistic wing of the Black Power
Movement. Amiri Baraka and Larry Neal viewed Black Art's purpose as the
political and cultural liberation of African American people from White racism.
The movement also supported the idea of a black art market that was
independent of white ownership. African Americans had considerable presence
as editors and reviewers, and African American musicians started to run their

own record companies (Mazman, 2009: 170).

Mazman sefiala que la musica se utiliz6 como respuesta artistica y sociopolitica a un clima
especifico econdmico y social. Busca la liberacion de las reglas con énfasis en la expresion

individual y la improvisacién colectiva (Mazman, 2009: 173):

Freedom music to me represents the younger musicians getting tired of the
establishment. The establishment to me is chord progressions and thirty-two bar
form. The student radicals are like the freedom jazz players who want to by pass
most of the present standards for playing a tune... In 1959, when Ornette
Coleman hit New York, he predicted this social change musicall... Freedom has
its place in music and it is as valid as black power [...] (Carter, apud. Mazman,
2009: 173).

[...] the Black Arts writers deliberately tried to re-establish or even invent ties

with their African heritage in order to formulate new cultural identities. In this

respect, they represented jazz as a total "black™ creation opposing the post-WW-
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Il discourse in jazz writing, which characterized jazz as an American art form
(Mazman, 2009: 178).

Es John Coltrane el que redefine radicalmente el concepto de espiritualidad y conciencia.
Esta religiosidad se rastrea sobre todo en los discos A Love Supreme (1964), Ascension
(1965) y Meditation (1965); aunque su sentido de universalidad no se reduce solo a una
conciencia espiritual o implicada con la comunidad universal humana, sino también desde
la musica en si. Asi Coltrane, entre otros, es reacio a utilizar términos que clasifiquen su

masica porque no la entiende alejada o restringida de espiritu en si misma:

As his wife Alice Coltrane states: “I asked him what it was that he was doing in
music. These are his exact words: he said, “I am looking for a universal sound. '
At that time I didn't understand him fully, but I think what he was trying to do in
music was the same thing he was trying to in his life. That was to universalize
his music, his life, even his religion. It was all based on a universal concept, all-
sectarian or nonsectarian. In other words, he respected all faiths, all religious
beliefs. In music it was the same way too, because he had such a combination of
concepts and ideas, some interwoven each other (Coltrane, A, apud. Mazman,
2009: 184).
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CAPITULO IV

Mdsica, flecha de aire; un pajaro ya herido
canta, y es lo que oimos. El canto nos devuelve
apenas al sonido primordial, a lo que atisba

el cazador, arriba, en lo mas alto,

solo, victima de su victima, desterrado
(Cortazar, 2005: 65).

“Orfeo es la musica, no es poema”
(Cortazar, 1984 : 18).

“- No, Rey; los poetas no escribimos para que se nos entienda.
- Entonces, ;para qué?

- Solo por la melodia”

- (Tagore apud. Cortazar, en Alazraki, 1994; 126).

I. OTREDAD, ORALIDAD COMO SUSTRATO.
CORTAZAR Y EL SINCRETISMO.

Cortazar mismo ayuda a la critica explicando que para él su obra responde a tres etapas. La
primera tiene la estética como centro, la segunda una metafisica, para desembocar en la

tercera, un centro historico (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 16).

José Miguel Oviedo destaca de Cortazar el uso simbélico que hace de la musica, ademas
de la semajanza en términos de composicion y estructura entre los patrones del jazz, sus
modos de proceder y la actitud de la escritura de Cortazar, por lo que hay en ella de

improvisacion, de forma abierta y de instinto (Oviedo, 1975 :17-31):

En nuestras provincias centrales y nortefias existe una larga tradiciéon de cuentos
orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogdn, que los padres
siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor
regionalista y, en una abrumadora mayoria de casos, se convierten en pésimos
cuentos. ;Qué ha sucedido? [...] Cuando uno los escucha de boca de un viejo

criollo, entre mate y mate, siente como una anulacién del tiempo, y piensa que
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también los aedos griegos contaban asi las hazafias de Aquiles [...] (Cortazar, en
Alazraki, 1994: 379).

Garcia Canclini nos cuenta que cuando la prosa de Cortazar alcanza la cima del lenguaje
argentino, se mezcla con otros contextos de desterrados como él: "Cuando habia aprendido
a hacerla y describirla de un modo deslumbrante brotado de la amistad con “nuestro
hermoso, inteligente lenguaje oral”, se fue a Paris, donde conocid historias de exiliados
como Johnny [...]” (Garcia Canclini, 1968: 17). EI mismo Cortazar habla de escritores en
Argentina que “se han puesto a escribir hablado” y que, en el mejor de los casos, es la
asimilacion del habla portefia y la trasmision de una voz: porque la oralidad implica hablar

desde una subjetividad propia que es trasmitida en formatos propios:

[...] ahora es el momento en que los contenidos culturales, tanto de orden
intelectual como politico, ético o estético, se ahonden en la conciencia popular
gracias a ese mecanismo de trasmision de individuo a individuo y de grupo a
grupo, alli donde el que sabe algo esté dispuesto a comunicarlo y a hacer de toda

cultura individual una cultura compartida (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 360).

Respecto a las formas de trasmision de la cultura distingue entre “escribir hablado” y
“escribir como se habla”, refiriéndose de nuevo a la distancia entre los signos y las cosas
(Alazraki, 1994: 90). El habla tiene funcion histérica conforme intermedia entre los

sujetos:

[...] el punto mas alto que ha escalado el hombre buscando saciar su sed de
conocimiento y de comunicacién, es decir, de avanzar positivamente en la
historia como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus
semejantes. Sin la palabra no habria historia y tampoco habria amor; seriamos,
como el resto de los animales [...]. El habla nos une como parejas, como
sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque
hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas criticas, en los enfrentamientos
de la luz contra las tinieblas, de la razon contra la brutalidad, de la democracia
contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos

damos plena cuenta (Cortazar, 1984: 64).
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La palabra es un puente a la otredad. En Cortazar, Oliviera y la Maga cruzan o queman los
puentes segun se encuentran o desencuentran: “Un puente, aunque se tenga el deseo de
tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente
mientras los hombres no lo cruzan. Un puente es un hombre cruzando un puente”
(Cortazar, 1973: 27). Rayuela busca un sentido existencial perdido o a inventar. En este
contexto, la Maga es el desencuentro -en palabras de Alain Sicard-, de una busqueda que
por cuanto de desencuentro tiene, es constante. La blasqueda representa todas las busquedas
existenciales, la utopia como arquetipo: “Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida

urdia lo necesario para desencontrarnos cuidadosamente” (Cortazar, 1963: 10).

La idea de los puentes y la posibilidad de encuentro en Cortéazar tiene relacion con los dos
territorios que tantas veces divide como en Rayuela. A “este lado”, “del lado de aca”,
Buenos Aires en veinte capitulos y “del lado de alla”, por donde comienza la novela, Paris
en treinta y seis capitulos; el “cielo”, la “popa” en Los premios. En Rayuela sera el jazz el

puente principal, concentrado sobre todo entre el capitulo 10 y 18:

Por méas que le gustara el jazz Oliviera nunca entraria en el juego como Ronald,
para él seria bueno o malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno,
Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo,
Ronald y Babs, Baby don't you play me cheap because | look so meek, y
después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el aire y gozando
con avances Yy retrocesos y hacia el final tres notas ascendentes, hipnéticamente
de oro puro, una perfecta pausa donde todo el swing del mundo palpitaba en un
instante intolerable, y entonces la eyaculacién de un sobreagudo resbalando y

cayendo como un cohete en la noche sexual (Cortazar, 1963: 67-68).

No se sabe a qué lado es el exilio, podria parecer Paris, pero es quizas ya en Buenos Aires.
Ante él, las palabras son como puentes uniendo en los exilios: “Estaba de este lado, el
pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos”
(Cortézar, 1951: 137). Siempre la incertidumbre de lo inalcanzable a priori: “[...] sabiendo
que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas

del cielo entre ese humo y esa gente” (Cortazar, 1951: 138).
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Llegar a la utopia no es un imposible, sino la posibilidad de saltar a lo otro: “El dialogo
entonces se nutre menos de las semejanzas que de las diferencias. Por el que la otredad del
uno fecunda la conciencia del otro [...] (Alazraki, 1994: 259). En la diferencia con el otro
estd el descuadre de la conciencia propia y el contagio de la alteridad: “[...] ilustrar lo
precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, 0 sea que las leyes podrian

ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, [...]” (Cortdzar, 1962: 71).

En esta linea, la obra de Cortazar es una tentativa a tender comunicacion y empatia desde
los lugares de las minorias entre las que se incluye desde el otro lado: “Inventemos
puentes, inventemos caminos hacia aquellos que desde muy lejos escuchan nuestra voz y la
convertiran un dia en ese clamor que echaré abajo las barreras que hoy los separan de la
justicia, de la soberania y de la dignidad” (Cortazar, 1984: 136). Dice Alazraki que muchos
de los cuentos de Cortazar se definen en este sentido en la bdsqueda de una voz que

enuncia realidad con autonomia propia:

[...] una voz a partir de la cual los personajes alcanzan una auténtica realidad y
las situaciones se dibujan trazadas por el tono de esa voz. El don poético de
Cortézar reside, precisamente, en mimetizarse hasta tal punto que dejemos de oir
la voz del autor para oir solamente esa rescatada voz que el escritor se esfuerza

por recuperar (Alazraki, 1994: 87).

El autor queda a un lado en la reproduccién de una voz que emerge desde su conciencia
mas profunda; asi el lenguaje ha de acompafar a esa voz siendo la presencia propiamente
de ella: “El lenguaje deja de ser mero intermediario para convertirse ¢l mismo en la
presencia de esa voz que la narracién busca configurar” (Alazraki, 1994: 130). Dice
Cortéazar que “en todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehiculo para la expresion de
ideas y sentimientos y accede a ese estado limite en que ya no cuenta como mero lenguaje

porque todo €l es presencia de lo expresado” (Cortazar, 1967: 94).

También en la voz de Gardel reconoce primordialmente esa voz de sentimiento popular. Y
respecto al jazz entiende esta alteridad del lenguaje: “El jazz no es solamente musica, yo

no soy solamente Johnny Carter”. En "Lucas, sus comunicaciones" dice:
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Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que
escriben los demas, Lucas se sorprende a veces de lo dificil que le resulta
entender algunas cosas. [...] porque cree en una medida misteriosamente
multiforme que en la mayoria de los casos cae como un traje bien cortado, [...]
entre él y los demas se hard puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no
de injerto. [...] No se trata de escribir para los demés sino para uno mismo, pero

uno mismo tiene que ser también los demas (Cortazar, 1979: 29-30).

La voz como presencia de lo enunciado. Alazraki lo ejemplifica con el teatro del siglo de
oro, donde los dramaturgos usaban metros diferentes segun el caracter dramatico a
interpretar (Alazraki, 1994: 132). La voz es el principio de alteridad y el principio

compositivo de este modo en la literatura y en la muasica:

[...] pero queda la voz, el hecho no tanto estético como ontolégico de la voz que
canta; [...]. [...] la voz de Joan Béez, la voz de Louis Armstrong, la voz de
Leontyne Price, la voz de Helga Pilarcik, son en cada caso una esencia Unica hic
et nunc, [...] (Cortézar, 1969, I1: 186 - 188).

La otredad es siempre un principio de inquietud, de misterio, parte en algunos relatos como
"El perseguidor” de un extrafiamiento de uno mismo: “Anoche se me ocurrié mirarme en
este espejito... Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido claramente
que no era yo” (Cortazar, 1959: 20). El extrafiamiento se repite con la Maga que tantas
veces es otra realidad, el otro lado de las cosas encarnado en una muchacha inocente e

intuitiva;

Oliveira se siente siempre denunciado y atacado por la Maga porque la Maga,
con toda su ignorancia, sus limitaciones y sus carencias intelectuales, ve
intuitivamente mucho mejor que Oliveira. Eso Oliveira lo acepta muy mal; en
ese sentido es profundamente machista y no le gusta nada que una mujer vea con
mucha mas precision y exactitud algo que él esta tratando de captar y que se le
escapa por un exceso de razonamiento: la Maga va y pone el dedo ahi en una
palabra (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 232-233).
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La identidad se define en contrapartida a la alteridad. Dice Cortdzar: “Solo en su isla,
Robinson no es nada hasta que llega Viernes y le devuelve una razon de vida” (Cortazar,
en Sosnowski, 1994: 284). Es la misma busqueda existencial, ya sea del otro o del uno

mismo:

El hombre que descubri6 a los axolotl visitando el Jardin des Plantes, en seguida
comprendid “que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y
distante seguia sin embargo uniéndonos”. Consulté un diccionario, pero le
pareci6 insignificante saber que era una especie mexicana de batracios (Garcia
Canclini, 1968: 26).

En esta busqueda del otro y del uno hay un territorio de juego que a menudo en
Cortazar toma forma de laberinto. El laberinto y sus representaciones, el barco, la
ciudad..., conforman en si mismos “itinerarios errantes”, son umbrales en los intersticios
de la realidad, una transformacién que busca y responde a un centro. Dice Garcia Canclini

gue en Rayuela la realidad se deforma desde sus pilares:

[...] encontramos una inversion del procedimiento de Bestiario. En aquellos
cuentos se partia de la realidad inmediata y luego se dejaba aparecer lo
fantastico; Rayuela comienza estableciendo lo absurdo como realidad verdadera,

y su fuerza vuelve irreal las conductas habituales (Garcia Canclini, 1968: 47).

La dptica del revés de las cosas y el sistema de laberinto son constantes que aparecen y nos
acompafan siempre en Cortazar. Solamente un pulso herido que ronda las cosas del otro
lado, recuerda Cortazar a Lorca. (Cortazar, 1977). Rayuela es un tablon de direcciones
como timon de navegacion en los universos paralelos. Ofrece nuevas posibilidades

novelescas por las que nace y discurre:

Rayuela comenzaba a crecer en forma silvestre, sin ningun plan preciso. No
habia esquemas ni estudio previo de caracteres. Todo se fue dando libremente,
como una cristalizacién de vivencias, sensaciones y pensamientos alrededor de
un nlcleo central: el desarraigo y la colera de un hombre excluido de su tiempo y
de si mismo (Shafer, 1995 : 128).
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Maés que antinovela es contranovela porque trata de ver mas que la trama, el contacto entre
autor y lectores. Con Rayuela la actitud del lector de novelas cambia. Ya no es mas una
actividad pasiva; situa al lector al nivel del escritor cuando tiene que escoger igual que ha
tenido que hacer el escritor. Es una negacion de lo cotidiano en pro de otras aperturas
(Cortazar, 1977). Con Rayuela, las opciones se le presentan al lector como un igualamiento
en ese primer contacto entre lector y escritor. El lector tiene que escoger ante las
disyuntivas, como al escritor le ocurre cuando escribe (Cortazar, 1983). Cortazar es un
transportador. En este sentido, Cortazar se inscribe en una linea reaccionaria y heterodoxa
contra la tradicion porque no busca imitar la realidad y recrearla, sino transformarla por la
escritura y reestructurarla a través de la lectura. La obra es una via de comunicacion al otro

para crear entre ambos una nueva realidad sin trucos:

Quiero decir que su excelencia literatura me repugna, 0 sea que me repugna la
literatura. [...] porque aqui y alla doy con algun libro que no se puede clasificar
de gran literatura, y que sin embargo no me da asco. Empiezo a sospechar por
que: porque el autor ha renunciado a los efectos, a la belleza formal, sin por eso
incurrir en el periodismo o la monografia disecada. Es dificil explicarlo, yo
mismo no lo veo nada claro. Creo que hay que marchar hacia un nuevo estilo,
que si querés podemos seguir Illamando literatura aunque seria mas justo
cambiarle el nombre por cualquier otro. Ese nuevo estilo sélo podria resultar de
una nueva visién del mundo. Pero si un dia se alcanza, qué estlpidas nos van a
parecer estas novelas que hoy admiramos, llenas de trucos infames, de capitulos

y subcapitulos con entradas y salidas bien calculadas [...] (Cortazar, 1960: 241).

Lauro Zavala explica que segun la teoria ternaria del laberinto, el sistema ontoldgico al que
puede responder podra ser un sistema circular, donde solo hay espacio para una verdad,
arbéreo, con simultaneidad; o rizomatico, si hay coexistencia de los dos sistemas
anteriores. El laberinto permite la simultaneidad o la otredad sin necesidad de negacion de
unos elementos sobre otros y asi permite la posibilidad de puertos a los que llegar en esa
busqueda que es la vida del hombre (Zabala, 2001: 23-30):

[la existencia humana plena] se realiza en un éxodo permanente, o sea en la

basqueda, en la creacion infatigable, y en una relacion honesta y profunda con
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los otros es mas que indicar una ruta que formular una ética; es contestar a la

pregunta por el ser del hombre (Garcia Canclini, 1968: 18).

Para Garcia Canclini Cortdzar: “También insinua que el acceso al nucleo de la realidad no
es lineal, que debemos recorrer un camino sinuoso, fatigante, y a cada momento enfrentar
el riesgo de perdernos” (Garcia Canclini, 1968: 28). La existencia supone posibilidades
exponenciales que implican libertad y donde esa misma libertad “es fuente de
incertidumbre [...] La posibilidad es siempre el desorden, la negacion de las estructuras

trazadas por la razon” (Garcia Canclini, 1968: 29):

Habitante obstinado de zonas intersticiales, nada puede parecerme mas natural
que una ciudad, el bizcocho, la cerveza, San Adolfo y una misica sean cinco en
uno y uno en cinco; hay ya un antecedente por el lado de la Trinidad, y hay el
Car je est un autre [...] (Cortazar, 1967, I: 80).

El iman y centro gravitatorio que rige la busqueda es el extrafiamiento. De este parte la

creacion artistica que expresada en una morfologia solo tiene un modo de enunciarse:

Toda musica invita a un oido que no es el del musico; toda escultura, a un ojo
gue no es el del escultor; la arquitectura, ademas, invita a entrar en el edificio.
Todas ellas dicen, a quien las recibe, algo (no un “sentimiento”, sino un misterio

percibido) que solo puede decirse en ese lenguaje preciso (Buber, 1971: 25).

En este sentido Cortdzar, como tantos otros lectores de su generacion y otras en
Hispanoamérica, experimenta un extrafiamiento de la lengua espafiola metropolitana. Por
eso, en "Lucas, sus clases de espafiol" ironiza sobre la homogeneizacion de la lengua
espafiola en lugar de celebrar la riqueza multiple (Cortazar, 1979: 37). Este extrafiamiento
se encuentra también en Acefalia, donde un hombre sin cabeza —como alegoria de la
libertad ideoldgica-, al recuperarla le es devuelto, a través del oido, el lenguaje por el que

vuelve a estar preso.

Cortazar no busca una literatura al servicio de la razon y sus fines utiles, sino el

cuestionamiento: “Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la
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consecucion de fines utiles” (Cortazar, apud. Curutchet, 1972: 73). Esto esta representado
en textos como "Lucas, sus luchas con la hidra", de siete a nueve cabezas que ha de ir
matando, antes siendo ellas (Cortazar, 1979: 15). Y en "Lucas, sus desconciertos”, Lucas
pierde la cabeza pero no se permite el lado irracional ni ante la contemplacion o, en este

caso escucha del arte (Cortazar, 1979: 33).

La tradicion y narrativa occidental europea es, ademas de impuesta, heredada por
los escritores latinoamericanos por medio de las lenguas vehiculares coloniales. Frente a
esto, Cortazar entiende la literatura desde el otro lado: “La literatura, como las otras
expresiones de la cultura, es un hecho social que empieza por ir a la zaga de las corrientes
del poder, Aristoteles detrds de Alejandro. El conquistador introduce una cultura, casi
siempre sin proponérselo [...]” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 279). Esto se traduce en un

consecutivo extrafiamiento de una cultura que por haber sido trasplantada, es ya otra cosa:

[...] las literaturas latinoamericanas irrumpen en escena con una capacidad de
autarquia que hubiera parecido impensable muy poco antes y que desde ahora
sera irreversible. [...]. Pizarro viene del exterior y aplasta a Atahualpa; César
Vallejo viene del interior y aplasta cualquier poesia peruana basada en moldes
exteriores. Cito nombres alli donde en realidad hay que citar pueblos; la pulsién
de poder se origina ahora en [...] busqueda de libertad y de identidad (Cortazar,
en Sosnowski, 1994: 280).

En este sentido Cortéazar utiliza el mito para dar la vuelta a los principios de esta narrativa
occidental. Extrafia la narrativa occidental en el que ya es su propio idioma, el mismo que
perfila sus limites en torno a una logica y una razon desde las propias explicaciones
alegoricas de la realidad de la antigiiedad clasica mediterranea. Es esta una conciencia de

diferencia, de alteridad y otredad desde la propia identidad.

El mito cumplia su funcion de explicacion existencial, de la realidad, bajo un paradigma
donde las coordenadas de la razon estaban en estado embrionario ain; el pensamiento
mitico como etapa pre-razonante. Cortazar reelabora el mito del Minotauro para hablar de

la incomunicacion pudiendo mirar desde la otredad de los monstruos miticos, el “gran”
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salto a lo otro, la enajenacion. El cuento como catarsis de fantasmas y miedos sigue
siempre en la raiz profunda de la creacion de Cortdzar. Incluso en mitad de la serenidad
tiene pesadillas que se condensan en cuentos que produce imbuido y dictado en esa especie

de etat segund, el cuento terminay él es el primer lector (Sicard, 1979).

Lo monstruoso es la realidad ajena a la vez que “la incertidumbre de nuestra naturaleza”.
El Minitauro es el poeta encerrado por libre, por ser una amenaza al orden establecido
(Harss, 1969: 264): “Salir a la otra carcel, ya definitiva [...] Aqui era especie o individuo,
cesaba mi monstruosa discrepancia. S6lo vuelvo a la doble condicion de animal cuando me
miras. A solas soy un ser de armonioso trazado” (Cortazar, 1949: 1V). La mirada del otro
sobre nosotros nos cambia. La otredad reconfigura la identidad, supone nuevas

morfologias.

En su relacién con la otredad destaca el tratamiento a lo animal. Dice Alazraki que toda su
obra “esta recorrida por animales que “miran lo que todavia no sabemos ver” (Alazraki,
1994: 265). Explica Cortazar que gran parte de lo que pensamos de los animales son
autoconceptos del hombre transpolados al otro a modo de imposicion perceptual. En
"Lucas, sus intrapolaciones”, habla de como los animales actdan por instinto y cémo Lucas
piensa gque su propia inteligencia y sus propios actos no son tan diferentes de los del pulpo,
a pesar de su conciencia: "es un mecanismo que su conciencia cree comprender y
controlar" (Cortazar, 1979: 32). La forma de auto-explicarnos al otro, lo que no

alcanzamos a entender y se nos hace insoportable:

De hecho nadie puede saber qué es un animal, en parte porque nadie puede saber
lo que es cualquier cosa (Kant dixit) y ademés porque parece imposible
considerar a un animal sin superponerse antropomdrficamente a él, de donde se
siguen las opiniones de mi tia sobre la maldad de los pumas y las de mi prima
sobre la envidia de los gatos o la clarividencia agorera de las lechuzas (Cortazar,
1978: 39).

Igualmente dice Cortazar, el “animal se mueve fuera del tiempo”; porque es un concepto
que le sobreponemos nosotros en el suefio del entendimiento de la razén que se ha

inventado las categorias del tiempo y el espacio para poder categorizar confortablemente:
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El tiempo del escritor: diacronia que basta por si misma para desajustar toda
sumision al tiempo de la ciudad. Tiempo de mas adentro o de mas abajo;
encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente, sondas verbales que

penetran simultaneamente el antes y el ahora y los anulan (Cortazar, 1967: 67).

Asi, siguiendo con el Minotauro vemos como voltea los esquemas del mito. EI monstruo es
simplemente el otro incomprendido e incomunicado, confundido con lo que no es en

realidad y relegado a los margenes en un ostracismo de incomprension:

[...] si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una extrafia batalla, t
contra el monstruo, yo mirandote combatir con una imagen que no reconozco
mia [...] (No comprendes que estoy pidiendo que me mates, que te estoy
pidiendo la vida? (Curutchet, 1972: 14).

Le da otra lectura al mito en la que la soberania resulta ser la opresion, los monstruos los
poetas encerrados y la muerte viene a presentarse como liberacion; ¢podria un escritor

europeo moverse en la tradicion occidental de este modo?:

[...] con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia [...] Para tomarse
esas libertades hay que estar afuera de esa tradicién, hay que ser
subdesarrollado. Borges, como Dario, adultera, transforma, manipula a su
voluntad y sin el menor embarazo conceptos, mitos, sistemas que un eurpeo no
puede dejar de tomar en serio sin negarse a si mismo (Vargas Llosa, apud.
Curutchet, 1966: 11).

En muchos cuentos de Cortazar predomina el personaje como ser desterrado y extrafiado
en una realidad que funciona sobre otras categorias que le son ajenas. La fantasia remite de

inmediato a la realidad, no es una evasion. Es el territorio de lo expulsado y olvidado:

La fantasia, lo fantastico, lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de
hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con mas
claridad y con méas fuerza la realidad que nos rodea. [...] fantasia en un escritor

[...] es su arma mas poderosa y la que le abre finalmente las puertas de una
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realidad més rica y muchas veces mas hermosa (Cortazar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 108).

En este sentido hay una evolucién de Bestiario a Las armas secretas. El tema va
paulatinamente centrandose en los personajes, en su cotidianeidad, donde el otro lado esta
instalado en el centro mismo, sin tener que evocar lo fantastico como algo fuera de la
realidad habitual, sino en los inmediatos margenes de ella. Si el primero se ocupaba de la
fantasia en un primer grado, el segundo planta otras formas de razonamiento instaladas en

plena realidad. Otra dimension de la logica:

De chico le fascinaron los cristales, materia sdlida a través de la cual se
trasparenta y a veces se desdobla y se multiplica la realidad. Su escritura supo
respetar esa fascinacion temprana y nos legdé una forma de espiar lo invisible
(Valenzuela, 2014: 2).

Presenta la realidad como crisol, como mdltiple y compleja, compuesta por todas las
categorias y perspectivas; aun mas, por todos los opuestos que, al punto que se anulan

como tales, reside en su encuentro la utopia:

Si me matas —le dice el Minotauro a Teseo- “ta te disminuirds, al conocerme
seras menos, te irds cayendo en ti mismo, como se van desmoronando los
acantilados y los muertos”. “Al menos estaras callado”, le contesta el héroe. “Si
—responde el Minotauro-, para dejarte oir. Te quedaras aqui, solo en los muros, y

alla dentro el mar (Cortazar, en Garcia Canclini, 1968: 21).

Si acaso no fuera lo monstruoso revolucionario per se, siempre lo es la vuelta que le da
Cortazar a las lecturas tradicionales: “Hamlet no duda: busca la solucion auténtica y no las
puertas de la casa o los caminos ya hechos, [...]. Quiere la tangente que triza el misterio”
Por eso los monstruos como “un gran salto hacia lo otro” (Cortazar, 1962: 81). “Los
monstruos son quienes nos abren la libertad, nos revelan los jardines sin llave”. Son el otro
lado. EI Minotauro, sigue Garcia Canclini, es el ser distinto y libre: “el poeta que debio ser

marginado de la sociedad para que no siguiera amenazando sus convenciones. El
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Minotauro simboliza, ademas, lo monstruoso que se nos opone, la frontera del poder y el

conocimiento del hombre. Matarlo equivale a conocerlo” (Garcia Canclini, 1968: 21).

Desde el giro de perspectiva de lo monstruoso en "Relaciones sospechosas” presenta a Jack
el destripador contextualizado en una Inglaterra de miseria absoluta donde Jack viene a
cumplir una funcion revolucionaria: “[...] por muy horribles que fueran los crimenes del
Ripper, parecen obras de beneficencia frente a este hipdcrita genocidio que en tantas partes
del mundo esta lejos de haber cesado; y por eso, en mi mundo figurado, Jack sigue ahi para
destripar a la reina Victoria [...]” (Cortazar, 1967, 1l: 103). Compara esto a la critica de
una sociedad que se escandaliza en la ficcion siendo impasible a la realidad inmediata:
“[...] la ciudad de Diisseldorf, que tiembla ante los repetidos asesinatos del vampiro, tolera
impasible las palizas de los nazis a los judios, las primeras destrucciones de bibliotecas,
[...]” (Cortézar, 1967, II: 104).

II. JAZZ Y LITERATURA: EN CORTAZAR.

Algunos autores se acercan al jazz, la improvisacion y las variaciones sobre el tema como
parte de su contestacion al mainstream de los medios. Otros a lo largo de la historia han
relacionado siempre el jazz con la locura y el caos, un orden otro, desde luego, unas reglas
de juego diferentes a las occidentales tradicionales. Tal vez porque nace en la esclavitud y
Ilama a la rebelién y liberacién. Otros escritores se acercan al universo del jazz por la
actitud, que es el nexo de union que explica cdmo funcionan las comuniones en el jazz. Lo
que supone, en primera instancia, una actitud frente al lenguaje como ocurre con Jack

Kerouac y Cortazar:

Kerouac is attracted to jazz as part of his rebellion against the cultural and
literary establishment (Panish, 1997: 57). As Kerouac argues in his essay,
"Essential of Spontaneous Prose" (Kerouac, 1953: 58), the writer should allow
language to spill out without regard for rules by using jazz as the guiding
principle for this spontaneity. Kerouac explains the bond between jazz and the
idea of "spontaneous prose" in detail in an interview: "jazz and bop, in the sense
of a, say, a tenor man drawing a breath and blowing a phase on his saxophone,

till he runs out of a breath, and when he does, his sentence, his statement's been
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made... that's how | therefore separate my sentence, as breath separations of the
minds (Weineich, 1997: 9).

Kerouac liga su literatura en algunos momentos al jazz por el "procedimiento” de los
tiempos del discurso en referencia a las comas gramaticales. La retorica ortodoxa es

repudiada por estos autores:

Procedure Time being of the essence in the purity of speech, sketching language
is undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per
jazz musician) on subject of image. Method: No periods separating sentence-
structures already arbitrarily riddled by false colons and timid usually needless
commas-but the vigorous space dash separating rhetorical breathing (as jazz

musician drawing breath between out blown phrases). (Kerouac, 1953: 57).

Dice Picon Garfield que el jazz es “el dechado de la imaginacion sin limite”, y que
Cortazar pronto separa su camino de los surrealistas que buscan mas en las “formas
plasticas y literarias del arte” (Picon Garfield, 1975: 93). Pedro de la Hoz, dice que “la
libertad como una utopia en los dominios del jazz” escapa muchas veces a la critica
metodica (de la Hoz, 2014).

Algunos criticos literarios han querido ver en el jazz un paralelo de la escritura automatica;
pero si bien en el jazz puede darse lo que seria su correspondencia a la escritura automética
de los surrealistas, no significa esto que sea muasica automatica ni surrealista. A Corazar le
llega el jazz con su forma de lenguaje oral en primera instancia y lo que él

supone andlogamente: la improvisacion:

Y un buen dia descubri el jazz [...] aparece como tema en muchas cosas que he
escrito, desde “El perseguidor” hasta largos capitulos de Rayuela y otros textos
donde esta en el centro de la cosa. El jazz tuvo una gran influencia en mi porque
senti que contenia un elemento que no contiene la masica que se toca a partir de
una partitura, la musica escrita: esa increible libertad de la improvisacion
permanente. EI musico de jazz toca creando él mismo a partir de una melodia
dada o una serie de acordes y, si es un gran musico, nunca va a repetir una

improvisacion, siempre buscara nuevos caminos porque eso es lo que lo divierte.
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El elemento de creacién permanente en el jazz, ese fluir de la invencion
interminable tan hermoso, me pareci6 una especie de leccion y de ejemplo para
la escritura: dar también a la escritura esa libertad, esa invencién de no quedarse
en lo estereotipado ni repetir partituras en forma de influencias o de ejemplos
sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgo de equivocarse. También un
musico de jazz tiene malos momentos y pasajes que son muy pesados, pero de
golpe puede saltar nuevamente porque esta trabajando en un clima de total y
absoluta libertad (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 156).

Pero igual que el surrealismo, “con el jazz se sale de la costumbre, se entra en otro tiempo
y se intuye otra realidad limite” (Picon Garfield, 1975: 94). Es el mismo homo ludens de
Huizinher: se escribe para crear experiencia inusitada respondiendo al esquema platonico
de que la verdad libera: “La tension, el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de
pardmetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una pérdida
irrestafiable” (Cortazar, 1969: 42). Asi Cortazar busca esa verdad realizando variaciones
por las grietas surgidas de entre los elementos estables de la realidad como también lo

aprendiera con Jean Cocteau en Opio:

El problema central para el personaje de Rayuela, con el que yo me identifico en
este caso, es que él tiene una visién que podriamos Ilamar maravillosa de la
realidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni
teoldgica, sino que es profundamente humana pero que pore sa serie de
equivocaciones [...] ha quedado enmascarada detrds de wuna realidad
prefabricada, con muchos afios de cultura, una cultura en donde hay maravillas,
pero también hay profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el
personaje de Rayuela habria que proceder por bruscas irrupciones en una

realidad més auténtica (Cortdzar, apud. Garcia Flores, 1967: 11).

Para Cortazar esta es la realidad trascendente, siendo la cotidiana una mascara: La Gran
Costumbre queda representada en "Amor 77": Y después de hacer todo lo que hacen, se
levantan, se bafian, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y asi progresivamente

van volviendo a ser lo que no son” (Cortazar, 1979: 103). El jazz comparte con el
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surrealismo una empatia en estéticas que buscan el otro lado de la realidad u otras

realidades en un terreno de libertad y utopia:

- La musica, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie un instrumento de
busqueda de una realidad otra ¢ por qué?

- Fijese que, curiosamente, en una entrevista de jean Paul Sartre que ha
publicado hace poco Le Monde, él dice que la misica no puede comunicar
informacion de tipo inteligible o de tipo discursivo, pero que en cambio puede
comunicar cosas que ningan lenguaje, ninguna escritura, pueden comunicar. Y se
refiere a sentido —no solamente a la comunicacién de placer o de estados de
animo-; a la comunicacion de ciertas dimensiones de la realidad (Cortazar, apud.
Gonzéalez Bermejo, 1978 : 107).

La musica comunica en otros codigos. El jazz permite viajar en el tiempo y el espacio
“aunarnos con el otro, rebasar fronteras, caminar libres en el recuerdo montados sobre un
comun anhelo de libertad” (Peyrat, 2011: 61). La vuelta al dia en ochenta mundos, como

titulo lo explica precisamente asi:

A mi tocayo debo el titulo de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo
sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester
llenaba de humo y lluvia la melodia de Three Little Words, senti mas que nunca
lo que hace a los grandes del jazz, esa invencidn que sigue siendo fiel al tema
gue combate y transforma e irisa. ;Quién olvidara jamas la entrada imperial de
Charlie Parker en Lady, be good? (Cortazar, 1967, | : 7).

En ese libro hay muchas claves del jazz. En "Morelliana, siempre" dice que “ese momento
en que Charlie Parker echa a volar Out of Nowhere es un sentimiento exaltante de verdad,

prueba de reconciliacion” (Cortazar, 1967: 32):

Cuando quiero saber lo que vive el shaman en lo mas alto del arbol del pasaje,
cara a cara con la noche fuera del tiempo, escucho una vez mas el testamento de
Clifford Brown como un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla
de absoluto en el desorden. Y después de nuevo la costumbre, donde él y tantos

mas estamos muertos (Cortazar, apud. Garfield, 1975: 94).
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Ocurre gque en Argentina, la literatura europea que se leia empezé a dejar paso a la
estadounidense y con ella Latinoamérica sigue sumando influencias y experiencias;
“Durante la segunda guerra mundial la corriente europea disminuy6 un tanto por razones
evidentes pero fue automaticamente reemplazada por la literatura norteamericana de moda;
lo importado siguid siendo prioritario” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 281). Cortazar ve
como Latinoamérica se impregna de la gran literatura norteamericana en este momento y

de la cultura del cine y el jazz estadounidense:

[...] tradujeron y propagaron la obra de casi todos los escritores importantes de
este pais, desde Emerson y William James hasta Edgar Allan Poe, Hawthorne,
Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos otros, y ya en nuestros tiempos
asimilaron a veces demasiado obsesivamente a los escritores de la talla de
Hemingway, Faulkner y Scott Fitzgerald, sin hablar de esa literatura indirecta
que significa el cine norteamericano, y de la atraccion de su mdsica mas

admirable, quiero decir el jazz (Cortézar, en Sosnowski, 1994: 345).

Esto no lo entiende ya solo como una estrategia geopolitica, sino como “la inevitable
irradiacion” de unas culturas y otras; asi la imagen cultural del norte es asimilada, también
desde el idioma por parte de las “clases mas favorecidas” que dejaban de estudiar francés
para estudiar inglés. Pero en esa irradiacion y por mas elementos por los que se deja
permear Latinoamérica, siempre emerge una diferencia en lo aprendido y en base a su

propia identidad:

Nuestra mejor literatura de ficcion, que a diferencia de la norteamericana en su
conjunto hace de la ficcién un trampolin para proyectar en primer plano una
realidad que nada tiene de ficcional, es hoy en dia el espajo mas nitido y
fidedigno de la larga y dura lucha de muchos pueblos latinoamericanos para
ahondar en su identidad, para descubrir sus raices auténticas [...] (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 346).

La masica en la tradicion literaria inglesa se deja rastrear ya desde el romanticismo
inglés. Lo que sumado a la propia forma lingiistica de la lengua inglesa, que de por si y

por la presencia del fonema Schwa /o/ tiene un marcado caracter ritmico, explican
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acontecimientos en esta tradicion como Dickens; quien “fue siempre un maestro en el arte
de rimar sus novelas como un musico gradua y alterna los ritmos de una sonata para

exaltarnos por contraposicion” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 293).

La tradicion europea y la ya estadounidense llegan a Cortazar siendo este un escritor —y

primeramente un lector-, muy sensible y educado en lo musical. EI mismo lo afirma:

Cuando empecé a escribir los primeros balbuceos a los diez, once afos, era un
momento en que ya escuchaba musica continuamente y el sentido del ritmo y de
la melodia, todo lo que la musica abria en mi desde el comienzo, se manifestd en
lo que escribia porque incluso de manera muy ingenua, como un nifio, buscaba
formas musicales también ingenuas en lo que escribia. Yo mismo me delataba
porque trataba de imitar melodias por escrito; con hermosas palabras, con
acentos que subian y bajaban, andaba buscando ritmos sacados directamente de
la musica, cambié, por supuesto, y entré en otra manera de sentir lo musical pero
eso no se perdid, se mantuvo siempre (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013:
155).

Toco el piano clésico de los ocho afios hasta los trece. A Jacques Chesnel le dice que podia
tocar algo de Chopin y algunas fugas de Bach (Chesnel, 1977 : 12), que seguro que
aprendié de su tia, a la que recuerda “fanatica” de ambos. También de nifio estudia algo de
clarinete en el contexto familiar. Mas tarde, ya adulto, intenta con la trompeta y el saxofon,
pero finalmente desiste por la imposibilidad de constancia diaria para la preparacion de los
labios (Guerrero Martinheitz, 1973). Pero “;Qué sé yo de las sucesiones de séptima

dominante o de los acordes de novena [...]?” (Gonzalez-Bermejo, 1978 : 107):

Debo declarar —no tanto a ti, sino a eventuales lectores— que mi cartel no te
enfrenta en terreno estrictamente musical, Dios me libre de ello. ;Qué sé yo
de las sucesiones de séptima dominante o de los acordes de novena que
mencionas en tu nota? Diatonismo, por ejemplo, me ha sonado siempre como
un sistema métrico para cristales de anteojos; en fin, que estoy frente al jazz en la
misma inopia que muchos de sus creadores, lo que en alguna medida me asegura
una aprehensién inmediata de su esencia. Ni siquiera puedo jactarme de una
aptitud personal para el jazz, de ser un buen ejecutante. Aspiro a tocarel saxo

tenor, como tU sabes, y con tres dedos de cada mano me animo en el piano
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a timidas variaciones sobre Honeysuckle Rose. Es extraordinario lo mal

capacitado que estoy para escribirte esta carta (Cortazar, 2006: 204-205).

Se considera un musico frustrado y en compensacion es poseedor de una gran coleccion de
discos de 78 rpm y LPs de acetato. Tiene mas de doscientas grabaciones y entre ellas

distingue las obras que significan ya tradicion y referencia:

Los discos, gracias a los cuales el mejor jazz qued6 aprisionado para nosotros
como las abejas en el ambar, han mostrado hasta a los musicdlogos franceses la
formidable riqueza de la improvisacidn negra. Incluso los grandes jazzmen que
se escuchaban a posteriori en el disco elegian sus mejores improvisaciones y las
aprendian, faltando a su propio deseo, para complacer comercialmente a pablicos
que deseaban oir otra vez el solo de Louis en Mahogany Hall Stomp o el ataque
de Bix Beiderbecke en I'm Coming Virginia (Cortazar, 2006 : 211).

Como musico no encontré definitivamente camino que una vez iniciara por azar. Pero
siente la musica como vocacion desde antes de su memoria. Se identifca en la musica

aunque no pudiera ejercer de musico:

La vida no me dejé avanzar nunca por ese camino. Bueno..., quizés estoy
diciendo una cosa poco auténtica porque si realmente yo hubiera querido y
podido avanzar por eso camino lo hubiera hecho. Lo que pasa es que no
estoy dotado. Si alguien empieza a estudiar un instrumento junto conmigo
me aventaja al cabo de diez dias, rapidamente; me quedo atras. Entonces
me llegd a parecer un poco absurdo insistir en un camino que,
evidentemente, no es el mio. Mejor escuchar a los que lo hacen bien y seguir
escribiendo. Pero es una nostalgia permanente en mi, de la que Johnny, de alguna
manera, da cuenta. [...] En mi caso soy una victima de mi vocacién porque en
realidad yo naci para ser misico pero me paso una cosa cruel: se ve que de esas
hadas que echan bendiciones y maldiciones en la cuna del nifio que nace, hubo
una que decidio que yo podia ser musico pero hubo otra que decidié que jamas
seria capaz de manejar un instrumento musical con alguna eficacia y ademas
careceria de la capacidad que tiene el misico para pensar melodias y crear
armonias. Soy alguien que ama la mdsica como oyente, soy un gran melémano y
desde nifio he escuchado muchisima musica sin poder ser un masico (Cortazar,
apud. Alvarez Garriga, 2013: 155).
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Dice que conoce el jazz en su nifiez, mas o menos con diez afios escucha su primer fox
trot por radio, pues comprar discos era algo fuera de su alcance. En mitad del circuito
musical de la radio del momento aparece un ritmo nuevo que rompe con todo lo que habia

escuchado antes y lo encandila para siempre:

Es dificil decir exactamente, pero descubri la mdsica en Buenos Aires a la edad
de diez afios, mas 0 menos, en 1924. En esa época asisti al nacimiento de la
radio, pero no tenia discos. Primero porque no habia discos de jazz en aquel
entonces y luego porque no teniamos dinero para comprarlos. Ademas, mi madre
habria comprado los discos y ella y el jazz no se conocian, vinieron de mundos
opuestos. Asi que el jazz era un misterio para mi porque en la radio se solia
escuchar tangos, épera, musica clasica y popular, tal vez una rumba o un vals
vienés. Luego, un dia, un nifio de diez afios escuché por primera vez algo que se
llamaba un “fox-trot” con un ritmo, una melodia y palabras. Yo no podia
entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era algo magico para mi
(Cortazar, apud. Garfield, 1978: 127).

Es aproximadamente sobre 1929 y con él le llega el concepto de improvisacion que aterriza
en la Argentina de principio de siglo “A diferencia de la musica llamada “clasica”, el jazz
pone el acento en la interpretacién (improvisada o no) mas que en la partitura o
composicion” (Loyola, 1979: 125). Esto le llega a Cortdzar en un primer momento con
Jelly Roll Morton y los Red Hot Peppers. A pesar de estar entonces en un estadio inicial,
los masicos de Argentina que apenas comenzaban a iniciarse en el jazz, ven como este
contaba con un terreno de bases comunes en la region: la tradicion oral, tan emparentada

con las variaciones, interpretaciones subjetivas y las formas de memoria colectiva:

Le diré —se lo decia hace poco a Jacques Chesnel— que cuando era muy joven,
tendria 15 afios, el jazz llegd a la Argentina en aquellos discos de 78
revoluciones que pasaban por las radios y fue asi que, en medio de nuestra
musica folklorica y sobre todo del tango, se deslizé un cierto Jelly Roll Morton,
después Louis Armstrong y la gran revelacion que fue Duke Ellington. Le hablo
de los afios 1927 y 1929; es decir, la primera gran época de esos intérpretes. Por

lo tanto yo descubri el jazz a su nivel més alto. Fue la revelacién de una musica
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completamente diferente a la nuestra. (Cortdzar, apud. Gonzélez Bermejo,
1978 : 104).

Conoce a Armstrong en el afio 30, aunque es en el 35 cuando puede comprarse el primer
disco (Cortazar, 1967, Il: 21-22). La improvisacion es una simultaneidad y le permite
comprender a Cortdzar la gran diferencia con la musica que hasta entonces conocia, la
propia de Argentina o la que hasta entonces se habia importado y era material

extranjero alli:

En ese entonces, la Unica posibilidad era la radio porque no venia ninguna
orquesta a Buenos Aires y no habia ninguna orquesta argentina de jazz (Después
empezaron a aparecer, pero las primeras eran bastante malas). El primer disco de
jazz que escuche por la radio quedd casi ahogado por los alaridos de espanto de
mi familia, que naturalmente calificaba eso de muasica de negros, eran incapaces
de descubrir la melodia y el ritmo no les importaba. A partir de ahi empezaron
las peleas, porque yo trataba de sintonizar jazz y ellos buscaban tangos. De todos
modos empecé a retener nombres y me meti en un universo musical que a mi me
parecia extraordinario. Por la simple razén de que, aunque me gustaba y me
sigue gustando el tango, me bastd escuchar algunas grandes interpretaciones de
jazz para medir la inmensa diferencia cualitativa que hay entre esas dos musicas
(Cortézar apud. Prego Gadea, 1997: 272).

Cortazar entiende ademas que la industria discografica y el jazz se desarrollan a la vez,
llegando ambos, juntos, a sus cotas mas altas; y esto lo agradece por cuanto puede
conservarse aquello que primeramente fue efimero y que aunque no deja de serlo al cien

por cien, si se queda un poco mas de este lado:

Y esa muisica —ese es el otro gran milagro que yo no me cansé de agradecer—
no hubiera sobrevivido si Edison no hubiera inventado el fonografo, porque
precisamente desde el momento que se trata de una muasica improvisada, si €so
no se graba, la improvisacion muere en el mismo minuto en que terming.

De modo que la aparicién del disco (que es el equivalente de la pagina, del papel
de los surrealistas) con su capacidad de conservar esas improvisaciones, le da a
eso una calidad magica, asombrosa y que para mi es uno de los signos mas

maravillosos de este siglo, una de las caracteristicas mas notables: el empalme
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puramente casual del disco como invencion mecanica y del jazz como musica
(Cortazar, apud. Prego Gadea, 1997: 273-274).

La industria discografica gracias a la que Cortazar descubre el jazz, por la radio y los
discos de 78 rpm. le descubren una musica menos limitada que la occidental, con una
riqueza que le abre las puertas a una dimension fantastica. “Tendria catorce afios cuando oi
a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al oir a Louis Armstrong, noté la
diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser mis predilectos”
(Cortazar, apud. Picon Garfield, 1978: 127). Si tuviera que rescatar unas cuantas obras para
pasar el resto de su vida en una isla desierta, serian, antes que libros, discos: “yo hubiera
querido ser masico, y bueno, no tengo capacidad para ser musico y entonces me limité a
escuchar musica, y escucho tal vez mas cantidad de musica que lo que absorbo como
literatura” (Cortazar, 1984: 130). Imposibles de olvidar seran siempre J.R. Morton y Duke

Ellington, el Gltimo sobre todo en la época del Cotton Club:

[...] llevaria conmigo uno de Jelly Roll Morton, uno, dos o tres del viejo
Armstrong, uno del viejo Ellington de los afios veinte y treinta, lo que averigua
que no he cambiado mucho. No me acostumbraba nunca al “swing” o a los “big
bands”. La excepcion seria Duke Ellington porque a mi parecer era un “soloist” y
el instrumento era su banda entera (Cortazar, apud. Garfield, 1978 : 127).

Es Earl Hines su pianista, pero ademas es una de las grandes revelaciones de su vida segin
le cuenta a Jacques Chesnel (1977). También Oscar Peterson o Teddy Wilson al piano.
Siempre prioriza el jazz clasico y tradicional, y nunca abandona el blues y su mood.
Ademas encuentra lugar para la gran libertad de Coltrane, Dizzy Gillespie, Miles Davis y
Archie Shepp; los nombres pueden ser tantos. Pero siempre Billie Holiday y Bessie Smith.

Segun relata €l mismo a Omar Prego:

[...] yo no lo conoci personalmente, aunque si estéticamente, porque me toco
vivir en el momento en que Charlie Parker renové completamente la estética del
jazz y después de un periodo en que nadie creia y la gente estaba desconcertada
por un sistema de sonidos que no tenia nada que ver con lo habitual, se dieron
cuenta de que alli habia un genio de la musica. Y entonces la anécdota de ese

cuento es la siguiente: a mi me perseguia desde hacia varios meses una historia,
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un cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante.
Porque la verdad es que, como decis vos, hay una ruptura en "EIl perseguidor"
(Cortazar, apud. Prego, 1997: 105).

Compr6 Lover Man sin conocer a Parker y lo termina eternizando en su propia obra en “El
perseguidor”: Amorous es Lover Man. Le cuenta a Antonio Crespo que al escucharlo no le
gusto, hasta que en un momento dado su cabeza le hizo “clic” y todo cambio, se dio la

vuelta:

—Cuenta la experiencia de Charlie Parker en "El perseguidor"”. ;Cémo llegaste a
conocer su musica? —A eso de 1946, los primeros discos de “bebop” llegaron a
Buenos Aires. Compré uno de Charlie Parker con “Lover Man” y “Ornithology”,
creo. No sabia nada de Parker. Compré el disco, y lo escuchaba y no entendia
nada. Mi primera reaccién fue negativa, pero volvia a escucharlo muchas veces y
de repente “chuc”; fue el salto y mucho de lo que escuchaba antes con interés
volvio a ser insignificante para mi. Luego vino el “cool jazz” (Cortazar, apud.
Garfield, 1978: 128).

A proposito de "Teoria del tnel" decia Yurkievich que “La novela se figura aqui
como excipiente azucarado para ayudar a tragar el material extraliterario del mismo modo
que en Rayuela deviene excipiente para hacer tragar la gnosis” (Yurkievich, 1994:21). Dira
Cortazar que “La experiencia comunicable reclama su forma. [...] En ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector la novela gana siempre por puntos, mientras

que el cuento debe ganar por knock-out” (Cortazar, 1970: 407).

Yurkievich reconoce una matriz en Cortazar : “""‘Teoria de tunel™ permite afirmar que toda
la obra novelesca de Cortazar procede de una misma matriz y que este médulo generador
es juiciosa y minuciosamente concebido por un texto preliminar que lo explica y justifica”
(Yurkievich, 1994: 30). A esto le sumamos que Sosnowski en "Cortazar critico: la razén
del deseo™ (1996) dice que Cortazar mismo reconoce en "Elogio del jazz: Carta enguantada
a Daniel Devoto” un apéndice a su "Teoria del tunel”, habiendo sido escrita un afio mas

tarde (1948) y comenzando ambas con citas analogas:
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En 1948, un afio después de haber redactado "Teoia del tanel" y, como Cotazar
mismo dice, en lo que podria constituir el capitulo final de ese ensayo, [...].
Conciente del jazz como fendmeno revelador de lo irracional, Cortazar optd por
dejarlo fuera de "Teoria del tlnel" por razones "metddicas" (Sosnowski, 1996:
9).

Encontramos razén suficiente para detenernos un poco mas en ello si ademas le confiesa a
Evelyn Picon Garfield que la improvisacion es un punto en comun entre el surrealismo y el

jazz y que ambos textos tedricos se centran en ellos como referentes:

—¢Fue la primera vez que escribiste sobre jazz en el articulo sobre “Louis
Enormisimo Cronopio™?

—No. En Buenos Aires escribi un texto que se publicd en una revista de musica.
Fue una especie de polémica con un amigo que odiaba el jazz y hablaba muy mal
de aquella musica. Le escribi una carta abierta muy amistosa pero irénica en
donde traté de explicar la importancia del jazz y el significado de la
improvisacién.

—¢ Tienes el articulo?

—Aqui no. Esta en Paris. Fue en este texto que describi por primera vez mi
teoria de que el jazz es la Gnica musica surrealista, es decir, que la improvisacion

es importante en el jazz y en la escritura surrealista (Garfield, 1978: 129).

"Elogio del jazz: carta enguantada a Danel Devoto" es un texto que data de los comienzos
de su carrera en juventud y donde defiende la estética del jazz a partir de sus elementos
ritmicos y su utopismo y aspiraciones de libertad en el terreno libre de la improvisacion,
lejos de significar conforme a los valores estéticos occidentales. Explica que el jazz es un
modo de proceder propio y no la representacion de formas ajenas al musico que toca, no es

interpretacion de la obra de otro:

[...] ¢por qué improvisar? La respuesta esencial del jazz reside justamente en
esta respuesta. Y con ella, implicaciones extramusicales que tocan el problema
de la persona del ejecutante que improvisa. Es frecuente el irritado reparo de los
“cultos” a una jam session negra, con sus payasadas (para un blanco), sus faltas
de gusto (para un blanco, sin contar que “gusto” es cosa estética y no poética,

jojo!); se suele decir en esas ocasiones que “eso no es musica”, sin advertir que
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la afirmacion encierra una verdad insospechada: porque el jazz no es la misica
inmutable, ya-para-siempre-asi-y-fuera-del-hombre [...] la musica atemporal y
sin compromiso fuera del de su ya muerto o distante autor; en una jam session la
musica estd naciendo y muriendo instantaneamente, es la creacion por el acto
mismo de crear, como me sospecho que habra sido la Otra. [...] el negro hace su
musica mas aca pero mas alla de la musica; por eso también le importan menos
los hallazgos en profundidad (creados para durar, para ese idolo Duracién del
hombre blanco, que es su grandeza y su desdicha) que los juegos instantaneos de
la belleza, creada por él pero para él y por él. La mdsica culta es siempre un
modo de hipdstasis de su autor; el jazz es su autor. Ni mas... ni menos. Y si
estéticamente hay aqui una enorme pérdida, ¢podra negarse, en este tiempo de
aires existencialistas, que el hombre como tal tiene en el jazz uno de los caminos

ciertos para ir a buscarse, acaso a encontrarse? (Cortazar, 2006 : 213).

Ademés cada frase musical improvisada encierra lo efimero y lo eterno porque se
configura como momento irrepetible como ocurre con el habla oral, que es espontanea y

responde a una pragmatica mas alla de los significados:

[...] goce estético mas alto ese instante, esa culminacion de la belleza que abre
una especie de puerta y que sin embargo se termina. Incluso es sabido que en el
jazz puede haber muy buenas improvisaciones y otras muy malas. Un mismo
musico puede estar menos inspirado en un momento y hacer cosas que son
menos buenas. Pero cuando se produce una conjuncién —que suele ser bastante
instantanea, que no dura mucho, en la que todos los musicos parecen coincidir en
un mismo impulso— el resultado es la perfeccion total. Eso es lo que me
maravilla en el jazz. El tango, cualquiera de las otras musicas populares, podés
escucharlas veinte veces y las veinte veces son buenas o malas, pero son ellas y

nada mas (Cortazar, apud. Prego Gadea, 1997 : 274).

Esto es una distancia que Cortazar entiende que el jazz tiene con la musica clasica de

parametros cerrados Y, hasta cierto punto, con la muasica popular argentina:

El tango es muy pobre con relacion al jazz, [...] solo algunos instrumentistas
[...] se permiten variaciones o improvisaciones mientras todos los demas de la
orquesta estan sujetos a una escritura. Digamos que el tango se toca como la

musica llamada clésica. El jazz, en cambio, estd basado en el principio opuesto,

227



en el principio de la improvisacion. Hay una melodia que sirve de guia, una serie
de acordes que van dando los puentes, los cambios de la melodia y sobre eso los
musicos de jazz construyen sus solos de pura improvisacion, que naturalmente
no repiten nunca. Una de las experiencias mas bellas en el jazz es escuchar eso
que llaman los takes, es decir, los distintos ensayos de una pieza antes de ser
grabada y observar como siendo siempre la misma es también otra cosa. Porque
hay una orquestacion, un orden de entrada y a veces hay pasajes escritos, pero
cada gran instrumentista —un trompetista, un saxofonista, un pianista— hace el
segundo take de una manera que es diferente del primero, y el tercero difiere del
segundo, es realmente una improvisacion, él no se “acuerda” de lo que hizo
antes. Todo lo cual a mi me parecia tener una analogia muy tentadora de

establecer con el surrealismo (Cortazar, apud. Prego Gadea, 1997 : 272-273).

La distancia que conecta con lo poético significa creacion: “[...] la musica culta se mueve
dentro de una estética, mientras que el jazz lo hace dentro de una poética. La mdsica es un

producto musical, y el jazz es un producto poético” (Cortazar, 2006: 207):

No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno en Francia. Si lo es
por razones poéticas. Seria obvio mostrar la analogia (la equivalencia, mejor)
entre la preceptiva del Manifeste du Surréalisme y la conducta de un ejecutante
negro como Louis. Hasta la frase rimbaudiana que brilla al principio de todo
surrealismo acerca extrafia y proféticamente la poética verbal a la poética jazz:
“Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de ma faute” (“Letrre du Voyant”)
(Cortazar, Julio, 2006: 210).

Aqui esta la incomprension del jazz por cuanto se toma como objeto musical mas que

poético, como son también leidas otras obras de vanguardia:

Esa relativa comprension del swing por parte de los musicélogos prueba claro
gue estamos ante la manera estética del jazz, manera correlativa de las formas
musicales cultas europeas. Con otras palabras: un musicdlogo entendera (aunque
no acepte) una mdsica jazz en cuanto reconozca en ella un producto estético
(aunque le parezca pobre, tonto, etcétera); pero un musicologo no podra entender
—Y, por ende, aceptar— una musica cuya raiz se le descubre como no estética.
Incapaz de advertir, en el jazz negro de autocreacion, que su raiz no es estética

simplemente porque es poética, este musicélogo tenderd a creer que la
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liquidacién estética que alli tiene lugar es simple nihilismo, histeria vud,
desenfreno fisico y ritmico; ni por un momento advertira el pobre que tiene ante
sus oidos lo mismo que, cinco minutos antes, tenia ante sus ojos bajo la firma de
Breton o René Crevel: un producto poético, una manifestacion musical del
poetismo. De ahi el malentendido grotesco que se sigue, la aplicacion de canones
a una materia extrafia a ellos, toda la falsa critica que atacaba a Desnos en
nombre del “verso” o la “inteligibilidad”, a Braque en nombre del “objeto” y a
Johnny Hodges en nombre de Sibelius (Cortazar, 2006 : 212-213).

No se ha comprendido el jazz como manifestacion poética, a pesar de no encajar en los
pardmetros de la musica clasica occidental. Cortazar ve en este problema de comunicacion
un miedo a aceptar que la poética del otro se exprese como tal siendo diferente a la
convencional/ occidental; la critica que acepta solo el jazz mas filtrado por la cultura no-
africana o el que mas influencia de la “mdsica culta”, europea, puede tener. Hay en
Cortazar reiteradas veces una critica a la incapacidad de comprension de lo lejano al

paradigma occidental por parte de este:

El swing, lleno de hallazgos finisimos, equilibrado y entrador, ha valido al jazz
su cémoda sinecura en las casas de familia y en los bailes populares. Sospecho a
veces que los music6logos estiman el jazz en términos de swing, tal vez porque
este fue llevado a la popularidad por intérpretes blancos, y porque Hollywood y
el disco le abrieron grandes las puertas, todo lo cual tiene su influencia. Ademas
en el swing, donde cabe apreciar las influencias de la musica culta sobre el jazz
(armonias, color, occidentalismo); esto excita la imaginacion de los René
Dumesnil, que sélo entienden las correspondencias jazz-mdsica culta, y son
incapaces de dar un paso en busca del jazz negro, lo evitan todo lo posible en
cuanto lo advierten irreductible; le temen (porque ciertas musicas cultas
muestran su deliciosa, corrosiva presencia) y sélo lo admiten y adn lo alaban en
sus formas mas refinadas (coincidentes con los refinamientos ravelianos o
stravinskianos), digamos Duke Ellington o Jimmy Lunceford (El caso Ellington
es Unico y mereceria otro estudio que cae fuera de esta carta; por lo demas, hay
bibliografia de sobra, y cincuenta y seis discos en mi casa que quedan a su

disposicion, cronolégicamente ordenados). (Cortazar,2006 : 212).
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En Cortazar por Cortazar, (Garfield, 1978: 129) explica que en Francia se entiende que el
jazz y el surrealismo vienen a confluir en un punto de partida que es la improvisacion; pero
el jazz ya partia de esa base, no es algo que tome, ni de lejos, del surrealismo. De hecho es
mucho mas antiguo como método para el jazz y la tradicion africana en general. Lo que
ocurre es que en Francia rapidamente se asemeja a lo que le es conocido como tradicion.

Occidente impone sus moldes. En este sentido es claro cortazar:

[...] el jazz llega con estas intenciones y estos logros a Francia, y [...] un azar
feliz lo acerca a una paralela liberacién que traducen, por parte del hombre
blanco, su literatura, su filosofia, y su poesia que asoma desde todas ellas, y hace
de la actividad de 1915 en adelante un poetismo invasor e indeclinable (Cortazar,
2006: 210).

Pero a su modo de ver no podia entenderse de otro modo en Francia el surrealismo en la
musica: “el jazz es la unica musica surrealista, es decir, que la improvisacion es importante
en el jazz y en la escritura surrealista” (Cortazar, apud. Garfield, 1978: 129). Ambas

formas inciden en Cortazar:

Si, me interesd [la escritura automatica,] porque el jazz en ese momento era la
Unica musica que coincidia con la nocion de escritura automética, de
improvisacion total de la escritura. Y entonces, como el surrealismo me habia
atraido mucho y yo estaba muy metido en la lectura de autores como Breton,
Crevel y Aragon (los dos primeros surrealistas), el jazz me daba a mi el
equivalente surrealista en la mdsica, esa masica que no necesitaba una partitura
(Cortazar, apud. Prego Gadea, 1997 : 274).

Ocurre que Cortazar identifica el surrealismo y el jazz como producciones que confluyen

en una linea que llama “poetismo”, al que explica por el caracter improvisatorio:

El ragtime fue oportuno en 1918 porque el fin de la guerra sefial6 el momento en
que una cantidad de europeos coincidieron desde sus diferencias instrumentales
—verso, musica, novela, pintura, conducta, ciencia— en una corriente comdn de
liberacion humana que yo he llamado en otra parte poetismo. Aunque la

enumeracion sea confusa a primera vista, Freud, Rilke, Picasso, Breton,
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Lawrence de Arabia, Louis Armstrong y Pablo Neruda llenan el periodo 1915-
1930 con el estallido simultdneo y coesencial de su poetismo. Aqui te pido la
sola consideracion simultanea de los dos nombres que representan,
respectivamente, el surrealismo y el jazz en sus apices: André Breton y Louis
Armstrong. Me bastara con ellos para fijar la verdadera naturaleza de la
oportunidad del jazz, su inevitable y necesaria entrada en la Francia de la otra
posguerra. Ignoro si se ha esbozado ya el estudio conjunto del surrealismo y el
jazz. Los musicélogos, cosa rara, parecen saber mas del primero que del
segundo, y los sefiores Coeuroy y Schaeffner no destacan sino marginalmente los
elementos capitales del jazz. La improvisacién; por ejemplo, que constituye la
razén misma del jazz, aparece alli mencionada unas pocas veces Y sin el énfasis
necesario. Pero he aqui que el jazz no es sino eso (dentro, claro, de sus rigores y
sus convenciones estético-técnicas: ritmos, notas, blue, etcétera); no es sino el
nacimiento continuo e inagotable de formas melddicas y ritmicas y armdnicas,
instantaneas y perecederas (salvo cuando las conserva el disco), al igual que los
juegos de la escritura automatica y el dibujo onirico que llenaron la primera y
mas alta etapa del surrealismo (Cortazar, 2006 : 209).

La propia elaboracion fantastica de Cortazar, que tanto parte de la realidad misma,
de las grietas entre los elementos estables en nuestra percepcién sensorial, temporal,
espacial o visual, sigue esa manera de hacer del jazz y de la asimilacién de las grandes
corrientes literarias de vanguardia como un todo en Cortdzar, delatando en su modo de
asimilar, el gran entendimiento que supone de sus coetaneos y del contexto situacional.
Pero mientras se asume que las corrientes vanguardistas le son heredadas a Cortazar por la
via europea, se deja pasar que del otro lado, de su mismo norte, de Estados Unidos, le llega
el legado del jazz, también poseedor de tradiciones coetaneas a él, e, igualmente, de gran

ruptura epistemoldgica respecto a toda la tradicion propia de la misica anterior:*4

[Jerry Roll Morton] uno de los mas grandes pianistas negros de jazz y tiene ahora
ya casi ochenta afios, 0 sea que me refiero a misicos muy viejos, muchos de
ellos muertos como Bessie Smith [...]. El jazz de ese tiempo, su primera etapa,

sigue siendo el més entrafiable para mi. Puedo admirar la mayor calidad estética,

44E| jazz es ruptura epistemoldgica respecto a la musica cldsica europea/ occidental cuando esta se deja
levemente influenciar por formas modernas procedentes de tradiciones populares, lo que no ocurre hasta
qgue es admitida o tomada en consideracion a nivel cultural; hasta entonces no es ruptura epistemoldgica
sino simplemente otro paradigma musical.
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el don de improvisacion y la técnica de muasicos modernos, sobre todo a partir de
Charlie Parker —€l, el primero- y John Coltrane después y Eric Dolphy después y
la lista es larga, pero en mi corazén [...] son los viejos musicos [...]. Una
cantante como Bessie Smith, cantante de blues [...], y musicos como Louis
Armstrong, como Earl Hines y como esa increible pléyade de musicos que
afortunadamente nos han dejado su arte gracias a un sefior que se llamé Thomas
Alva Edison (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 274).

Los clésicos, sus favoritos y queridos y otros tantos, los considera portadores y hacedores
de una tradicion tan presente y constatada, tan enriquecedora como todas las demas
presentes en el continente, y aun mas porque la cultura musical de la didspora funciona

como brotherhood frente a cualquier frontera.

Dice Jorge Boccanera a propoésito de la muerte de Cortazar que indisociablemente “la obra
de un artista es también la conciencia de ese artista” (Boccanera, 1984) y Julio Cortazar
afirma, en multitud de documentos, que siente y piensa su escritura movida por un impulso
que se encuentra también en el jazz. Esto parece ser pasado por alto en parte pues, aunque
la critica coincide en reafirmar el gusto de Cortazar por esta muasica, no queda muchas
Veces mas que en eso: en un comentario anecdoético, una formulacion a modo de enunciado
categorico, en la que no se indagan las causas implicitas, ni se rastrean raices como se
pueda hacer con cualquier otra influencia en un autor bastando que comparta la misma
disciplina, en este caso, la literatura. Esta tendencia nos aisla y por cuanto se reitere, nos
incomunica a una parte del corpus textual de la obra cortazariana en cuanto limitrofe con
otros campos Y relacionada con esas raices que abarcan el continente y que significan
América respecto a una composicion estructural constituida por los méas dispares sustratos
culturales que conforman el sincretismo americano. Esta fusion de elementos
interculturales de distintas procedencias, se da siempre en un primer momento desde los
margenes, entre los que se ha creado un mismo lenguaje de otredad, no ya de ostracismo
social solo, sino, sobre todo, paradigmatico. Un paradigma otro basado en un bilenguajeo
que en palabras de Walter Mignolo “ha marcado la discontinuidad de la historia moderna”
(Mignolo, 1999: 19-32) exigiendo hoy un estudio por parte de la critica que a veces no

termina de llegar.
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La cultura popular, ademas de las oficiales y académicas, cuenta mucho para un
escritor como Cortézar. La literatura latinoamericana respecto al folclore musical tiene
mucho que ver en cuanto este es sobre todo musica cantada “o sea, musica que contiene un
texto que es un poema bueno, malo, mediano [...] un elemento literario” (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 259). Cortazar entiende que el “folclor es un elemento que no
puede ser dejado de lado en ningun estudio liteario” por el sedimento cultural que deja tras

de si en la conciencia comdn que engendra:

[...] con los folcloristas sucede a veces que cuando tienen que presentar el
folclor y comuicarlo se les olvida eso que tiene el humilde guitarrista o cantor
analfabeto que no tiene ninguna ficha bibliografica en su casa pero que transmite
directamente la fuerza del folclor. Hay a veces una tendencia a considerar el
folclor como una especie de producto del pueblo y a separarlo un poco del
pueblo y disecarlo ademas de idolatrarlo; ése es otro peligro. [...]. [...]. Creo que
el folclor en América Latina —como también aqui en América del Norte- es la
forma que tienen nuestros pueblos de comunicar lo que son casi siempre
incapaces de comunicar por escrito en forma de cuentos o novelas. [...] el folclor
esta traduciendo lo que luego no siempre un escritor va a alcanzar a captar.
Cuantas veces cuando me ha tocado enfrentar un personaje provinciano he
pensado largamente en la misica de su provincia, en la bagualas, las chacareras,
las zambas o los malambos, porque es a través de eso que llegan las pulsiones
profundas de la raza: una especie de lenguaje que tiene un valor tan rico como
pueden tenerlo un poema, un cuento o una novela en ese plano. Pero ademéas hay
otra cosa y es que en estos ultimos afios [...] el folclor ha tomado un caracter
cada vez méas abiertamente politico; en este sentido, sin perder sus cualidades
intrinsecas esta comunicando mensajes que no siempre le pueden llegar al pueblo
a través de la literatura mas elaborada, mas “culta” para usar la palabra. Tal vez
ustedes hayan oido las canciones de Atahualpa Yupanqui, un cantor nuestro de la
provincia de Salta, un hombre que refleja la conciencia de los indios saltefios. En
el texto de sus canciones ha ido poniendo una protesta social, una conciencia de
la injusticia de la opresion en que viven los indios frente a los patrones, dicha
bellamente en versos muy hermosos y con una musica igualmente hermosa que
él compone y canta. No es el Unico, en la Argentina hay muchos musicos que

hacen un folclor que tiene un contenido ideoldgico: es la voz de un pueblo
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cansado al término de inacabables injusticias y que se expresa de la manera mas
espontanea que tiene: cantando.

Aqui en Estados Unidos ya es un tépico hacer referencia a los blues nacidos en el
sur. No hay mas que escuchas las palabras de muchos de esos blues: son un
continuo canto de queja que contienen también una protesta frente al grado de
sometimiento, que naturalmente en la época de la esclavitud era total pero que
posteriormente se mantuvo en el plano econémico. Los blues son un folclor de
protesta en este pais; [...] cada pais tiene su folclor con un contenido politico. No
soy especialista en corridos mexicanos [...] pero he escuchado los suficientes
como para darme cuenta de que en muchos de ellos el pueblo mexicano esta
contando su propia historia tal como la vivié y la sinti6, y también sus
aspiraciones, sus desencantos, sus desilusiones y sus esperanzas. [...] el folclor
es una de las fuentes de la literatura porque nos acerca a los escritores un
repertorio a la vez artistico y tematico que nos conecta mucho més con la voz

profunda de nuestros pueblos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 261-62).

En el jazz no hay compositor y ejecutante porque es una masica popular. No se ejecuta la
creacion ajena proxima a un documento escrito; “Melodias viejas como sus algodonales,
jamas escrita porque la musica no puede ser escrita, [...] con la gracia proteiforme y ubicua
de ser siempre las mismas vy, [...] cada vez nuevas musicas. [...] porque en el corazén de
los negros y de los que, a pesar de la pigmentacidn, sentimos el jazz como una legitima
vivencia estética, late a cada instante una nueva musica nacida de la jubilosa matriz del
viejo tema”. Es la “constante creacion estética”, “inmediatamente olvidada” como actitud y

propdsito (Cortazar, 2006: 139):

La leccion del jazz a la musica culta no es una leccion musical —que eso en el
jazz es menguado alumno de Mme Europe—; consiste (y los musicélogos lo
atishan inquietos y azorados) en una leccion de contenido metafisico, donde la
mausica cesa de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba del hombre
(Julio Cortazar, 2006 : 216).

La ejecucion paralela de la masica y la literatura tiene que ver con el oido interno, con una

pulsién muy relacionada con la memoria y el pulso:
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[...] quedan algunos procedimientos o métodos de acercamiento, por ejemplo
con respecto a la masica y la literatura o la masica en la literatura. No estoy
hablando de la misica como tema literario sino de la fusidn que en algunas obras
literarias se puede advertir entre la escritura y la masica, cierta linea musical de
la prosa. Hay prosas que, siendo muy buenas e incluso perfectas, nuestro oido no
las reconoce como muciales, y en cambio hay otras en el mismo alto nivel que
inmediatamente nos coloca en una situacion muy especial, auditiva e interior al
mismo tiempo, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos no
escuchamos lecturas en alta voz, ni las hacemos: leemos con los 0jos y sin
embargo, cuando hay una prosa que podemos calificar de musical, el oido
interno la capta de la misma manera que la memoria también puede repetir
melodias u obras musicales integras en el mas profundo silencio (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga, 2013: 149).

Pero Cortézar distancia que este poetismo sea el que se buscara en tradiciones literarias
europeas con una simple base ludica o motivacion por la innovacién. Es algo que va méas

alla:

[...] noto en la literatura francesa de ficcion de los Gltimos afios una sustitucién
de la profundidad real por bisquedas a base de ingenio, a base de recursos
retoricos [...]. [...] novelas en donde el escritor no tiene gran cosa que decir y lo
sabe, y como sabe gue no tiene una gran experiencia que transmitir, entonces se
toma desesperadamente de lo ludico e inventa un mecanismo [...]. Eso en el
plano técnico puede dar cosas muy bellas e incluso permite experimentar, pero
como resultado literario personalmente pocas veces quedo satisfecho con ese tipo
de rublos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 199).

Simplemente, ambas motivaciones vienen a confluir en algunos puntos respecto al nivel

formal del lenguaje:

En los cuentos —que es lo que més he escrito después de Rayuela-, siendo el
lenguaje bastante mio, bastante libre en materia de sintaxis y eliminando lo méas
posible lugares comunes, es de todas maneras un lenguaje de trasmision directa
del pensamiento. Intenté experiencias en Libro de Manuel; ahi de nuevo abri un

poco el campo e hice algunos juegos semanticos porque el contenido de los
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capitulos en cuestidn se prestaba, habia incluso una incitacidn, una necesidad de
que el lenguaje fuera diferente de lo habitual para que algo pasara.

Todos los escritores vivimos con una especie de suefio, de ideal Gltimo: a mi me
gustaria tener tiempo para escribir todavia textos donde pudiera ir mucho mas
alla en materia de lenguaje, sin caer en los extremos a que se llega por ejemplo
ahora en algunos paises europeos como es el caso de Francia donde hay escuelas
como lo que se llama Letrismo que consiste simplemente en dar constelaciones
de palabras basadas en la eufonia y el sonido y tratar de que ese conjunto de
palabras transmitan un sentido que no esta contenido en ellas. Como ustedes ven,
€s0 es muy vertiginoso y exige un tipo de lector que esté un poco en el juego,
que lo acepte 0 no lo acepte. Me parece que es un campo que funciona en la
poesia muchas veces: hay poesia letrista a base de onomatopeyas que finalmente
transmiten un cierto sentido, pero nunca me quedo satisfecho porque es un
sentido bastante primario; los poemas lo que mas alcanzan es dar por ejemplo un
sentimiento erdtico o de miedo o de musica, de eufonia, pero es bastante limitado
como panorama. Actualmente hay otros tipos de experimentacion en el lenguaje
que el estructuralismo francés esta llevando bastante adelante y que consiste en
romper moldes sintacticos buscando un poco lo que yo buscaba a mi manera en
Rayuela para romper moldes mentales. [...] (Cortazar, apud. Alvarez Garriga:
2013: 224).

Pero hay una diferencia radical que estriba en la conciencia que despierta a una memoria
intuitiva por medio del ritmo que transporta por analogia el mensaje desde el nivel formal
de su codigo. El ritmo encandila al lector que queda preso de un efeto de hechizo por
medio del canto, del ritmo. Es por esta via que Cortazar busca la comunicacién, en un

estado otro de conciencia:

No se trata de los efectos musicales de la rima que buscaba el simbolismo
francés imitando la musica con palabras. Es otra cosa: el sentimiento mas que la
conciencia, la intuicion de que la prosa literaria [...] puede darse como pura
comunicacion y con un estilo perfecto pero también con cierta estructura, cierta
arquitectura sintactica, cierta articulacion de las palabras, cierto ritmo en el uso
de la puntuacién o de las separaciones, cierta cadencia que infunde algo que el
oido interno del lector va a reconocer de manera mas o menos clara como
elementos de caracter musical. Es un tipo de prosa que llamaria [...] encantatoria

0 incantatoria, una palabra que abarca dos conceptos diferentes en apariencia: el
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de encanto en el sentido méagico de sortilegio, de encantamiento, de charm en
inglés, de crear una atmdsfera de hipnotizacion o de encantamiento que podemos
llamar méagica como una pura imagen; y ademas en encantacién o encantamiento
esta el sentido de canto: cantar estd en encantar. Estoy hablando de una prosa en
la que se funden una serie de latencias, de pulsaciones que no vienen casi nunca
de la razén y que hacen que un escritor organice su discurso y su sintaxis de
manera tal que, ademas de trasmitir el mensaje que la prosa le permite, trasmite
junto con eso una serie de atmdsferas, aureolas, un contenido que nada tiene que
ver con el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo
profundiza (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 151).

Es en este terreno donde la realidad es un lugar poroso y donde trasmuta a cada momento,
trasmutando la identidad y la alteridad por medio de efectos auditivos externos o internos.
Esta es su critica a la razon pragmatico-cartesiana. El jazz es el centro de la busqueda, es

un método Vvivo:

—Daonde esta la importancia del jazz?

—Creo que en la manera en que puede salirse de si mismo, no dejando nunca de
seguir siendo jazz. Como un &rbol que abre sus ramas a derecha, a izquierda,
hacia arriba, hacia abajo..., permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las
posibilidades, cada uno buscando su via. Desde ese punto de vista esta probada
la riqueza infinita del jazz; la riqueza de creacion esponténea, total. Pero ademas,
cuando comencé a escuchar jazz, descubri algo que desconocia porque yo no era
nada fuerte en teoria musical y es que, a diferencia de la musica llamada clasica
—expresion que detesto sin poder encontrar un equivalente— donde hay una
partitura y un ejecutante que la interpreta con mas o menos talento, en el jazz,
sobre un bosquejo, un tema o algunos acordes fundamentales, cada musico crea
su obra, es decir, que no hay un intermediario, no existe la mediacion de un
intérprete. Me dije —y no sé si eso ya estd dicho— que el jazz es la sola musica
entre todas las musicas, con la de la India, que corresponde a esa gran ambicién
del surrealismo en literatura, es decir, a la escritura automatica, la inspiracion
total, que en el jazz corresponde a la improvisacion, una creacion que no esta
sometida a un discurso logico y preestablecido, sino que nace de las
profundidades y eso, creo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el jazz.
Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud y eso coincidié
con mi descubrimiento del jazz, siempre fue natural para mi esa relacion

(Cortazar, apud. Gonzélez Bermejo, 1978: 105).
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Siempre extasiado ante la capacidad la de la masica de moldear el tiempo adelantando o
atrasando, contagiando el mood a un nivel instintivo e intuitivo por la audicién como un
hechizo, "la masica [...] cantos que encantan™. Toda esta estética y poética esta articulada
en los pardmetros de un modelo de comunicacion muy basado en la comunicacién oral,

donde los sonidos, y por tanto los ritmos, importan a nivel semantico:

[...] es que en determinados momentos de la narracién no me basta lo que me
dan las posibilidades sintacticas de la prosa y del idioma; no me basta explicar y
decir: tengo que decirlo de una cierta manera que viene ya un poco dicha no en
mi pensamiento sino en mi intuicion, muchas veces de una manera imperfecta e
incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por ejemplo
me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y la
prosodia la pondria porque es necesaria (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013:
151).

El sonido importa desde un sentido pragmatico porque el referente es del campo de lo
intuitivo, no del lado material: el fonema o el sonido es la materia, pero alude
inmediatamente, por la secuencia del ritmo, a una memoria que pervive en el plano
emocional y semantico. Es el ritmo en el sentido de pulsaciones, de palpitos

desencadenados por un sentimiento de emocion:

Cuando escribo un cuento y me acerco a su desenlace, al momento en el que todo
sube como una ola y la ola se va a romper y serd el punto final, en ese dltimo
momento dejo salir lo que estoy diciendo, no lo pienso porque eso viene envuelto
en una pulsacion de tipo musical. Lo sé porque seria absolutamente incapaz de
cambiar una sola palabra, no podria sustituir una palabra por un sindnimo;
aunque el sinénimo dijera exactamente lo mismo, la palabra tendria otra
extension y cambiaria el ritmo, habria algo que se quebraria como se quiebra si
se pone una coma donde yo no la he puesto (Cortazar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 153).

Cuenta que un corrector en Madrid lleg6 a sumarle en una pagina treinta y siete comas que

supuestamente, requeridas a nivel funcional pero que mataban el significado del texto

238



como veiamos que le ocurria a Kerouac como autor que también se mueve en las formas

del jazz:

[...] lo que se estaba diciendo pasa[ba] sin ningln inconveniente; pero yo no
queria que pasara asi, necesitaba que pasara de otra manera, que con otro ritmo y
otra cedencia se convirtiera en otra cosa que, siendo la misma, viniera con esa
atmosfera, con esa especie de luces exterior o interior que puede dar lo musical
tal como lo entiendo dentro de la prosa. [...] sucede que mi manera de colocarlas
es diferente, no porque ignore dénde deberian ir en cierto tipo de prosa sino
porque la supresidn de esa coma, como muchos otros cambios internos, son -y
esto es lo dificil de trasmitir- mi obediencia a una especie de pulsacion, a una
especie de latido que hay mientras escribo y que hace que las frases me lleguen
como dentro de un balanceo, dentro de un movimiento absolutamente implacable
contra el cual no puedo hacer nada: tengo que dejarlo salir asi porque justamente
es asi que estoy acercandome a lo que queria decir y es la Gnica manera en que
puedo decirlo (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 152).

El ritmo configura el texto a pesar de las formalidades. Es un poco lo que ocurre con el
jazz y la masica occidental: que se rompen los canones. Hay pues diferencia entre la
musicalidad como imitacion sonora y armonia musical y la presencia de estos elementos,

entre los que destaca el ritmo, en la prosa:

Eso me ha llevado a pensar que una prosa que acepta y que busca incluso darse
con esa obediencia profunda a un ritmo, a un latido, a una palpitacién que nada
tiene que ver con la sintaxis, es la prosa de muchos escritores que amo
particularmente y que cumple una doble funcién que no siempre se advierte: la
primera es su funcién especifica en la prosa literaria (trasmite un contenido,
relata una historia, muestra una situacién) pero junto con eso esta creando un
contacto especial que el lector puede no sospechar pero que esta despertando en
él esa misma cosa quiza ancestral, ese mismo sentido del ritmo que tenemos
todos y que os lleva a aceptar ciertos movimientos, ciertas fuerzas y ciertos
latidos. Leemos esa prosa de alguna manera como cuando escuchamos ciertas
musicas y entramos totalmente en una especie de corriente que nos saca de
nosotros mismos y nos mete en otra cosa. Una prosa musical, tal como yo la
entiendo, es una prosa que trasmite su contenido perfectamente bien [...] pero

ademas establece otro tipo de contacto con el lector. El lector la recibe por lo que
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contiene como mensaje y ademas por el efecto de tipo intuitivo que produce en él
y que ya nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias internas, en
obediencias a ciertos ritmos profundos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013:
153).

De los traductores dice en Tombeau de Mallarmé que no pueden mas que traicionar: “De
los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traduccion, muchos de los
que traducen poesia se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por
inocencia y por amor, que abraza a su victima entre olivos y antorchas, bajo de signos de
inmortalidad y de pasaje” (Cortazar, 1967, 1l: 111). Simplemente porque no todo se puede
traducir. Pero mas alla del “traductor-traidor” que acusa Cortazar en todo lo poético, hay
algo cadencial universal en el lenguaje musical y ritmico que él ejecuta con maestria en

lengua espariola:

Las grandes pulsaciones de la sangre, de la carne y de la naturalezan pasan por
encima y por debajo de la inteligencia y no hay ningin control l6gico que pueda
detenerlas. Cuando el traductor no ha recibido eso, no ha sido capaz de poner en
otro idioma un equivalente a esa pulsacién, a esa mdsica, tengo la impresion de
que el cuento se viene al suelo [...]. [...] le falta ese aura, esa luz, ese sonido
profundo que no es un sonido auditivo sino un sonido interior que viene con
ciertas maneras de escribir prosa en espafiol (Cortazar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 154).

Cortazar declara que sabe que el jazz ha influido mucho en su obra en conjunto: “Me
ensefid cierto swing que esta en mi estilo e intento escribir mis cuentos, un poco como el
muasico de jazz enfrenta un take, con la misma espontaneidad de improvisacion”
(Camerotto, 2008: 6). El libro de Manuel es donde mas intenta de lleno la fusion entre
compromiso historico y el mantenimiento de la altura en calidad literaria -a pesar de que
Cortazar lo consideraba un poco imperfecto-. Andres escucha Karlheinz Stockhausen y
Jelly Roll Morton. Estan presentes en su vida y obra siempre.A propésito de uno de los
pianistas citados en “Lucas, sus pianistas” aparece Earl Hines, quien es, para su sorpresa,
desconocido ante el publico que le escucha en Berkeley y segun atestigua en una carta a

Sosnowski: “Nunca olvidaré que lo cité en una de mis clases en Berkeley, y nadie, entre

240



mas de cien estudiantes, sabia quién era” (Mayo, 1983) (Cortazar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 157). Algo parecido ocurrio en su ficcion también: En un cuento llamado Lugar
Ilamado Kindberg, la chica que representa la libertad y la naturalidad le habla de muchas
cosas al personaje y le habla de Archie Shepp: “le silbaba melodias, temas de Archie
Shepp vy le parece extrafio que no sepa quién es” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013:
142).

Desde el comienzo hasta el final de su vida, en cartas atestigua su relacion con el jazz. En
una carta del 15 agosto 1967 a Gregory Rabassa le confiesa: “El jazz sigue siendo mi
shamén, mi gran intercesor en los momentos duros. Como Webern, en otro plano: una
masica de pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa hacia todo lo que nos atrevemos a

ser” (Cortazar, 2000). En la citada entrevista de Picon Garfield:

El jazz me ensefio cierta sensibilidad de swing, de ritmo, en mi estilo de escribir.
Para mi las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos, un
ritmo que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento. Por
eso me preocupan siempre las traducciones de mis cuentos porque a veces el
traductor sabe traducir muy bien el contenido, pero tiene poca sensibilidad ante
el ritmo del espafiol y divide una frase en dos cuando no debe haberlo hecho
porque el ritmo prolongado intencionalmente habria llevado al lector al compas
de su “swing” (Cortazar, apud. Picén Garfield, 1978 : 130).

En "Teoria del tunel" Cortazar defiende la autarquia del texto por medio de la
técnica, estipulando que la maqguina ha de seguir sola como un mecanismo adtonomo. Hay
cierta muerte del sujeto, desencadenando la confusién identitaria a la hora de contar la
historia como muestra "Las babas del diablo", "El perseguidor”, y otros tantos. La cuestion
de la identidad habla de una Ameérica de la fusién de margenes, de los espacios de otros
paradigmas, donde la otredad, el paradigma otro, se presenta como espacio-amalgama de

culturas otras que se dejan conectar entre si.

Respecto a lo técnico e instrumental, basten de ejemplo de ejecucion de esta fusion
musico-literaria las paginas 153-165 de Ultimo round, Il. Nos sirven para entender el
alegato a las lineas de fuga que, como recurso, son ante todo musicales y tan primordiales
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en la masica negra. De modo parecido ocurre en "La hoguera donde arde una”, donde

ninguna oracion/ verso termina, haciendo con las ausencias incidencia a las lineas abiertas:

Fue el primero en acusarme de

Sin pruebas y quiza doliéndome, pero habia los que
Ya se sabe en un pueblo perdido entre

El tiempo pesa inmovil y s6lo cada

Gentes que viven de telarafias, de lentas

Acaso tienen corazdn pero cuando hablan es

[..]

Cuando escribe sobre escaleras ensaya el sacarnos a una de las fugas de realidad que crea:
“[...] intenté crear en el lector ese sentimiento de extraneza que produce el hecho de que de
golpe nos expliquen algo que desde luego conocemos tan bien y que hacemos sin pensar
como es subir una escalera: descomponer los diversos elementos de ese proceso en sus

distintos tiempos” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 163).

Las referencias como tales son numerosisimas en Cortazar y normalmente intensas en su
significado. Hay textos que podrian valer de manifiestos por si mismos como la huella
patente y constante del jazz en Cortazar como "Lucas, sus errantes canciones” (Cortazar,
1979: 131), "Lucas, sus pianistas" (Cortazar, 1979: 181); pero ademas a veces acttan en el
texto cumpliendo més funciones. En Divertimento trasmite la atmdsfera introduciendo
versos de blues en lengua inglesa, introduciendo un ritmo diferente en la narracion: “I gotta
right to sing the blues, I gotta right to mourn and cry”*. En "Carta a una sefiorita en Paris"
dice: “hago ruido en el salén, pongo un disco de B. Carter que ocupa toda la atmosfera”
(Cortéazar, 1951: 23). En "Lugar llamado kindberg" utiliza Shepp como adjetivo y sinébnimo
de libertad. En Los autonautas de la cosmopista, resefia lo que ha recordado llevarse y lo
que ha olvidado en casa de musica. En Rayuela Wong muestra las fotos de la tortura de la
que quiere hacer un libro: “see see rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you have
done” (Cortazar, 1979: 14). Horacio piensa: “ese fantasma de ahi, esa voz de una negra

muerta hace veinte afios en un accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente,

43Los versos son de Lena Horne.
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como nos sostenemos aqui, cOmo podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero
juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un
tallador inconcebible” (Cortazar, 1979: 37). De oscar Peterson dira: “un tal pianista triste y
gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, lirteratura” (Cortazar, 1979:
37). Oscar es poeta. En Un tal Lucas escribe que desea morir escuchando el ultimo
quinteto de Mozard y el solo de piano de Earl Fatha Jones en | ain't nobody, tema de cuya

improvisacion dice que la invencion es infinita.

En el jazz y en Cortazar la solemnidad de los ejecutantes se muestra como un ritual, con la
espiritualidad de la escucha: “Estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y
delicada de Thelonious Monk” (Cortazar, 1967, 1I: 24). En esta "La vuelta al piano de
Thelonious Monk™ describe la escena que sienta al lector a escuchar también: “se sienta al

piano toda la sala se sienta con é1” (Ibid.). Y sigue:

[...] ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la
noche primitiva y delicada de Thelonious Monk. [...]. Se estd en una tregua, hay
intercesor, quiza en alguna esfera nos redimen” Y lineas mas adelante sitla a
Monk por encima de la divinidad, diciendo: “[...] Rouse [saxo] y el contrabajo y
el percusionista estdn enredados en el misterio mismo de su trinidad y

Thelonious viaja vertiginoso sin moverse (Ibid.).

En "Melancolia de las maletas"”, contenido en La vuelta al dia en ochenta mundos, dice “lo
unico que le ayuda con el ron, el café y un malisimo cigarro son los viejos discos de Bessie
Smith, de Lester y del Bird” (Cortazar, 1967: 169). En el canto de Bessie encuentra la
intercesion, el paso a otro lado, la evasién del tiempo, la proyeccidon en el otro, la ilusion
primigenia “tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después
de otras pruebas, el acceso seria posible” (Cortazar, 1963: 51). Los intercesores de “una
irrealidad mostrandonos otra”. Las referencias al jazz son constantes también como

sinénimo de rebeldia;

En su casa le tenian prohibido cantar esas canciones porqueBillie Holiday era
negra y habia muerto de tanto tomar drogas, tia Maria la obligaba a pasar

una hora més en el piano estudiando arpegios, tia Ernestina la empezaba con el
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discurso sobre la juventud de ahora, Te lucis ante terminum resonaba en la sala
donde tia Adela cosia alumbrandose con una esfera de cristal llena de agua que
recogia (era hermoso) toda la luz de la lampara para la costura (Cortazar, 1992 :
345).

Explica en “Elogio del jazz” los elementos que toma como parte de su juego de escribir y
que proceden de la musica: “El ritmo, la tonalidad y deméas elementos del jazz los
considera no sus constricciones sino las reglas de juego al modo de entender de Valéry”
(Cortazar, 2006: 214-215). La mausica es el unico “vehiculo adecuado” cuando las palabras
“son inutiles” (Cortazar, apud. Garfield, 1978: 131).

1. RAYUELA.

El arte tiene caminos alternativos para percibir y componer realidades y conexiones.
Rayuela es la exploraciéon desde la inestabilidad de la desterritorializacion. Las rupturas
epistemologicas se producen desde el lenguaje, desde la linguistica, transportes
semanticos: introduciendo variaciones sobre el texto como en 1a melodia, en el discurso:
Los comentarios a Rayuela incluidos en la novela se enraizan en la misma historia y en la
busqueda de los personajes, del texto y del autor. El fondo y la forma quedan anulados bajo
un mismo espacio que comunica con el lector: “Rayuela, como las grandes novelas
(Cervantes, Joyce, Beckett), es una batalla campal contra su instrumento” (Alazraki, 1994:
205). Recuerda Ana Basualdo: “mas de una vez le he oido decir a Julio que la distincion
entre forma y contenido es una escision falaz, y en una obra como Rayuela él se ha
encargado de demostrar esa unidad esencial” (Basualdo, 1984). Cortazar extrae en la
novela las sefiales de inquietud, las rechaza e indaga: “[...] la novela es accién, es
compromiso, es transaccién; requiere dimensiones de la intuicion pura. ElI fondo da la
forma, es la forma” (Camerotto, 2008: 5). Esta correspondencia se da cuestionando la
problematica de las estructuras del conocimiento y proponiendo la fragmentacién como

nuevo orden posible:

Por este empefio en el desarraigo cultural y filosofico, por las ideas de
marginalidad, por la innovacion e improvisacion permanentes, asi como por la

bisqueda de nuevas formas expresivas, el jazz resulta atractivo tanto bajo la
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manera del art form, como bajo la expresién misma de un mundo alternativo,
apareciendo como el artifice de los ideales filos6ficos y literarios de la obra
(Bary, 1999).

La discada se anuncia en el capitulo 9 por Oliveira y sera bajo la tutela de Ronald, que para
eso es el pianista estadounidense: “la discada [...] privilegia el jazz tradicional y lo que
podriamos llamar la mainstream (fuerte) del jazz moderno hasta 1960 mas o menos”
(Loyola, 1979: 109). Loyola indica que Charlie Parker es el centro de "El perseguidor”
para ser excluido de la discada tal vez, en un “vistoso vacio [que] establece una secreta
conexion entre ambos textos”. La ausencia es en este caso una presencia. Y a coalicion de
esto no olvidar que “Cortazar tuvo siempre presentes [...] los humildes origenes del jazz

[...]” (Loyola, 1979: 111). Lo que implica empatia en el margen:

El jazzman cortazariano es predominantemente (no necesariamente) negro. En
cuanto tal -y leyendo a Johnny Cartes (=Charlie Parker) como figura
arquetipica- ese jazzman puede también ser inculto, sometido a condiciones [...]
discriminacion y marginalidad, [...]. Le interesa en cambio ese fondo irracional e
instintivo al que la gran performance jazzistica logra dar expresion y forma, o sea
una especie de racionalidad alternativa, diversa, compatible con el desorden o la

locura, integradora (Loyola, 1979: 112).

El jazz cumple diversas funciones en el texto, teniendo a la vez, de modo simultaneo, un

valor independiente a estas funciones. El jazz como método, como tema y como trama:

Esa dificil costumbre de que esté muerto. Como Bird, como Bud, he didn’t stand
tha ghost of a chance, pero antes de morir dijo su nombre mas oscuro, sostuvo
largamente el filo de un discurso secreto [...]. Cuando quiero saber lo que vive el
shamén en lo més alto del arbol del pasaje, cara a cara con la noche fuera del
tiempo, escucho una vez mas el testamento de Clifford Brown como un aletazo
que desgarra lo continuo, que inventa una isla de absoluto en el desorden. Y
después de nuevo la costumbre, donde él y tantos mas estamos muertos
(Cortazar, 1967, 1: 109).
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Es a menudo la conversacion y el fondo, que se entrelazan con la accién y el sentido. Es un
punto de partida en la busqueda y muchas veces un encuentro: “Ese fondo de instintividad
—visionaria y creativa- que sitda al gran jazzman en dimensiones magicas o extralogicas de
la naturaleza animal, aparece subrayado por Cortdzar a través del constante uso de
imagenes zoomorfas para la caracterizacion de los musicos” (Loyola, 1979: 113). El jazz
significa la conciencia de los personajes como indica Leslie Bary y una “multivalencia” a
la vez: “La musica funciona como punto de partida del pensamiento de los personajes y los
induce a mostrar su angustia existencial [...] Las canciones que se citan suelen comentar la
accion” (Bary, 1999). Aqui la improvisacion es la reinterpretacion inventiva que rompe

con lo establecido para darle un nuevo sentido rehaciendo la tradicion, reinterpretandola:

En el bebop -corriente que estaba muy de moda en el momento en que se sittan
los personajes de Rayuela- la improvisacion "pura™ o libre es la gran meta de la
mausica. Hay en el bebop mucho énfasis en la expresion emocional y la intuicién
melédica y ritmica. Como sefiala Hoider, hay una politonalidad y una
discontinuidad melddica, y el jazzman, basando su creacion en estructuras, temas
y melodias conocidas, las transforma completamente.(11) Hay un sentido de la
pluralidad en la musica, un constante cambio de direccion, y debido a las
innovaciones ritmicas, el ritmo y la melodia llegan a ser yuxtapuestas, hasta que

el ritmo se convierte en melodia y la melodia en ritmo (Bary, 1999).

En este sentido, apunta Loyola que en Rayuela: “El punto de vista del texto sobre el jazz se
expresa a través de las intervenciones de los miembros los Club. Punto de vista maltiple,
entonces” (Loyola, 1979: 118). Cortazar escribe del critico francés Etienne en las
audiciones: “tiende al control de sus entusiasmos, a la puntillosidad conceptual, al rigor
critico” (apud. Loyola, 1979: 120). Encarna en este sentido toda la racionalidad francesa,
aungue no es una racionalidad “intransigente”, segin explica Loyola: “[...] el jazz es ante
todo masica, es una forma del arte contemporaneo que merece atencioén por si misma”
(Loyola, 1979: 121). En este sentido en el jazz estan implicitos factores como la actitud y
la busqueda: “[...] cudl es la actitud del artista ante su creacion. El jazz es, en una novela
que trata acerca de la busqueda de alternativas, un art form alternativo. Cabe examinar su

naturaleza como musica y fendmeno cultural para precisar su importancia artistica y
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filoséfica” (Bary, 1999). Loyola lee en Cortazar un entendimiento del jazz como

paradigma:

Cortazar [...] vio en el jazz el extremo paradigma del arte de la modernidad del
siglo XX [...]. [...] por un lado sus simpatias democraticas hacia los sectores
bajos, irregulares u oscuros de la sociedad (los obreros, los negros, los artistas,
los marginados en general), por otro sus aristocréticas exigencias de autenticidad
y de altos valores culturales. [...] la modernidad del siglo XX pretendié imponer
a la ideologia de la modernidad precedente (del siglo XIX en particular) para
conferir verdad a los mitos de la razén y del progreso indefinido (Loyola, 1979:
124-125).

Frente a la masica clasica de tradicion occidental y europea, el jazz significa quiebra del
sistema, por lo que igualmente tiene, como en su campo el surrealismo o el
existencialismo, un lugar importante en los cambios historicos de concepcion sobre el arte

y lo concerniente a la creacion; es decir, cambios de paradigma:

Lo mas bajo y lo mas alto, lo mas oscuro y la mayor luminosidad visionaria, [...]
el reencuentro con el tiempo de la naturaleza, o sea con la inmortalidad [...].
Ningun otro tipo de artista convocado por Cortazar a sus paginas encarnard como

el jazzman la sintesis de los suefios modernos (Loyola, 1979: 125).

Loyola explica que el capitulo 17 es un elogio del jazz que comienza explicandolo como
arte, como catalizador y como intercesion (Loyola, 1979: 127-132). Dice Cortazar que el
jazz acerca a la humanidad porque es una musica sin nacion por ser hija de la diaspora. Por
eso se reconocen sus hijos en cualquier parte; el jazz funciona como, 0 méas bien es una

sefia de identidad, una nacionalidad:

[...] de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville habia
nacido la Unica musica universal de este siglo, algo que acercaba a los hombres
mas y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una musica bastante
primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su propia
historia, cos cismas, renuncias y herejias, su charleston, su black bottom, su
shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las

etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
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romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una
mausica con historia a diferencia de la estlpida musica animal de baile, la polka,
el vals, la zamba, una mdsica que permitia reconocerse y estimarse en
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba [...] que les
daba [...] para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes
de oficina, familias y amores infinitamente amargos, una musica que permitia

todas las imaginaciones y los gustos, [...] (Cortazar, 1963: 88).

Loyola sigue explicando el jazz como “modesto antidoto contra lo inhumano, contra la
erudicion razonada y fria, contra la ausencia de solidaridad; determina en Oliveira
reacciones contrastantes pero convergentes de autorreconocimiento” (Loyola, 1979: 131).

En este sentido explica el jazz como intercesion apoyandose en el capitulo 12 de Rayuela:

[...] cuando el impacto del canto de Bessie Smith ha creado en la habitacién una
atmosfera religiosa, sobrenatural, abierta al juego de los suefios (cumplimiento
del deseo) y de sus obstaculos. Por ello Bessie Smith y los mayores jazzmen de
la sesion (Lester Ypung, Armstrong, Bix, Earl Hines, Ellington...) son
convocados al discurso de Oliveira como los intercesores, “una irrealidad
mostrandonos otra, como los santos pintados que muestran al cielo con el dedo.
[...]- Ese fantasma ahi, esa voz de una negra muerta hace veinte afios en un
accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, como nos sometemos
aqui, como podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de
ilusiones [...] (cap.12, p.64. rayu). (Loyola, 1979: 133).

De Lester Young evoca Cortazar las formas zoomorfas para comunicar la alteridad en

analogia con el resto de seres Vvivos:

[...] grandisimos lagartos, trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose,
probablemente drag queria decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las
cuatro de la mafiana. O completamente otra cosa. “Ah, Lautréamont”, decia la
Maga recordando de golpe. “Si, yo creo que lo conocen muchisimo” (Cortazar,
1963: 61).

Por supuesto dentro ya de otros tiempos; sigue creando con el tiempo otros espacios que

compartir. Tiende puentes encontrando las intercesiones:
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En un primer enfoque la intercesion seria entonces una tentativa contra la
discontinuidad temporal, una especie de puente (;tablon?) multiple para conectar
entre si los fragmentos de la Vida que son las vidas del ayer y del hoy, [...].
Recuperacion viva del pasado, un modo de afirmar a pesar de todo la “cadena
inexistente”, la superacion de la muerte vertical: el jazz cabalga la cadena del
tiempo y nos sumerge en una fraternidad de inmortales. Por eso llora Babs
(Loyola, 1979: 133).

Este nuevo concepto de entendimiento otorga posibilidad de redefinir el tiempo como
concepto y asi Cortazar, en linea con el bebop, tiene una concepcion bergsoniana del
tiempo. Se trata de un relativismo y una simultaneidad que concierne a los estados
animicos frente a la temporalidad material. Para Cortdzar significa un orden mas alla del

racional:

En cierto modo el hombre se equivocé al inventar el tiempo; por eso bastaria
realmente renunciar a la mortalidad para saltar fuera del tiempo, desde luego en
un plano que no seria el de la vida cotidiana. Pienso en el fendmeno de la muerte,
que para el pensamiento occidental es el gran escandalo, como tan bien lo saben
Kierkegaard y Unamuno; ese fendbmeno no tiene nada de escandaloso en el

Oriente, es una metamorfosis y no un fin (Cortazar, en Harss: 268).

Cortézar transforma el cddigo del tiempo y el espacio. En su cuentistica busca “el reverso
de nuestra realidad fenomenal, un orden escandalosamente en conflicto con el orden
construido por nuestro pensamiento logico” (Alazraki, 1994: 69). Un orden que en
apariencia, por no responder al canon, nos parece caos. En "El perseguidor”, Bruno siente
que si le sigue la corriente acabaran todos locos. Y que lo que hace diferente a Johnny es
que sin ser nada del otro mundo, hay en él algo del otro mundo. Johnny como un angel
entre los hombres o como un hombre entre los angeles, que desnuda a Bruno, su realidad,

su prestigio (Cortazar, 1959: 43):

Aparentemente, Johny es anormal ; lo normal estaria acaparado por quienes
cumple diariamente su cuota de costumbres, [...]. Sin embargo, [...] el Gnico

hombre verdadero es Johny. “Dan ganas de decir en seguida que Johny es como
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un angel entre los hombres [...]” a Johny le interesa lo de esta tierra, y por eso
pocas cosas le molestaron tanto como que Bruno le adjudicara en su libro un
acceso a lo divino. “Sobre todo no acepto a tu Dios [...] No tiene ningan mérito

pasar al otro lado porque él te abra la puerta (Garcia Canclini, 1968: 44).

En el mencionado personaje existen muchos ejemplos de cémo el orden toma forma dentro
de un caos, siendo la masica la que lo incita a sentir el tiempo como principio ordenador de

realidad, bajo otra concepcion:

—DPor eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y
para colmo la religién, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguié un
saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La
musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo. Si quieres saber
lo que realmente siento, yo creo que la mdsica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que
creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi
(Cortazar, 1999: 21).

Ligada la nocion de tiempo a ese caos, dice Gonzalez Riquelme que “el jazz pone en
movimiento, hace pasar flujos desterritorializados: flujos sonoros, ritmicos y temporales”
(Gonzélez Riquelme, 2003:39). Lo hace siguiendo la linea critica de Deleuze cuando este
afirma que “la musica emite flujos moleculares” (Deleuze, 1997: 307). Apuntandole
Gonzalez Riquelme que son “flujos que escapan a lo establecido, a lo reconocible, situable
y clasificable [...] flujos desterritorializados que generan conflictos con el orden
establecido” (Gonzalez Riquelme, 2003: 43). Hablando de Max Roach y la cualidad de
compromiso del jazz le dice Cortazar a Jacques Chesnel: “[...] le bon engagement c’est
celui qui ne mord pas sur la qualité artistique; de ce point de vue je pense que le free jazz
est un mouvement qui répond au combat des Noirs, a leurs espoirs, a la nécessité de sortir
des contraintes, méme des contraintes musicales, d’une soumission a la tradition...”
(Chesnel, 1977 : 11). Algo que Cortazar encuentra absolutamente analogo a la escritura
automatica. Por eso toma las pausas del lenguaje en sentido musical y lo intenso del tema
suspendido por las disertaciones, linguisticas o tematicas, que vayan explorandose a los

margenes:
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Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando cémo la renuncia a la
satisfaccion inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros masicos
estan llevando hoy a sus Gltimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil,
todo wagnerianismo*® por decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente
desasido donde la musica queda en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a
lo representativo queda en libertad para no ser mas que pintura. Pero entonces,
duefio de una musica que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una musica
gue me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta
paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un
acicate continuo, una construccién infinita cuyo placer no esta en el remate sino en
la reiteracién exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atras lo

prontamente humano sin perder humanidad (Cortazar, 1980: 313).

Cortazar aplica todos los elementos que va describiendo de la musica a su propia
escritura. Lleva el lenguaje a otras posibilidades y, como la musica encarnada en Johnny,
va buscando la libertad expresiva, como hizo también el surrealismo. Pero ademas esta
libertad expresiva la adecua a cada momento y situacion textual y semantica: “El lenguaje
que cuenta para mi es el que abre ventanas en la realidad; una permanente apertura de
huecos en la pared del hombre, que nos separa de nosotros mismos y de los demas”
(Cortazar, apud. Gonzalez Bermejo, 1971: 131). Rayuela pone en tela de juicio la
realidad y la multiplica: “Una realidad mostrandonos otra”, -dice Horacio para si cuando
escucha a Bessie Smith-. Estas intersecciones en las formas y los tiempos trasmite verdad

y sentido existencial:

Oliveira, un poco borracho él también, sentia ahora que la verdad estaba en eso,
en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que
eso, habia la intercesion, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona
inimaginable que hubiera sido inGtil pensar porque todo pensamiento lo destruia
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro [...]
algo que otra ilusién infinitamente hermosa y desesperada habia llamado en

algin momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanz6 a decirse que si un

46 Wagner como canon del estilo musical a principios de siglo.

251



pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro [...] tal
vez no todo estaba perdido y alguna vez, [...], el acceso seria posible [...].

(Cortazar, 1963: 65).

La intercesion del jazz es una extension de la busqueda de Johnny: “una ampliacion de esa
experiencia, una tentativa de proyectarla desde lo individual a lo colectivo, de mostrarla al
otro” (Loyola, 1979: 134). Aqui radica la utopia que es inalcanzable por el muro de la
razon; el jazz, a veces “desorden” o “caos” que, para Oliveira, equivale al “descenso a los
infiernos” que se cruzan como se cruzan los desiertos, siguiendo caminos-guia. En este
sentido el jazz es: “una razon alternativa, capaz de incluir a su contrario, la convergencia y
resolucion de los opuestos” (Loyola, 1979: 137). Cortazar explica la trascendencia del jazz

asi:

[...] el jazz es como un pajaro que migra o emigra o inmigra o transmigra,
saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde [...], es la lluvia y el pan
y la sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones
inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, [...], una forma
arquetipica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y
rusos y esparioles, los reincorpora al fuego central [...] y precariamente los
devuelve a un origen traicionado, les ensefia que quiza habia otros caminos y que
el que tomaron no era el tinico y no era el mejor [...] y que un hombre es siempre
mas que un hombre y siempre menos que un hombre, mas que hombre porque
encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre
porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral [...] (Cortézar, 1963:
88).

Los intersticios surgen de aspectos cotidianos de la realidad que transportan a otros
significados. Son portales de otros universos, de otras realidades paralelas potenciales y en

continuo cambio como las bandadas o el jazz:

En esta vida aparentemente unilateral que llevamos y que nos impone un poco la
inteligencia, que es pragmatica, utilitaria y selectiva, a mi me sucede,
continuamente, en cualquier momento de distraccion, algo que, diria, es el
proceso contrario del que se sigue para sacar una fotografia. Cuando usted, con

su camara, ve dos imagenes en el visor, las superpone para que estén en foco y
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saca la foto. Bueno, yo para sacar la foto tengo que separar las imagenes, es
decir, que en determinados momentos las cosas se me apartan, se mueven, se
corren a un lado y entonces, de ese hueco, esa especie de intersticio, que yo no sé
exactamente qué es, surge una incitacion que en muchos casos me lleva a
escribir, o por lo menos me coloca en un estado de porosidad o receptividad que
hace que me sienta impulsado a comunicar y que la escritura se me vuelva mas
facil. En ese sentido soy un poco pararrayos (Cortazar, apud. Bermejo, 1978:
42).

Para ejemplificarlo hay un texto llamado "La tos de una sefiora alemana" (Cortazar, 1969:
20) que nos sitla en un concierto en la reciente posguerra alemana difundido por radio y
grabado para ser prestado 30 afios después a un argentino en paris que reflexiona sobre un
judio tocando el concierto de Beethoven ante los posibles exterminadores de su pueblo.
Como Louis tocando en el Paris de los opresores de sus ancestros. Cortdzar resefia una
distraccion con el golpe de tos de una posible sefiora alemana, anénima y eternizada, que
no se repite en toda la grabacion, sin importancia escuchada por todos. Lo maravilloso no
habia muerto, la realidad es porosa y la tos “un puente, un signo, una llamada” (Cortézar,

1983). Lo maravilloso no es producto de la imaginacion.

“Para Cortazar el jazz simboliza la libertad, la espontaneidad, la negacion de cualquier
estructura [preestablecida] y Rayuela sigue este esquema” (Peyrat, 2011: 9). Lo hace desde
que se sugieren las multiples propuestas de lectura: “El jazz es también para Cortazar una
puerta de acceso a otra realidad y a otro tiempo y sus intérpretes, los “intercesores”, los que
muestran el camino [...]” (ibid.). Entiende la musica como lenguaje universal y camino

comun para alcanzar la utopia del encuentro:

[...] siente en la musica, y en concreto en el jazz, una puerta por la que nos
comunicamos con lo indecible y lo incomprensible (y otra vez oimos a Johnny
[...] diciendo: “Yo creo que la musica ayuda a saber. No a entender, porque en
realidad no entiendo nada”). [...] nos comunicamos con “los muertos”, donde el
tiempo se ensancha o se estrecha y ahi estan de golpe Bix Beiderbecke o Bessie
Smith. Escuchar musica es entrar en contacto con ellos, anular el tiempo de los

relojes y de las diastoles y las sistoles, el ayer y el pasado mafiana, y unirse con
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el espiritu de la entera comunidad humana, que es para Cortazar, el espiritu de la
libertad (Peyrat, 2011: 16-17).

IV. PRESENCIA, "EL PERSEGUIDOR". EL OTRO. EL JAZZ.

La influencia del jazz en Cortazar se deja rastrear temprano en su produccion. Ya
Presencia*’, poemario de Cortazar publicado bajo el pseudénimo Julio Denis, supone su
primera publicacion en 1938 y es mucho menos estudiada que "EI perseguidor”. Hay en
este poemario un soneto titulado "Jazz" precisamente, en el que se asocia esta masica con
la basqueda y la creacién inventiva, ademas de mostrar un sincretismo cultural histérico

americano en comunion. Dice Andrés Garcia Cerdan que:

[...] en el jazz se juega en esencia con una improvisacion sobre la base de una
estructura musical, un leitmotiv que sirve de guia. La improvisacion —take-
“8provoca que una misma pieza, al ser ejecutada cada vez, si bien es la misma,
siempre es otra. Se abren, pues, los caminos de una textura poética en que la
intuicién, la mutabilidad y el instante son componentes fundacionales (Garcia
Cerdan, 2009: 2).

Decia Alazraki a propdésito de Rayuela que es un libro y también un testimonio de las
preocupaciones cardinales en su generacion, como la poesia como exploracion del ser, la
vida como misterio, el tratamiento del tema fantastico; y sus propios descubrimientos que
le acompanfiarian el resto de su vida de escritor: la autenticidad como centro de la literatura,
el tiempo y el interés por la masica y el jazz (Alazraki, 1994: 35). Sigue Alazraki
explicando que igualmente en su poesia no hay mas fabula que “el discurrir de las
imagenes con cuyos espejos Yy transparencias el poema levanta su arquitectura de

significaciones musicales” (Alazraki, 1994: 37).

47 Publicado en 1938 bajo el seuddnimo de Julio Denis.
48 Habria que matizar: Lo que Cortézar llama take.
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La mausica es cardinal en Cortazar tanto en su prosa como en su poesia. Conoce el
jazz a finales de la década de los veinte a través de la radio. Es cuando de nifio descubre
que existen otros mundos y otros paradigmas:

Nunca olvidard [...] las voces de Emmy Destinn y John McCormack, de Ninon
Vallin “cantando su deliciosa Manon, Georges thill, Tita Ruffo, Chalipin, y un
dia, alla por los afios “30, una voz de tenor que en el registro medio no tenia
nadie que le pise el poncho, Tito Schipa”. No habia mas remedio que conocer
toda esa maravilla a través de la radio (Cortazar, 1969: 182).

Ya contaba con el bagaje cultural del gramdfono de su casa familiar y la cultura musical en

la misma. Crecio con todo ello y resefia su vida asi:

Una noche me toco involuntariamente dejar estupefacta a una sefiora que me
preguntaba cudles eran los grandes momentos del siglo XX que me habia tocado
vivir. Sin pensar, como siempre [...] contesté: “Seflora, a mi me toco asistir al
nacimiento de la radio y a la muerte del box™. La sefiora, que usaba sombrero,

pas6 inmediatamente a hablar de Hélderlin (1967: 69).

Explica Shafer que ahorré Cortazar con esfuerzo para asistir a un concierto de Lily Pons en
el teatro Colon de Buenos Aires y que de ella recuerda, con nitidez desde la misma

infancia, que le hizo nacer a la musica:

Era tan menuda que mi recuerdo la asimila siempre a las mufiequitas que uno
encontraba en las roscas de Pascua si tenia suerte, [...] se arrodillaba en la mitad
del escenario y entonces casi se dejaba de verla, pero de esa nada salia una voz
que comunicaba directamente del oido al apocalipsis. Bruscamente naci a la
musica, en tres meses descubri a Wagner, Debussy y Jelly Roll Morton
(Cortazar, 1969, I1: 184).

Como dice Shafer, lo resefiable para nosotros es que todo ello queda en el Cortazar
escritor: “[...] la musica tuvo sobre Julio influencias ain mucho mas profundas. Le

concedio un especial sentido del ritmo, la concepcion y el tratamiento literario del tema”
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(Shafer, 1995: 23). Ve claramente la relacion de lo musical con lo literario. La analdgia

entre la sintaxis y lo melédico:

Para mi la escritura es una operacion musical. Es la nocion del ritmo, de la
eufonia. No de la eufonia de las palabras bonitas sino la que sale de un dibujo
sintactico (ahora hablamos del idioma) que al haber eliminado todo lo
innecesario, todo lo superfluo, muestra la pura melodia (Cortazar, apud. Shafer,
1995: 24).

Puntualiza en la entrevista con Omar Prego que a lo que siempre obedece su

escritura es a un ritmo concreto, a la cadencia del swing:

Yo creo que el elemento fundamental al que siempre he obedecido es el ritmo.
No es la belleza de las palabras, la melodia, ni las aliteraciones (aunque a veces
me he divertido con ello, siguiendo un poco a Mallarmé), hacer frases donde hay
una dominante de la vocal “e” o de la vocal “i”, que sicolégicamente produce
reacciones diferentes. Pero nunca he caido en delicuescencias de ese tipo. Y era
sobre todo en mis primeras cosas, ahora eso ya no me preocupa. No; es la nocion
de ritmo. Yo creo que la escritura que no tiene un ritmo basado en la
construccién sintactica, en la puntuacion, en el desarrollo del periodo, que se
convierte simplemente en la prosa que transmite la informacién con grandes
choques internos —sin llegar a la cacofonia— carece de lo que yo busco en mis
cuentos. Carece de esa especie de swing, para emplear un término del jazz. Nadie
ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicacion méas aproximada es que
si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el musico de jazz adelanta o atrasa
instintivamente esos tiempos, que segun el metronomo deberian ser iguales [...].
Y eso te explicara —incluso se podria ejemplificar— lo que ocurre en el final de
mis cuentos, hasta qué punto esta cuidado ese ritmo final. Ahi no puede haber ni
una palabra, ni un punto, ni una coma, ni una frase de mas. El cuento tiene que
llegar fatalmente a su fin como llega a su fin una gran improvisacion de jazz o
una gran sinfonia de Mozart. Si no se detiene ahi se va todo al diablo (Cortazar,
apud. Prego, 1997: 281-283).

Entiende el estilo radicado en este ritmo de las palabras derivado de una pulsacion ritmica

que esta latente como en la musica su respiracion:
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No hablaba de los efectos musicales de la poesia o la prosa simbolistas y que los
modernistas hispanoamericanos intentaron reproducir en castellano, sino de una
cierta estructura o arquitectura sintactica, de una cierta cadencia que sin imitar la
musica procede como ella, organizando palabras, frases y parrafos en una prosa
encantatoria. Encantatoria —explicé Cortazar- por su encanto magico: una cierta
atmosfera que hipnotiza [...]. Y encantatoria por su proclividad hacia el canto,
por su manera ritmica de armar una frase, a veces a contrapelo de la sintaxis, por
esa gravitacion musical que se trasmite al lector. Cortazar tenia plena conciencia
de esos poderes subterraneos,|...] que [...] conducen a lo que llamd otra cosa
(Alazraki, 1994: 330).

Es cuando Cortazar conoce el jazz a finales de la década de los veinte a través de la radio
que descubre, segun afirma en entrevistas: “ese fendmeno maravilloso que constituye su
esencia: la improvisacion” (Prego, 1985: 170). Para inmediatamente ligar este concepto
por analogia al de la escritura automatica surrealista: “[...] y yo estaba muy metido en la
lectura de los autores como Breton, Crevel y Aragon, el jazz me daba a mi el equivalente
surrealista en la musica que no necesitaba de una partitura” (Prego, 1985: 163). Es muy
importante considerar que la ausencia de una partitura como tal no significa que no haya
un orden, una secuencia, una légica propia. Significa un momento de libertad por cuanto
de no-escrito tiene. Asi entiende Cortazar cuando dice: “[...] a mi me funcionaba la
analogia como a Lester*® el esquema melédico que lo lanzaba al reverso de la alfombra
donde los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de otra manera” (Cortazar, 1967:
7). Sigue en La vuelta al dia en ochenta mundos referenciando a Lester para categorizar
esa otra manera, ese reverso como la libre alteracion: “A mi tocayo debo el titulo de este
libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas
Fogg” (Cortazar, 1967: 7). Esa alteracion deviene de la forma de atrapar el objeto ya bajo
un nuevo esquema resultante de la mezcla entre, en este caso, la tradicion literaria de "la
saga planetaria de Phileas Fogg" y la mdsica de vanguardia con Lester. EI mismo por el
que conoce esa forma de proceder que afirma intentar volcar en su escritura y que supone a

priori una lectura otra:

49 Lester Young, saxofonista tenor y clarinetista de swing, bop y cool.
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Y entonces, una melodia trivial, cantada tal y como fue compuesta, con sus
tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el muisico de jazz con una
modificacion del ritmo, con la introduccion de ese swing que crea una tension. El
mausico lo atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis
mutandi, eso es lo que yo he tratado de hacer en mis cuentos. He tratado de que
la frase no solamente diga lo que quiere decir, sino que lo diga de una manera
que potencie ese decir, que lo introduce [sic] por otras vertientes, no ya en la
mente sino en la sensibilidad. Una doble accion: el mensaje entra en la
inteligencia, pero con swing, el ritmo que hay en la construccion entra en el
lector por una via mas subliminal, de la que él no se da cuenta (Prego, 1985; 169-
170).

Muchas veces se ha hecho ver el gusto de Julio por el jazz como una imagen
poética mas en vida de las que ya nos hubiera dejado en su escritura al cabo de estos cien
afios. A proposito de su muerte, dice Jorge Boccanera que indisociablemente “la obra de un
artista es también la conciencia de ese artista” (Boccanera, 1984). Subrayo esto porque
muchas veces se soslaya el hecho, se hace literatura; y cuando no, occidentalismo. Porque
ocurre que se hace hincapié en el tema del jazz en Cortazar como un legado mas adquirido
por el escritor en Paris, esa ciudad que le permitié la libertad como ciudadano que
necesitaba inminente y constante para poder trabajar desde su posicién de intelectual
latinoamericano. Pero Paris jamas deja de ser ese lado que diferencia del otro lado, vy el

jazz ya lo traia desde la Argentina, de la Ameérica.

Se articula un discurso occidentalista a través de la idea de la influencia del
surrealismo francés en su escritura, en su técnica y temas. Sin contemplar la posibilidad de
que esos principios que le vinculan al surrealismo arranquen tomandose de un referente
mucho méas cercano como pueda ser algo tan americano de por si como es el jazz y
habiendolo reiterado tantas veces él mismo. Pues Cortazar afirma, en multitud de
documentos, sobre todo en las entrevistas, que siente y piensa su escritura influenciada por
el jazz. Esto parece ser pasado por alto en parte pues, aunque la critica coincide en
reafirmar el gusto de Cortazar por el jazz, no queda muchas veces mas que en €so: en un
comentario anecddtico, una formulacion a modo de enunciado categorico, en la que no se

indagan las causas implicitas, ni se rastrean raices como se pueda hacer con cualquier otra
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influencia en un autor, bastando que comparta la misma disciplina, en este caso, la
literatura. Aunque tratdndose de Cortazar, y como no podria ser de otro modo, estos limites

se pierdan.

Ocurre que para parte de la critica, la no especifica a ella, la musica se toma por un
terreno que se mueve en lo abstracto, en lo técnico por la matematica y por lo indecible en
lo que expresa. Oyentes como Cortazar aprecian que, como lenguaje, la musica posee
elementos de ordenacion en el tiempo a través del ritmo, que la melodia traza frases como
en nuestra sintaxis gramatical y que, a travées de la armonia existe un discurso en el que el
juego de contrastes posiciona la obra como asimilacion o como rechazo de tradicion o
tradiciones determinadas en un espacio geopolitico y social concreto. En el caso del jazz es
una musica que nace como subversiva en cuanto nace desde el margen, y es por esto que

concurre con aspectos surrealistas que tanto anhelan el otro lado de las cosas.

Este ejemplo particular denota la tendencia general que nos aisla, y por cuanto se reitere,
nos incomunica a una parte del corpus textual de la obra cortazariana en cuanto limitrofe
con otros campos como pueda ser la musica. Se pasa por alto que dicho gusto por el jazz
en concreto no es gratuito, Sino que tiene gue ver con esas raices que abarcan el continente
y que significan la tradicion América, constituida estructuralmente por los mas dispares
sustratos culturales de didsporas y colonialidad que conforman y condicionan el

sincretismo americano como caracter cultural.

Dice Blas Matamoro que la musica es un lenguaje en el que los referentes, a pesar de
carecer de significados, no carecen de sentido. Se experimenta a nivel afectivo-emocional

siendo este su paradigma de conocimiento:

La musica, como el lenguaje verbal, posee sintaxis, gramética y, de aquella
manera, también semantica. Si admitimos que el discurso musical, muy
esquematizado, tiene un elemento horizontal o melddico y un elemento vertical o
armonico, podemos adjudicar al primero una indole sintéactica y al segundo, otra
gramatical. [...] La melodia o canto se articula en clausulas, frases, arcos,

tensiones, cadencias, que pueden compararse con la estructura sintactica del
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lenguaje verbal. La armonia o acorde se despliega en conjuntos tonales, [...]

(Matamoro, 1990).

Para los griegos la musica era el saber de las musas y con el romanticismo es el centro de
todos los discursos: “como el pensamiento preverbal que actla en calidad de requisito
esencial de la 16gica verbal. [...] El lenguaje, antes de ser palabra, fue musica” (Matamoro,
1990). Ambos, el lenguaje y la musica -sobre todo si hablamos de escritura y de jazz-, son
expresion de la subjetividad: ambas guardan relacion con sus propias tradiciones a lo largo
de la historia e implican una polifonia de voces en este sentido irremediable, pero sobre
todo, siempre acarrean la vision del sujeto que canta, toca, escucha, lee o escribe. Las
variaciones sobre la vision y el tratamiento de los objetos musicales y escritos es mas
palpable en la musica por poder ejecutar los ritmos, armonias y melodias a un mismo
tiempo. Ocurre que lo poético y lo musical se unen por la voz: en la mdsica hay una plena

identificacion entre el sujeto que canta y el objeto, el sonido, la voz, la musica:

La musica es, si se permite la figura, la lengua materna de las lenguas verbales.
[...] Legendariamente considerada, es la lengua universal y la utopia de la lengua
Unica, irrealizable en sede babélica. O, si se piensa histéricamente, la perdida
lengua anterior a la historia — pecado original y caida — la lengua con la que Dios

y la criatura se entendian en el Paraiso (Matamoro, 1990).

Dice Yurkievich que el swing es “la quemadura central”, que “porta, transporta, como el
viento primordial que sopla desde abajo, permite recuperar vestigios del reino olvidado

(Yurkievich, 1994: II: 156). Cortazar explica que el ritmo es algo intuitivo, casi instintivo:

No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques y
todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese
ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que

hay la prosa, literaria u otra (Cortazar, apud. Yurkievich, 1994: Il: 156).

El jazz, dice Yurkievich, infunde en Cortazar una energia mitopoética:

Los blues [...] activan una fantasia que se desprende de toda retencion realista,

suscitan la ristra de conexiones libérrimas con las cuales Cortdzar concibe el

260



equivalente verbal [...] de esa musica que con su balanceo lo atrapa, lo entrafia y
lo cosmifica [...]. [...] el jazz [...] constituye un numen inspirador, un modelo
estético que procura transferir a la escritura. Busca infundir a su palabra un hélito
semejante, la misma sincopa, la misma organizacién del flujo sonoro, la misma
modulacién (Yurkievich, 1994: 11: 158).

Esta es una lectura otra y una escritura otra en la que esta nocién de libertad hace de
principio compositivo operando a traves del ritmo que le permite crear desde una base que
supone mas originalidad por estar abierta a la experimentacion. Esto le abre a nuevos
espacios cuyos limites quedan desdibujados, abriendo camino a lo que queda o habia
quedado en los margenes de modo inmediato: “Sucede ademds que por el jazz salgo
siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y

simultaneidad porosa” (Cortéazar, 1967/1: 7).

Esta libertad que le permite nuevos horizontes proviene precisamente de una perspectiva
de simultaneidad que implica per se la presencia de mas de un elemento, de una doble
presencia, la propia y la ajena. Lo resefiable es que entre estas presencias existe posibilidad
de encuentro por medio de la analogia.

Los sujetos se encuentran de modo muy claro en un poema que, a pesar de poder ser visto
como primerizo, supone un entendimiento muy maduro cuanto profundo, de lo que es el
jazz. En Presencia, Cortazar escribe ese soneto llamado "Jazz" en el que comprende esta
musica surgida de esa comunion de culturas unidas bajo el anhelo por la selva hurtada, por
lo que, podriamos entender, la libertad en el espacio propio. Espacio propio que es ademas
otro diferente al que se encuentran. Asi los espacios se convierten en utopias, en ideal que,

cuando se comparte, crea alianza. Dice asi el soneto:

Es, incierta y sutil, tras de la tela
donde un hilo de voz teje motivo
y no es, si en el oido sensitivo

encuentra sombra impar, no encuentra vela.

Qué esté fuera del molde y de la escuela

en un regocijarse de nativo
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-libertar de eslabones y cautivo

sonido- que una selva hurtada anhela.

Bébeme, noche negra de los cantos
con tu boca de cobre y aluminio

y hazme trizas en todos tus refranes:

Yo quiero ser, contigo, uno de tantos
entregado a una musica de minio

y a la liturgia ronca de tus manes.
(Cortazar, 1938).

En el primer cuarteto hay una llamada, "donde un hilo de voz teje motivo" esperando
encontrar la respuesta, "encontrar vela”, no sombra. La encuentra en un otro que sin
moldes o escuelas comunes, Se regocija en ese ser propiamente nativo, en ese ser
anhelante de libertad, de "la selva hurtada”. La respuesta le llega al cautivo sonido que
hace la llamada, mediante la comunion de las dos culturas como ocurre en el jazz en
Estados Unidos: "bébeme, noche negra de los cantos/ con tu boca de cobre y de aluminio”.
Aqui el sustrato indigena, "la liturgia ronca de tus manes", es absorbida por la cultura
espiritual afroamericana, "la noche negra de los cantos”. Para terminar deseando "ser,

contigo, uno de tantos /entregado a una musica de minio".

El jazz es tomado por Cortdzar siempre como mdsica fraguada en las comunidades
afroamericanas, es decir, como el maximo elemento africano en América. Asi lo transporta
a su escritura por lo oral y lo auditivo, como herramienta opuesta a la tradicion escrita. Es

su conciencia americana la que recoge todo esto:

El canto exige olvidarse de si mismo, descontrolarse, aculturarse, descender en la
personalidad de la vigilia sensata a la profundidad raigal, ser devuelto por la
imaginacion ancestral al suefio de la especie, al surgidor mitico; el canto requiere
la recuperacion del psiquismo primordial: “Cante una sola nota, escuche por
dentro. Si oye (pero esto ocurrird mucho después) algo como un paisaje sumido

en el miedo, como hogueras entre las piedras, [...] creo que estarda bien
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encaminado, y lo mismo si oye un rio por donde bajan barcas pintadas de

amarillo y negro, si oye un sabor de pan, [...] (Cortazar, 1962: 15).

Dice Alain Sicard que el tema del desencuentro se encuentra presente en la obra de
Cortazar, al menos en Rayuela. Sobre lo que aqui nos interesa habla del swing del jazz
como un desencuentro consigo mismo: “al compas, pero adelante. [...]. ES como si Louis
necesitara decirle todo el tiempo adiés a esa musica que crea y que se deshace en el
instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya”
(Cortézar, 1967, Il: 13). La libertad del creador desde los lenguajes de la busqueda del
hombre: “Y no sdlo es musica, sino jazz, ese lugar de la musica en el que la libertad se
Ilama improvisacién. En el jazz la obra no estd creada, no existe como composicion sino
como ejecucion. La obra no puede convertirse en partitura, en objeto, no puede objetivarse
[...]” (Garcia Canclini, 1968: 73).

La improvisacion también es un “desencuentro con la melodia, para otro encuentro distinto
siempre reinventado” (Sicard, 2002: 22). Elegir la banana es la eleccion insolita porque es
lo ultimo a elegir siguiendo una logica racional. Por eso es tremendamente inquietante para
la autoridad; en wun primer término para la autoridad que llevamos dentro

subconscientemente. Es motivo de desconfianza, de extrafeza.

En la crénica del concierto de Louis Armstrong habla de un dios, "pajarito mandén™ que
sopla en el hombre para darle espiritu. Inmediatamente Cortazar puntualiza que Armstron
lo habria hecho mejor, y que asi habria empezado el mundo por Picasso. Compondria el
mundo del lado de los cronopios. A Louis lo conoce en el afio 30 y en el 35 compré el
primer disco. Asi la cronica de este concierto y como recuerda en El Gltimo adios (1983) *°,

es la cronica de "tenerlo delante después de veintidés afios de amor sudamericano™:

[...] se descuelga en Paris como un angel entre famas muerto de risa mostrando
lo que no quieren ver. Rodeado de caras blancas, su cara es la Gnica humana en
mitad de la multutid. Sus frases caen como caricias de leopardo. Su musica es de

la materia de los dioses antiguos. Su escritura amarilla. Louis le dice a dios, a la

%0 Cronologia dada por él mismo en Cortézar, Julio. El dltimo adiés. Producciones suestada.
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musica, sabiendo el precio de la libertad que es la suya. Los famas no han
entendido nada, les duele la cabeza y quieren estar lejos, en sus casas escuchando
la musica bien explicada. Satisfecho de lo que pasa. Louis se divierte. Bebe vino
de Cretra, canta y “el orden establecido de las cosas se detiene” sin razon
explicable, tiene que ser asi. Canta, reclama en la siesta de las plantaciones. Yo
cierro los 0jos y con su voz me vienen todas sus otras voces desde el tiempo,

desde viejos discos perdidos (Cortazar, 1967, II: 21).

La conquista de la realidad ha de partir también de la conquista del campo cientifico por
medio de la imaginacién. Lo maravilloso no puede explicarse. No hay conquista total de la
realidad. Lo insdlito es repentino y deja a un lado la ciencia, la conciencia y la sapiencia.
Dice Sosnowski que:

Julio Cortazar postula que el hombre ha sido alienado de la realidad a causa de
una civilizacién que lo ha disociado de las fuerzas cdsmicas a las que se siente
unido, porque son negadas por no responder a un criterio positivista imperante en
la cultura en que vivimos (Sosnowski, 1974: 18).

El nacimiento del jazz y de Cortazar coinciden en el tiempo, aungque desde luego no
en el espacio: “El musico blanco Tom Borwn afirma ser el primero que la usa [la palabra
jazz] en Chicago en 1915, aunque otros le discuten ese honor” (Peyrat, 2011: 21), como
Jelly Roll Morton que se autoproclama el rey del jazz desde Nueva Orleans combinando en
el estilo de su ciudad, la polifonia, la musica afroamericana desde sus raices mas
reconditas, el ragtimes y el blues. Asi, mientras Cortazar pasa sus primeros afios de vida en
Europa, al otro lado del Atlantico se esta llevando a cabo una de las primeras grabaciones
de la Original Dixieland Jass Band: ya una banda blanca que imita el estilo afroamericano
de Nola. Es en este momento también cuando esta musica afroamericana se difunde por
Europa a marcha militar, cuyas bandas contaban entre sus filas a intérpretes negros. Al
llegar a Banfield, el jazz se ha asentado en Chicago habiendo remontado el Mississippi
arriba al convertirse Nueva Orleans en puerto de guerra y quedando clausurado Storyville
por ser un peligro de distraccion para los soldados. Es ahora cuando entra en escena
mundial Louis Armstrong, dandose a conocer como parte de los musicos de King Oliver,

maximo exponente del estilo del sur. Posteriormente viviria en Chicago y N.Y.,
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paralelamente al auge de la industria musical. Resena Peyrats que en 1921 aparece “el
primer sello discografico propiedad de un empresario de raza negra, Black Swan, que
produjo sobre todo discos de cantantes femeninas de blues” (Peyrat, 2011: 22), como

Bessie Smith que acompafia a Armtrong y ambos a Cortazar como intercesores.

El estilo de Chicago es llevado a cabo principalmente por blancos inspirados en Nueva
Orleans. Aqui destaca Bix Beiderbecke, de quien Cortazar dira en el capitulo 11 de
Rayuela “entrando y saliendo desde un tiempo diferente” (Cortazar, 1963: 37). Al final de
la década de los 30, Cortazar esta en Chivilcoy y Bolivar y publica su gongorina y
mallarmeana Presencia; mientras, al norte, se baila al ritmo del swing entre grandes éxitos
comerciales de las nuevas big bands que siguen viajando por radio y difundiéndose a nivel
global llegando de continuo a nuestro autor: Benny Carter, Duke, Lionel Hampton,

Coleman Hawkins y “Fats” Waller son autores del momento y parte de Cortazar.

Tras irse de Mendoza a propdsito del incipiente peronismo, trabaja en la Cdmara del Libro
de Buenos Aires y escribe la novela postuma El examen, donde ya aparece incipiente el
trasunto social en Cortdzar, pues “Buenos Aires aparece como un lugar embarrado en la
demagogia y el fanatismo de la oligarquia y la clase politica” (Peyrat, 2011: 25). Ademas
se rastrean algunos sustratos ya patentes en Cortazar, como la libertad compositiva en su

escritura:

Desde El examen la novela es capaz de admitir cualquier enunciado, cualquier
ocurrencia, toda inspiracién y todo préstamo. Inspirado ya en el free jazz y en el
montaje cinematografico, Cortdzar empieza a practicar un ensamblaje novelesco
basado en la mutabilidad compositiva, en la variaciéon constante de registro
(Yurkievich, 1994: 11: 101).

Datan sobre 1943 aproximadamente las apariciones de las jam sessions de Nueva York. Es
en el Club Milton's Playhouse donde nace el bebop como “equivalente de la modernidad”
(Peyrat, 2011: 25). Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Max Roach, Bud
Powell y Kenny Clarke rompen con la tradicion y las estructuras del swing con frases

cortas y veloces. Se reivindica la creatividad y la improvisacion frente a las big bands
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donde la individualidad queda sacrificada a una colectividad “del sonido orquestal”
(Peyrat, 2011: 25). Alardean del virtuosismo instrumental, se rompe con lo bailable, lo
establecido, “se forja en torno a acentos inesperados y rupturas repentinas” (Peyrat, 2011:

25). Es un grito de colera y de rabia.

Hubo una reaccion contra el bebop que result6 en cierta vuelta a los origenes tradicionales
del estilo polifénico de Nueva Orleans con Armstrong en primer plano. En Paris y en
Buenos Aires esta lucha eterna de antiguos y modernos se vive vivamente. Le querelle
entre les anciens et les modernes. Tras esto vino en 1951 la beca de Cortazar en Paris, y
con ello, Bestiario, Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959); pero también
aparece el cool en la escena musical, que “atemperaba el nervio ritmico del bebop” (Peyrat,

2011: 26).

Johny Carter en "EIl perseguidor"”, dice Peyrats que es evocado como nombre a través de
los principales saxofonistas altos “de la escena jazzistica antes de la llegada de Charlie
Parker: Johnny Hodges y Benny Carter” (Peyrat, 2011: 26). Johnny Carter es, en cierto
sentido, su evolucion, su devenir, su descendencia. Benny y Johnny son los que establecen

las bases del saxo alto antes de que irrumpa en escena Charlie Parker.

Miles Davis estd en deuda con el sonido relajado de Lester Young, saxo tenor de la
generacion anterior. Llego el hardbop, “que consistia en un intento de acercar los
radicalismos del bebop a sus origenes dentro de la tradicion afroamericana, como son el
blues y la musica de iglesia” (Peyrat, 2011: 26). Aqui Horace Silver y Art Blakey y ya en
los afios 60 estamos en la cuspide de la carrera de Cortazar con Los premios (1960), que
sera un experimento existencial para todo lo venidero. Los personajes no son mufiecos al

servicio de la trama ya nunca mas:

[...] cuando escribi "El perseguidor” habia llegado un momento en el que senti
que debia ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca de mi mismo. En ese
cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo
humano, que luego se amplific6 en Los premios: [...] alli, en muy pequefia

escala todavia, ejercité esa nueva sed que se habia posesionado de mi, esa sed de
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no quedarme solamente en la psicologia exterior de la gente y de los personajes
de los libros sino ir a una indagacién mas profunda del hombre como ser

humano, como ente, como destino (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 21).

Al punto que el Pelusa es tratado al principio con ironia para ser al final de los mas altos
humanamente del relato. Este devenir hacia lo humano culmina con "EIl perseguidor” y

finalmente con Rayuela:

Horacio Oliveira es su atribulado portavoz, Alter ego de Cortazar, la dice porque
la vive. A la vez raz6n y sin razén vital, esta problematica que concierne mas a
un inquirir que a un saber se imbrica en el entramado de la subjetividad, se
entreteje inextricablemente con iméagenes, palpitos, pulsiones, voliciones, se urde

con el querer y el quehacer [...] (Yurkievich, 1994 :29).

El método es perfecto ya en "EIl perseguidor”, por cuanto ya existe el encuentro:

[...] en si mismo no tiene nada de fantdstico pero en cambio tiene algo que se
convertia en importante para mi: una presencia humana, un personaje de carne y
hueso, un musico de jazz que sufre, suefia, lucha por expresarse y sucumbe
aplastado por una fatalidad que lo persiguid toda su vida. [...]. Cuando terminé
ese cuento y fui su primer lector, adverti que de alguna manera habia salido de
una Orbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se convertia en
el centro de mi interés mientras que en los cuentos que habia escrito en Buenos
Aires los personajes ataban al servicio de lo fantastico como figuras para que lo
fantastico pudiera irrumpir ; [...] lo que verdaderamente me importaba era el
mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria
literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de positivo.
En la gran soledad en que vivia en Paris de golpe fue como estar empezando a
descubrir a mi préjimo en la figura de Johnny Carter, ese musico negro
perseguido por la desgracia [...]. [...]. El no entriende la vida y tampoco
entiende la muerte, no entiende por qué es un misico, quisiera saber por qué toca
como toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese camino entré en
[...] [la] estapa metafisica, es decir una autoindagacion lenta, dificil y muy
primaria [...] sobre el hombre, no como simple ser viviente y actuante sino como
ser humano, como ser en el sentido filos6fico, como destino, como camino

dentro de un itinerario misterioso (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 20).
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Este es el germen Historias de cronopios y famas (1962) y Rayuela (1963). Lo existencial
termina por llegar a final de la década con La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), 62/
Modelo para armar (1968) y Ultimo round (1969). Por su lado, ahora el jazz se ha
radicalizado en la atonalidad y la disolucién de lo anterior en una exploracion de
influencias de las musicas del mundo con Coltrane, Archie Shepp o Eric Dolphy. Es la
libertad y nuevos caminos por trazar hacia la posibilidad de comunicacion con el otro y la

metafisica intrinseca.

Para Cortazar, el jazz supera las fronteras del esquema de Jakobson, siendo asi puerta a
otras realidades posibles enunciadas desde cuantas voces se suman al didlogo. Graciela de
Sola indica que “la aspiracion a la musica, la concepcion de la musica como el lenguaje
por excelencia, como via abierta hacia otra forma de realidad, y la ambicién de realizar lo
humano en esa otra dimension, hacen la médula expresiva del cuento” (Sola, 1968 : 56). El
jazz rebasa las fronteras, es un pasaje al otro y a lo otro al ser suya la arena de la
creatividad siempre diferente, de la inspiracion infinita en la improvisacion. Dice un poema

de jazz citado por Leslie Bary:

He was sent here to preach/ The Black Gospel of Jazz./ now preaching it with words of/
screaming notes & chords he/ is no longer a man. No not even/ a Black Man. but (yeah!)
a Bird!/ one that gathers his wings & flies/ high/ high/ higher/ until he flies away!/or comes/
back to find himself/ a Black Man again (Carl Wendell Hines). (Cortazar, 1963: 94).

Algunos autores postulan que en Rayuela el jazz funciona como “elemento de la mitologia

culturalista”:

La musica de jazz es una presencia constante y obsesiva en la primera parte de
Rayuela (1963), sobre todo en los capitulos que trascurren en Paris alrededor de
la reuniones del grupo de amigos del denominado “Club de la Serpiente” (caps.
10-18). Efectivamente, sus miembros escuchan continuamentemusica de jazz,
sobre todo autores clasicos como Bix Beiderbecke y Eddie Lang (cap. 10), Lester
Young y Lionel Hampton (cap. 11), Coleman Hawkins (cap. 12), Big Bill

Broonzy (cap. 14), etc. Los diversos estilos y movimientos de esta misica se
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convierten en motivo de debate y discusion entre los miembros del grupo:
Ronald, que también toca el piano, se encarga, por lo general, de la seleccién
musical y sus gustos no coinciden con los de sus amigos (discute con Perico
sobre John Coltrane —cap. 14—; con Oliveira, sobre Dizzy Gillespie y el be bop —
cap. 12—; se muestra despectivo hacia intérpretes como Fats Waller —cap. 15—,
etc.); Etienne desprecia a los clasicos antiguos como Jelly Roll Morton y
propone escuchar a Sonny Rollins y musicos de la Costa Oeste, que al menos le
recuerdan a los pintores expresionistas abstractos como Jackson Pollock (cap.
17). En fin, la relacion podria ser interminable (Goialde Palacios, 2010: 483-
496).

Pero precisamente, aclara Saul Sosnowski, que para llegar al centro o al cielo de la rayuela,
Oliviera tiene que “negar la accion y la cultura que lo habian determinado” (Sosnowski,
1973: 129). Es decir, ha de descentrarse primero. No es la misma fantasia que hay antes de
"El perseguidor”, que ya es un preludio o una pequefia Rayuela. El centro es un hombre
insertado en la mediocridad del mundo y la mediocridad humana propia existencial. Hay
una busqueda metafisica por parte del hombre de la calle, un pintor, un escritor... podria
haber sido cualquiera, pero llegd Charlie Parker y la evidencia de que era él todos los

hombres qued6 patentada en "El perseguidor":

Cuando me plantee "El perseguidor” e imaginaba el personaje central, tenia
tendencia a caer en [...] crear personajes superintelectuales que especulaban muy
inteligentemente sobre ciertos problemas metafisicos. Entonces decidi, por el
contrario, construir un personaje asimilable al hombre de la calle, un hombre
medio, pero que tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un escritor,
pero no acababan de convencerme. Y en ese momento acababa de descubrir al
verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos de 78 revoluciones habia
escuchado en la Argentina. Entonces yo me hacia odiar por los aficionados al
jazz tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando dejé la
Argentina y vine a Paris, en 1951, sabia poco 0 nada sobre él. Un dia, leyendo un
namero de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de su biografia, me
encontré con un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por
los problemas materiales —como el de la droga—, sino por lo que yo, de alguna
manera, habia sentido en su musica: un deseo de romper las barreras como si
buscara otra cosa, pasar al “otro lado”; y me dije: “éste, él es mi personaje”. No

podia utilizar su nombre; no tenia derecho; hice simplemente una guifiada a los
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lectores, en la dedicatoria. Cambié su nombre, pero una buena parte de las
anécdotas que dice Johnny Carter le ocurrieron verdaderamente a Charlie: la
historia del Café de Flore cuando se arrodilla delante de la mesa; el hecho de que
incendie el hotel donde vivia, aunque haya ocurrido en New York y no en Paris.
Tomé, por lo tanto, los datos biogréaficos y los ubiqué en Paris porque la conocia
mejor que a New York y consegui poner a andar mi relato (Cortazar, apud.
Garfield, 1978: 106-107).

El personaje que encarna el entendimiento con el otro llega en la revista Jazz Hot y en
formato de esquela necroldgica que recorre la biografia de Charlie Parker, donde Cortazar

encuentra al hombre desolado por la miseria y la decadencia que le acompafié desde nifio:

-Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin
comer. Y para colmo la religién, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el
maestro me consiguié un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces
creo que me di cuenta en seguida. La misica me sacaba del tiempo, aunque no es
mas que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo
que la mdsica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este
tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi
(Cortazar, 1959: 21).

Ese tiempo en mitad de la miseria le saca de la vida y llega a un estado de alteridad a pesar
de que no le abandone la miseria: “[...] en esa pieza del hotel se convierte en una especie
de codgulo repugnante. [...] Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros,
sus subitas rabias y sus llantos” (Cortazar, 1959: 17-22). El peso de la vida no se le olvida,

y es la musica la que le saca de la vida:

-Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me
importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba
diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo
cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente
lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero
no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en
un ascensor, t0 estas en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro,
y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedo

ahi abajo, y tu estas terminando la frase que habias empezado al entrar, y entre
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las primeras palabras y las Gltimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta
cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de
tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la
religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religion eran como el
traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el ropero, pero a mf no
vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo
pongo, y la hipoteca y la religién existian cuando terminaba de tocar y la vieja
entraba con el pelo colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le rompia las
orejas con esa-musica-del-diablo (Cortazar, 1959: 23).

Johnny, como personaje aturdido por los problemas materialistas y la droga que a pesar de
todo ello “rompe toda barrera estética en su busqueda de otra cosa” hasta llegar al otro

lado, salir de la caverna de los hombres y regresar con la antorcha que nos ilumine:

-Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. EI métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir
algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitid, dos o tres dias
después. Y al final me di cuenta. [...].-Fijate que solamente te cuento un pedacito
de todo lo que estaba pensando y viendo. (Cuéanto har& que te estoy contando
este pedacito?

-No sé, pongamos unos dos minutos.

-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un
pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como
Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada
nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oi a mi
vieja una oracion larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, pedia perdén
por mi viejo y por mi y decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara en
detalle todo eso, pasarian mas de dos minutos, ;eh, Bruno?

-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora. [...]
viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los
minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay

otro, y he estado pensando, pensando.. (Cortazar, 1959: 25-26).

Cortazar le explica a Sosnowski:

En mi cuento lo que ocurre es exactamente lo mismo que me ha ocurrido varias

veces en circunstancias analogas. Durante un viaje en metro, el protagonista de
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“El perseguidor” entra en ese estado que llamamos de enajenacion hacia el cual
tiende a deslizarse lo fantastico con suma facilidad. En un impreciso estado de
semisuefio, el personaje reflexiona extensamente sobre el pasado, recuerda
escenas infinitas, tararea mentalmente una cancién y los recuerdos empiezan a
encadenarse interminablemente. Cuando el tren se detiene en una estacion, la
sacudida devuelve abruptamente al personaje a su estado normal y entonces se da
cuenta de que si quisiera enumerar todo lo que ha pensado durante esos minutos,
necesitaria por lo menos un cuarto de hora, y, sin embargo, todo ocurrié entre
dos estaciones situadas tan s6lo a dos minutos de distancia (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 106).

El tiempo funciona como en Bergson respecto a pardmetros emocionales. Asi la realidad es
traicionada por uno de sus pilares fundamentales e indiscutibles, el tiempo. Lo desvela
como un invento de occidente en su legitimacion Unica que pretende desacreditar los
tiempos otros de los paradigmas otros. El tren sirve como meafora, como analogia
temporal: “como un reloj exterior para mostrarle que durante esos dos minutos a él se le
concedieron quince para pensar [...]” (Ibid.). A Johny la musica lo induce a otro tiempo

que a él le parece onirico:

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos
sean. Entonces, ¢como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora,
eh, Bruno? ;Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te
juro que ese dia no habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un
chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a
suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— s6lo en el métro me puedo

dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj (lbid.).

Johnny salta al otro lado a través del tiempo y asi transcurre su lucha con la realidad:

Su desgarrado intento de perforar con la masica los velos del tiempo. “Esto lo
estoy tocando mafiana” dice Johny, porque para él tocar es ingresar en otro
tiempo. La gente como Bruno, el critico de jazz que solo aprecia los datos
exteriores de su vida, no conoce otro tiempo que el del reloj. Para saber cuanto

ha pasado consulta el movimiento siempre idéntico de las agujas, y si va en el
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subte lo calcula con las estaciones : una cada dos minutos. Cuando Johny viaja
déja pasar las estaciones, desciende en cualquier parte y olvida su saxo en el
asiento (Garcia Canclini, 1968 : 43)

Para ello acaba con toda tradicion y Cortazar lo constanta de forma simbolica con el

instrumento fisico que Johnny se empefia en perder:

Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba
con él en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en
tres pedazos, pisotedndolo y golpeandolo, el saxo que Dédée habia comprado
cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuantos
instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo
creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan

renunciado a las liras y a las flautas (Cortazar, 1959: 18).

También habla de forma historicista de Charlie Parker como ruptura de la episteme

occidental y como punto final a su paradigma temporal:

Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y
ocho -digamos hasta el cincuenta- fue como una explosion de la musica, pero
una explosion fria, silenciosa, una explosion en la que cada cosa quedo en su
sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de la costumbre se rajo en
millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en el publico)
hicieron una cuestién de amor propio de algo que ya no sentian como antes.
Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a
los musicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con
aplicar esa especie de resignacion disfrazada que se Ilama sentido histdrico, y
decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-
momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y
se acabo (Cortazar, 1959: 29).

Ademas, con Bruno hay una critica a la critica tedrica por cuanto toda explicacion es una
falacia: “Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la verdadera
explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar. Tendrias que

tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a
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mi” (Cortazar, 1959: 24). Pero Bruno se queja de que todo lo auténtico de Johnny se

vuelve mediocre si lo dice otro que no sea él:

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero que lo que
él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas
esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. [...Jno se puede escuchar
prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas se esta en la calle, apenas es el
recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo [...]. [...]
siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al
otro dia, no cuando Johnny me lo esta diciendo, porque entonces siento que hay algo
que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, 0 mas bien como si
fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco
metiéndole una cufia y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para
martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haria falta para meter una cufia que
tampoco me imagino. [...] porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a
este angel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi angel [...]
(Cortazar, 1959: 27).

Los que rodean a Johnny no dejan de preocuparse mas por la imagen que tienen de él que
por él mismo y lo que les esté gritando a la cara como Maiakovski:

[...] la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una
banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea
de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la
estatua que hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste (Cortazar,
1959: 34).

Cortazar ejemplifica todo esto con la presencia de Maiakovski en la revolucion rusa como

revolucion cultural. Maiakovski evoluciona el lenguaje poético, es quien:

[...] destruye el idioma de la poesia y de la prosa y crea un nuevo lenguaje, [...].
Con el paso de los afios se empieza a producir una lenta no evolucion sino
involucidn en materia de lenguaje; ya no hay ningln otro Maiakovski y empieza
a surgir una poesia que puede ser todo lo revolucionaria que ustedes quieran pero
que se expresa nuevamente con un lenguaje convencional, lleno de lugares

comunes, que no tienen ya esa explosion, esa bofetada en plena cara que es el
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primer mensaje de Maiakovski [...] (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013:
221).

Bruno, que encarna la critica, se legitima por medio del objeto que inventa y que colorea
pero por el cual peligra su propia imagen y su representacion, por lo que pueda contradecir

respecto a su discurso:

Pero a lo mejor es precisamente ahi donde esta él esperandome, como siempre al
acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los
que salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso estd esperandome para
desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razon ultima de
su musica, la gran teoria del jazz contemporaneo que tantos elogios me ha valido
en todas partes. [...]

-¢Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es
solamente el vestido rojo de Lan. Estan... ;Seran realmente urnas, Bruno?
Anoche volvi a verlas, un campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas.
Algunas tenian inscripciones y dibujos, se veian gigantes con cascos como en el
cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es terrible andar entre las urnas y
saber que no hay nadie mas, qué soy el Unico que anda entre ellas buscando. No
te aflijas, Bruno, no importa que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno
-y levanta un dedo que no tiembla- de lo que te has olvidado es de mi (Cortazar,
1959: 55).

La critica es ain mas feroz cuando en boca de Johnny se rechaza al dios del critico:

-Esté lo que ti y los que son como mi compafiero Bruno llaman Dios. El tubo de
dentifrico por la mafana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le
Ilaman Dios. El miedo a reventar, a eso le Ilaman Dios. Y has tenido la
desverglienza de mezclarme con esa porqueria, has escrito que mi infancia, y mi
familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un monton de huevos podridos y tu
cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido
nunca el mio.

-Lo Unico que he dicho es que la mdsica negra...

-No quiero tu Dios -repite Johnny-. ¢Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro?

Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no necesito de tus
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inventos, déjaselos a Mahalia Jackson®' y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa
parte de tu libro (Cortazar, 1959: 56).

Johnny clama al poder de incomprension y malentendimiento de la critica que lo clasifica

todo en sus parametros ilustrados:

Bruno, el jazz no es solamente musica, yo no soy solamente Johnny Carter. [...]
No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si cuando
yo toco tu ves a los angeles, no es culpa mia. [...] (Coémo te puedo explicar? -
grita Johnny poniéndome las manos en los hombros, sacudiéndome a derecha y a
izquierda (La paix!, chillan desde una ventana)-. No es una cuestion de mas
musica o de menos musica, es otra cosa... por ejemplo, es la diferencia entre que
Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras
que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la

gente cree que se me ha ido la mano en la bebida (Cortazar, 1959: 57).

-Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-. No me vengas con eso, no lo
permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No
tiene ningln mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a
patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia
entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta
con mi musica, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerrd en la
cara nada mas que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca,
por que no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a
cambio de una proping, ese... (Cortézar, 1959: 59).

Hay una trasposicion, y es cuando se pasa al otro territorio que Johnny se muestra:

Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencion distraida, como
un gato que mira fijo pero que se ve que esta por completo en otra cosa; que es

otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba,

51 Dijo Mabhalia Jackson hablando de la catarsis de la musica: "Anyone who sings the blues has a broken
spirit -they are burdened and they sing the blues to relieve that feeling that they have. Being oppressed or
worrier about something and not knowing God, they've sought a way of trying to relieve themselves... you
get relief from spirutual songs, but you don't get real relief when you sing the blues because the spiritual
songs has divine power behind it and lifts man up, but the blues makes you feel moody and sad and makes
you cry." Feather, Leonard. Enciclopedia of jazz. Horizon press. New York, 1976: 29.
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una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una
de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flacida
tibieza de su piel (Cortazar, 1959: 17).

Johnny escandaliza a Bruno y a los presentes, pero a la vez les devuelve algo que habian

perdido:

Todo esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado
cuenta de que quiza Johnny queria decirme eso cuando se arranco la frazada y se
mostré desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa,
Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender
pero que flota lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un

salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca (Cortazar, 1959: 34).

Bruno reflexiona hablando de la representacion y la critica y sabe que algo se sigue

escapando:

Todo me inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de
crearse complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero nada de
analisis musicales o psicoldgicos, nada que no sea la satisfaccion momentanea y
bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan
beatificamente, la mUsica que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la

respiracion, y después basta, nada de razones profundas (Cortézar, 1959: 61).

Johny Carter mantiene en esta misma direccion desde su arte, una agitada lucha contra el
tiempo, que también vive de modo personal porgue todo en él es personal. No se diferencia

de su vida profesional, sus buquedas son todas existenciales:

[...] Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido.
Pero Johnny ha empezado a reirse como hace él, con una risa mas atras de los
dientes y de los labios. [...] Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo
alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto
pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una
mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con

una gracia que pocos pueden resistir (Cortazar, 1959: 18- 19).
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Cortazar le explica a Jacques Chesnel que es la infima modificacion de lo cotidiano lo que
pone en juego las reglas razonables y aristotélicas:

[...] c’est quelque chose de trés simple au milieu de la réalité quotidienne... le
fantastique peut se produire sans qu'il y ait modification spectaculaire des
choses... le fantastique est simplement 1'indication soudaine qu'a cote des lois
aristotéliciennes les plus consacrées et quen marge de nos mentalités
raisonnables, il y a un systeme, il y a des mécanismes parfaitement valables et en
rigueur que notre cerveau ne capte pas mais qui Font irruption et se Font sentir a
certains moments” (Cortazar, apud. Bermejo. Revista L'oeil du Golem. N.4.
invierno 76-77. 29. Paris). “Cette notion du fantastique débarrasé des chaines et
fantomes du roman gothique, ce formidable pouvoir subversif d un humour qui
sataque a tous les conformismes, ce rejet des formes installées, cette nouvelle
mise en question des responsabilités du lecteur et la quéte de sa participation
active, cette volonté et cette faculté de réinventer le /les monde/s, cette
conciliation estre la Vérité poétique et le projet révolutionnaire, cette
denonciation du faux probléme de “I"art pour I'art” et le art “engagé” (un des
personnagesdéclare: il n"est pas sir qu'entre Lénine et Rimbaud il y ait une telle
différence”), cet amour de la musique comme besoin vital [...] (Chesnel, 1977:

9).

La lucha de lo cotidiano al final estalla en la complacencia de los musicos a los que no les

altera:

Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto
me acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora
Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido
hacia sefiales de contento detrds de su ventanilla, como un babuino satisfecho.
[...]

Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su
alegria, de golpe dejo de tocar y soltandole un pufietazo a no sé quién dijo: "Esto
lo estoy tocando mafiana”, y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o
tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se

golpeaba la frente y repetia: "Esto ya lo toqué mafiana, es horrible, Miles, esto ya
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lo toqué mafana”, y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de entonces todo
anduvo mal, [...] (Cortazar, 1959: 19).

Este sentimiento no explosiona Unicamente en el plano musical. Es el terreno

personal del tiempo y de lo cotidiano para Johnny:

-El doctor Bernard es un triste idiota -ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va
a dar aspirinas, y después dird que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray
Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una misica que
lo haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalon (Cortazar,
1959: 20).

Rayuela y "El perseguidor” son el comienzo de la implicacién de Cortazar con el hombre y

los problemas verdaderamente existenciales:

Yo acababa de descubrir como mdsico, habia ido comprando sus discos, lo
escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo conoci personalmente. Me
perseguia la idea de ese cuento y al principio con la tipica deformacién
profesional, me dije: “Bueno, el personaje tendria que ser un escritor, un escritor
es un tipo problematico”. Pero no me decidia [...] Y en ese momento murid
Charlie Parker. Yo lei en un diario una pequefia biografia suya en la que daba
una serie de detalles que yo no conocia. Por ejemplo, los periodos de locura que
habia tenido, como habia estado internado en Estados Unidos, sus problemas de
familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una iluminacién. Terminé de leer ese
articulo y al otro dia o ese mismo dia, no me acuerdo, empecé a escribir el
cuento. Porque de inmediato senti que el personaje era él; porque su forma de
ser, las anécdotas que yo conocia de él, su masica, su inocencia, su ignorancia,
toda la complejidad del personaje, era lo que yo habia estado buscando
(Cortazar, apud. Prego, 1983).

Para entender al perseguidor hay que remontarse a su origen: el bebop de Charlie Parker.
Deciamos que hacia principios de los afios cuarenta empiezan a tener lugar las jam-
sessions en los mismos locales de Nueva York que ven nacer el bebop. Lo que supone el
“equivalente de la modernidad en la historia del jazz, no exento de un cierto dramatismo

existencialista” (Pyrats Lasuén, 2011: 25). Sera un estilo que reivindicara una vision
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creativa de los temas tradiciones, ademas del virtuosismo y la complejidad en los giros
arménicos. Esto rompe con la perspectiva inmediatamente anterior, al contar con el

elemento inesperado y los cambios en las cadencias tradicionales:

[...] el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho -
digamos hasta el cincuenta- fue como una explosion de la musica, pero una explosién
fria, silenciosa, una explosion en la que cada cosa qued6 en su sitio y no hubo gritos ni
escombros, pero la costra de la costumbre se rajé en millones de pedazos y hasta sus
defensores (en las orquestas y en el pablico) hicieron una cuestion de amor propio de
algo que ya no sentian como antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo
alto no se puede seguir oyendo a los musicos anteriores y creer que son el non plus
ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de resignacién disfrazada que se
Ilama sentido historico, y decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo
sigue siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da

vuelta la hoja, y se acab6 (Cortazar, 1959, 29).

Charly Parker y el bebop suponen una revolucién en el concepto tradicional de mdsica y
también en lo que hasta entonces fue el concepto del jazz que, de algin modo, no deja
nunca de hacerse y rehacerse con cada instrumentista que aporta un nuevo concepto a la

idea;

Nadie ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicacién mas aproximada es que si
vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el musico de jazz adelanta o atrasa
instintivamente esos tiempos, que segin el metronomo deberian ser iguales (Prego,
1985: 169-170).

Aqui hay que tener en cuenta que la tradicién musical africana era trasmitida oralmente,
por lo que la rigidez que atafie a la tradicion musical europea —por cuanto de escrita tiene-,
no la comparte, ni todo lo que ello conlleva. Originariamente se trasplanta a América estas
ideas y da comienzo la musica afroamericana con el blues, que a su vez procede de la
figura africana del griot, que como ya explicamos, seria lo mas cercano a un juglar en
nuestra concepcion occidental: un narrador de historias en verso que permiten la
improvisacion dentro de unos metros determinados. El griot es un contador de historias, y

por tanto, es representante de una tradicion oral determinada, que aun hoy se encuentra
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viva en muchos lugares de Africa, donde igualmente se encuentra el origen de los cantos
de llamada y respuesta que perpetlan ese concepto de didlogo instrumental que pervive
hoy en el jazz.

En "EI perseguidor” vemos recogida la herencia materializada de toda esta problematica.
Porque Cortézar no deja de hablar siempre de algun modo del tiempo y de la libertad a lo
largo de toda su obra, pero son elementos que aqui materializa un poco méas en cuanto que
para el musico son problematicas técnicas, formales ademéas de humanas. Hay una estrecha
relacién entre la problematica de la masica y del tiempo y entre la masica y la

problematica de la libertad derivada del tiempo:

Yo creo que la masica ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno,
no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo Gnico que hago
es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en que
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de
miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no est&s nada seguro, y a lo mejor
todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas acostado con una chica
preciosa y todo es divinamente perfecto. [...]“La musica me sacaba del tiempo,
aungue no es mas que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente
siento, yo creo que la misica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer
que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi
(Cortézar, 1959: 293-295);

Cortazar desconfia de la realidad y del tiempo por su flexibilidad. Comparte la
comprension de nuestro personaje de una realidad que no es aprehensible y comprensible

de forma unilateral:

-He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan
dificil... Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad
no entiendo nada. -Se golpea la cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena

como un coco (Cortazar, 1959: 21).

Rapidamente liga este concepto a la nocion de alteridad y del ser otro: “Para el caso es lo

mismo que si pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de
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lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto” (Cortéazar, 1959: 21). Hay
alteridad en el arte y en la musica como transporte a otro lugar, otro pensamiento o
entendimiento: “Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo
una de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos
del mapa durante un par de horas” (Cortazar, 1959: 34). Bruno reflexiona sobre la actitud

ante la realidad y su defensa por el lenguaje y las acotaciones de la I6gica:

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria... ;Por qué
no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? Antepongo
minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en
consideraciones y sospechas que no son mas que una estlpida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. EI cambio de
posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo
articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un
segundo antes me habian parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se
simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se han
dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacé los zapatos en la sala de
grabacion. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra
de la que su masica era una confirmacion y no una fuga. Porque también siento esto en
Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para huir como la mayoria de los
viciosos, no toca el saxo para agazaparse detras de un foso de musica, [...]porque ese
lenguaje violentamente erdtico era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se
antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por
adelantado los encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le
gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya
he hablado en mi libro, mostrando coémo la renuncia a la satisfaccion inmediata indujo a
Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros musicos estan llevando hoy a sus Ultimas
posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por decirlo asi,
para situarse en un plano aparentemente desasido donde la mdsica queda en absoluta
libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en libertad para no ser
mas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que no facilita los orgasmos ni las
nostalgias, de una muisica que me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece
contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los
dias. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse,
vale como un acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no esta en el

remate sino en la reiteracion exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atras lo
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prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta
noche en la creacion continua de su masica, sé¢ muy bien que no esta escapando de nada.
Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la
cita (Cortéazar, 1959: 35-36).

En este sentido se enarbola la critica a la critica que evita el salto a lo otro y el verdadero
entendimiento. Critica el arte evasivo o leido en evasién como escapismo al compromiso
que Cortazar entiende inmediato con la realidad. Critica el convencimiento y la arrogancia

del paradigma cientificista:

[...] estaban convencidos. ;De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban
convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que valian, de su diploma. No, no es
eso. Algunos eran modestos y no se creian infalibles. Pero hasta el mas modesto
se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros.
Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con més pestes que el
demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia para sentir que todo era
como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un
poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros. En la puerta,
en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno
de agujeros, todo esponja, todo como un colador colandose a si mismo... Pero
ellos eran la ciencia americana, ¢comprendes, Bruno? El guardapolvo los
protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros, se
imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente no podian ver los agujeros, y
estaban muy seguros de si mismos, convencidisimos de sus recetas, sus jeringas,
su maldito psicoanalisis, sus no fume y sus no beba... Ah, el dia en que pude
mandarme mudar, subirme al tren, mirar por la ventanilla cémo todo se iba para
atras, se hacia pedazos, no sé si has visto como el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse...

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han
juntado un monton de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad
son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que
hacen son cosas muy dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre
nosotros es igual.

En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas, todo lo que
la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, 0 comprender a

un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche
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se me ocurri6 mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente
dificil que casi me tiro de la cama. Imaginate que te estas viendo a ti mismo; eso
tan sélo basta para quedarse frio durante media hora. Realmente ese tipo no soy
yo, en el primer momento he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de
sorpresa, de refilén, y supe que no era yo. Eso lo sentia, y cuando algo se siente...
Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae la segunda, y después otra...
Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las
palabras, son lo que esta en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba.
Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres ti. [...]Y la
gente no se da cuenta de que lo Unico que aceptan es la baba, y por eso les parece
tan facil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ;TG has

cortado un pedazo de pan con un cuchillo? (Cortazar, 1959: 40- 41).

De algin modo su manera de sentirse musico frustrado le lleva a salvar a esta disciplina
por la literatura. No ya en su modus operandi solamente, sino también respecto a las
temaéticas que trata en sus grandes obras. Precisamente "El perseguidor”, que nace como
homenaje a Charlie Parker, se posiciona como preambulo a Rayuela al abrirle el campo de

la problematica existencial del tiempo, y con ella, la de la libertad:

Uno de los rasgos que mejor definen el quehacer narrativo de Julio Cortazar es la
voluntad declarada de someter, a través de la escritura, las coordenadas y las
leyes que rigen el universo referencial a un proceso de constante reordenacion.
Entre estas coordenadas, figura, en destacado lugar, el tiempo, en constante
proceso de construccion, de desconstruccién y de reconstruccion [...] (Bravo,
91-92: 1).

Las coordenadas espacio temporales saltan por los aires en cuanto Cortazar las cruza como
en Continuidad de los parques. Dice Bravo que Cortazar hace una lectura espacial del
tiempo a través de la cual el tiempo del metro, del ascensor, las escaleras o las autopistas
nos llevan a otro lugar de la conciencia o de la memoria, o0 acaso imaginado. En Autopista
del sur “[...] el tiempo se mide aqui en metros: el tiempo solo avanza cuando avanza la
caravana” (Bravo, 91-92:3). Sigue Bravo explicando que el tiempo “solo se deja concebir
en términos de espacio, como asi lo demuestra el hecho de que la mayoria de las

expresiones temporales sean, en realidad, locuciones originalmente espaciales transpuestas
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al campo de lo temporal [...]” (Bravo, 91-92: 3). Mientras que el tiempo saca a Johnny de
la realidad, a los hermanos los deja encerrados en la calle con un reloj de pulsera como
unica pertenencia “para medir un tiempo ya totalmente desespacializado” (Bravo, 91-92:
4). “Contar un cuento es contar (< computare) el tiempo, aunque este tiempo sea [...]

incontable” (Bravo, 91-92: 6):

-TG no haces mas que contar el tiempo -me ha contestado de mal humor-. El
primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, t0. Y ésta es
igual. [...]. Todo el mundo sabe las fechas menos yo -rezonga Johnny, tapandose
hasta las orejas con la frazada-. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta
tarde habia que ir a ensayar.

-Lo mismo da -ha dicho Dédée-. La cuestion es que no tienes saxo.

-¢C6mo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de mafiana, y
mafiana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en
gue estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si
me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente. [...] (Cortézar, 1959:
18-19).

A Johnny para contar el tiempo no le basta el orden numérico. No sabe qué dia actla. Esto
lo estoy tocando mafiana. La musica lo saca del tiempo o le introduce en otro tiempo
mental, emocional, mas real. No hay memoria, todo es presente. El tamafio del tiempo es
diferente en su percepcion. Cabe la memoria entera. Johnny, o mejor dicho, Charlie
persigue algo en "Lover Man" que estd al otro lado y a una velocidad que nadie mas

podemos seguir.

Estas problematicas las lleva inscritas la musica y Cortazar las traslada a la escritura: el
tiempo y la libertad. Se acerca a estas problematicas precisamente tratando un masico de
jazz, quizas el que méas pudo revolucionar la escena de la historia del jazz con el bebop.
Quién acomete esta revolucion estética en su musica, acompafiada de la ética, de la
conciencia de clase y de raza. El bebop nace como forma contestataria hacia los blancos
que se introducen por primera vez en la escena del jazz. Es precisamente este masico el
que le induce a implicarse con el hombre y el que le abre las puertas asi a Rayuela y a las

tematicas trascendentales:
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Entonces decidi, por el contrario, construir un personaje asimilable al hombre de la
calle, un hombre medio, pero que tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un
escritor, pero no acababan de convencerme. Y en ese momento acababa de descubrir
al verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos de 78 revoluciones habia
escuchado en la Argentina. Entonces yo me hacia odiar por los aficionados al jazz
tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando dejé la Argentina
y vine a Paris, en 1951, sabia poco o nada sobre él. Un dia, leyendo un ndmero de la
revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de su biografia, me encontré con un
hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por los problemas
materiales —como el de la droga—, sino por lo que yo, de alguna manera, habia
sentido en su musica: un deseo de romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar

al “otro lado”; y me dije: “éste, él es mi personaje” (Garfield, 1978).

Una nota de Morelli en el capitulo 82 acentua que el ritmo es el motor de la escritura:

[...] el desencadenante de la escritura no es el pensamiento, ni lo son las ideas
claras, sino una situacién nebulosa y de penumbra que se convierte en escritura
cuando entra en juego el ritmo, el swing, ese balanceo ritmico “en el que se va

informando la materia confusa” y que “lo ilumina todo (Cortazar, 1963: 330).

Pero ademas, en el relato, se toma algo mas interno que radica en la propia estructura del
lenguaje, linglistico y musical. Se transportan nociones y elementos de la musica a la
literatura como ya se quiso con Rubén Dario, pero hoy no es Modernismo sino
Modernidad y no podria ser de otro modo que del jazz de Parker a la escritura de Cortazar.
El tiempo se desterritorializa a través del ritmo. Explica Riquelme que el tiempo puede ser
maltiple en los distintos ritmos posibles: “Lo ritmico esta ligado a lo temporal mas que a
nada [...] La musica produce temporalidad. No s6lo se despliega en el tiempo y el espacio.
Es ella misma una forma de temporalidad. Y su temporalidad, en el caso del jazz, es
multiple” (Gonzélez Riquelme, 2003: 34-40). Lo que le ocurre al personaje Johnny Carter
es que la medicion del tiempo le resulta algo diferente segun se piense o se viva, diferente

por sincopada:
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—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta
poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que
aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabdé. ;Ves mi
valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate que la
vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y
entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo
mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda
entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo
cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.
Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las
cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las
cosas que pacecen duras tienen una elasticidad... -piensa, concentrandose -...una
elasticidad retardada (Cortazar, 1999: 22-23).

En el jazz, las variaciones que constituyen esas improvisaciones no son aleatorias;
consisten en el desplazamiento ritmico y en el desplazamiento arménico del tema. El
desplazamiento ritmico de esa melodia da lugar a un adelantamiento o atrasamiento de
dicha interpretacion, creando la tension entre los elementos melédicos y armdnicos que
resuelve la melodia justo antes o justo después. Lo que hace Parker en efecto es ese
adelantar del tiempo que le permite resolver antes que el resto de musicos, quienes
mantienen siempre el ritmo armonico, es decir, el llamado fundamental, el estable, por
llamarlo de algin modo: “Esa improvisacion, llena de huidas en todas direcciones”
(Cortézar, 1980: 324). Hacia atras con el swing y hacia delante con el bebop; pero esas
huidas parten de un punto: del ritmo arménico. Asi esta temporalidad es la que expresara
en musica el juego de tensiones y resoluciones, por medio de ese ritmo que, una vez hecho
otro al modo de la visiéon siempre del otro lado de Cortazar, nos “altera la habitual

percepcion uniforme de las cosas” (Gonzalez Riquelme, 2003: 37).

“El ritmo descubre el sentido, el ritmo es un despertador de sentidos” (Cortazar, apud.
Yurkievich, 1994 : 1l : 67). Asi Cortazar altera los sentidos de la escritura en su hacer a lo
largo de toda su obra, hablandonos, por ejemplo, de varias cosas a la vez en una sola frase:
“Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus

llantos” (Cortézar, 1999: 21). Podria referirse tanto a elementos de la vida de Parker como
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a elementos de su masica donde destacan esas frases truncadas, sus suspiros, sus subitas

rabias y sus llantos propiamente en su manera de concebir el tiempo y el tiempo musical:

-L’ultime question alors ; on ’aura constaté, la musique, le jazz, c’est pour vous
primordial ; vous ne pouvez pas envisager votre vie, votre ouvre, sans musique;
cela agit comment, comme une drogue ?

-Non ce n’est pas comme un drogue, c’est une espéce de constante, je 1’ai écrit
d’ailleurs ; mon style a moi est basé sur une notion de rythme qui vient du jazz,
qui est né en moi en méme temps que le jazz, peut-étre suis-je allé vers le jazz
parce que ce rythme existait déja en moi et que n’étant pas musicien, je 1’ai
exprimé en paroles... c’est-a-dire que si la phrase ne répond pas a un certain
rythme elle ne contient pas ce que je veux exprimer et je crois que j’arrive a
I’exprimer parce qu’elle a le rythme... Ceci est perceptible surtout dans la fin de
mes nouvelles; ce qui pose des problémes terribles en ce qui concerne les
traductions... je peux dire a un traducteur qui travaille dans une langue que je
connais assez bien comme le frangais qu’il TRADUIT ce que j’ai écrit mais qu’il
ne le DIT pas parce qu’il y manque le rythme, le swing, le beat... c’est le rapport
du sens de la phrase, de sa communication et de la facon de 1’exprimer; ce n’est
pas une question de sonorités, non, en entrerait dans les allitérations, les trucs
poétiques; c’est autre chose, c’est dans la prose, un rythme, un balancement...

(Chesnel, 1977 : 57).

El ludos que se quiso ver procedente del surrealismo se trasmuta a una escritura que
discurrird en un lenguaje potencialmente analdgico y procedera por medio de la imagen
como la mayor de las figuras. Se configura bajo un orden otro de las cosas en el que la
dicotomia orden/ caos queda anulada bajo nuevos parametros, nuevos limites que generan

un nuevo concepto de entendimiento, tomando también un nuevo modo de asimilarse:

¢La finalidad de mi bdsqueda ? No se trata de satisfacciones mentales ni de
someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavia mal colonizada. Aqui se
pregunta por el hombre, aunque se hable de anguilas y de estrellas ; algo que
viene de la musica, algo que balbucea sin vocabulario tabulable una direccién

hacia otro entendimiento (Cortazar, 1972: 47- 49).
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Lo inefable y lo indecible. El acto creador hace pasar al otro lado de las cosas, del tiempo.
Johnny visita la urna que sabe para él cuando est4 por grabar "Amorous" en ubicuidad

temporal:

[...]. -Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas
en un campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con
algo. Ta dirds que lo he sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuando
tropezaba con una urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de
urnas, que habia miles y miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de
un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las ufias
hasta que una de las urnas quedd a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que
pensé: "Esta va a estar vacia porque es la que me toca a mi. Pero no, estaba llena
de un polvo gris como sé muy bien que estaban las otras aunque no las habia
visto. Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous, me
parece" (Cortazar, 1959: 37-39).

El personaje esta sometido a su propia irregularidad. En "Lover Man", -en Cortazar
"Amorous"-, hay una decision constante a la hora de atacar las frases por parte de Charlie
Parker. Tocando "Amorous" arruina “la misma armonia celestial”. No se recrea ni alarga la
linea melddica. Improvisa entre los intervalos de los acordes. Alarga las frases como el
tiempo Bergson, en los solos, y el lugar de la pausa es la interpolacién. Este modo sera
primordialmente emocional, no tanto en cuanto a pulsién, sino como pensamiento que
Cortazar toma directamente de la novela existencialista de Ernesto S&bato, donde el

término se postula como una la accion de sentipensar:

No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso
nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no
pienso lo que veo. (Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en
general (asi dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion
es que yo habia tomado el métro en la estacion de Saint-Michel y en seguida me
puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a
pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro,
y vi que al cabo de un minuto mas o menos Ilegdbamos a Odéon, y que la gente

entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de
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hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera

hermosisima, como hacia mucho que no sentia (Cortazar, 1959: 25).

Cortazar asume este concepto y lo reelabora hasta el limite con su personaje de Johnny

Carter, quien negaré siempre entender y reconoce solo poder sentir:

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni
entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a
entender de los ojos para abajo [...]. Pero no es realmente entender, en eso estoy
de acuerdo (Cortazar, 1999: 21).

Es un nuevo concepto de entendimiento que permite la posibilidad de redefinir el elemento
temporal conceptualmente como vemos asi en Cortazar y en paralelo con el bebop. Ambos
responden a la concepcion del tiempo que definid Bergson a través de un relativismo y una
simultaneidad que se muestra mas cerca de los estados animicos que de la temporalidad
material. Para Cortdzar significa un orden mas all4 del racional. Un orden que en
apariencia, por no responder al canon, nos parece caos. En el mencionado personaje
existen muchos ejemplos de como el orden toma forma dentro de un caos, siendo la masica
la que lo incita a sentir el tiempo como principio ordenador de realidad, bajo otra

concepcion.

El realismo para Cortdzar no esa separado de lo maravilloso; “en ese momento yo me
asimilaba a la personalidad de ese hombre y lo hacia hablar. Creo que, en el fondo, en la
literatura el realismo no puede prescindir de la fantasia, la necesita de alguna manera”
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 103):

Siempre me fue dificil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la
realidad y lo que mi propia fantasia le pone por encima o por debajo y que la
transforma. No puedo hacer una distincion demasiado clara entre fantasia y
realidad; salvo, claro esta, cuando salgo de la literatura: cuando pienso en el
destino actual de un pais como el mio, por ejemplo, ahi no me queda limite para
ninguna fantasia. La realidad es lo suficientemente grande y lo suficientemente
terrible como para bajar completamente ese espectro de pensamiento vy

meditacion. [...] nunca habré escrito un cuento o una novela que se puedan
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considerar exclusiva y totalmente realista porque incluso cuando lo que cuento
en ellos es realista como tema, ha nacido de mi fantasia, lo he inventado yo en la

mayoria de los casos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 102).

Lo que parte de la realidad o de la fantasia del autor no merece su desprecio, de ambas
procedencias “se incorporan a lo que estoy inventando y tengo la impresion de que lo
inventado y lo no inventado finalmente forman parte de la ficcion total del relato”
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 104). Define la idea de realismo simbélico como
un cuento o novela cuya trama se desarrolle en un ambito perfectamente real que conforme
avanza se va desmoronando mostrando la intrarealidad profunda; La “otra cosa” que
“esconde” la literatura como en lo que considera el maestro de esto, Franz Kafka, y al que
dedica "Con legitimo orgullo”, cuento en el que la liturgia de la realidad muestra lo

grotesco:

El paso de lo fantdstico al realismo no es tan facil como parece desde el
momento en que nadie sabe bien exactamente qué es la realidad. Tenemos todos
una idea pragmaética de la realidad, desde luego, pero ¢acaso la filosofia no
contintia planteandose el problema de la realidad? [...] no hay soluciones o son
soluciones ingénuas. Aceptamos lo que nuestros sentidos nos muestran a pesar
que cualquier pequefio test muestra que nuestros sentidos se equivocan muy
facilmente. [...]. [...] la realidad es extraordinariamente permeable segun las
circunstancias y el punto de vista que tomemos (Cortézar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 122).

En Contar y cantar, entrevista de Pierre Lartigue, Cortazar rescata del olvido que
el primer texto filosofico conocido es un poema de Parménides. “La humanidad comienza
expresandose por via del poema” (Cortézar, apud. Yurkievich, 1987: Il: 59), mas cercano
todavia estéticamente a la mdsica que a la narracion, o en toda caso, todavia menos
indisociables como conceptos en la poética antigua. En la misma entrevista explica lo que

significa esa pulsion que llama ritmo y quiere diferenciarla del ritmo poético silabico:

No, no es en absoluto eso; se trata de una especie de pulsacion que no se basa para
nada en los ritmos poéticos [...]. No hay deliberadamente la bisqueda de un ritmo

medido. Cuando escribo percibo el ritmo de lo que estoy narrando [...]. Cuando

291



siento que ese ritmo cesa y que la frase entra en un tereno que podriamos llamar
prosaico, me doy cuenta de que tomo por una falsa ruta y me detengo. Sé que he
fracasado. Eso se nota sobre todo al final de mis cuentos, el final es siempre una
frase larga o una acumulacidn de frases largas que tienen un ritmo perceptible si se
las lee en alta voz. A mis traductores les exijo que vigilen ese ritmo [...] porque
sin él, aunque estén las ideas y el sentido, el cuento se me viene abajo (Cortazar,
apud. Yurkievich, 1994 : 1l : 65).

A partir de la improvisacion cada artista crea su obra:

Le fantastique il faut le trouver, pas le savoir, c’est une question d’expérience
personnelle, mais ma réponse va un peu différer. Dés que j’ai commencé a
écouter du jazz, j’ai découvert une chose que j’ignorais car je ne connais pas
beaucoup la théorie musicale, ¢’est que a I’encontre de la musique classique ou il
y a une partition, un interpréete qui joue la partition avec plus ou moins de talent,
il se passe avec le jazz que sur un canevas, un théeme ou quelques accords
fondamentaux chaque musicien crée son ouvre, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de
médiateur, il n’y a pas ma médiation d’un interpréte, c’est un homme en train de
créer et je me suis dit, je ne sais pas si cela a déja été dit, que le jazz est la seule
musique parmi toutes les musiques, avec celles de I’Inde aussi, qui corresponde a
la grande ambition du surréalisme en littérature, c’est-a-dire 1’écriture
automatique, 1’inspiration totale, n’étre pas soumis a un discours logique mais
qui nait plutdt des profondeurs et alors la il y a un paralléle entre le surréalisme
et le jazz... Comme j’ai ét¢ trés marqué par le surréalisme dans ma jeunesse et
que cela coincidait avec ma découverte du jazz, j’ai toujours ressenti cette
relation paralléle ; la notion de fantastique ne s’applique pas la mais I’impression

de surréalisme [...] (Cortézar, apud. Chesnel, 1977 : 11).

Las citas que utiliza Cortazar para introducir "El perseguidor" merecen un momento
de reflexion: "Sé fiel hasta la muerte (Apocalipsis, 2,10). O make me a mask (Dylan
Thomas)". Ser fiel a un mensaje, no traicionar en las traducciones y transcripciones.
Teniendo en cuenta que el cuento narra en parte la relacion del artista con su bidgrafo, se
entiende por mascara el espejo que supone la biografia en si y que deforma a menudo la

realidad para Johnny, mostrando otra cara que es mas bien una méascara.
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En los poetas de habla inglesa de los afios treinta, también conocidos como la generacion
de la guerra, hay una tendencia hacia el compromiso tras oscilar entre la comunicacién y el
aislamiento. La implicacion es social y psicoldgica en Day Lewis, Spender, Mac Niece y
Grigson. A pesar de ello, aparece la imposibilidad de enunciar una metafisica del hombre.
Pero quedaban los simbolos, el camino al inconsciente y la conciencia profunda, la imagen
mitica. Surge la geneacion de los afios cuarenta en la que Dylan Thomas es el centro,
trascendiendo lo inmediato, hablando de las formas movilizadoras de la vida y los ritmos,
opuestos o corresponsales, que son un camino al conocimiento poético. En 1934 aparece su
primer libro de poemas colmado de analogia y correspondencias. No es comprendido por
la critica del momento que no entiende ese existencialismo y esas mutaciones por
correspondencias. No cree en el material no filtrado en el surrealismo; necesita la revision
y la ordenacion como hiciera Joyce®. Para nuestro personaje perseguidor resulta
interesante porque las alusiones a Dylan Thomas como prefacio son una constante de

lectura en Johnny:

La postal representaba a Romulo y Remo, que siempre le han hecho mucha
gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama asi), y decia: "Ando solo en
una multitud de amores”, que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a

quien Johnny lee todo el tiempo (Cortazar, 1959: 30).

Esta metafisica se enuncia en la empatia con el otro en una analogia constante con el pan:

-Tienes el pan ahi, sobre el mantel -dice Johnny mirando el aire-. ES una cosa
solida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy
yo, algo distinto, fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro,
entonces hay algo que cambia, ¢no te parece? El pan esta fuera de mi, pero lo
toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo
tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, 0 ¢tl

crees que se puede decir? (Cortazar, 1959: 41).

52 Para esta contextualiacién de Dylan Thomas hemos seguido a Elizabeth Azcona Cranwell, argentina
traductora al espafiol del poeta. En "Prélogo" de traduccion de Collected Poems. Ediciones Corregidor.
Buenos Aires, 1981.
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Es una metafisica que implica un salto a lo otro que nos abre la panoramica de la realidad,

nos permite sospechar una realidad verdaderamente trascendente:

Me parecid... pero hay que ser idiota... me pareci6 que un dia iba a encontrar otra
cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan,
y hasta Bee, eran como trampas para ratones, no sé explicarme de otra manera...
Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo esta bien.
[...] Todo lo que hacia falta. Trampas, querido... porque no puede ser que no
haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta
[...] (Cortéazar, 1959: 59).

Esto es lo que Bird, o més bien Charlie Parker, vino a significar para el jazz: La musica es
un modo de conocimiento de lo inefable y dota a las palabras de cohesion para Johnny: “El
perseguidor” es una bdsqueda y por eso persigue un encuentro de aquello que hace que un
hombre se desprenda bruscamente del sentido del tiempo y del espacio cotidiano para
acceder a un territorio mas libre, inefable, que sélo puede transmitirse pero que es
imposible describir” (Shafer, 1995 : 61). Por eso dice Cortdzar de Amorous, 0 més bien de

"Lover Man™:

Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar
mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su mdsica por la cara, ha
entrado ahi aunque esté en su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su
musica durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea de que
vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del
soplido perfectamente perceptible que acompafia algunos finales de frase, y
sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un
corazon que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace
unos dias). Pero en cambio a Johnny se le escaparia lo que para nosotros es
terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisacion llena
de huidas en todas las direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado.
Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos
parece un camino, por lo menos la sefial de un camino) que Amorous va a quedar
como uno de los momentos mas grandes del jazz. [...]. Johnny necesitaba en ese
instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su musica er auna

confirmacion y no una fuga[...]. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, su
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agresiva eficacia [...] el empleo de facultades que dejan atrds lo prontamente
humano sin perder esa humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta noche
en la creacién continua de musica, sé muy bien que no esta escapando de nada. Ir

a un encuentro no puede ser nunca escapar (Cortazar, Cortazar, 1959: 16).

Muchos han unido el valor de busqueda de muchos pardmetros que hay en la pintura
abstracta y en el jazz por igual. En este sentido Kandinsky entendia la busqueda de la
forma como un camino trazado desde un valor espiritual nuevo que busca abrirse en el

artista:

When the condition necessary for the ripening of a precise form are fulfilled, the
yearning, the inner urge acquires the power to create in the human spirit a new
value wich, consciously or unconsciously, begins to live in the human being.
From this moment on, consciously or unconsciously, the human being seeks to
find a material form for the new value wich lives in him in a spiritual form
(Kandinski, 1968: 115).

Para todos estos autores el arte es insuficiente para abarcar lo que significa ser. Johnny
Carter constata la imperfeccion del mundo y del paradigma occidental. Tratan de cambiar

la manera de mirarlo como también hace Oliviera:

La relacion entre el arte del jazz y las teorias del arte y de la vida que se indagan
en Rayuela, la estructura y los temas de esta novela, ademas de la manera de
vivir y pensar de los personajes, son esfuerzos por romper con las normas del
pensamiento de la cultura occidental, tratando de descubrir otras vias para
interpretar el mundo y buscar un "centro". Una nueva concepcion del ser, que no
se suscriba a las falsas dicotomias -razon-intuiciéon- que son la base del

pensamiento occidental (Bary, 1999).

"El Perseguidor" supone rupturas del lenguaje y semantica, cambios, transportes de

significado. Es una ruptura con la vida cotidiana:

Pero Johnny es al mismo tiempo un hombre, nada méas que un hombre al que la
vida puede arrancarle un hijo y no hay secuencia mas desgarradora que el

momento en el que le anuncian la muerte de su hija Bee. Y él esta ahi, inmovil

295



en la cama, aparentemente tranquilo y al cabo de un rato le dice al amigos :
“Bruno me duele aqui. Bruno ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y
Y0 no soy mas que un pobre caballo amarillo, nadie, nadie limpiara las lagrimas
de mis 0jos” y estallando luego en un océano de gritos inconexos [...]. (Shafer,
1995 : 64).

A Bruno le parece que ya ha leido eso: “me ha sonado como una mascara que se pusiera a
hablar” (Cortazar, 1959: 47). El otro lado de la realidad que ha de tomar las mascaras de

Dylan Thomas para ser escuchada:

[...]Cortazar sefial6 reiteradamente que recién a partir de “El perseguidor” que
se registra el paso de una concentracion excesiva en el “yo” a la incorporacion
del “otro”, esa conciencia de una comuniéon mayor con los hombres ya esta
planteada en sus lecturas del surrealismo y el existencialismo y en Bestiario, su

fundacional coleccion de cuentos (Sosnowski, 1994: 11).

Frente a las estructuras cerradas de la mdsica tradicional occidental o de las big bands, los
cambios ahora son en base al principio de libertad y de conmocién del otro. Esto es lo que
con Dylan Thomas vy el jazz, Cortazar trata de hacer, ensanchar los limites de la realidad.
Thelonious Monk alterna el silencio, lo sustancial y el humor con la intensidad precisa para
cada uno. Es maés reflexivo que el bobper, el humor lo introduce con la naturalidad con la
que convierte los estandares del jazz en versiones unicas de estilo propio: su musica es su
propia voz. Se liberan las lineas desde la base del ritmo. Monk construye un mundo
cerrado y propio sin cerrarse nunca a la experimentacion, pero desde sus propios términos
y dotando de nuevos sentidos y nuevos giros. Su experiencia artistica es un ataque a lo
clasico y lo previamente esperado, lo premeditado. Monk destruye, rompe y construye ante
nuestros oidos como Rayuela en nuestro entendimiento: “Con mucha frecuencia los
didlogos entre Oliveira y la Maga giran en torno a que Oliveira esta siempre un poco a la
defensiva porque la Maga, sin quererlo porque es espontaneo en ella, lo estd denunciado y
atacanado, le esta quitando mascaras” (Cortézar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 232-233).

Cortazar introduce esto a la escritura desde el mood que supone, transmite una atmosfera,
un animo. No es un trasvase de lenguajes sino de percepcion, de puntos desde los que

mirar:
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La visita de Bruno a Johnny al comienzo del cuento nos recuerda a la entrada de
Teseo al laberinto; el masico de jazz vive en una especie de guarida y su aspecto
se nos describe en términos animales [...]. Mientras Johnny aparece como
monstruoso feto, Bruno, el escritor, representa el orden y la ganancia [...]. La
muerte de Johnny también significa la derrota de Bruno [...]. El hecho de que
Bruno escriba [?] “El perseguidor”, de que regrese al libro que ya habia escrito,
es, como el viaje de Teseo al laberinto, una genuina imagen de la
autorreflexibilidad... la busqueda regresiva del héroe no conduce a la
individualizacién, sino a la nocién de indiferenciacion (Gonzalez Echevarria,
apud. Alazraki, 1994: 44).

“El perseguidor” fue tomado por Angel Rama como rayuelita, segin Cortazar: “[...]
cuando terminé Rayuela me di cuenta de que en “El perseguidor” estaban ya esbozadas una
serie de ansiedades, busquedas y tentativas que en Rayuela encontraron un camino mas
abierto y mas caudaloso (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 205). Este camino le lleva

a su prdjimo directamete:

[...] ese primer puente tendido directamente de un hombre a otro, de un hombre
a un conjunto de personajes, me llevd en esos afios a interesarme cada vez mas
por los nmecanismos psicol6gicos que se pueden dar en los cuentos y en las
novelas, por explorar y avanzar en ese territorio [...] en que se combina la
inteligencia con la sensibilidad de un ser humano y determina su conducta, todos

sus juegos en la vida (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 20).

Era un momento en el que se encuentra sumergido en una época que él mismo llama

existencial, en el sentido de que se dejaba llevar por la ciudad, el azar:

[...] sumido en una experiencia muy personal que consistia en dejarme llevar por
todo lo que la ciudad me ofrecia 0 me negaba, tratando de alcanzar lo que me
daba y de conocer a fondo lo que me ofrecia en el plano de las relaciones
humanas, de los conocimientos, de la musica, de todo lo que la Argentina no me
habia dado en esas dimensiones (me habia dado otras cosas, pero no ésas)
(Cortézar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 204).
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En ambos personajes el cuestionamiento es parte de la busqueda ontologica que no tiene

que ver con una preparacion académica, sino con una experiencia vital:

Oliviera y Johnny tienen “una especie de angustia permanente que [les] obliga a
interrogarse sobre algo mas que su vida cotidiana y sus problemas cotidianos.
[...] quisiera[n] llegar a conocer lo que llama a veces “la clave central”, el centro
que ya no es solo histérico sino filosofico y metafisico, y que ha llevado al ser
humano por el camino de la historia [...]. [...] Oliveira no tiene ninguna cultura
filosofica [...] y simplemente se hace las preguntas que nacen de lo mas hondo
de la angustia. Se pregunta muchas veces como es posible que el hombre como
género, como especie, como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los
tiempos actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el alcance
definitivo de la paz, la injusicia y la felicidad, por un camino lleno de azares,
injusticias y catéstrofes en que el hombre es el lobo del hombre, en que unos
hombres atacan y destrozan a otros [...]. Horacio Oliveira es el hombre
preocupado por elementos ontolégicos que tocan al ser profundo del hombre
[...]. Horacio Oliviera no se conforma con estar metido en un mundo que le ha
sido dado prefabricado y condicionado ; pone en tela de juicio cualquier cosa,
no acepta las respuestas habitualmente dadas, las respuestas de la sociedad x o de
la sociedad z, de la ideologia a o de la ideologia b (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga, 2013: 21-22).

Esta etapa historica rompe el individualismo como bandera porque el propio destino esta
intrincado en el del préjimo: “Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos,
extrafios y a la vez un poco predestinados” (Cortazar, 2013: 14). Somos un conjunto

humano:

También en "Teoria del tanel" surge el doppelgénger que reaparece en el
capitulo 56 de Rayuela. En ambos textos este germanismo alude a la nocién de
contrafigura, doble o réplica, y sefiala un defecto. En Teoria del tanel sirve para
condenar la novela egética o narcisica, esa limitacion monolégica del autor que
crea un personaje espejo que lo devuelve a si mismo sin poder pasar al otro, sin

alcanzar un estado compartido de conciencia (Yurkievich, 1994:21).

Esa actitud base del individualismo la actitud criticada por Cortazar y sera hacia y desde el

personaje y no desde un tema o idea prototipica y encerrada:
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[...] sobre todo en Rayuela. [...]. En "El perseguidor” quise renunciar a toda
invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme a
mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre, mirar también a mi
préjimo. Yo habia mirado muy poco al género humano hasta que escribi "El
perseguidor” (Harss 1966: 273).

Explica que Rayuela nacié por la mitad y asi tambien lo tiene que reconstruir el lector:

[...] ese libro naci6 por la mitad y luego abandoné la mitad, me fui al principio,
empecé a escribir desde mucho més atras en el tiempo, me encontré con la mitad
ya escrita, segui adelante y finalmente el libro se barajé como un juego de cartas
proponiendo por lo menos dos sistemas de lectura (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga: 2013: 208).

No desarrolld esta novela hasta mucho después de haberla empezado y finalmente se

convierte la obra misma en una forma que abarca muchos planos:

El mecanismo del libro ya era en si extrafio: el capitulo del medio ya estaba
escrito. Ese capitulo se quedé alli y yio me volvi atras y escribi toda la serie de
Paris hasta encontrar el capitulo del medio — lo cual me llevé dos afios- y s6lo
después segui adelante. Eso creo que puede explicar como primera tentativa el
hecho de que Rayuela no fue concebido como una arquitectura literaria precisa
sino como una especie de aproximacién desde diferentes angulos y desde
diferentes sentidos que poco a poco fue encontrando su forma (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 207).

En esos distintos planos finalmente se interceptan las dos lineas de las dos ciudades que

son su hogar y su exilio y asi este binomio funcina como el yo y el otro:

En el momento de continuarlo me di cuenta [...] de que ese personaje, Horacio
Oliveira, lo estaba viendo como alguien que volvia a la Argentina después de una
larga y complicanda experiencia en Europa, un poco como yo mismo cada vez
que iba a Buenos Aires cuando estaba viviendo en Francia. Entonces me di
cuenta de que no podia seguir adelante sino que tenia que dejar tranquilo ese

capitulo o texto y empezar a hablar de ese Oliveira, empezar a conocerlo yo

299



mismo a través de su experiencia en Paris; y fue en ese momento que aparecieron
todos esos centenares de papelitos y de notas que habia ido escribiendo y
acumulando a lo largo de los afios sin ninguna intencién de ponerlos en un libro,
cada uno de los cuales reflejaba momentos de mi propia experiencia, diferentes
enfoques de la vida de un argentino en Francia. Autométicamente eso se armé en
mi como un mosaico, como un patchwork: bruscamente senti que cada uno de
esos fragmentos habia que organizarlo, habia que empezar a hacerlos pasar por el
hilo central del personaje y me puse a escribir (Cortazar, apud. Alvarez Garriga:
2013: 207).

En opinion de Alazraki, el tema de Rayuela es, como en gran medida el de la literatura
contemporanea, la preocupacion por “el naufragio de la cultura y el extravio del hombre”
(Alazraki, 1994: 178). Sigue explicando que a su parecer, si con Dario hubo una “musica
desconocida hasta entonces para el lector hispanico”, con Cortazar se entra de lleno a la
ficcion contemporanea. “Con Rayuela tenemos los latinoamericanos lo que el Quijote
habia sido para Espafia en el siglo XVI1” (Alazraki, 1994: 179).

Dice Cortazar que el primer nivel de Rayuela es “llevar hasta sus tltimas consecuencias las
angustias personales de los personajes, que se expresaran de la manera mas franca y abierta
posible y que de esa manera esas angustias, esa sed filosofica —la filosofia es siempre eso:
una sed de pasar al otro lado de las cosas- llegar directamente al lector” (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 212). El segundo nivel es el idioma pues: “si utiliza el idioma que
expresa ese mundo que estd atacando, el idioma lo va a traicionar. ;Como va a poder
denunciar algo con las herramientas que sirven al enemigo, es decir, un idioma
estratificado, codificado, un estilo ya con sus maestros y sus discipulos ? Por eso, el
segundo nivel de Rayuela es idiomatico, un nivel de lenguaje” (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga: 2013: 213). EIl lenguaje es un truco, un engafio, una transplantacion de sentido

milenaria:

[...] antes de utilizarlo hay que tener en cuenta la posibilidad de que nos engafie,
es decir que nosotros estemos convencidos de que estamos pensando por nuestra
cuenta y en realidad el lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando

estereotipos y foérmulas que vienen del fondo del tiempo y pueden estar
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completamente podridas y no tener ningln sentido en nuestra época y en nuestra

manera de ser actual (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 218).

El primer nivel contiene la critica historica y a la tradicién, de la realidad: “en el segundo
nivel hay una critica de los medios por los cuales esa realidad puede ser expresada y
comunicada” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 217). “,Como transmitir ese tipo de
experiencia ? El segundo nivel [...] fue el de la expresion, el del lenguaje, concretamente
el de la escritura” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 217). Es este un nivel de critica
radical instrumental. El tercer nivel del que nos habla viene producido de los dos primeros
y es el lector, el otro: “[...] un destinatario que esta del otro lado del puente, y es el lector
anonimo que yo no podia saber quién ni cuéntos iban a ser, pero que de todas maneras
estaban alli” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 222). El libro es el puente para
buscar, acaso encontrar, al lector complice por medio de su accion y de su implicacién en

el texto:

[...] laintencion de Rayuela es eliminar toda pasividad en la lectura en la medida
en que sea posible y colocar al lector en una situacion de intervencién continua,
[...] lo unico que tenia a mi disposicion es [...] el cuestionamiento de la realidad
por un lado y el cuestionamiento del idioma por otro, y en tercer lugar algunas
maneras de acercarse al libro que le dieran una mayor flexibilidad (Cortazar,
apud. Alvarez Garriga: 2013: 223).

Rayuela se lee “saltando como en una rayuela”, como dice Garcia Canclini: “logra
trasmitir el ritmo de la busqueda en que Oliviera estd empefiado, su ansiedad por arribar al
absoluto mas alla de las categorias tranquilizadoras” (Garcia Canclini, 1968 : 45). Sobre
todo en De otro lados y los capitulos “prescindibles” destinados al lector “complice”,
Rayuela se lee en un avance y retroceso que evoca la rayuela en la que “los participantes
deben saltar de casilla en casilla hasta completar una secuencia” (Peyrat, 2011: 45). Dice
Garcia Canclini que dependiendo de los modos de lectura se “descubrird relaciones
significativas entre capitulos antes desconectados, y el final cobrara un sentido distinto”
(Garcia Canclini, 1968 : 83):

La novela termina sus saltos remitiéndonos del capitulo 131 al 58, de éste al 131,

sugiriendo un final cerrado, como si toda esa lucidez desembocara en un callejon
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sin salida, en un dialogo alucinado, que se repite oscilando entre dos capitulos,
como el péndulo de un reloj, justamente el simbolo de un orden indtil (Garcia
Canclini, 1968: 49).
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CAPITULO V

El hombre es una naturaleza innoble, parece decir
Jean-Paul Sartre; pero el hombre puede salvarse por
su accién, que es mas que él, y porque la accion que

el hombre espera del hombre debe comportar su
ética, una praxis confundida y manifestada en la
ética, una ética dandose, no en decalogo sino en
hechos que solo por abstraccion permitan deducir los
decalogos (Cortazar, en Alazraki, 1994: 235).

l. EXILIO Y REVOLUCION.
LENGUA 'Y LENGUAJES.

Las revoluciones muestran una voluntad de rechazo de cultura externa y una busqueda de
lo genuinamente propio. En esto no hay concesiones, las formas antiguas significan una

traicién:

Lo digo una vez aunque se me vuelva un lugar comun: Si la revolucion no se
hace de adentro hacia afuera, se hard quiz4 de afuera hacia adentro pero los
resultados seran malos porque de nada servird una revolucién con hombres
viejos que sigan continuando los mecanismos caducos y sin fuerza del lenguaje,

del pensamiento y de la expresion (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 255).

La identidad comun es algo que cualquier europeo conoce bien a través del respaldo de su
tradicion asentada y legitimada en claros limites. En Latinoamérica no hay esa definicion
en los afios de Cortéazar, respaldada con tanto papel y tanta tinta; asi que empiezan por
preguntarse, buscar la identidad americana. Es la busqueda de una estética propia en una
conciencia, una ética propia, como respuesta histérica de dos mundos intrincados, y ya

inseparables.

Este sincretismo americano del norte y del sur significa un cambio de paradigma en la

musica y en la literatura como reflejo de los modos de mirar el mundo. Un cambio de
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conceptos o una ampliacion de las perspectivas. Lo que, en su difusion hegemonica por los
medios de comunicacién masivos como la radio o las editoriales internacionales, juega un

papel decisivo contra la contrahegemonia:

Se salvaran los que aprendan a reconciliar la inteligencia con la intuicion, el
inconformismo con la ternura, la critica con la ingenuidad, Oliviera con la
Maga. Aunque la palabra reconciliar puede atraer malos entendidos: la
coexistencia pacifica, [...]. No se trata de ignorar las dificultades, sino de aceptar

la tensidn y vivirla creadoramente (Garcia Canclini, 1968 : 51).

Por las lenguas y lenguajes se canalizan influencias y l6gicas multiples que finalmente
vuelven a posicionar al artista en la problematica de la libertad, la identidad y el

compromiso:

[...] toda literatura es siempre una expresion directa o indirecta de algin aspecto
de la realidad. El solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma
determinado, lo coloca automaticamente en un contexto preciso a la vez que lo
separa de otras zonas culturales, y tanto la tematica como las ideas y los
sentimientos del autor, contribuyen a localizar todavia mas este contacto
inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga: 2013: 281).

Toda lengua es un contexto y una realidad. El lenguaje oral es conquistado bajo la letra
pero no todo es aprehensible por ella. En el lenguaje oral quedara un resquicio de la
libertad por el lenguaje como elemento de catarsis y liberacion que culmina en elementos
de alta calidad como los del boom o las nuevas narrativas del jazz, siempre en constante

evolucion:

Nosotros pasamos de la Conquista espafiola a la colonizacién y a nuestras
independencias en un periodo cronolégico que, comparado con el desarrollo de
las grandes culturas literarias de Occidente, es pequefiisimo, apenas un instante.
Eso hace que al comenzar a escribir, y con autonomia en cada uno de nuestros
paises, los escritores pueden haber sentido de una manera incosnciente esa falta

de una lenta evolucidon que los hubiera traido a ellos mismos como ultimo
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eslabon de una larga cadena; de golpe se encontraron manejando una cultura
moderna y un idioma que se prestaba a todas las posibilidades de expresion,
sintiéndose a la vez un poco desvinculados de una mas desarrollada y coherente
y teniendo que valerse fundamentalmente de las influencias de las corrientes que
venian del exterior, que nunca son lo mismo que la propia cultura de una raza o

de una civilizacion (Cortéazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 46).

Estas problematicas vigentes para estas comunidades de los margenes desde el mercado de
esclavos, las huidas a lo salvaje y comunion con los indigenas por una empatia masico-
espiritual, estan enmarcadas, igual que en Latinoamérica en estéticas de tradicion oral. En
el caso del sincretismo del norte, se encuentra en la sincopa musical como aspectro central.
Pero como maés alla de ser una acentuacion en los tiempos débiles, es una ordenacion del
tiempo diferente a la europea, por proceder de Africa, culmina en las infinitas variaciones

del tempo; en Latinoamérica se filtra por la vertiente literaria. Dice Cortazar:

[...] se ha dicho que, aunque sea de una manera inconsciente, el escritor todavia
estd muy cerca de las grandes culturas precolombinas latinoamericanas como la
inca o incaica en el Pert y en el Ecuador y las grandes culturas mexicanas mayas
y aztecas que desde el punto de vista de la literatura estaban en un territorio
fundamentalmente oral y que incluso en sus formas escritas buscaban expresarse
a través de relatos, de pequefios cuentos como los que forman en general las

mitologias y las cosmogonias (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 46).

En este sentido habla Cortazar del Popol vuh como los tipos de relatos en otras
cosmogonias y mitologias que tendran su lugar en la tradicion Latinoamericana: “En varias
ocasiones reiterd que su Unico compromiso es con el hombre y su condicion humana, que
su busqueda primordial es la ontoldgica. Esta busqueda se trasparenta a través de una
visién mitica” (Sosnowski, 1974 : 18). Cortazar recoge y transforma ademas la mitologia
griega jugando con los arquetipos de Jung y la memoria genética o de conciencia. El mito
al revés frente a la version oficial. En la version “oficial”, el héroe guiado por Ariadna
encuentra al monstruo y lo mata; ahora en el minotauro se puede ver al hombre diferente al
que la sociedad encierra rapidamente, en este caso y como no podria ser de otro modo, en
el laberinto. Teseo es el defensor del orden, el que mata al poeta, aqui no es la misma

inocencia. La inversion del tema: “Teseo es un fascista que lo mata inmediatamente”
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(Cortazar, apud. Soler, 1977). En este sentido entronca con la tradicion oral por donde los
sustratos perviven ante los colonialismos. En el caso de Latinoamérica el sustrato popular

oral funciona por la cuentistica tradicional:

La teoria propone entonces que el escritor latinoamericano esta todavia muy cerca
de esa etapa oral o de comienzo de la escritura como trasfondo personal y cultural
al que le falta una lenta evolucion de muchos siglos; por eso el cuento viene de una
manera espontanea a un mexicano, un peruano o un boliviano. [...]. A diferencia
de lo que pasa en el Per(i o en México, nuestras culturas indigenas —que eran de un
nivel que podemos llamar insuficiente en relacion a las otras- quedaron eliminadas
y destruidas muy rapidamente, durante y muy poco después de la Conquista; pror
lo tanto ese predominio de lo oral que podria venir de raigambres indigenas, no
creo que se aplique de ninguna manera muy valida al Cono Sur, y sin embargo alli
los cuentos son buscados, leidos y escritos en una cantidad siempre sorprendente
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 46- 47).

Por eso grabar un disco®® sin leer todo el rato texto. Las pausas, la respiracion, una
presencia mas viva. Un disco mas improvisado, en lo posible, a pesar de ser un libro de
lecturas. Nada académico sino de contacto entre el lector y él mismo. Escribir y leer es una
tentativa de contacto, como echar o recoger botellas en el mar: “las botellas son recogidas
y abiertas por lectores que no solamente comprenderan sino que muchas veces tomaran
posicién, haran de esa literatura algo mas que un placer estético o una hora de descanso”
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 287). Somos el encuentro en el espacio y el
tiempo distintos, eso es la palabra y la poesia: “diciéndose que al fin y al cabo algln
encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce en el
que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf
se acab0” (Cortazar, 1963: 261). El escritor y el lector estamos juntos, él tiene papeles y
los va leyendo. Hemos perdido el sentimiento oral de la escritura, pero es una presencia

que significa una percepcion distinta al oido interno:

Es curioso pensar como las cosas pueden ordenarse o desordenarse mas alla de

todo lo concebible. [...] Todo es distante y diferente y parece inconciliable. Y a

3 Mencionada produccidn editada por Suestada. Buenos Aires, 1983.
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la vez todo se da simultdneamente en este momento, que todavia no existe para
mi [...] usted escucha estad palabras que yo grabé en el pasado, [...] juegos de
la imaginacion [...]. Como si supiéramos lo que es un juego en el fondo y sobre

todo lo que es la imaginacion (Ibid.).

El formato del disco implica una ordenacion diferente del tiempo, de los ritmos y al fin,
este lenguaje otro, del otro, es reiteradamente censurado y finalmente apropiado en una
industria ajena que a su vez vende el mismo suefio americano que tantos en el jazz
denuncian como frustrado engafio e intento de alienacién. El jazz como producto cultural
pasa de la periferia al centro cultural: este es el apropiamiento cultural que evoluciona la
consideracién del objeto a priori como de la barbarie y la heterodoxia hacia un
domesticamiento de la civitas. Cortdzar entiende la cultura revolucionaria en continuo

cambio y asi inaprehensible:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pajaros volando a
cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el
orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandado
asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un
maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma
bandada y en esa bandada estdn los mismos pajaros, y eso a su manera es la
cultura de los péjaros, su jubilo de libertad en la creacion, su fiesta continua
(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 361)54.

También masicos como Charles Mingus denuncian este apropiamiento del lenguaje a
través de la escritura, del academicismo. En Cortazar también vemos conocimiento de
estos rincones de las practicas tedrico-criticas y vemos como entiende el paradigma de

estos que improvisan en vez de representar lo representado en la partitura escrita:

[...] ¢por qué improvisar? La respuesta esencial del jazz reside justamente en
esta respuesta. Y con ella, implicaciones extramusicales que tocan el problema
de la persona del ejecutante que improvisa. Es frecuente el irritado reparo de los

“cultos” a una jam session negra, con sus payasadas (para un blanco), sus faltas

S4parte del discurso de recepcidon de la Orden Rubén Dario, otorgada por el gobierno de Nicaragua en
febrero del 1983.
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de gusto (para un blanco, sin contar que “gusto” es cosa estética y no poética,
jojo!); se suele decir en esas ocasiones que “eso no es masica”, sin advertir que
la afirmacion encierra una verdad insospechada: porque el jazz no es la masica
inmutable, ya-para-siempre-asi-y-fueradel- hombre (la Quinta, la Pasion, el Trio
K. 498), la musica atemporal y sin compromiso fuera del de su ya muerto o
distante autor; en una jam session la misica estd naciendo y muriendo
instantdneamente, es la creacion por el acto mismo de crear, como me sospecho
que habra sido la Otra. [...]. [...], el negro hace su mUsica mas aca pero mas alla
de la musica; por eso también le importan menos los hallazgos en profundidad
(creados para durar, para ese idolo Duracion del hombre blanco, que es su
grandeza y su desdicha) que los juegos instantaneos de la belleza, creada por él
pero para él y por él. La musica culta es siempre un modo de hip6stasis de su
autor; el jazzes su autor. Ni maés... ni menos. Y si estéticamente hay aqui una
enorme pérdida, ¢podré negarse, en este tiempo de aires existencialistas, que el
hombre como tal tiene en el jazz uno de los caminos ciertos para ir a buscarse,

acaso a encontrarse? (Cortazar, 2006: 213).

El objeto libro es un puente o via de expresion y comunicacion del margen, de basqueda de
una identidad en mitad de un escenario de opresiones y luchas continuas. En Destino de las
esplicaciones dice asi: “En algin lugar debe haber un basural donde estan amontonadas las
explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el dia en
que alguien consiga explicar también el basural” (Cortadzar, 1979: 59). Porque los
precursores del subdesarollo y la dependencia trabajan por acallar las voces otras por todos
los medios justificando el bien econdémico global que cada vez imposibilita méas la

heterogeneidad y la igualdad:

[...] acallar las voces que nacen aqui y alla [...]. Entre nosotros esas voces nacen
muy pocas veces de la felicidad, en esas voces hay mas de grito que de canto.
Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escuchar
esas voces, de entender su sentido y también —por lo menos es mi deseoc como
escritor- de sumarse a ellas en una lucha comun por el presente y el futuro de
América Latina (Cortéazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 281).
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La revolucidn estética comporta la revolucion ética porque son las dos caras de una misma
monada en la influencia del contexto continental de las vanguardias y revoluciones del
siglo XX:

[...] ocurre que en América Latina la literatura y la historia constituyen hoy mas
gue nunca un terreno comdn. Y eso solo aquellos escritores que no quieren
asumir su responsabilidad como hombres latinoamericanos evaden la misién
cada dia mas urgente de estar presentes como testigos y casi siempre como
acusadores ante la escalada del desprecio que tantos regimenes politicos
manifiestan frente a los derechos humanos mas elementales (Cortazar, 1984B :
137).

En Cortazar hay un abandono de los espacios limite convencionales del arte y las poéticas
iran de cara al compromiso y la revolucion. Esta revolucion entendida como camino cuya

meta es la libertad y que ha de hilar en su lenguaje y su forma el autor:

Su obra convoca al hombre a apoderarse plenamente de si, asumir solo su
libertad y darle un sentido. Pero también habla del hombre tratando de
comprenderse en relacién con sus limites, con el fundamento que lo hace ser y
del cual no dispone. Es la discusion [...] acerca de si el mundo es absurdo y el
hombre debe conquistarlo empecinadamente, o si hay una cifra que le revela el

lugar que da sentido a su presencia (Garcia Canclini, 1968: 101).

Cortazar esta comprometido existencial e histéricamente con la humanidad y con
Latinoamérica en concreto. Sus cuentos suelen responder a una intencién revolucionaria
que parte desde la reconquista del instrumento lenguaje viéndo a este en cuanto implicado

en la realidad histérica:

Si ademas de tener sentimientos, siente usted la necesidad de expresarlos, para
hacerlo no busque la manera mas facil; busque la mas dificil. Usted tiene la
obligacidn, ante usted mismo y ante sus compafieros, de forjarse una educacion

por si mismo, de progresar (Cortazar, apud. Pasolini, 1982 : 81).
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Este compromiso precisamente nunca se limitara en estos sentidos, va siempre mas alla en
la conquista que abarca el arte, siendo la otra cara del mismo grado y sentido de
compromiso. No es arte aislado sino implicado en el cambio. Asi que este engagement,
como entiende la tradicion francesa, no se ve nunca mermado. La literatura comprometida
dice que como término: “suele encerrar tantos malentendidos y tantas ambigiiedades como
la palabra democracia e incluso, muchas veces, la palabra revolucion” (Cortdzar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 297). Comprometida lo entiende Cotazar como: “convergencia de
la historia y la literatura, [...] escritores que no sacrifiquen la verdad a la belleza ni la
belleza a la verdad” (Ibid.).

El compromiso de Cortazar fue puesto en tela de juicio por incluso los cercanos a él, como
su hermana o muchos intimos que a veces interpretan sus acciones como propias del
intelectual en su torre de marfil, alejado del significado real y la trancendencia de vivir en

la Argentina del momento:

La conducta personal de un escritor 0 de un artista tiene que manifestarse,
ademas de su produccidn cultural especifica, por una solidaridad y una presencia
en cualquiera de esos frentes, tiene que mostrar a su pueblo que no vive
refugiado en su escritorio o en su catedra o en un pais extranjero ; tiene que salir,
metaférica o realmente, a la calle, y en América Latina esa calle est4 cada vez
mas llena de barricadas, de francotiradores y de asperas confrontaciones
(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 127).

Explica que su quehacer como escritor es ser de puente o de tendedor de puentes hacia una
literatura que sea de maxima calidad conteniendo ademas un mensaje. Por ejemplo,
“Rayuela es un libro de preguntas en el que continuamente se esta preguntando por qué
esto es asi y no de otra manera, por qué la gente acepta que esto se dé en esta forma cuando
se podria dar de otra” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 211). Pero no puede ser solo
mensaje revolucionario porque la informacion ideoldgica o politica se trasmite mejor en
obras de tipo ensayistico o panfletario: “La literatura tiene otras maneras de trasmitir esos
mensajes, y vaya Si los puede trasmitir con muchisima mas fuerza que el articulo

periodistico, pero para hacerlo con mas fuerza tiene que ser una alta y gran literatura”
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(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 37). A propdsio de Rayuela y la blsqueda
ontoldgica existencial que supone, Cortazar entiende que el sentido existencial ha
cambiado de paradigma:

En el fondo Rayuela es una muy larga meditacion —a través del pensamiento e
incluso a través de los actos de un hombre sobre todo- sobre la condicién
humana, sobre qué es un ser humano en este momento del desarrollo de la
humanidad en una sociedad como la sociedad donde se cumple el libro: en
Rayuela todo estéa centrado en el individuo, [...]. Oliveira piensa sobre todo en si
mismo, pocas veces se proyecta del yo al ti y mucho menos del tu al vosotros; se
queda siempre centrado en una actitud fundamentalmente individualista a través
de la cual mira en torno y trata de responder a las preguntas que continuamente
se hace y que continuamente lo atormentan y lo preocupan. [...] Oliveira es el
hombre que directamente no acepta que le den el mundo prefabricado: tiene que
vivir dentro de ese contexto y aceptar el peso de una soiedad que lo incluye pero
mentalmente, profundamente, estd en continua critica y a veces en continua
rebelion. [...] pone inmediatamente [todo] en tela de juicio porque no solamente
se esta mirando a si mismo sino que en €l esta reconociendo el Gltimo eslabdn de
una interminable cadena historico-cultural que viene desde las Cuevas de
Altamira, desde la Edad de Piedra, desde los primeros balbuceos de la
civilizacion. [...] “Bueno, si la humanidad ha necesitado miles y miles y miles de
afios para llegar a esto que soy hoy aqui y todo lo que me rodea, y esto que soy
yo aqui lo encuentro insatisfactorio, imperfecto y en general malo, ;qué ha
pasado ? [...]". [...] empieza a poner en crisis eso que se da en llamar
civilizacion judeocristiana o la civilizacion que viene sobre todo pasando por
Aristdteles y Samto Tomas hasta llegar a la ciencia y la filosofia modernas.
Oliviera se dice que es posible que en algin momento de ese camino alguien
haya dado un paso en falso que todo el mundo siguié en vez de detenerse, criticar
y cambiar de camino para tomar otra direccion. [...]."La metafisica de Rayuela
toca el problema ontolégico y del sentido de la vida del hombre. “sus problemas
amorosos 0 morales son una ocasion para que se coloque en una situacion critica
de duda, de poner en tela de juicio el mundo que lo rodea y por extensién todo el
proceso de la llamada civilizacion occidental (Cortazar, apud. Alvarez Garriga:
2013: 210-216).
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Cuando Cortazar entiende Rayuela como obra individualista, comprede también que ese

camino nos aisla unos de otros, que el individualismo no nos salva:

Ahora, en la distancia, veo que es un libro profundamente individualista y que
lleva muy facilmente al egoismo : el personaje central esta encerrado en su
propia meditacion y, cuando pone en tela de juicio lo que lo rodea, no es por lo
que lo rodea sino por su relacién con él mismo ; es yun hombre que no alcanza a
proyectarse mas alla de si mismo, esta profundamente encerrado en su pequefio
universo [...] y todas sus meditaciones y todas sus busquedas se hacen con
relacion a su propia persona. [...]. Lo tinico que me faltaba era alguna vez dar
ese salto que me hiciera pasar del yo al tu y del tu al nosotros, y eso se cumplié
en los afios que siguieron a la publicacién de Rayuela [...] (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 228).

Lo que para mi hubo de positivo en Rayuela fue el hecho de que traté de volcar
hasta sus Ultimas consecuencias una experiencia muy existencial de alguien que
esta frente a la realidad y frente a la vida y no la acepta tal como quieren darsela,
como quieren “vendérsela” diria un francés, expresion que usan con frecuencia :
es alguien que no acepta que le vendan nada de antemano sino que, tanto si se
trata de palabras como de cosas o de seres, las mira muy bien y las pesa en la
mano antes de optar, elegir y seguir o no adelante. [...].

Yo me quedé del lado de las preguntas y los lectores se quedaron del lado de las
preguntas y de las respuestas, y me parece que Rayuela tuvo sobre todo lectores
jovenes por el simple hecho de que el lector joven [...] es un hombre angustiado
frente a la realidad, un hombre gue se siente amenazado por estructuras que poco
a poco se le van imponiendo y que los mas débiles aceptaran incluso sin darse
cuenta pero que los mas fuertes no aceptaran tan facilmente y discutiran
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 224).

En "Album con fotos" (1967) la representacion de la otredad y la dominacion contenida en
un formato de lujo nos es ilustrado en un libro de fotografias que se vende por treinta

francos como ironia;

La verdadera cara de los angeles es que hay napalm y hay niebla y hay tortura.
[...]. De los angeles, la cara verdadera es un album que cuesta 30 francos y esta

lleno de caras, las verdaderas caras de los angeles. La cara de un negrito
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hambriento, la cara de un cholito mendigando, un vietnamita, un argentino, un
espafiol. La cara verde del hambre verdadera de los angeles. Por 30 francos la
emocion en casa. La cara verdadera de los angeles. La cara verdadera de los

hombres. La verdadera cara de los angeles.

En el altimo texto del tomo Il de Ultimo round, Cortézar incluye un texto que titula como
“Se puede lo que se hace”, y la referencia a las palabras de Miles Davis en Giant Steps:
“What John Coltrane does is top lay five notes of a chord and then keep changing it
around, trying to see how many different ways it can sound” (Cortazar, Ultimo round, II:
283). Lo que significa un alegato a la diferencia y las variantes posibles que en Cortazar se
explica bien en el texto "Elecciones insélitas” en el que no se encuentra explicacion a la
eleccién de una banana entre tantas otras cosas Utiles y mas positivas. Es la sorpresa de lo

insélito e inexplicable:

Creo que en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las Gltimas
décadas tenemos una serie de contactos, de raices, de vias de comunicacion, de
Osmosis, que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe
Vargas Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer
término de comparacion (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra
punta de la cultura) cualquiera se dar& cuenta de las semejanzas que hay entre
Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de que estemos utilizando el
mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno comun
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 41).

1. LA UTOPIA Y LA CRITICA.

La utopia puede ser entendida como lugar imposible, como lugar al que aspirar, 0 como lo
posible dentro de la ficcion (Cerutti, 2000 : 170-171). “La utopia lascasiana es la busqueda
de la correccion de la realidad [...] una racionalidad correctiva [...] en la que [...] viven

muchos latinoamericanos actualmente” (Buganza, 2007).

Ainsa establece cinco puntos de lo utopico en el cristianismo social de la colonia,

“influenciado por la Utopia de Toméas Moro”, que se da con Bartolomé de las Casas: Hay
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critica al sistema vigente, busqueda de origen; busqueda de pureza primitiva como sistema
autadrquico y aislado; reglamentacion de un sistema homogéneo e igualitario (Ainsa, 1997:
128). En Cortézar la utopia reside en llegar al lector y roponerle nuevas posibilidades de

realidad:

Los cuentos que escribi al comienzo valian para mi por su contenido fantastico;
los personajes eran un poco titeres al servicio de lo que sucedia, no siempre eran
de carne y hueso y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me
interesaba era el mecanismo fantastico. No sucede asi a partir de cierto momento
en que aln lo fantastico encuentra una ventanita o una puerta para colarse pero
no solamente no es mas determinante ni mas importante que la realidad que trato
de describir sino que, al contrario, lo fantastico esta al servicio de la realidad del

cuento (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 88).

Es Martin Barbero el que se ocupa de la critica de la comunicacion en el pensamiento
popular. Habla de como la cultura hegemdnica es recibida, recuperada o deformada en
“mecanismos de resistencia y subversion” (Martin Barbero, 1987). Asi el discurso
resultante es de algin modo, mediado por todos en un contexto donde toda identidad y toda
I6gica se considera hibrida: “[...] se construye dia a dia desde la palabra, la mirada del

otro y el consumo” (Follari, 2009).

Dice Follari que la fetichizacion de la cultura ocurre al interpretar lo cultural como
reemplazo de lo social y Sanchez Ruiz, retoma el relevo de Roland Barthes respecto a los
mitos en la critica que soslayan dimensiones del objeto estudiado. Algo asi habria venido a
ocurrir con la hibridez que se ha mirado de cerca respecto a su produccion, pero “se pierde
el contexto histérico y social donde estas nociones se desarrollan”, siendo estos
condicionantes los que “favoreceran cambios e incluso extinciones de rasgos propios en un
pueblo” (Sanchez Ruiz, 2005).

Cortazar siempre rehuso propuestas de universidades estadounidenses por su
politica imperialista y por el peligro a ser utilizado o tergiversado. Pero a mediados de los

sesenta afloja su radicalidad hasta que en 1980 visita Berkeley por intentar un dialogo, un
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contacto (Alvarez Garriga, 2013 :10). Alvarez Garriga lo califica de caballo de Troya tras

las propias conclusiones de Cortazar:

Mi curso en Berkeley fue excelente para mi y creo que para los estudiantes, no
asi para el departamento de espafiol que lamentard siempre haberme invitado ;
les dejé una imagen de “rojo” tal como la que se puede tener en los ambientes
académicos de los USA, y les demoli la metodologia, las jerarquias
prof./alumno, las escalas de valores, etc. en suma, que valia la pena y me diverti
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 12).

Sirvan las escaleras de Cortazar como simbolo para mostrar que la realidad tiene
diferencias contingentes segin desde donde mirar. En "Mas sobre escaleras" ofrece la
posibilidad de catalogo de estas perspectivas. Muestra escaleras para subir o para bajar y
otras para ir hacia atras. Es otra perspectiva que cobra vida y verosimilitud a través de la
enunciacion por el lenguaje. EI mundo de atras o de delante segin nuestra posicion o la de
la critica, la histdrica; todo es alegoria de lo inmediatamente real y del otro y las distintas
perspectivas. Siempre la pregunta sefialada por Cortazar sera la inevitable, ¢a qué damos la

espalda?:

Hay cosas que solo se dejan ver mientras se sube hacia atras y otras que no
quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a desnudarse tanto;
obstinadas en su nivel y en su méascara se vengan cruelmente del que sube de
espaldas para ver lo otro, [...] (Cortazar, Ultimo round, 11 : 224).

Cortazar nos incita a preguntarnos para hablar del tercer mundo con el que queria
contribuir a acabar a través de sus herramientas linglisticas y su capacidad de enunciacién

desde otras perspectivas:

A fuerza de profundizar en lo humano, no desde un camino exclusivo y
excluyente sino a través de cincuenta caminos, Cortazar encontro al projimo y a
ese segmento ignorado y olvidado de la sociedad latinoamericana que Cuba y
Nicaragua vindicaban y liberaban desde sus respectivas revoluciones. [...] por

caminos diferentes iban al encuentro del hombre nuevo (Alazraki, 1994 : 332).
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Es lo que él mismo introduce para leer las ultimas palabras vendidas, que pueden ser
imposibilitadas por el miedo, pero que siempre resuenan en los gritos de los mercados o las
esquinas de los pueblos. Los gritos resuenan, y para Cortézar, resuenan en argentino
(Cortazar, 1983). Este sentimiento y esta linea intelectual de Cortazar se van acentuando
conforme pasan los afios. Cortazar dice que descubrio muy tarde el mundo del projimo, al

menos a nivel intelectual y a conciencia; concretamente en Francia ya por el exilio:

[...] y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un proceso
intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o
vivir como vivo, un estado en el que la intuicion, la participacion al modo
maégico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir

explicaciones (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 37).

Dice que él vivio muy alejado en un mundo estetizante, rechazando lo que le rodeaba,
como la historia o la gente. Pero cuando se siente envejecer descubre a su préjimo y por
eso la historia y el camino comun del que participamos todos se transcribe cada vez mas en
su escritura y su obra, como le cuenta a Sicard en la entrevita de 1979: “Sabe que cuando
escribe acoge, escoge y proyecta valores suprapersonales, sabe que con sus textos produce
bienes sociales. Ellos le permiten superar su soledad, establecer con los demés el contacto
valedero que contribuya a originar una auténtica comunidad” (Yurkievich, 1994 : 28).
Mantuvo discusiones en el terreno de lo politico que le llegd a costar amistades y malos
ratos. Con Oscar Collazos, David Vifas, Jaime Concha, José Maria Arguedas, y las
suscitadas por Adan Buenosaires de Leopoldo Marechal ya en su juventud donde
defendiera la independencia de la critica literaria de la critica ideoldgica o politico-social.
Tuvo grandes controversias en lo escrito derivadas de las revoluciones nicaraglienses y

cubana, siempre con la prensa argentina y notables veces con la estadounidense:

Quien ha seguido la evolucion de Cortazar no puede sorprenderse del tremendo
impacto que produjo en su espiritu el progresivo avance del fascismo en América
Latina en la década del "60. Golpe tras golpe, iniquidad tras iniquidad, la
brutalidad del amo nortefio se le fue haciendo cada vez més clara, determinando

con creciente precision la postura que adoptaria junto a los pueblos sojuzgados.

316



La experiencia cubana le ha demostrado hasta qué punto la voluntad imperialista

es la enemiga natural de la independencia latinoamericana (Shafer, 1995 : 108).

Cuando esta corrigiendo las pruebas de 62 modelo para armar, estalla el mayo francés. Es
un afio clave el 68 por lo que comparte también en Cuba y mas tarde en Nicaragua. A
donde viajé muchas veces. La primera vez fue de forma clandestina cuando ain dominaba
Somoza. El relato estd en Alguien que anda por ahi. Cortdzar fue parte del consejo
editorial de “la prensa literaria centroamericana”, que desde Nicaragua concentraba a
intelectuales comprometidos con la liberacion y soberania de los pueblos: “Nicaragua: esta
cada dia mas grave. Hace falta solidaridad, es urgente, necesario” (Cortazar, 1983). Escribe

y difunde para poner en claro lo que otra prensa niega, falsea o cambia.

En 1968 concede una entrevista a la revista Life en espafiol, no sin condicionarla a su
revision de las pruebas debido a su posicion reaccionaria, aunque de poco Ssirvio
finalmente; lo que le vali6 malentendidos en sus relaciones con Cuba, como tantas veces.
Pero la publicacién supone el posicionamiento de intelectuales como él publicamente
(Shafer, 1995: 157). Cortazar nunca reneg6 de su derecho a disentir, lo que muchos no
comprendieron es que en esta actitud radicaba para €l la revolucion. El caso Padilla vino a

dividir los sentimientos una vez mas:

Entre Rayuela y Libro de Manuel pasaron aproximadamente doce afios. [...].
[...] la transicion que se da en muchos hombres —y en muchos hombres
escritores ademds- de un mundo estetizante y sobre todo excesivamente
individualista a una toma de conciencia que podemos llamar histérica y que
significa simplemente descubrir que no estamos solos y que forma parte de
grandes nacleos que podemos llamar sociedades o pueblos supone
automaticamente una responsabilidad cuando se es un ser pensante y en algunos
casos se tiene un contacto e incluso una influencia con lectores, oyentes o
espectadores, segun las manifestaciones artisticas o literarias de que se trate. Ese
paso a veces tan dificil del yo al td y al nosotros se fue cumpliendo en mi no de
una manera sistematica ni por una especie de imperativo moral, sino
simplemente por la fuerza de los hechos. [...] si tuviera que fijar el hecho capital

que determind esa toma de conciencia diria mi primera visita a la isla de Cuba
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después de su revolucion, o sea en los afios 61, 62, cuando Rayuela ya estaba
escrita (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 235).

La revolucion exige para Cortazar un lento analisis, no son resumibles las impresiones
porque la situacion es complicada. Tras viajar a Cuba dos afios después de la revolucién y
volviendo periddicamente, sigue la evolucién y su sentimiento sigue siendo profundamente
positivo frente a ella. Lo cual no significa que no sea critico con los procesos
revolucionarios. Cada vez que acude a la isla tiene largas discusiones porque bajo el
blogueo econdémico y la insularidad se producen malentendidos frente a lo que él estima:
“que los amigos de cuba desde fuera podemos ayudar y aportar. A noventa kilémetros de la
costa del gigante que siempre la trata como una gestoria, y hace veinte afios de plena
siberania” (Sicard, 1979). El balance que saca es siempre sumamamente positivo. Cuba se
ha transformado en el pueblo cubano desde lo profundo. Decia Cortazar en esa entrevista
nunca publicada: “Es una generacion con una clarisima idea de su identidad, aunque tenga
aspectos criticables, por supuesto, no ha tenido tiempo de madurar, pero tiene la fuerza y el

tiempo de la juventud” (Ibid.).

Cortazar habla no del engament o compromiso como tépico concurrido, sino como parte de
la problematica de la responsabilidad como escritor, como comunicador. Explica que es un
sentimiento que le nace como resultado de un proceso y que por ese miSmo proceso no
puede encerrar su conciencia sino comunicarla. Es de inmediata necesidad intentar

responder frente a la represion sistematizada en Latinoamérica:

La suma de esas experiencias culmin6 para mi hacia los afios setenta en una
especie de deseo de escribir no un libro especificamente politico — porque
evidentemente no he nacido para eso y ademas lo haria muy mal porque no soy
un politélogo- pero si intentar un libro que, siendo literario, trasmitiera al mismo
tiempo por lo menos un poco de mi propia experiencia en la materia ue tuviera
también alguna utilidad frente a sus eventuales lectores como ordenacion de
algunas ideas, presentacién de algunas criticas, balance de algunas posibilidades,
andlisis de algunas atmosferas. En 1970 esa idea me rondaba pero no se
concretaba, y de golpe, la dictadura de Lanusse comenzd a montar de manera

sistematica, cientifica —es duro usar estas palabras-, formas de intimidacién y
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represion que determinaron las primeras grandes encuestas por torturas infligidas
a prisioneros politicos en la Argentina. La tortura es una vieja institucion de la
historia de la humanidad, lo sabemos de sobra, pero en la Argentina habia sido
siempre un método aplicado esporadicamente, muchas veces arbitrariamente,
pero nunca habia sido sistematizado y codificado como empezé a verse a partir
del afio 70 cuando comenzaron a aparecer los primeros especialistas que no solo
se formaban en la Argentina sino que recibian entrenamiento en lugares tales
como la Republica de Panama y algunos lugares de este pais y empezaron a
diseminarse en diversos paises de América Latina y concretamente en el mio;
unos afios después se instalarian también de manera definitiva del otro lado del
Rio de la Plata, en el Uruguay. Cuando esas noticias se convirtieron en
testimonios directos que escuché durante semanas en el tribunal Bertrand Russel
Il en sus sesiones de Roma y de Bruselas en que los que habian sobrevivido a las
torturas, o habian asistido a torturas y a ejecuciones [...] llegaron al Tribunal y
dieron su testimonio ante un jurado internacional, ahi por primera vez di ese paso
enorme que significa lo que va de leer un telegrama en un periodico a estar
escuchando a un hombre o una mujer que relata directamente la experiencia de lo
que le ha pasado.

Esa vaga idea que tenia de escribir un libro que pudiera de alguna manera ayudar
a combatir esa escalada de la violencia en la Argentina y en los otros paises
latinoamericanos de golpe se coagulé (Cortéazar, apud. Alvarez Garriga: 2013:
237-238).

Dice a Alain Sicard, frente a lo que pasa en Latinoamérica como continente, que hay que
sentirse responsable y que hay que enfrentar el fascismo para que finalmente los pueblos

no sean apartados de sus culturas:

El sentimiento de responsabilidad este no es mio, es comun a esta bdsqueda de
identidad. No somos coincidentes ideologicamente porque son terrenos
movedizos, pero si hay una motivacion comin. Tenemos una vision de lo que
ocurre delante de nosotros. Participamos, a veces polisticamente, en la soberania
e independencia verdadera. Lo cual nos lleva a un terreno peligroso, porque hay
muchas fuerzas reacciobanrias, proviajeas formas, a lo que se suma el
imperialisno estadounidense que quiere mantener la como un gran feudo bajo
procedimientos diversisimos. Hace lo imposible porque lo la se encuentre.
Porque no podemos seguir deando que nos impongan las formas ajenas.

Tenemos que descubrir nostros. Sin rechazar lo positivo que haya en el exterior,
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porque seria suicida, pero poniendo el dedo en la llaga, en lo que somos.
Busqueda violentamente combatida por quien no les conviene, por regimenes
oligarquicos y fascistas, de raiz militar a servicio de la plutocracia. el resultado
cabe en la palabra exilio. Chile, Uruguay y Argentina, lo mejor de su presente
esta exiliado. El exilio es doble. Yo desde hace cinco afios soy un exiliado como
todos los demas. El exilio personal es terrible, pero hay otro mas, que es el
cultural. Que la junta militar censure publicaciones, son exilio cultural. No es

porque me lean, es por el corte de comunicacion (Cortazar, apud. Sicard, 1979).

Del exilio fisico y del exilio cultural piensa que los paises estdn siendo separados de la
produccion de sus mejores intelectuales, que ya exiliados, ya censurados, cuando no
muertos, resulta en un desierto espiritual en el que es facil condicionar y crear desde los

regimenes hegemaonicos:

Por todo esto se comprenderd mejor que la literatura argentina, como la chilena y
la uruguaya cuya situacion es igualmente desesperada, sea una literatura que
oscila hoy entre el exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte.
Muchos de los mejores escritores argentinos estan viviendo en el extranjero, pero
algunos de entre los mejores no alcanzaron siquiera a salir del pais y fueron
secuestrados 0 muertos por las fuerzas de la represion; (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga: 2013: 289).

Siempre hay una linea comun en sus escritos: llegar al lector, al otro, entenderse y crecer
en la diferencia, en el didlogo comdn, en todos los lenguajes universales. Lo que supone
para Cortazar la defensa y la multiplicacién del terreno de la libertad de expresion y
artistica como camino existencial. Dice Oliviera : “Yo siento que mi salvacion, suponiendo
que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvacién de todos, hasta el altimo de los
hombres” (Cortazar, 1963: 366).

Segun algunos autores como Silva Echeto y Browne Sartori, la comunicacion no tiene un
origen preciso bajo ninguna epistemologia Unica ni responde a estudios cuantificables. Lo
que define a la comunicacion solo desde un proceso temporal de encuentro e influencias

reciprocas:
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[...] la comunicacién estaria dada por la imposibilidad de identificar su origen
[...] no legitima ningln proyecto epistemoldgico y su desterritorialiuzacion le
permite escapar de los ambitos propios del positivismo. “En orden con este
razonamiento, resulta imprescindible estudiar la comunicacion desde un proceso
de mixtura, de grietas e intersticios que se relacionan con el rizoma y la
transversalidad. Su fundamento estd dado por el caracter transversal,
antidisciplinario e indisciplinado como inherente a la comunicaciéon misma.
Desde este punto de vista, la comunicacion seria indefinible ya que su definicion

pasa por otros (Fernandez Hasan, 2011: 9).

Martin Barbero estudia la comunicacién popular y cdmo la recibe la cultura hegeménica y
mediatica desde los sujetos receptores, como ellos la recuperan o deforman segun
mecanismos de resistencia 0 subversion: “Con usos desviados de la musica, la imagen y
los mensajes, se acude a nuevas experiencias practicas y de comunicacion [...] que
desplazan la univocidad de sentido” (Martin Barbero, 1991: 228). Propone pensar la
comunicacion desde la cultura y no desde las distintas disciplinas académicas. Hay que
pensar la comunicacion como productora de significados, donde el receptor coparticipa en

la creacion del sentido:

En este sentido, explica el redescubrimiento de la categoria de cultura popular y
[retoma] la obra de autores como Thompson, Williams y Hoggart. [...]
Especialmente en relacion a la cuestién, largamente discutida, luego derivada en
“el receptor activo”, M. Barbero realiza un extenso desarrollo en torno de la
categoria de hegemonia y de algunos conceptos gramscianos. No cabe duda en
qué pensaba M. Barbero cuando imaginaba la posibilidad de un receptor
negociador de sentidos. Es desde una matriz gramsciana, desde la idea de
contrahegemonia y de pensar la relacién emisor/receptor como un campo
estratégico en la lucha por ser espacio articulador de los conflictos que lo est&
diciendo (Fernandez Hasan, 2011: 12).

Johny dice : “la realidad no puede se resto”’; Morelli : “El hombre no es ; proyecta ser”

Afade Garcia Canclini:

Y esa facilidad para identificarse con lo otro, para consentir el avasallamiento del
axolotl, esta condicidn “camalednica” del hombre. [...] es propia de su virtud

poética. En el acto racional del conocimiento no hay pérdida de identidad [...].
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En cambio, ve usted, el poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una
identidad en el acto de conocer porque [...] se le da tempranamente a cada paso
otro, al salirse tan facilmente de si mismo para ingresar en las entidades que lo
absorven” (Garcia Canclini, 1968: 110).

Yurkievich entiende que Cortazar “trata la escritura como via iniciatica; busca la evasion
compensadora de las opresiones, coerciones y repreciones de lo real externo” (Yurkievich,
1987 : 13). “El hombre es en cierto modo el autor de su existencia, la fuente del sentido;
pero al mismo tiempo es parte de un sistema que lo significa, una de las tantas palabras que
pronuncia el universo, un simbolo dependiente de otros simbolos” (Garcia Canclini, 1968:
102). Cortazar se plantea estos sentidos a lo largo de toda su obra, pero acentuandose al

final:

A mi también me parece que, con mayor o0 menos fortuna, desde Los Reyes en
adelante, mi dnico tema (tema seguido de multples variaciones como en
Beethoven) ha sido el misterio ontol6gico, el destino del hombre que no puede
ser indagado ni propuesto sin la simultanea pregunta por su esencia (Cortazar, en
Garcia Canclini, 1968: 9).

Ya Los Reyes (1949) supone una critica al poder. También recuerda los lemas de Marx de
“cambiar el mundo” y el de Rimbaud de “cambiar la vida” que acercan a una explicacion
del mundo de Cortazar. Pero estos momentos corresponden ain a la primera etapa estética
en la que, desde Buenos Aires se vive el trascurso de las guerras de alcance mundial “desde

lejos™:

Vivi en Buenos Aires, desde lejos, por supuesto, el transcurso de la guerra civil
en que el pueblo de Espafia luché y se defendié contra el avance del franquismo,
que finalmente habria de aplastarlo. Vivi la Segunda Guerra Mundial, entrre el
afio 39 y el afio 45, también en Buenos Aires. (Cémo vivimos mis amigos y yo
esas guerras ? En el primer caso éramos profundos partidarios de la Republica
espafiola, profundamente antifranquistas ; en el segundo, estdbamos plenamente
con los aliados y absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducian
esas tomas de posicion : en la lectura de los periddicos, en estar muy bien

informados [...] en charlas de café [...]. [...] nunca se nos ocurri6 que la guerra
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[...] nos concernia directamente [...]. Nunca nos dimos cuenta de que la misién
de un escritor [...] tenia que ir mucho mas alla que el mero comentario o la mera
simpatia por uno de los grupos combatientes (Cortazar, apud. Alvarez Garriga,
2013: 17).

Ya en esa etapa aun estetizante se encuentra el germen del futuro Cortazar: “me estaba
moviendo en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenia en las
manos o en la imaginacion elementos que venian de otros lados y que todavia necesitarian

tiempo para dar sus frutos” (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 18).

Respecto a El libro de Manuel, -lo que supone saltar al fin de su obra- dice que ahi fue
cuando entiende que la literatura tiene una responsabilidad frente a la censura, cualquiera
que sea su forma: “[...] entendi una vez méas hasta qué punto la literatura puede reemplazar
la falta de comunicacion periodistica mostrando dentro de un libro lo que no llega por otros
conductos. [...] los documentos estaban alli a la vista, no eran una invencion novelesca”

(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 243).

Es la conciencia como la culminacién de un proceso. El libro de Manuel supone para
Yurkievich “[...] una entrada neta en el combate ideoldgico [...] escritura [...] ya hecha
carne” (Yurkievich, 1994 :11 : 20). Dice también que la mixtura en forma de collage en
yuxtaposiciones contrapuntisticas proponen un nomadismo que desata mecanismos

“disparadores y liberadores del sentido” (Yurkievich, 1994 :11 : 21):

[...] la verdadera otredad estaba hecha de delicados contactos, de maravillosos
ajustes con el mundo y que no podia cumplirse desde un sélo término: a la mano
tendida debia responder otra mano desde afuera, desde lo otro (Cortazar, 1963:
120).

Quiere contribuir a la causa comdn humana rescatando a los grandes intercesores. Cortazar
apuesta por esos pocos individuos que “mostraran sin docencia alguna una libertad humana
alcanzada en la batalla personal” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 239). En aquella batalla

que “surge de la toma de conciencia del presente y de su vergiienza” (Sosnowski, 1994:
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12). Se describe a si mismo como memoria de las grandes tradiciones que le conforman

intelectual y emocionalmente:

Hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio agridulce de asistir a
la decadencia de una cosmovision y al alumbramiento de otra muy diferenrente;
y si mis ultimos afios estan y estaran dedicados a ese hombre nuevo que
gueremos crear, nada podra impedirme volver la mirada hacia una regién de
sombras queridas, pasearme con Aquiles en el Hades, murmurando esos nombres
gue ya tantos jovenes olvidan porque tienen que olvidarlos, Hélderlin, Keats,
Leopardi, Mallarmé, Dario, Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida de

un argentino que todo quiso leer, todo quiso abrazar (Cortazar, 1971: 11).

El mismo data como temprana esa actitud contestataria a lo establecido en pilares
clasificadores. Entiende la ya entonces "muerte de los géneros" y lo poético como algo que

trasciende los limites mismos de la poesia:

Junto con mi juventud muri6é en mi el respeto “a priori” por la poesia, los poetas
y los poemas que nos imponia un humanismo burgués ya desenmascarado por
una ineluctible quiebra de valores y de sistemas; hoy creo que lo mejor de la
poesia no viaja necesariammente en los vehiculos tradicionales del género, entre

otras cosas porque ya no hay géneros (Cortazar, 1971: 9).

La fractura de los géneros es ya un hecho. El tiempo era ya un territorio flexible, el
espacio, el encuentro, lo simultaneo, el desplazamiento y el azar toman la l6gica (Shafer,
1995: 156). La novela ya no necesita explicarse cuando puede mostrarse. Se abandona todo
psicologismo y se trasmuta en las constelaciones de simbolos de los personajes, lo que
acontece en su imaginario, a menudo colectivo, pero también desde recortes de periddicos

y alusiones continuas a la realidad que dejan al lector fuera de la posibilidad de evasion:

Es aqui que una nueva nocion, yo diria un nuevo sentimiento de la realidad, se
abre paso en el campo literario, tanto del lado de los escritores, que finalmente
son una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y
establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este
contacto cada dia mas profundo y critico de lo literario con lo real, del libro con

el contexto en que es imaginado y llevado a término, esta teniendo consecuencias
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de una extraordinaria importancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e
incluso lddico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos

geopoliticos de nuestros pueblos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 285).

Igual que con el resto de atrocidades que se daban en Latinoamérica, con Chile una vez
mas muestra su implicacion de compromiso y dice que hablar de cultura ante la atrocidad
le averglienza y humilla, pero que sin embargo es terriblemente necesario hacerlo
(Teitelbolm: 52-53). Asi, antre el silenciamiento o falseamiento de las actividades del

tribunal Russell, Cortazar publica Fantomas contra los Vampiros internacionales:

Me invade cierta melancolia al pensar que el tiempo disminuye para mi. Tengo
suficiente lucidez para comprender que no asistiré a la materializacion de mis
suefios : la soberania total de la América Latina, pero de ningin modo asocio
esto a una sensacion de fracaso. Estoy seguro que los procesos historicos se
cumpliran, que los libros que ya nunca escribiré seran obra de otros creadores

latinoamericano (Cortazar, en Galardy, 1984).

Cortazar aparece en una historia de cdmic mexicano llamada La inteligencia en llamas® en
la que hay incendios en las grandes bibliotecas. Ante el desastre, los escritores claman a
Fantomas que es el Unico que puede contraatacar y vencer al tirano loco que odia la

cultura:

Fantomas es un personaje de tira comica en México; en realidad, Fantomas es un
personaje francés pero los mexicanos lo colonizaron y lo convirtieron en una
especie de Superman mexicano que aparece todas las semanas en los quioscos de
revistas de tiras comicas y es muy leido por el pueblo mexicano (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 244)

En la version que cita a Cortazar y que él reelabora recortando, la gran diferencia en la
trama es que al final, cuando Fantomas vence al loco, les dice a los escritores que pueden
seguir escribiendo tranquilos; pero Cortazar puntualiza justamente el final contrario: “No,

Fantomas, te equivocas. Crees que has destruido al monstruo, pero no lo has destruido: no

55 Escrito por Guillermo Matré e ilustrado por Victor Cruz. Serie Fantomas, la amenaza elegante. Editorial
Novaro. Febrero 1975. Vol. 201.

325



hay solamente un monstruo” (Cortéazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 245). La edicion se
distrubuyd en Mexico, de nuevo en los quioscos, y los lectores lo recibieron con todo el
interés: “[...] sigo creyendo que nuestra tarea de escritores latinoamericanos puede ir a
veces mucho maés alla que escribir cuentos y novelas, aunque también es importante [...]”
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 246).

Hay transicion en la intensidad y en el camino de la propia toma de conciencia de Cortazar.
Queda ejemplificado con su toma de conciencia feminista a raiz del error de clasificar un
tipo de lector pasivo como “lector hembra”. Toma conciencia que supone un triunfo sobre
si mismo. Como explica Shafer, él mismo se acusé de machismo en Venezuela en 1974 y
poCo a poco se va despojando de estos prejuicios que termina por entender en el personaje
de Noemi la problemética de la mujer: “poner su condicion al nivel de todos los
condenados de la tierra. Esto no es en absoluto casual, sino el fruto de una experiencia vital

en la lucha por los derechos humanos” (Shafer, 1995: 121):

No hemos perdido el tiempo quienes contra viento y marea, dentro y fuera del
pais, hemos continuado nuestro trabajo ; como los antiguos veleros, el viaje hacia
esa ltaca que es la Argentina ha encontrado vientos y tempestades, pero al igual
gue Ulises nuestra barca llega a puerto y es recibida con la alegria de todo

reencuentro entre hermanos (Cortazar, apud. Shafer, 1995: 216).

Cortazar adscribié como suya toda revolucion por los ideales porque habiéndose podido
abandonar a la fama: “El perseguidor estaba vivo y latente. Mordia su conciencia. No le
daba tregua” (Shafer, 1995: 108). Corria el mismo afio para la revolucion cubana y para
"El perseguidor" y dice Cortazar que ya nunca vuelve a ser el mismo escritor, su

compromiso no da ya pasos atras:

Me hacia falta el puente de Los premios para pisar firme en este nuevo territorio
en el que creo que me voy a quedar. Si vuelvo a escribir alguno de los cuentos
fantésticos serd4 también en otro plano, con otros fines. ;Como es posible no
darse cuenta de que después de "EI perseguidor" ya no esta uno para invenciones
puramente estéticas? No me crea mordido por ningin bicho dialéctico-

materialista. Nada de eso. Estoy muy viejo y descubro cosas que pasan en torno a
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mi y que cuentan mas que las invenciones puras (Cortazar, apud. Barrenechea,
1985: 12).

Johnny es un poco Oliveira por cuanto hay un motor de bdsqueda en ambos. Es una
rayuelita, un primer germen de la necesidad de ver las cosas del otro lado. Al leer la
esquela de Parker, en su biografia descubre que €l es el personaje que estaba buscando
(Cortézar, 1977). “Llega el momento en el que se descubre una verdad tan sencilla como
maravillosa: la de que salvarse solo no es salvarse, 0 en todo caso no nos justifica como
hombres” (Cortazar, en Barrenechea, 1984: 15). Esta es una idea que nace como resultado

de un proceso que se explica desde textos anteriores:

Cuando 1947 Cortazar adopt6 la metafora del “tGnel” y se pronunci6 a favor de
la tarea de barrenar y destruir superficies y formas tradicionales para alcanzar la
meta explicita de la “restitucién”, ya estaba vaticinando desde esa simiente lo
que a partir de los afios sesenta haria explicito en sus declaraciones
politicas (Sosnowski, 1994 : 12).

Ya en su juventud trae el legado de un ambiente intelectual antifascista que confluia con
las oleadas de exiliados espafioles que no dejaban de llegar a Argentina durante la Il guerra
mundial. La oligarquia y el ejército eran pro-nazis segun cuenta Shafer (Shafer, 1995: 25).

Cortazar recuerda como se vivia la segunda guerra mundial desde Argentina:

A lo largo de la Segunda Guerra Mundial yo escuchaba desde mi pais, la
Argentina, las transmisiones radiales por onda corta de los aliados y los nazis.
Recuerdo, con un asco que el tiempo no ha hecho mas que multiplicar, que las
noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta frase:
“aqui Alemania, defensora de la cultura”. Cada noche la voz repetia la misma
frase mientras millones de judios eran exterminados en los campos [...]
(Cortazar, 1984: 68).

Dice Shafer que no es “imprudente afirmar que la ética de Julio Cortazar fue su estética.
[...] todo en Cortazar es compromiso: técnica, enfoque, elaboracion, lenguaje, personajes,
atmosfera, resolucion, finales y nuevos comienzos” (Shafer, 1995: 12). Pero ni la

revolucion politica en Cortazar merma su revolucion artistica, ni al revés:
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Los afios siguientes, los de la sangrienta década del “70, encontraron a Cortazar
firme y decidido en su lucha contra el terror fascista, la represion, la tortura y la
muerte. Si asistié a congresos, firmo cartas, intervino en politica. Pero ésta solo
fue una de las formas de su “compromiso”. Jamas reneg6 de su pacto de amor

con la belleza y la justicia (Shafer, 1995: 13).

Dice Shafer que a pesar de esto la critica ha atenuado su compromiso. Sobre todo en el
sentido histérico-politico, aislandolo de su produccidn artistica y traduciendo por su voz
una vez mas un discurso tamizado por occidente que traiciona las bases de la otredad en su

asimilacion académica y que finalmente representa un Cortazar parcial:

[...] la ultima década se ha caracterizado por una tentativa de “atemporizar” la
obra del escritor, adoptando formas ambiguas cuando no vergonzosamente
mistificadoras del verdadero papel y sentido de su literatura. [...]. Cuando
hablamos de “atemporalizacion” nos referimos a esa actitud que pretendia
ignorar que los relatos de Cortazar estaban impregnados de una realidad tragica y
palpitante (Shafer, 1995: 13).

Cortazar afiade que los libros y las literaturas latinoamericanas “son proyecciones sui
generis de la historia, son como las flores de una planta que ya no puede ser ignorada
puesto que esa planta se Ilama tierra, nacién, pueblo, razén de ser y destino” (Cortazar,

apud. Alvarez Garriga: 2013: 283). Cortéazar quiere inquietar nuestras conciencias:

Siempre he pensado que la literatura no nacié para dar respuestas, tarea que
constituyela finalidad especifica de la ciencia y de la filosofia, sino mas bien para
hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas
perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de este tipo es siempre mas que una
pregunta, esta probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco intelectual o
psicolégico, y hay muchas veces en que el hecho de encontrar una respuesta es
menos importante que el de haber sido capaz de vivir a fondo la pregunta, de
avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a brir en nosotros. [...]. Leer un libro
latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad interior, de
expectativa y a veces de frustracién frente a tantos interrogantes explicitos o técitos.

Todo nos salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro lado de las
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paginas impresas para estar mas cerca de lo que el autor buscd decirnos o

mostrarnos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 284).

Cortazar crea conciencia a través de su obra al preguntarse: “;Quiéen trepa hasta el agujero
si no es para bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?”
(Cortazar, apud. Garcia Canclini, 1968: 107). Dice Schmuder que lo original de Cortazar

reside en lo cultural precisamente en conexion con la vida:

[...]la innovacion cortazariana tenia que ver con espacios culturales, con
experiencias de vivir, mas que con la especificidad del analisis objetivo de la
construccidn literaria. [...]. [...] lo sorprendente de toda gran obra de arte: saber
decir de nuevo, en cada época, lo de siempre, lo que permanece siempre como
pregunta y que nos coloca [...] en la zona del misterio (Schmuder, 20014 : 67-
73).

Los personajes muchas veces hacen alusion a la escucha de lo que esté al otro lado: “para
mi el mundo esta Ileno de voces silenciosas” (Cortazar, 1983). Las cosas nos interpelan,
dice Garcia Canclini: “La trascendencia —la popa del barco, el cielo de la rayuela —es la
conquista hacia la cual tendemos, pero también lo inapresable que nos llama” (Garcia
Canclini, 1968: 101).

Cortazar busca cada vez mas la posibilidad de encuentro con el préjimo al que cada vez
tiende mas a lo largo de su obra en el firme convencimiento de una solidaridad posible.
“Desde los 8 0 9 afios habia que pescarlo y llevarlo al sol, hasta un médico llega a recetarle
dejar la lectura temporalmente, y aunque no se le impuso ese castigo si tomé la conciencia
de la necesidad de salir a la vida” (Cortazar, 1983). EI mismo dice que, inicialmente, su
obra se encaminaba a una estilistica en la creacion de fantasia que poco a poco se va
trasfigurando hasta "El perseguidor”, convirtiendose en un compromiso con la realidad
existencial: “En "EIl perseguidor™ quise renunciar a toda invencion y ponerme dentro de mi
propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era

mirar también a mi préjimo” (Cortazar, apud. Harss 1972: 65).
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En Los premios todo el centro esta movido por la incomunicacion, por no poder establecer
didlogo con la popa y obtener informacion sobre el itinerario y hacia donde navegan los
personajes. La tripulacion es reticente y a duras penas se pueden comunicar por la barrera
de la lengua. Los personajes intentan descubrir el misterio, pero todas las puertas estan
selladas, asi que se prepara un motin para asaltar el timén y muere Medrano. La popa como

el Cielo, el kibbutz, el paraiso perdido. Dice Garcia Canclini:

[...] el propdsito de la obra es mostrar que el acceso a esa plenitud misteriosa es
dificil, en parte por su hermetismo, pero también por la superficialidad que
malogra nuestra vida. “Los que han vuelto o los que no han ido” no pueden
descubrir lo que esta del otro lado, “los unos por no mirar o no querer mirar, los
otros por inocencia o por la dulce canalleria del tiempo y las costumbres”
(Garcia Canclini, 1968: 39).

Cortazar entiende que: “la literatura es algo que nace del encuentro de una voluntad de
utilizar el lenguaje para crear una nueva vision del mundo, para multiplicar un
conocimiento, para descubrir” (Cortdzar, apud. Arguello, 1982: 141), quiere identificar
nuevas realidades y compartirlas para que sucedan. Para crear esa nueva vision y
comunicarla al lector, el escritor necesitara tratar al lenguaje de otro modo, para, a través
de él, hacer complice al lector. “[...] le interesa lo absoluto en relacion con el hombre, a
partir del hombre piensa en sus dilemas éticos. Por eso, mas que una ética y una metafisica
vemos en el nicleo de su obra una antropologia. [...]. [...] su obra se erige como una
experiencia poética de lo humano” (Garcia Canclini, 1968: 18-19). En esta experiencia
poética “el lector no debe ser protegido sino complicado” (Shafer, 1995: 44). Porque el
compromiso ha de ir en ambas direcciones: desde el escritor, pero también desde el lector

que ha de escuchar y buscar una realidad mejor:

El problema central para el personaje de Rayuela, con el que yo me identifico en
este caso, es que él tiene una visién que podriamos Ilamar maravillosa de la
realidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni
teoldgica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de
equivocaciones ha quedado enmascarada detras de una realidad prefabricada con

muchos afios de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero también
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profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela
habria que proceder por bruscas irrupciones en una realidad mas auténtica
(Cortazar, apud. Garcia Flores, 1967:; 10-11).

Dice Schmuder de Rayuela que es el ejemplo perfecto de un puente tendido para una
comunicacion que parte del cuestionamiento de las bases para mostrar que la realidad no es
mas que una proyeccion y que asi los otros. La obra es creada por el escritor pero también

por quien descodifica el mensaje, el lector:

[...] el autor no sabe méas que el lector. La obra no existe fuera de ellos, sino en
ellos. El lector no solo se siente cuestionado por los nuevos elementos que el
escritor le aporta para su reflexion, sino que se cuestiona la aceptacion de lo que
lee y que no puede negar. [...]. Es el sujeto quien ordena su exterior y conoce
ante cada eleccion cules son los puntos de llegada. Elije un camino y llega a la
meta a donde conduce el otro (Schmuder, 2014 : 43- 45).

La alianza y la complicidad surgen de este mismo tratamiento de la lengua, capaz de
traicionar el sentido en tanto cddigo que es via y canal del pensamiento tradicional. Por
esto hay que librar primero la revolucion desde el lenguaje, para que sea una revolucion

desde el pensamiento:

[...] esto que estamos diciendo del lenguaje en el caso especial de Rayuela, tiene
para mi proyecciones muy importantes en la historia de nuestros dias : Es un
hecho evidente que las sociedades actuales que intentan actitudes revolucionarias
y cambiar las estructuras sociales, muy pocas veces tienen una conciencia precisa
de ese nivel del lenguaje y entonces los mensajes y las consignas revolucionarias
son dichas, elaboradas —y desgraciadamente también pensadas- con un lenguaje
que no tiene absolutamente nada de revolucionario: es un lenguaje
profundamente convencional, el mismo que utilizan los adversarios ideoldgicos.
[...]- Haciendo las revoluciones hay que hacerlas en todos los planos: [...] en la
realidad exterior; pero también hay que hacerlas en la estructura mental de la
gente que va a vivir esa revolucién y va a aprovecharla. Si uno se descuida, el
lenguaje es una de las jaulas més terribles que nos estan siempre esperando. En
alguna medida podemos ser prisioneros de nuestros pensamientos por el hecho

de que esos pensamientos se expresan linmitados y contenidos sin ninguna
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libertad porque hay una sintaxis que los obliga a darse en esa forma y de alguna
manera estamos heredando las mismas manera de decirlo aunque luego

cambiemos las formulas (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 220-221).

Hay que conseguir que el lenguaje muestre y desvele otros lados de la lengua y asi otros

mundos y paradigmas:

[...] la Gnica forma en que puede conseguirse ese secuestro momentaneo del
lector es mediante un estilo en el que los elementos formales y expresivos se
ajusten, sin la menor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y
auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan Unico, inolvidable, lo fijen para
siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas primordial (Cortazar,
1994/1: 378).

Con el jazz Cortazar aprende un mecanismo de variacion que aplica a su escritura desde el

lenguaje y nunca como evasion:

[...] un motor frenético mueve a esta escritura [...] un motor utdpico la impulsa a
superar la soledad buscando el puente de hombre a hombre, a trasmutarla en
solidaridad que permita convenir el orden de lo plenamente humano, aquél que

concilia libertad con comunidad (Yurkievich, 1994: 22).

El lenguaje como elemento que comparten desde siempre de por si y que sirve de vaso
comunicante interdisciplinar, llevando este mecanismo a otros momentos de su escritura
mediante la extraccion de los rasgos distintivos de cualquier otra disciplina -como pueda
ser la musica, la fotografia o el cine-, creando desde el lenguaje mismo la forma que se
adecue al fondo del texto, al sentido, para atraparnos desde el oido interno desde el que él
nos habla. Dice Johnny: “No es una cuestion de mas o de menos musica, es otra cosa....
Por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva” (Cortazar, 1959:
113):

[...] el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con todas las formas

coaguladas e ir todavia mas alla, poner en duda la posibilidad de que este
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lenguaje esté todavia mas alla, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje

esté todavia en contacto con lo que pretende mentar (Garcia Canclini, 1968 : 84).

El orden otro queda regido asi por un ritmo en el fluir de la conciencia del escritor al modo
del stream of consciousness que dejara constancia de ese fluir libre y natural del
sentipensamiento también expresado y buscado por los musicos afroamericanos que
desarrollan una musica que trasciende en ser respuesta al canon ético y estético occidental
tradicional: “En todo lo que escribo hay una tentativa particular: descubrir una ética y una

metafisica nuevas” (Cortazar apud. Garcia Canclini, 1968: 12)°:

Cortézar concibe la novela como acto de conciencia, como autoanalisis, como
exploracién epistemoldgica, quiere volverla portadora de los interrogantes
Gltimos acerca del sentido y el destino, hacerla participar en la dilucidacion y la
eleccion de la conducta. Quiere dotarla de esa carga reflexiva, especulativa que

reencontraremos en Rayuela (Yurkievich, 1994 : 27).

Cuando Cortazar habla de lo fantastico habla de “aperturas”, “porosidades” y busca la
excepcion a la regla que pueda dejar lugar a lo inexplicable. Ya decia Dostoievski que no
hay nada mas fantastico que la realidad. Afirma con Milan Kundera que lo fantastico no
niega la realidad, sino que la enriquece. Dice Cortazar: “la mayoria de mis cuentos son de
tipo fantastico, pero no por eso son para mi menos reales” (Cortazar, apud. Yurkievich,
1994: 11: 61):

En mi caso tengo una relacion bélica con la realidad; es una especie de batalla,
una batalla fraternal, porque yo soy muy realista en el sentido de que la realidad
me apasiona. Estoy muy contento de estar vivo, quisiera vivir mucho; estoy muy
contento de ser un hombre y que no me haya tocado ser un lagarto o una gallina.
Porque eso forma parte de la literatura fantéstica: esa suerte increible que
tenemos usted y yo de ser hombres y no esa mosca que se esta paseando por alli,
que es también un hecho biolégico. (No me va a decir que eso no es

absolutamente fantastico, no? (Cortazar, en Bermejo, 1971B: 129).

%6 Paris, julio-agosto 1963.
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El escritor serd un puente, “Ahora siento que [...] a pesar de todo hay puente, aunque tenga
tablones rotos y se oiga el rio entre los arcos” (Cortazar, apud. Barrenechea, 1985:13-14).
El escritor como un medio de trasmision de otras realidades a los lectores: “;De modo que
puede escribir asi por uno de nosotros? [...] Créeme, no tiene importancia que haya sido yo
el que escribid asi (o de otro modo), pero asi, es decir, con todo lo que tu connotas al

subrayar la palabra” (Cortazar, cartas 1980- 1993). La forma es la busqueda:

[...] esa busqueda de contacto del lector con escritores de su continente
multiplica la desconfianza y la célera de las dictaduras hacia los unos y los otros;
cuando la Junta de Pinochet quemd millares de libros en las calles de santiago,
estaba quemando mucho méas que papel, mucho méas que novelas y poemas; a su
siniestra manera quemaba a los lectores de esos libros y a quienes los habian

escrito (Cortéazar, en Sosnowski, 1994: 177).

Esto cobra mucha importancia en Cortazar en relacion a su idea politico-ética de
compromiso en el que se inscribe como agitador de conciencias desde su posicion de
escritor revolucionario, sin que por ello su obra literaria esté supeditada a contenidos o

formas revolucionarias:

[...] mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi manera de ser, y
aunque en algiin momento pudiera reflejar ese compromiso [...] lo haria por las
mismas razones de libertad estética que ahora me estan llevando a escribir una
novela que ocurre practicamente fuera del tiempo y del espacio histérico
(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 39).

Mas bien, -y como ya vimos en el capitulo Il-, la revolucion ha de partir desde lo mas
intrinseco al texto, la forma, el lenguaje que forma una telarafia de significados por donde
intenta conectar y trasmitir una conciencia. Esta es una forma més de solidarizarse con los
procesos revolucionarios latinoamericanos, como la revolucién cubana que tanto incidi6 en

él, o como la nicaragliense. Compromisos directos con el hombre:

Ese proceso que en un plano mas privado se habia iniciado aqui en Paris
conmigo en la época de "El perseguidor” y de Rayuela, esa especie de

descubrimiento del préjimo y, por extension, descubrimiento de una humanidad
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humillada, ofendida, alienda, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que para
mi hasta entonces no habian pasado de ser simples telegramas de prensa —la
guerra de Vietnam, el Tercer Mundo- y que me habia conducido a una especie de
indignacion meramente intelectual, sin ninguna consecuencia practica,
desemboca en un momento dado en un decirme: “Bueno, hay que hacer algo”, y
tratar de hacerlo. Mi primer viaje a Cuba, en 1963, fue hacer algo. Y alli descubri
todo un pueblo que ha recupeado la dignidad, un pueblo humillado a través de su
historia que, de golpe, en todos los escalones, desde los dirigentes a quienes
practicamenete no vi, hasta el nivel guajiro, de alfabetizador, de pequefio
empleado, de machetero, asumian su personalidad, descubrian que eran
individuos con una funcién a cumplir. Eso fue para mi algo catartico, fue una
experiencia que me sacudié lo mas profundo. De pronto vi en Cuba, con
entusiasmo, fendmenos multitudinarios que en Buenos Aires habia vivido con

espanto (Gonzélez Bermejo, 1978: 120).

El lenguaje revolucionario adolece de ser muy poco revolucionario tantas veces, se queja
Cortéazar, que dice que serd necesario enfrentarlo: “cada vez mas lucidamente si no
queremos sustituir el sistema de mentiras del enemigo por un sistema de ilusiones

igualmente negativo” (Cortazar, 1984: 81). Porque por el lenguaje se legitiman ideologias

contra las que enfoca su lucha:

Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a
enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay
palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas terminan
por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad [...]. Lo que distingue al
fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltracién es precisamente su
empleo tendencioso del lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos
que estamos utilizando aqui esta noche, para alterar y viciar su sentido més
profundo y proponerlo como consigna de su ideologia (Cortazar, 1984; 63-65).

Segun explica en “Realidad y literatura en América Latina” (1980), entiende la literatura
latinoamericana como “una manera directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos
sobre las causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos

ayuden a seguiradelante cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores
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negativos” (Cortazar, apud. Sosnowski, 1994: 21). Por eso se explica su eco en los lectores

latinoamericanos desde su propia metafisica que tanto busca al otro y lo comun:

[...] el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de
que proponen una literatura cuya raiz nacional y regional estd como potenciada
por una experiencia mas abierta y mas compleja, y en la que cada evocacion o
recreacion de lo originalmente mio alcanza su extrema tensién gracias a esa
apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en dltimo extremo lo elige y lo

perfecciona (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 39).

La cuestion metafisica en Cortazar se ve clara en Rayuela “[...] un desgarramiento
continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos
en este siglo, [...]. Desde el momento en el que tomé conciencia del hecho humano
esencial, esa busqueda representa mi compromiso y mi deber” (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 40). Sin escribir para ningin publico concreto y sin abandonar esa individualidad
romantica declara “[...] hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a
esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 40). Por eso Rayuela va dirigida a un lector complice, “camarada de
camino” en palabras de Cortdzar: “La obra va dirigida a los otros, a los que en cada
desorden ven una invitacion a participar con el autor en la creacion” (Garcia Canclini,
1968: 85).

Dice Garcia Canclini que la estructura inconclusa de Rayuela invoca al lector dentro de esa
multiplicidad para que le ayude a construir una perspectiva, nuevos caminos; Es una

concepcion del hombre como ser abierto a la posibilidad (Garcia Canclini, 1968: 83):

[...] las innumerables estructuras que los distintos lectores pueden organizar
convierten a Rayuela en una obra plurivoca, generan una infinidad de
interpretaciones que la hacen una especie de metdfora de la inagotable
significacion del universo, de su ilimitada ambigiiedad. En ellos, mas aln que en

las imagenes, radica su sentido poético (Garcia Canclini, 1968: 84).
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Para Garcia Canclini, Cortazar responde a dos caracteristicas de la modernidad tan
centrales como son la discontinuidad del tiempo o del discurso y el metalenguaje; en este

sentido liga su quehacer a la nocion de bricolage de Levy-Strauss:

[...] elaboracién con materiales heterdclitos y residuos de acontecimientos, sin
un plan dnico y estricto, solo como “el resultado contingente de todas las
ocasiones que se le han ofrecido renovar o de enriquecer sus existencias, o0 de
conservarlas con los residuos de construcciones y de destruccioness anteriores

(Levy-Strauss, apud. Garcia Canclini, 1968: 86).

I1l. COMPROMISO Y LITERATURA.

Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez
mas ingenuo o0 mas tonto ; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de las
desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento
infrahumano, de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos
abismos donde inevitablemente la imaginacién termina por situar a todos

aquellos que han desaparecido (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 313).

El compromiso para Cortazar esta en ser “testigo de su tiempo” en contra del miedo y la
extorsién moral de Latinoamérica. Ya no siente respeto como entiende que pudo sentirse
antes, por el escritor que: “en una libertad mal entendida [da] la espalda a su propio signo
humano, a su pobre y maravillosa condicion de hombre entre hombres, de privilegiado

entre desposeidos y martirizados” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 42).

Para Cortazar el arte no esta justificado éticamente de por si si no se crea desde una
conciencia de condicion intelectual del tercer mundo: “[...] todo intelectual, hoy en dia,
pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocacion es un
peligro, una amenaza, un escandalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en

el gatillo de la bomba” (Cortéazar, en Sosnowski, 1994: 42).
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Tras las grandes barbaries histéricas y la amenaza continua nuclear, el arte “no gira ya en
si mismo y por si mismo”; Cortazar tiene siempre “voluntad de contacto con el presente
historico del hombre”. Solo cuando la obra responde a “esa pulsion y a esa rebeldia” puede

trasmutarse en las conciencias (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 43):

Empecé por tener conciencia de mi préjimo, en un plano sentimental y por
decirlo asi antropolégico ; un dia desperté en Francia a la evidencia abominable
de la guerra de Argelia, yo que de muchacho habia seguido la guerra de Espafia y
mas tarde la Guerra Mundial como una cuestién en la que lo fundamental eran

principios e ideas en lucha [...] (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 36).

Esté en Francia cuando vive de cerca el drama de la liberacion de Argelia, tras lo que llega
la revolucion Cubana en la que se involucra ya exponencialmente transportando la
experiencia respondiendo a su sentido o instinto de responsabilidad como escritor y de

latinoamericano ademas:

Cuando me fui a vivir a Europa empecé a acumular otro tipo de experiencia que
ya no era libresca sino de vida directa, que es lo que Rayuela trata de expresar,
sobre todo en la primera mitad. Todo ese contenido libresco estaba metido en mi
memoria y ustedes saben muy bien —porque es de todos nosotros- los juegos de
la asociacion: cuando tenemos un background cultural, estamos pensando en
cualquier cosa y se nos aparece un verso de T. S. Eliot o la letra de un tango de
Carlos Gardel, ese tipo de cosas que apoyan una reflexion y que después en un
libro se convierten en una cita; eso puede venir en cualquier idioma si
conocemos mas de uno. [...] el libro estaba destinado a América Latina no estaba
bien que hubiera fragmentos en inglés o en francés que algunos lectores podian
no comprender. No lo pensé en ese momento pero en mi descargo diré que no
hay tantos. Creo que hay sobre todo citas de textos de musica de jazz; se citan
textos de blues que en aquella época yo escuchaba mucho y que me conmovian y
era absurdo que los tradujera al espafiol. Ustedes saben qué pasa con la letra de
un blues si se trata de traducirla al espafiol: es un bodrio sin abuela como dirian
en mi casa; hay que dejarlo tal cual, como cuando se cita a poetas franceses.
Sobre todo la poesia hay que ponerla en el original y tenerle confianza al lector.
Creo que no hay una cantidad abrumadora de textos en otros idiomas; no hay

tantos (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 235).
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La razon para comprometerse con la historia es que las mascaras han caido, tanto las de
fuera como las de dentro de los paises latinoamericanos: “La literatura es algo que nace del
encuentro de una voluntad del lenguaje con una voluntad de utilizar ese lenguaje para crear
una nueva vision del mundo, para multiplicar un conocimiento, para descubrir” (Cortazar,

apud. Arguello, 1982: 141). El hecho, una vez conocido no se puede obviar y eludir mas:

Pienso que ahora esta claro que esa dialéctica inevitable que se da siempre entre
realidad y literatura ha evolucionado profundamente en muchos de nuestros
paises por la fuerza de las circunstancias. Lo que empez6 como una gran toma de
conciencia sobre las raices de nuestros pueblos, sobre la auténtica fisionomia de
nuestros suelos y de nuestras naturalezas, es hoy en muchos paises
latinoamericanos un choque abierto contra las fuerzas negativas que buscan
precisamente falsear, ahogar y corromper nuestra manera de ser mas auténtica.
[...] de lo que se trata en el fondo es de llegar a la verdad por las vias de la
imaginacion, de la intuicion, de esa capacidad de establecer relaciones mentales
y sensibles que hacen surgir las evidencias y las revelaciones que pasaran a
formar parte de una novela o de un cuento o de un poema. Més que nunca el
escritor y el lector saben que lo literario es un factor histdrico, una fuerza social,
y que la grande y hermosa paradoja estd en que cuanto mas literaria es la
literatura, [...] mas histérica y mas operante se vuelve. [...]. [...] esa literatura
sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a su deber, que
es el de mostrar verdad en esa belleza (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013:
291).

Cortazar toma directamente de Franz Fanon en Los condenados de la Tierra o Piel negra
mascaras blancas la imagen de las mascaras que han caido y que su reflejo ha de ser la

toma de conciencia:

[...] el imperialismo ha dejado de pretender lo que pretendid durante muchos
decenios en América Latina, ese supuesto papel protector, esa funcién de
hermano mayor, esa asistencia y esa colaboracion econdmica, tecnoldgica e
intelectual. EI mas remoto poblador de la més remota tierra latinoamericana ya
no cree en nada de eso ; la mascara del enemigo ya no oculta su verdadera cara,
que es la cara del que quiere dominar y explotar (Cortazar, en Sosnowski, 1994:
118).
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Las ilusiones del proyecto occidentalista, “[...] ilusiones de ser la rama mas joven y por
eso mas viva del arbol de Occidente, y también las ilusiones de heredar la madurez y la
sabiduria de las viejas naciones, y de ser por lo tanto los amos de nuestros destinos”
(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 118), se derrumban dejando al descubierto las verdaderas
debilidades y fuerzas: “[...] las verdaderas caras han quedado mirandose desnudas y frente
a frente” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 118). Para Cortazar, este es el proceso de toma de
conciencia: “Negarse a aceptar lo heredado, a someterse a 6rdenes impuestos por fuerzas
extrafias, [...] elaborado inicialmente desde un primer planteo filosofico y estético para

derivar luego en sus Ultimas consecuencias politicas” (Sosnowski, 1994: 12).

Para con esa sociedad, como fin social, el escritor es “participe del destino
historico inmediato del hombre” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 120). Es una participacion
desde la responsabilidad y las obras que la contengan: “sélo ellas contendran de alguna
indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmosfera que las hace reconocibles y
entrafiables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercania” (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 120). No cree que el intelectual tenga que infravalorar en escala sus
valores creadores, sino que la historia o la politica estaran en “las fibras mas intimas de su
obra” (Cortézar, en Sosnowski, 1994: 120):

En lo més gratuito que pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de
contacto con el presente histérico del hombre, una participacion con su ya larga
marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad. Estoy
convencido de que sdlo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa
pulsacion y a esa rebeldia se encarnard en las conciencias de los pueblos y
justificara con su accion presente y futura este oficio de escritor para el que
hemos nacido (Cortézar, Ultimo round, 11, 1983: 280).

En este sentido, dice: “El yo de nuestros poetas auténticos vale cada dias mas como un
nosotros” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 121). Pero entiende que no hay que restringir el

arte a tematicas revolucionarias o por adaptarlas en un proceso didactico, restringirlas y
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empobrecerlas, porque ello seria “un acto contrarrevolucionario” (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 123):

La revolucién es un mar de trigo en el viento, un salto a la garrocha sobre la
historia comprada y vendida, pero el hombre que sale a lo abierto empieza a
sospechar lo viejo en lo nuevo, se tropieza con los que siguen viendo los fines en
los medios, se da cuenta de que en ese punto ciego del ojo del toro humano se
agazapa una falsa definicion de la especie, que los oidos perviven bajo otras
identidades, trabajo y disciplina, fervor y obediencia, amor legislado, educacion

gratuita y obligatoria (Cortéazar, 1973: 63).

Entiende la revolucion también como una responsabilidad y un compromiso como escritor.
La revolucioén es para Cortazar intrinseca a la creacion por cuanto busca nuevas formas.

Por eso perpetuar las antiguas o ajenas es negar al pueblo latinoamericano:

[...] no retroceder jamds, por motivos de cualquier orden, en el camino de la
creacion. Poco importa que una literatura que podemos llamar de vanguardia no
cuente todavia con la comprension de todos los lectores que quisiéramos ;
precisamente para conseguir alguna vez esa totalidad hay que buscar
encarnizadamente las nuevas rutas de la creacion y la palabra, hay que lanzarse a
lo nuevo, a lo inexplorado, a lo mas vertiginoso de la realidad del hombre. Toda
simplificacion en nombre o en procura de un pablico més vasto, es una traicién a

nuestros pueblos (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 129).

Cortazar se incluye en el problema del escritor exiliado, fisica y culturalmente a partir de
un momento dado: “[...] hoy puedo sentir el exilio desde dentro, es decir, paraddjicamente,

desde afuera” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 164):

El pais entra en un cono de sombra en el cual toda manifestacion de cultura es
considerada sospechosa. Como tantos otros escritores, Cortazar es considerado
subversivo. Desde ese momento, todas y cada una de las noticias que de él
lleguen al pais seran tergiversadas, mutiladas o silenciadas. Su exilio voluntario

se ha convertido ahora en forzoso (Shafer, 1995 : 145).
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Se ve como protagonista de la diaspora, como exiliado y expulsado. Siente el dolor de

tantos como él aislados:

Un escritor exiliado es en primer término una mujer o un hombre exiliados, es
alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia, y
en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, de un perfume del
aire y un color del cielo, de una costumbre de casas y de calles y bibliotecas y de
perros y de cafés con amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas por la
ciudad. El exilio es la cesacion del contacto de un follaje y de una raigambre con

el aire y la tierra connaturales, [...] (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 165).

Vive con la violencia que comporta y a consecuencia de la censura en su pais y del temor
de no poder salir vivo de él en caso de ir: “[...] en la Argentina la gente desaparece sin que,

oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 164-165).

Pienso que ahora esta claro que para muchos intelectuales latinoamericanos el
compromiso politico es una cuestion que forma parte de su personalidad mental,
moral y vital, y que, para ellos, escribir libros no significa una tarea totalmente
distinta de la participacion en las multiples formas de la lucha en el plano

politico (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 117).

Pero Cortazar sabe tomar perspectiva, y no desde la frialdad aunque con mucha y

objetiviza para darle un nuevo rumbo a eso que, de nuevo, une a toda Latinoamérica:

[...]tema universal, desde las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante
Alighieri, el exilio es hoy una constante en la realidad y en la literatura
latinoamericanas, empezando por los paises del llamado Cono Sur y siguiendo
por el Brasil y no pocas naciones de América Central. (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 163).

Le va a dar la vuelta al exilio y lejos de apaciguar sus intenciones revolucionarias, el exilio

acentla su ansia de libertad real y de comunicarla a los pueblos sometidos de Ameérica:

Senti que mi obligacidn era la de hacer todo lo contrario, es decir, multiplicar mi

trabajo de escritor, exigirle mucho mas de lo que le habia exigido hasta entonces,
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y sobre todo proponer de todas las maneras posibles a mis compatriotas
latinoamericanos, como seguiré haciendo mientras me queden fuerzas, una
nocion positiva y eficaz del exilio, una actitud y una responsabilidad totalmente
opuestas a lo que quisieran aquellos que nos expulsan fisica y culturalmente de
nuestros paises y que esperan con ello no solamente neutralizarnos como
opositores a sus dictaduras sino hundirnos lentamente en la melancolia y la
nostalgia y finalmente en el silencio, que es lo Unico que aprecian en nosotros
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 298).

La respuesta es mas dura que sin la imposicion del aislamiento:

¢ Y si los exiliados optaran también por considerar como positivo ese exilio ? No
estoy haciendo una broma de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio
de heridas abiertas y de irrestafiables llantos. Pero si apelo a una distanciacion
expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que tantas veces han salvado al
hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan entre otras formas a través
del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia de la humanidad ha
servido para vehicular ideas y praxis que sin él parecerian locura o delirio. Creo
gue mMas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —que confirma
asi el triunfo del enemigo- en una nueva toma de realidad, una realidad basada en

valores [...] (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 167).

Lo que Cortazar propone es destruir su exilio desde su trabajo, multiplicandolo y
consagrandolo como respuesta al fascismo cultural que se ve sufriendo como tantos otros:
“Exiliados, si. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer, como escritores
exiliados, desde luego, pero con el acento en escritores” (Cortazar, en Sosnowski, 1994:

169). Toma el papel como arma revolucionaria ideoldgica:

[...] escribir o leer significa siempre interrogar y analizar la realidad, también
significa luchar para cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la
conciencia de los que escriben y de los que leen. [...] los que escribimos y
hablamos fuera de nuestro pais lo hacemos para que cosas como las que estoy
diciendo hoy aqui Ileguen también a nuestro pueblo por vias abiertas o
clandestinas y contrarresten en lo posible la propaganda del poder (Cortazar,
apud. Alvarez Garriga: 2013: 290).
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Suspende el terreno de lo ocioso: “creo que los hechos cotidianos de esta realidad que nos
agobia (¢realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a
suspender los juegos, y sobre todo los juegos de palabras” (Cortazar, 1969, Il: 266). Con
toda la seriedad habla del humor y la demencia como caminos y maneras “de romper los
moldes” y abrir caminos que son imposibles si se siguen las “reglas del juego del enemigo”
(Cortézar, en Sosnowski, 1994: 169). Polonio dice de Hamlet: “Hay un método en su
locura” porque aplicando su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco,
pero jamas un cuerdo hubiera echado abajo el sistema despotico que ahogaba Dinamarca
(Cortézar, en Sosnowski, 1994: 169). Relaciona directamente la locura, o la denominacion
de “locura”, como el contra-discurso al statu quo. La locura esta en intima relacion asi con
la revolucion como muestra en Ultimo round al hablar de los estudiantes del mayo francés
y siendo donde situa el juicio de Polonio en mitad de la pagina: “Hay un método en su
locura”. En “Comunicacién al Foro de Toran, Polonia”, Cortazar explica que esto acelera

la velocidad del progreso del arte como medio contrahegemanico:

[...] los escritores unidos a la causa de los pueblos que, como el de Chile, sufren
opresion e injusticia, vivimos un fin de siglo particularmente dificil, pero la
difiultad es la condiciéon sine qua non de toda literatura verdaderamente
avanzada, verdaderamente progresista [...]. [...] cada nuevo obsticulo que el
terror, el desprecio, el fascismo en una palabra, alza contra la labor intelectual y
artistica, es un acicate y un desafio que multiplica su voluntad y sus fuerzas
(Cortazar, en Sosnowski, 1994: 183).

No toma la lucha por ser personalmente un exiliado, sino porque “el verdadero exiliado es
el pueblo argentino separado, arrancado, desarraigado del producto artistico, cientifico
[...]” (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 189). Explica que los intelectuales del XIX creian
que el creador podia transformar el mundo como un demiurgo; pero hoy, dice, en cambio,

el arte se ha de ejecutar a la vez que la revolucion porque ambos son actos creadores:

[...] somos como el Viejo Marinero del poema de Coleridge : la experiencia de
la historia hace que cada dia nos despertemos mas conscientes y a la vez mas

tristes. Y nuestra luecha es doble, [...] nos toca luchar contra nosotros mismos,
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ser a la vez Jacob y el angel, oponernos a la tristeza sin caer en la ingenuidad, y
ahondar en nuestra conciencia sin perder la capacidad de accion (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 185).

Cortazar se fue a Francia porque le otorgaba la libertad como escritor que necesitaba, pero
eso lo conformd y le di6 otros potenciales de ser: “De la argentina se alejo un escritor para
quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris naci6
un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad” (Cortazar, en Sosnowski,
1994: 36). Lo tuvo muy claro ya joven: “[...] me marché de la Argentina en 1915 y [...]
sigo residiendo en un pais europeo que elegi sin otro motivo que mi soberana voluntad de
vivir y escribir en la forma que me parecia méas plena y satisfactoria” (Cortazar, en
Sosnowski, 1994: 32). Esto le permite un espectro de informacién mayor respecto a lo que
ocurre en su propio pais. En la carta a Roberto Fernandez Retamar publicada en Casa de

las Américas dice:

[...] me basta hojear los periédicos que leen veinte millones de compatriotas; me
basta y me sobra sentirme a cubierto de la influencia que ejerce la informacién
norteamericana en mi pais y de la que no se salvan, incluso creyéndolo
sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generacion que
comulgan todos los dias con las ruedas de molino subliminales de la United
Press y las revistas “democraticas” que marchan al compas de Time o de Life
(Cortazar, 1969, I1: 268).

Respecto a su forma de ser-escritor, la inmediata realidad historica le abre nuevos caminos
que completan su realizacion como escritor y su comunicacién como latinoamericano.

Inserta su trabajo en el centro de su existencia, en su trascendencia:

Yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por
esa 0smosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada,
sino que sitda su vision en un plano desde donde sus valores originales se
insertan en una trama infinitamente méas amplia y méas rica y por €so mismo —
como de sobra lo sé aunque otros lo nieguen- ganan a su vez en amplitud y
riqueza, se recobran en lo que pueden tener de mas hondo, de més valedero
(Cortazar, 1969: 276).
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Para Cortazar, la razon de ser de la literatura es el hombre, por lo que ha de estar implicada
en su historia y su realidad. Asi escribe que el compromiso, la ideologia o la
responsabilidad para €l es trasversal entre el arte y la vida y que de este modo la literatura

nos une como humanidad:

[...] con un sentimiento de participacion activa en lo que nos rodea, eso que
algunos llamaran compromiso y otros ideologia, y que yo prefiero Ilamar
responsabilidad frente a nuestros pueblos, [...] hablar [...] también de lo que esta
ocurriendo antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros
paises. Si ningin hombre es una isla, para decirlo con palabras de John Donneg,
los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas, y es precisamente
por eso que cuentan para sus lectores, que no tardan en distinguirlos de la
literatura mas convencional o mas prescindente (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga: 2013: 280).

La realidad latinoamericana ha venido a conformar la realidad de su literatura y lo escribira

y difundira en todas las entrevistas y actos comunicativos:

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez mas
nuestra literatura actual, es una realidad casi siempre convulsa y atormentada,
gue con pocas y hermosas excepciones supone un maximo de factores negativos,
de situaciones de opresion y oprobio, de injusticia y de crueldad, de
sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los mantienen en el
analfabetismo, en el atraso econémico y politico. Estoy hablando de procesos
mas que conocidos, en los que las minorias dominantes, con una permanente
complicidad de naciones que, como bien lo saben los Estados Unidos,
encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expansion imperialista,
persisten en aplastar a los mucho eb provecho de los pocos. Es en ese dominio
manchado de sangre, de torturas, de carceles, de demagogias envilecedoras, que
nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los libran los politicos
visionarios y los militantes que tantas veces dan sus vidas por una causa que para
muchos pareceria utépica y que sin embargo no lo es, como acaba de demostralo
con un ejemplo admirable ese pequefio pueblo inquebrantable que es el pueblo

de Nicaragua, y como estd ocurriendo, en este momento en El Salvador y
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continuard mafiana en otros paises de nuestro continente (Cortazar, apud.
Alvarez Garriga: 2013: 286-87).

Cortézar no es un escritor intimidado o que muestre evasion. Es un escritor que clama por
la necesidad de superar el sentimiento negativo de la opresion y la dictadura como parte de

la lucha contra ellas. Rendirse es la victoria del fascismo:

[...] reconquistar el territorio de la nostalgia en vez de quedarnos en la mera
nostalgia del territorio. [...] la vivencia forzada y cotidiana de realidades ajenas
que pueden ser favorables u hostiles pero que para el exiliado son siempre
traumaticas porque no responden a su libre eleccion. Es entonces cuando
conviene recordar que los traumatismos de todo tipo han sido siempre una de las
razones capitales de la literatura, y que superarlas mediante una transmutacién en
obra creadora es lo propio del escritor de verdad. [...]. [...] los que han tenido la
fuerza de hundirse hasta el fondo de la tragica noche del exilio y volver a salir
con algo que jamés les habria dado el mero viaje [...] (Cortazar, apud. Alvarez
Garriga: 2013: 299-300).

El exilio se convierte en parte de la identidad latinoamericana que vive en diaspora y a los

margenes de su contexto, pero nunca olvidandolo:

Ser4d como si una nacion espiritual hubiera nacido de nuestras naciones
devastadas por la opresion y la violencia y el desprecio, sera como si el vientre
torturado de nuestro Cono Sur hubiera parido una criatura que contiene y
preserva la verdad y la justicia, el nifio del futuro que, como en tantas mitologias
y tantos cuentos de hadas es arrojado a las fieras o0 abandonado a la corriente de
un rio pero que volverd, llegado el dia, para unirse definitivamente a su pueblo,
tal como la historia vio un dia a José Marti, tal como yo sofié¢ un dia a mi

pequefio Manuel (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 301).

Esta diaspora ocurre en Estados Unidos con el jazz y Cortazar sabe que es comun el exilio

y la distancia impuesta:

Es ahi que la experiencia que trasmitira esa literatura nacida hoy tantas veces de
la peor angustia, de la exasperacion y el desgarramiento, nos hara adelantar por

ese camino que ella ha andado solitaria pero que quiere compartir con todos los
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suyos, el camino hacia nuestra identidad profunda, esa identidad que nos
mostrard por fin nuestro destino histérico como continente, como bloque
idiomatico, como diversidad llena de similitudes amigas, para repetir el verso de
Valéry.

En este sentido la literatura mas ldcida de estas décadas, venga del interior o de
exterior de nuestros paises, coincide en mostrar a través de ensayos, cuentos,
novelas y poemas que incluso la més libre de nuestras naciones esta muy lejos de
ser auténtica y profundamente libre, y que practicamente todos los escritores
latinoamericanos, vivamos 0 no en nuestra casa, somos escritores exiliados
(Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 302).

Nunca olvida la politica que lleva a cabo su vecino del norte y que tanto peso le supone a
Latinoamérica. Contra ello propone la literatura como botellas tiradas al mar que unen las

conciencias del que escribe y del que lee:

[...] patio de atrds del imperialismo norteamericano y la complicidad de todos
aquellos poderes nacionales que protegen a las oligarquias dispuestas a cualquier
cosa [...]. [...] nuestros libros son botellas al mar, mensajes lanzados en la
inmensidad de la ignorancia y la miseria ; pero ocurre que ciertas botellas terminan
por llegar a destino, y es entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su
razén de ser, deben llevar lucidez y esperanza a quienes los estan leyendo o los
leeran un dia. [...]. [...] en el tereno politico, [...] y sobre todo de literatura, hablo
de la conciencia del que escribe y del que lee, hablo de ese enlace a veces indefinible
pero siempre inequivoco que se da entre una literatura que no escamotea la realidad
de su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores a la vez que son
llevados por ella mas alla de si mismos en el plano de la conciencia, de la vision
historica, de la politica y de la estética. S6lo cuando un escritor es capaz de operar
ese enlace, que es su verdadero compromiso y yo diria su razon de ser en nuestros
dias, s6lo entonces su trabajo puramente intelectual tendra también sentido, en la
medida en que sus experiencias mas vertiginosas seran recibidas con una voluntad
de asimilacion, de incorporacion a la sensibilidad y a la cultura de quienes le han
dado previamente su confianza. Y por eso creo que aquellos que optan por los puros
juegos intelectuales en plena catastrofe y evaden asi ese enlace y esa participacion
con lo que diariamente estd llamando a sus puertas, €sos son escritores
latinoamericanos como podrian serlo belgas o dinamarqueses; estan entre nosotros

por un azar genético pero no por una eleccién profunda. Entre nosotros y en estos
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afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano sino ser, por sobre todo, un

latinoamericano escritor (Cortazar, apud. Alvarez Garriga: 2013: 304-305).

Cortazar se posiciona cada vez mas del lado del compromiso como intelectual y como
escritor: “[...] lo que llamamos historia es la presa mas segura y completa del lenguaje”
(Cortazar, en Alazraki, 1994: 218). Y respecto a esto dird: “jQué poco revolucionario
suele ser el lenguaje de los revolucionarios!” (Cortézar, en Sosnowski, 1994: 310). Se

posiciona como escritor y como latinoamericano de forma radical:

A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de
combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atras frente al avance de la
historia, porque s6lo asi daremos a nuestros pueblos las armas mentales, morales
y estéticas sin las cuales ningin armamento fisico conduce a una liberacion
definitiva (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 310).

Recoge la tradicién y trata de reelaborar una ética que habia quedado despojada de fe en la
humanidad y acomete asi su revolucion en todos los aspectos de su vida partiendo de la

libertad para escoger género o molde en el que expresar:

Creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan
indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo,
con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio.
Si ese escritor, responsable y ldcido, decide escribir literatura fantéstica, o
psicolégica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la
revolucidn, y por eso es también un acto revolucionario aungue sus cuentos no se
ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolucion
(Cortazar, en Alazraki, 1994; 382).

Cortazar no cree en una literatura didactica o sometida a un contexto histérico; es una
literatura humana que quiere trasmitir, comunicar, hacer llegar al otro; no es otra sino esa

la idea que tiene de compromiso:

[...] una conciencia de su responsabilidad, de pastor de palabras, porque estas

palabras llegardn a otro hombre y despertardn en él una vision distinta del
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mundo. Por variados caminos lo liberaran de su soledad, lo moveran a buscar al

otro, a cruzar el puente que lo llevara a la solidaridad (Shafer, 1995: 39).

Reelabora el término existencialismo para radicalizarlo. Lo sitia en una conciencia de la
accion humana como constructora de realidad: “[...] concepciones y convicciones tanto
estéticas como politicas de un escritor preocupado ante todo por el destino del hombre”
(Yurkievich, 1994: 9):

La trascendencia se sitlia en el mismo plano de la existencia, obra como acto de
existir. Existencialismo implica aqui un compromiso liberador, remite al hombre
privado de falsa investidura y de ilusoria potestad que se hace cargo de su
finitud, que afinca en lo constitutivo de la existencia, en el continuo constituirse
a si mismo para legitimar su humanidad, para encontrar a partir de si la libre
participacién en una realidad que no cesa de constituirse (Yurkievich, 1994; 19).

Decia Yurkievich que “Cortazar hace suya esa problemadtica que concierne a la situacion
del hombre, a su actitud ante si y frente a los otros” (Yurkievich, 1994: 18). Y a proposito

de "Teoria del tunel" que la estética ha de responder a una ética de la trascendencia:

Cortazar subordina la estética (o mejor dicho el arte verbal) a una pretension que
la trasciende, poniéndola al servicio de una blsqueda integral del hombre.
Proclama la rebelion del lenguaje poético contra el enunciativo, que no obstante
predomina en su "Teoria del tanel"; considera al escritor como enemigo del
gramatico; patrocina una poética antropolédgica o una antropologia poética que
haga de la palabra la manifestadora de la totalidad del hombre. Aspira ya a esa

mostracion que en Rayuela llamara “antropofania (Yurkievich, 1994: 17).
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CAPITULO VI
EPILOGO Y CONCLUSIONES PARCIALES Y TOTALES.

La cultura define los limites de la identidad, siendo ambos términos, cultura e identidad,
simbioticos en la antropologia del arte. En nuestro mundo globalizado, cada vez se acentla
mas la existencia de una cultura dominante hegeménica o central, y otras periféricas desde
donde se articulan las criticas a la modernidad respecto a sus cimientos colonizadores y
genocidas. La otredad como discurso desde un lugar de enunciacion distinto del dominante
es silenciada o asimilada por el discurso occidentalista, que, si la asimila, la reconfigura en
sus propios sentidos y significados, mostrando un nuevo proceso de colonizacién de la
cultura. Por eso, autores como Mignolo entienden que el occidentalismo adhiere la
diferencia, siendo Unicamente posible la critica a la modernidad desde el
posoccidentalismo. Otros criticos como Richard indican que hay una brecha entre la
representacion y la autonomia de la realidad, lo que patenta la desigualdad entre los sujetos
representados y los que patentan los codigos de esa representacion.

El corpus literario de Julio Cortazar se explica partiendo de Argentina como origen y cuyo
contexto americano es de naturaleza sincrética en cuanto cimentada en dispares origenes e
influencias culturales que caracterizan al producto cultural americano. El sincretismo
cultural ocurre porque los significados no son entidades estaticas. Ocurre en espacios de
coexistencia social donde un grupo oprime al resto, el cual deja sus mdltiples sustratos
culturales en estéticas hibridas que abandonan los espacios limite de las tradiciones
ortodoxas ampliando su paradigma. Es en la musica y en la literatura donde, para Cortazar,
los distintos lenguajes sirven de cauce por el que se canalizan las distintas influencias. Este
caracter sincrético por el que se trasvasan logicas otras, heredadas de tradiciones otras,
posiciona al intelectual americano en la problematica de la identidad y, consecutivamente
para Cortazar y los musicos de jazz, en el compromiso y reclamo de sus propias formas y
tradiciones. Vienen a reivindicar su propia memoria sobre la que el occidentalismo ha
reescrito su historia, despojando a las distintas estéticas de sus éticas intrinsecas y
recomponiéndolas alrededor de la razon heredera de la ilustracion. Cortdzar reconoce

precisamente un desplazamiento de la formas racionales a partir de poetas que, en linea
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con Bergson y sus ideas del relativismo de la duracion temporal, aluden a otra subjetividad
como principio regidor. Cortazar se forma como escritor en el simbolismo francés y sus
correspondencias, pero rapido su generacion conoce a Neruda, que les devuelve a lo
americano y que invita a seguir a estos nuevos poetas, con Vallejo o Lezama Lima, fuera
del tiempo europeo y en sus propias categorias, que no responden a la logica occidentalista
de la realidad. Cortazar bebe de la tradicion francesa en sus distintas vertientes, rescatando
el elemento musical y la intuicion como via otra de conocimiento al que aludian autores
como Verlaine, Baudelaire o el citado Bergson, pero es Neruda el que viene a cubrir la
necesidad de un lenguaje comun en la region americana. En este sentido, Cortazar llama a
la Latinoamerica-no-oficial a reconocer su existencia en sus propios discursos y en sus
propios estilos, que aln cuando parecen herméticos o elitistas, por lo complicado a nivel
técnico de sus formas, esta buscandose sin infravalorar la capacidad intelectual de la regién

como se venia haciendo con el silenciamiento tedrico.

Ya el surrealismo y el existencialismo sacan a Cortazar del racionalismo, pero es el jazz el
que le abre el campo a nuevas posibilidades con las variaciones musicales. Gracias a ellas
sale en busca de lo inaudito tomando de la tradicion del jazz de EE.UU. las formas de
accion y no solo una busqueda que se quede en lo formal. Garcia Marquez recuerda como
Carlos Fuentes pregunta a Cortazar en un viaje por la introduccion del piano en la orquesta
de jazz y que tras eso, “Cortdzar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo una
recomposicion histdrica y estética [...] que culmino con las primeras luces en una apologia
homérica de Thelonious Monk” (Alvarez Garriga, 2013: 13). Como la pintura abstracta
viene a liberar de lo figurativo, asi la ldgica otra del jazz y de Cortézar liberan de lo
convencional: “Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse [...] Toda mi vida he buscado
en mi musica que esa puerta se abriera al fin... porque no puede ser que no haya otra cosa,

no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...” (Cortazar, 1959: 34).

El sincretismo queda en las formas como sustrato de tradicion oral donde el conocimiento
se transmite con menos mediacion al no estar enfocado desde lo escrito. El jazz busca una
libertad de expresién que no se entiende sin ese sustrato oral. Ademas, esa libertad se

busca desde un sentimiento identitario que se sabe diferente. La oralidad representa una
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voz concreta, otra. Cortazar no trata de representar o imitar la realidad y recrearla, busca
transformarla por su escritura; y su reestructuracion no la entiende de otro modo que por
medio del lector, al que comunicard su pulso e intencién por medio del oido interno que
supone la lectura en cualquier caso. La obra es una via de comunicacion con el otro para

crear juntos una realidad sin trucos ni mascaras.

[...] la poesia sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro
[...] y que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde alguna vez
saldra lo definitivamente humano, a menos que antes no nos hayamos ido todos

al quinto carajo (Cortazar, 1969: 54).

Busca en la literatura, no un servilismo a la razén y a sus fines utilitaristas, sino el
cuestionamiento al pensamiento occidental. Sus personajes a menudo son seres desterrados
y extrafiados en una realidad que funciona sobre otras categorias que les son ajenas.
Fuentes constata que se dio cuenta del latinoamericanismo de Cortazar en Buenos Aires:
“Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque participa de una atmdsfera méagica de
peregrinacion inconclusa” (Fuentes, 1969: 68). En este sentido comparte con la didspora
africana una transposicién de lugar geografico que reconfigura la identidad de la cultura y
de los elementos que la conforman, como son la ética y la estética, bajo nuevos escenarios
historicos. Trata la realidad como multiple, compuesta de los opuestos que en
simultaneidad se anulan como tales y presentan la utopia. Lo monstruoso es lo

revolucionario, es el ansiado salto a lo otro, a lo distinto.

La musica es siempre intrinseca a lo poético aunque la critica siempre lea a Mallarmé o a
Rimbaud en primera instancia en Cortdzar a pesar de contar con referentes musicales

populares tan directos como el jazz:

En sus conferencias en Berkeley de 1984, Cortazar hablé de esa condicion de
musica que la prosa alcanza en sus mejores momentos. No hablaba de los efectos
musicales de la prosa o la poesia simbolistas, sino de una cierta estructura
sintactica, de una cierta cadencia que, sin imitar la musica, procede como ella,
organizando frases y palabras en una arquitectura encantatoria. Esa alta

conciencia del oficio lo acompafiara desde sus inicios de escritor hasta sus textos
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mas tardios. Era la leccion de gran rigor verbal aprendida en Mallarmé. Rimbaud
le ensefiara, en cambio, a llegar a la Vida por la literatura y a buscar al ser

humano en el fondo de cada poema (Alazraki, 1994B: 28).

Cortazar en exilio es lo argentino en Europa que jamas dejara de escribir en el idioma que
le impusieron histoéricamente pero que ya ha hecho suyo para finalmente trasladarse de su

contexto en diaspora y tomar esta lengua ya como propia herramienta diferenciadora:

Como tantos latinoamericanos que escribieron y escriben en espafiol a miles de
kilémetros de sus patrias, mantengo el contacto con mis hermanos prisioneros o
vilipendiados, escribo para ellos porque escribo en su idioma que siempre sera el
mio, busco junto con tantos otros la manera de Ilevarles aliento y contribuir a su

liberacién (Cortazar, en Sosnowski, 1994: 174).

La critica siempre es otra cosa, una lectura acaso. Francia al final de su vida le otorga la
nacionalidad que llevaba afios solicitando y finalmente quiere dejar su huella en Cortazar
europeizando en parte su figura: “Ya hay muchos que me han convertido en francés porque
les conviene; [...] lo Unico que falta es que algin “critico” escriba un dia un ensayo
mostrando que Rayuela es la novela de un francés traducida al espaniol” (Cortazar, 2012:
230-231). Se ha venido articulando un discurso occidentalista que se legitima por la
presencia del surrealismo franceés en Cortazar, sin mirar méas alla en su técnica y temas. En
este sentido, hay criticas mas matizadas como la de Alain Sicard, que le considera mas
bien un surrealista desencantado debido a la idea de desencuentro que desarrolla en su

trabajo respecto a Cortézar:

Es un surrealista, pero un surrealista que ha perdido la fe en todo eso; un
hombre que esta a medio camino entre aquella utopia del surrealismo y lo que
Ilamaria el territorio de la historia: la historia que es el campo de lo relativo,
de lo insatisfactorio, del compromiso y las claudicaciones. Intentaba
desesperadamente reunir la utopia y el territorio, lo que es una tarea muy
complicada. Por eso me parece que es un intelectual muy ejemplar, de su
siglo. Tal vez podamos decir que toda la historia del siglo XX es la historia
de dos utopias, la gran utopia estética y la gran utopia politica (Sicard, 2008:
33).
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En Cortdzar se enraizan las distintas tradiciones que, asimiladas y hechas propias, son ya
desde una conciencia de lo foraneo y lo propio plenamente clara; lo que conlleva en si una
respuesta a la ortodoxia del canon occidental, como el jazz supone en si mismo y como

dentro de su clasificacion supone el bebop; en Ultimo round Cortézar nos dice:

A lo mejor a usted le sirve de consuelo enterarse concretamente de que los
argentinos o los bolivianos no somos los Gnicos (con otros veinte o treinta paises
y paisitos del tercer mundo) que padecemos la injerencia norteamericana en

nuestra asi llamada soberania (Cortazar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 104).

El acercamiento al jazz ocurre en Cortazar desde el tratamiento del lenguaje. La lengua es
la realidad inmediata del escritor y es desde donde emprende su revolucion una vez que
considera caidas las méscaras de la globalizacion que queria una Latinoamérica sumida en
el inmovilismo. Lejos de ello, la literatura latinoamericana se vuelve inclasificable y, esa
indeterminacion en el desorden de los géneros funciona como un paradigma que excede los
limites de la tradicion occidental. En este sentido, Cortazar alude a la que considera su

lengua para distanciarse de lo europeo metropolitano que significé la lengua francesa:

Escribo y escribiré toda mi vida en espafiol: el francés lo guardo para la
correspondencia cuando tengo que escribirle a algin francés. El espafiol es mi
lengua de escritor y hoy mas que nunca creo que la defensa del espafiol como
lengua forma parte de una larga lucha en América Latina que abarca muchos
otros temas y muchas otras razones de lucha. [...] mi lengua es el espafiol y lo

sera siempre (Cortézar, apud. Alvarez Garriga, 2013: 105).

Cortazar no es francés ni europeo, ni lo que tiene de francés o europeo es otra cosa que no
sea ya americana porque, a pesar de pasar treinta y dos afios en Francia, siempre escribira
en espafiol hasta su muerte (Cortazar, 1983). Siempre seria un argentino en Paris, en
Francia o en Europa. Su manera de sentipensar, su atmésfera y su mood no sera sino su

conciencia argentina de exiliado americano:
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Gabriel se habia hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Paris,
vendiendo los periddicos atrasados y las botellas vacias que las camareras
sacaban de un hotel lagubre de la calle Dauphine. Aureliano podia imaginarlo
entonces con un suéter de cuello alto que s6lo se quitaba cuando las terrazas de
Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de dia y
escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de

coliflores hervidos donde habia de morir Rocamadour (Cortézar, 1963: 422-423).

La literatura agita conciencias como asi la musica, que no le llega a Cortazar tanto del lado
de la literatura sino de la musica misma. El jazz como resultado de la diaspora africana en
EE.UU., mezclada con lo indigena americano y el dominador europeo de ambos, llega a
Cortazar por radio en su infancia para no abandonarlo nunca y comprometerle con la
historia, las identidades de las culturas y la libertad. El jazz no es tanto escritura automatica
sino lenguaje oral improvisado. Es una poética de lo oral y, ademas, el jazz funciona por la
didspora como una broterhood frente a fronteras. Cortazar entiende que el jazz acerca a la
humanidad por ser una masica sin nacion al ser hija de la didspora. Por eso se reconocen
sus hijos en todas partes: el jazz funciona como una sefia de identidad, como una

nacionalidad.

La tradicién oral africana se patenta como sustrato en la tradicion musical afroamericana
con elementos claros como las variaciones. La funcion distintiva del ritmo y tono pervive a
pesar de que las lenguas tonales africanas se olviden en el nuevo territorio; se olvidan con
las generaciones pero dejan igualmente su huella en el sustrato musical con el tratamiento
del ritmo y el swing como marca distintiva y rasgo diferenciador desde una respiracion
concreta, una forma de enunciar. La mdsica funciona como trasmisor cultural en las
canciones de llamada y respuesta, pero ademas como lugar comudn en el que confluye el
margen en su lenguaje doble y propio. Escribir entre lineas con el idioma del dominador
porqgue la inclinacion de Cortazar al jazz no responde a una estética ornamental, sino a una
ética que comparte de sus mismos sustratos. Esta es la critica de Cortazar a la razén
pragmatico-cartesiana que entiende una Unica forma de realidad. Cortazar transporta las
formas del jazz a su escritura y asi la conciencia del lector despierta a una memoria

intuitiva por medio del ritmo que transporta por analogia el mensaje desde el nivel formal
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de su codigo. El ritmo encandila al lector para apresarlo por el efecto del canto, lo que
resulta en un estado otro de conciencia. El jazz es una busqueda, un método de exploracion
vivo. Es un lugar donde la realidad es porosa y trasmutable la identidad y la alteridad por

los efectos auditivos. EI sonido importa a nivel pragmatico por cuanto comunica el ritmo:

[...] mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las
que las comas estan a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto
pero me permite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiracion
que le da, creo, su sentido (Cortazar, 2012: 515- 516).

Las intersecciones de las variaciones transmiten sentido ontologico y existencial. La utopia
es inalcanzable por cuanto el muro de la razon esté conteniendo y bloqueando las
posibilidades del lenguaje. Para Cortazar, el jazz es un camino a la utopia del encuentro
con el otro y asi poder lograr el entendimiento mutuo. Es utilizado como método para
salirse del tiempo y estar todos en comunicacién atemporal. Asi, en Rayuela, la forma es el
fondo como un todo donde propone la fragmentacion como una posibilidad que confiere de
sentido. El jazz en Rayuela es tema, trama y meétodo. La improvisacion serd la

reinterpretacion inventiva que rompe con lo establecido para dar nuevos sentidos.

La historia de la industria musical en EEUU es paralela a la historia del jazz, donde
confluye en sincretismo la diaspora negra, los indigenas Ilamados a ser exterminados y la
armonia musical de la tradicion occidental europea judia. La modernidad se abre paso en la
historia con estos tres genocidios. Por eso en el seno de esta musica es donde nace el
sentimiento de diferencia con el bebop, que llega para reivindicar el espacio del negro que
inmediatamente la cultura blanca pretende aglutinar como su tradicién, como su propio
folclore, silenciando su origen al tomarlo como manifestacion popular, olvidando los
sujetos de su produccion que fueron enfrentados en las guerras por la independencia, y
convertirlo asi al fin en parte de la industria al ver en él personalizado este sincretismo que
la industria tratard de envolver con el marketing de la globalizacion para comerciar con la
diferencia y asi asimilarla en su mercado democratizador. El swing fue el estilo asimilado
por la cultura occidental de estas formas y su difusién por radio fue ya utilizado como un

marketing de masas por la democracia. El bebop como estilo es una respuesta a ese
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apropiamiento desde una conciencia a nivel técnico, estético, y ético. El bebop es en si una
revolucion multinivel. Este proceso es paralelo a la revolucion negra por los derechos

civiles y paralelo a la vez al sentimiento revolucionario en la historia de Latinoamérica.

Cortazar y el bebop comparten un relativismo temporal y una simultaneidad de la emocion
frente a lo material; pero sobre todo, ambos comparten la sospecha de un orden mas alla
del racional y el tangible, que por no responder a ello nos parece caos. En Cortazar todo
esto confluye en una intencién de decir por otras vertientes, mas alla de la razén
pragmatica, no ya en la mente. Una forma de decir que responde a una sensibilidad o
inteligencia otra que alcanza comunicar por medio del ritmo con swing. En la escritura de
Cortazar, la razon se organiza en funcion de parametros que en la tradicién occidental
estuvieron lejos del concepto de racionalidad. EI humor, el juego o la misma locura
siempre estan en un mas alla de lo inmediato, en otra parte. Lo ludico en concreto entra a
formar parte de la obra de Cortdzar por la via de lo fantastico y de la trasposicion de la
realidad. Son tratados como modos para salir de la cotidianeidad. Jugar para Cortazar es
entender desde otra perspectiva y llega a implicar en el mismo juego al lector, al otro —tan
multiple como posible-, quien ha de pactar las reglas que por lo demas son laxas a niveles

formales.

Pero hay un sentido méas imbricado al corpus de Cortazar en el tratamiento y los usos del
juego, la locura, el jazz y, en resumen, todo orden otro que no responde al canon
inmediato. La lectura, el juego o la musica conectan las formas empaticas por medio de la
otredad y la alteridad, la identificacion o la trasposicion, y asi comunican sus valores. Para
Cortéazar, este ludos no trata sino de sacar al lector del paradigma occidental enturbiando
sus reglas para sumergirlo en lugares distintos donde finalmente el mismo juego se vuelve
un tema de seriedad implicando a ese mismo otro y a ese lector que viene a reunir en el
compromiso historico cuando la realidad o el otro lado del espejo significa exilio, diaspora

y sincretismo de esas formas culturales oprimidas, silenciadas y expoliadas:

[...] leer o escribir literatura supone la presencia irrenunciable del contexto
histérico y geopolitico dentro del cual se cumplen esa lectura 0 esa escritura;

supone la tragica diaspora de una parte mas que importante de sus productores y
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de sus consumidores; supone el exilio como condicionante forzoso de casi toda
la produccion significativa de los intelectuales, artistas y cientificos de Chile,
Argentina y Uruguay entre otros muchos paises. Vivimos la paradoja cotidiana
de que una parte no desdefiable de nuestra literatura nace hoy en Estocolmo, en
Milan, en Berlin, en Nueva York, y que dentro de América Latina los paises de
asilo como México o Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias
editoriales muchas obras que en distintas circunstancias les hubieran llegado de
Buenos Aires, de Santiago o de Asuncion. [...]. [...] factores [...] presentes en la
memoria y en la conciencia de cualquier escritor que trate de ver claro en su
oficio; de todas estas cosas es necesario hablar, porque s6lo asi estaremos
hablando verdaderamente de nuestra realidad y de nuestra literatura (Cortazar,
apud. Alvarez Garriga: 2013: 295)%".

El cuento como género tiene una raiz oral indiscutible ademas de poder transformar las
leyes naturales y el mundo respondiendo a su propia logica, quebrando los limites en su
proximidad a lo poético que procede por medio de la analogia del lenguaje. Esta via
fantéstica del cuento no esta enfrentada al realismo en primera instancia, sino que ofrece la
posibilidad de conectar con la historia y la realidad de los otros. El orden otro de las cosas
se explora por las excepciones a las leyes naturales que quiebran la logica de la realidad
haciendo emerger el pensamiento intuitivo. Lo fantastico en Cortazar es la alteridad y la
realidad otra a la que se llega por medio del lenguaje que delata otras realidades por medio
de los elementos de intensidad y tension que se trasmiten al otro. Hay un extrafiamiento del
lenguaje que ha de ser guiado por la intuicion para lograr comunicar otros mundos. La
escritura de Cortazar desplaza la realidad conocida por medio del humor, la locura o el
juego, elementos también presentes en el jazz. Son los caminos a la descolonizacion de la
razon por ser mecanismos subversivos a las ldgicas hegemonicas. Son nuevos enfoques
para entrever la realidad. Jugar con el lenguaje es para Cortazar tantear los limites, la
palabra es creadora cuando busca alternativa abierta. Esta forma, comunicada al lector,
trasmite a su conciencia el encuentro, que sera la razon de la escritura de Cortazar. La
insuficiencia del lenguaje sera salvada por lo poético que logra desatar lo fantastico. Partira

desde lo poético que aborda desde la inteligencia de la analogia y la intuicion frente a la

57En la versidn inglesa Garriga dice que afiade: “and | know all too well that these factors are frequently
neglected in academic research and literary criticism”.
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cartesiana, mas cercana a la musica que a la gramatica. La poesia comunica por su
musicalidad. Por eso Cortazar aboga por rescatar este lenguaje frente al enunciativo-
estético, para liberar los sentidos que constrifien las palabras a la hora de enunciar otras
realidades. Solo asi se logra sacar al lector de la realidad falseada. Como ocurre con Poe, a
partir de un elemento formal auditivo, el lector-oyente es secuestrado a una realidad que
responde a otro orden. La analogia es el sistema de variaciones sobre el tema, supone una
lectura otra, le permite la trasmutacion de las identidades por participacion, es la otredad
por medio de las variaciones que desdoblan la realidad.

La ausencia de partitura en el jazz no debe ser tomado como desorden, es una logica
secuencial propia que responde al componente de libertad. Es la conciencia panamericana
la que hace que Cortazar recoja la tradicién del jazz. Rayuela y "El perseguidor” son el
camino de la verdadera implicacion de Cortdzar con la humanidad y los problemas
existenciales y de falta de libertad que nos unen a todos y que se encuentran en estrecha
relacion con los problemas técnicos musicales del jazz a la hora de improvisar o interpretar
y respecto a la medicion del tiempo. La realidad no es aprehensible unilateralmente y es
esta la idea que se encuentra ligada a la nocion de alteridad. Por eso Bruno, en "El
perseguidor”, encarna la critica a a critica que evita el salto a lo otro y al otro. En este
sentido, el sincretismo juega un papel importante en la contra-hegemonia. Por el lenguaje
se canalizan las légicas otras que posicionan al artista en las problematicas de la identidad
y la libertad. El lenguaje oral es también conquistado por la letra, pero deja un sustrato de
libertad por su naturaleza oral que se rastrea en el jazz como en Cortazar, y que viene a
recoger una tradicién también viva en Latinoamérica por la via de la cuentistica y las
reconfiguraciones de las mitologias occidentales desde la evangelizacion. Cortazar
introduce una intencién revolucionaria en sus textos partiendo de la reconquista del
lenguaje como implicado en la realidad histérica. Para Cortazar, su compromiso es
paulatinamente cada vez mas con la humanidad y contra la represidn sistematizada en
Latinoamérica. Una vez implicado con esto, siente la necesidad de comunicarlo. El exilio,
la censura y la muerte han de ser respondidos para no separar Latinoamérica de su

produccidn y pensamiento. Es esta la conciencia en Cortazar.
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