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Cuando Onetti: fragmentos de un libro
futuro

Antonio Munoz Molina

Un hombre camina solo por Buenos Aires, entre el trafico y la gente, atur-
dido por las luces, mirando a las mujeres, imaginando cosas. Se llama
Victor Suaid o Baldi, pero su actitud hacia el mundo es la misma: un golpe
de viento frio, al cruzar la avenida, le basta para imaginarse que no esta en
Buenos Aires, sino en la Alaska de Jack London, o en un noticiario cine-
matografico en el que aparece el zar Nicolas II. Los carteles de los cines,
las luces de las tiendas, los letreros deslizandose con titulares luminosos
de noticias, se yuxtaponen en su percepcion mediante una técnica de co-
llage y de montaje instantdneo que tiene mucho que ver con el Manhattan
Transfer de John Dos Passos. Suaid, como Baldi, se ve a si mismo desde
fuera, como en una pelicula: desde lo alto, en contrapicado, la cara ocul-
ta por el sombrero, como un gangster en blanco y negro de la Warner, o
como ese caminante solitario y nocturno del grabado de Hopper. La mera
exaltacion fisica de estar vivo en medio de la ciudad despierta una expec-
tativa de promesas que la vida no puede satisfacer. En el espacio entre la
esperanza de algo no del todo formulado y la segura decepcion establece
el ensuefio su soberania. El ensuefio solitario y gratuito, la mentira conta-
da por gusto y escuchada con rendida conviccion. “Diagonal-Avenida de
Mayo-Diagonal”, el primer cuento publicado de Onetti, contiene todavia
torpezas de estilo, pero en “El Posible Baldi”, que es s6lo de dos afios mas
tarde, esta Onetti entero, el héroe indolente que imagina y cuenta mentiras,
la mujer enferma de literatura que quiere escucharlas y se deja hipnotizar
por el romaticismo embustero y canalla de un desconocido.

2

Una cita, anotada en una ficha de cartulina:

“Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que im-
porta, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguri-
dad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto
amarga y tal vez esté contando o inventado historias que no son mias
sino de ella”.
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Onetti es una biografia precisa y un cierto nimero de libros, y también una
leyenda y una idea de la literatura. Onetti es una fotografia y un nombre
que se desdoblan en caras sucesivas, en posturas y gestos que recuerdan
los de un actor de cine de los afios cuarenta, de un personaje cinematogra-
fico de esos afos: también es el eco, la resonancia de esa figura visible en
las figuras invisibles de los protagonistas de sus historias, o de los onettis
diversos que suministran las voces de su leyenda, los testimonios sobre
episodios de su vida. El propio Onetti, en lo que decia y en lo que callaba
sobre si mismo, fue uno de los autores principales de su leyenda, y puede
que no solo a efectos literarios, sino sentimentales, o porque segregaba
literatura aunque no estuviera escribiendo, o porque su principal fuente de
inspiracion era ¢l mismo, la fabula y la mixtificacion de sus ensonaciones,
de sus deseos.

Onetti, tan pudoroso en su vida, se disuelve en su literatura, y siendo
sobre todo un escritor es también un escritor camuflado, secreto, muy lejos
del endiosamiento complacido del ultimo Borges, sin la propension a con-
vertirse en figuras publicas que han tenido tantos escritores latinoamerica-
nos, muchos de los mejores y de los peores, proconsules de sus paises o del
continente entero. Quizas no haya habido en América Latina un escritor
tan socialmente al margen como Juan Carlos Onetti, tan apartado del brillo
politico o de la robusta profesionalidad de esos literatos que han llegado a
ser embajadores, oficiales u oficiosos, candidatos presidenciales, conseje-
ros y amigos de los poderosos, huéspedes de los tiranos. Juan Rulfo, que
se le parece en la reserva, goz6 toda su vida en México de una posicion ofi-
cial, no muy relevante, pero si muy solida, circunstancia nada desdefiable
en paises donde lo muy restringido del publico lector dificilmente permite
a los escritores un cierto desahogo profesional.

Onetti, en rigor, no llegd a casi nada en la vida: como maximo a di-
rector de la biblioteca publica de Montevideo. No llegd a terminar el ba-
chillerato y pas6 una parte de su vida haciendo trabajos ocasionales y mal
pagados, en el filo de la supervivencia. El suyo parecia un destino de os-
curidad. Empez6 a publicar casi al mismo tiempo que Borges, que era diez
afios mayor que €l, pero su notoriedad permanecio restringida a pequefio
grupos de amigos y devotos lectores provinciales, y los jurados de los pre-
mios tendian a dejar sus libros en el segundo o en el tercer puesto. Onetti,
en Argentina y en Uruguay, fue el segundon de mediocridades que se han
borrado con el tiempo, el underdog, como dicen en Estados Unidos, el
que se queda atras aunque esta a punto de brillar y parece que va a tener
que resignarse para siempre a una posicion oscurecida y subordinada. En
1966 obtuvo uno de sus casi éxitos o casi fracasos mas decisivos. Quedo
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finalista de un premio, como tantas veces, el Romulo gallegos, pero esta
vez quien lo gand no fue una figura mediocre, pesajera y local, sino Mario
Vargas Llosa, a quien le premiaron La Casa Verde. Un fracaso honorable.
Pero Vargas Llosa, lector apasionado e integro, convirtié su discurso de
agradecimiento por el premio en un homenaje a Onetti.

Es maés facil ser magnanimo cuando se recibe todo, cuando a una edad
temprana uno alcanza no solo lo que mas deseaba, sino lo que no habia sa-
bido desear. Es mas facil, pero no siempre sucede. También se puede tener
todo el éxito del mundo y al mismo tiempo ser un resentido, un envidioso
avinagrado por la codicia de lo que obtienen otros. En 1966 Mario V. Llosa
tenia 30 afios, pero Onetti tenia ya 55, y aunque habia escrito algunas de
las novelas en espafiol mas valiosas del siglo —La vida breve, Los adioses,
El astillero, Juntacaddaveres— ni su nombre ni los titulos de sus libros esta-
ban en el repertorio de lo que ya estaba llamandose el boom de la literatura
latinoamericana. Carpentier, Cortazar, Fuentes, V. Llosa, Borges, Garcia
Marquez, brillaban mucho mas que ¢l. Los escritores de América llevaban
vidas internacionales, se colocaban de profesores visitantes en los Estados
Unidos, se celebraban los unos a los otros en congresos, se veian acogidos
en Europa con una admiracion no despojada por completo de colonialismo,
de la fascinacion por el exotismo y el plumaje. Onetti seguia en Montevi-
deo, viviendo y escribiendo un poco a la manera de su adorado Faulkner, al
margen del éxito y de las capitales del mundo. En 1927, cuando su tercera
novela fue rechazada por los editores, Faulkner, desalentado y en quiebra,
encontro dentro de si mismo la fuerza necesaria para escribir lo que le daba
la gana como si el mundo exterior no existiera, como si no contara nada
mas en el mundo que su pasion por escribir y el hechizo de una historia o
de una imagen que estaba entre la ensofiacion y el recuerdo, una nifia que
trepa por una rama para asomarse a la ventana de una habitacion en la que
alguien ha muerto, una tarde invernal de mucho frio.

Una determinacion parecida intuye uno al leer algunas paginas de
Onetti: una ternura demasiado honda, un estremecimiento demasiado po-
deroso como para que puedan expresarlo las palabras comunes y triviales,
las trampas habituales de la literatura. Decia ¢él, con sorna y descaro: “Lle-
vo toda la vida plagiando a William Faulkner”. Pero eso que ¢l llamaba
plagio no era un robo, sino un acto de fervor y lealtad, un homenaje en
el que quien lo hace compromete sin vuelta atrds y sin remedio su propia
vocacion.

4

Hay artistas tan singulares, dice Woody Allen, que no influyen a otros,
que no pueden dejar escuela ni discipulos. El menciona como ejemplos

32



Letral, Numero 2, Aiio 2009

Cuando Onetti: fragmentos de un libro futuro
Antonio Munoz Molina

a Thelonious Monk y a Luis Bufiuel. Onetti pertenece a esa categoria.
Bastan dos notas de piano, una sola, pulsada de una cierta manera, para
saber que es T. Monk quien esta tocando. Onetti se encuentra integramente
en cada linea suya, como el ADN est4a completo en cada una de las células
del cuerpo. Onetti es tan Onetti no ya en cada frase o linea, sino en cada
adjetivo, en su cadencia, en su deje, que parece facil imitar su estilo. Y sin
embargo, lo s€ por experiencia, la imitacion siempre fracasa convertida en
caricatura imperdonable. La musica de Onetti hechiza como casi ninguna
otra en el espafiol literario del siglo XX, pero es una musica que solo ¢l
puede tocar. Y sin embargo es tan infecciosa que después de leer una pagi-
na de Onetti el joven lector entregado escribe sin darse mucha cuenta que-
riendo imitarlo, y el resultado es lamentable, una impostura pavorosa, casi
mas todavia que los borgesismos de los imitadores de Borges. También lo
sé por experiencia.

5

La felicidad inesperada y sin motivo, la plenitud de la experiencia fisica,
suceden con frecuencia en las historias de Onetti. En “El posible Baldi”, el
protagonista se acuerda de una mujer a la que besoé la noche anterior: “Sin-
tio de improviso que era feliz; tan claramente que casi se detuvo, como si
su felicidad estuviera pasandole al lado, y €l pudiera verla, agil y firme,
cruzando la plaza con veloces pasos”.

Hay una plenitud breve, intensa, que se pierde en seguida, y que debe
a su fugacidad una parte de su gracia: gracia en un sentido casi teologico,
bendicion de inocencia. Baldi piensa en el adiestramiento necesario “para
envasar la felicidad”. Y especula sobre la fundacion de una posible Acade-
mia de la Dicha, que imagina con un vanguardismo arquitectonico de los
afos treinta, “un audaz edificio de cristal rodeado de un ciudad enjardina-
da”. En la felicidad puede intervenir el recuerdo o la presencia de alguien,
una mujer, pero es una sensacion solitaria, percibida y goza en secreto, al
filo de la pérdida o junto al acecho de la corrupcion.

6

Onetti, al que consideran tan desalentado, tan sombrio, siempre que recor-
daba la infancia estaba invocando un paraiso:

“Si, mi infancia fue feliz. Mis padres se querian mucho. Una vez recuer-
do haberles abierto una cajita negra, con llave, donde guardaban las car-
tas de amor. Mi padre era un puritano, un hombre serio en cuya presencia
no podia aludirse a nada sexual. Bueno, las cartas de aquella cajita eran
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la imagen mas contraria de la que mostraba mi padre: la expresion abso-
luta del amor, de la pasion.”

“El hombre que no conserve algo de la infancia nunca podra ser total-
mente amigo mio”.

“De chico era mentiroso y hacia literatura oral con los amigos: cuentos
de casas hechizadas, gente que no existia y yo contaba que habia visto”.

“Yo no fui pobre, fui feliz”.

“Era muy nifio cuando descubri que la gente se moria. Eso no lo he olvi-
dado nunca; siempre estd presente en mi”.

“Mi principal fuente literaria en la infancia fue el Eclesiastés”.
7

Los héroes de Onetti tienden a ser sofiadores ambiciosos, pero incompe-
tentes, con una propension llamativa a la planificacion detallada y al fra-
caso, con una especie de utopismo que igual puede ser de gran empresa
capitalista que de reforma social. Baldi suefia su Academia de la Dicha
que se parece a los proyectos urbanos de Le Corbusier y de la Bauhaus.
Larsen, Juntacadaveres, viaja a Santa Maria para cumplir su utopia de
un prostibulo perfecto, y cuando vuelve, afios mas tarde, después de su
humillacion y su derrota, se ve enredado en el suefio de otro lunatico ra-
cional, el astillero de Jeremias Petrus, que decae entre la humedad y el
oxido, los planos y los libros de contabilidad tirados por los suelos, los
ventanales con cristales rotos. Bob, el hombre joven y jactanciosamente
incorruptible del cuento que lleva su nombre, “Bienvenido, Bob”, también
tiene proyectos de urbanismo ilustrado. El centro del universo inventado
de Onetti es el mayor proyectista de todos, Juan Maria Brausen, que planea
confusamente un guidn de cine del que no llega a escribir ni una palabra y
que probablemente no le pagarian si llevara a escribirlo, pero que concibe
un universo entero, la ciudad de Santa Maria, su topografia y los paisajes
de sus alrededores, su agricultura, su comercio, sus cafés, un periddico, el
registro civil de sus habitantes.

8

Onetti encuentra mucho antes su tono personal, su estilo, en el cuento que
en la novela. Quizas en la distancia larga es mas facil perderse. Su pri-
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mera novela redonda, definitiva, plenamente suya, es La vida breve, que
se publica en 1950, cuando €l ya tenia cuarenta y un afios. Las novelas
anteriores, comparadas con ella, son borradores confusos, que no indican
una clara direccion. Pero en los cuentos a penas hay vacilaciones, aunque
en ese ambito tampoco puede decirse que Onetti fuera precoz, o dema-
siado rapido en el hallazgo de su escritura. “Avenida de Mayo”, el primer
cuento, es de 1933. Es un cuento onettiano en el fondo, pero torpe en la
forma, con mas ambicion que logros, con una voluntad valerosa pero no
bien cumplida de incorporar en la narracion los ritmos de la vida urbana, la
corriente de conciencia, el trafico, los letreros, los titulares, las luces de los
cines. Dos afios mas tarde, “El obstaculo”, publicado en La Nacion, es un
cuento extrafiamente opaco, con fogonazos breves de poesia, pero que no
atribuiriamos a Onetti si no supiéramos que es suyo. Pero el siguiente, el
tercero publicado, “El posible Baldi”, ya es puramente Onetti, en cada uno
de sus rasgos, en el fraseo y el vocabulario, en la expectativa de la felicidad
y en la atraccion por las mujeres, en el malditismo de tango que le gusta
tanto a su protagonista, que ejerce una de las tareas que no muchos afios
después ya serdn canonicas de los héroes onettianos, la invencion de una
identidad fantastica alentada por la curiosidad de un interlocutor crédulo
y curioso.

9

La vida y la literatura de Onetti transcurren por cuatro ciudades, tres reales
y una imaginada: Montevideo, Buenos Aires, Madrid, Santa Maria. Mon-
tevideo es la ciudad del origen y la de los regresos, y por fin la de la huida
sin retorno, esa ciudad a la que uno sabe, en cierto momento de su vida,
que no va a volver nunca, y de la que sin embargo no va a librarse, y a la
que vuelva tal vez en recuerdos amargos y en suefios que dejan al despertar
una toéxica dulzura. Montevideo es protegida y recondita, lenta, un poco
provincial, culta a la manera obsesiva y siempre al filo del anacronismo en
la que son o eran cultas algunas capitales espanolas de provincias. Al otro
lado del rio, ancho como un mar, préoxima y sin embargo invisible, esté la
metropolis, Buenos Aires, el lugar donde el joven provinciano se imagina
que las cosas estan sucediendo de verdad. En los afios de juventud, de ple-
nitud intelectual y vital de Onetti, Montevideo y Buenos Aires viven cada
una su diversa edad de oro, a un costado del mundo, en sus lejanias austra-
les, y también en el centro de las cosas, ciudades donde se publican libros
extranjeros y se conocen en seguida las novedades de Europa y de América
del norte, traidas en muchos casos por exiliados y fugitivos, republica-
nos espafioles, italianos, alemanes y austriacos antifascistas, judios que
llegaron huyendo de los pogroms rusos de principios de siglo, escapados
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luego de la Europa de los totalitarismos y la guerra. En el teatro Solis de
Montevideo estren6 Margarita Xirgu La casa de Bernarda Alba, y en su
universidad estuvo ensefiando José Bergamin. En Buenos Aires vivia refu-
giado y pobre Witold Gombrowicz, y el editor Losada, exiliado de Espaia,
fundo6 una editorial que preservaba tan lejos la herencia tipografica y culta
de Espasa Calpe. La prosperidad traida por las exportaciones de carne y de
trigo a los paises en guerra favorecia las mejores tradiciones intelectuales
del Rio de la Plata, el cosmopolitismo, la atencion a lo que sucedia lejos, el
amor por los libros. Victoria Ocampo publicaba SUR en Buenos Aires, con
el patrocinio a distancia de Ortega y Gasset, pero Onetti andaba por otros
parajes de la ciudad y de la literatura. El “Grupo de Sur” pertenece a una
clase social elevada, o al menos a una clase media que compensa su falta
de dinero y poder con aspiraciones de linaje. En casa de Silvina Ocampo
y de Bioy Borges es el amigo digno y pobre, bien vestido pero también y
solvente, con maneras dudosas, que no sabe usar bien la pala del pescado,
heredero de nombres militares de vago heroismo y de arrogancias y segu-
ridades britanicas. Onetti es un paria, sin oficio y sin beneficio, a penas con
estudios, hijo de un funcionario pobre de Montevideo. En Buenos Aires,
hacia 1933, Onetti, casado y con un hijo, muy joven, a penas con 24 afios,
vive de trabajos azarosos y mal pagado y quizds mira el lujoso especta-
culo urbano a través del velo de su marginalidad, con el desaliento de la
pobreza y el mareo del hambre. Cuando alguien los invita a comer a él y
a su mujer en un restaurante ella desliza con sigilo en el bolso un bollo de
pan que al dia siguiente les servird de desayuno. En la literatura de Onetti
la pobreza tiene una veracidad agobiante y tactil que no existe en Bioy, en
Borges, en Mujica Lainez. Borges, Bioy, Mugica, las Ocampo, supieron
desde nifios que pertenecian a una clase privilegiada y estable, de la cual
la literatura era un atributo natural, como las bibliotecas o los idiomas. La
vida del suburbio, en Borges, tiene un relumbre de mitologias canallas o
heroicas, y sus compadritos son tan literarios como los gauchos de José
Hernandez. En Onetti la pobreza esta retratada desde dentro: la groseria de
los chulos y de las prostitutas, la superficie grasienta de las mesas de caféy
el piso de tierra de los boliches suburbiales, el agobio de los apartamentos
demasiado pequefios en los que la vida se vuelve irrespirable. Onetti, so-
cialmente, es un descastado, un intruso en los reinos de la literatura, y esa
parte de rareza no lo abandono nunca a lo largo de su vida, esa condicion
antisocial y hurafa que se repite tantas veces en sus personajes, y que aca-
b6 convirtiéndolo a ¢l mismo, en sus anos de vejez en Madrid, en un rehén
de su misantropia y de su leyenda. Un escritor adopta facilmente un aire
doctoral, se convierte en promotor de si mismo, habla de la literatura con
actitudes profesorales, de iniciado, de experto. Desde muy joven, Onetti
estuvo al margen de cualquier solvencia académica, de toda tentacion de
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respetabilidad intelectual. En el examen para ingresar en la escuela secun-
daria obtuvo una nota de “Regular deficiente”, y no termino ni el primer
curso de Liceo. Desde muy joven, en Montevideo, tuvo que ponerse a
trabajar en oficios mal pagados y de poca cualificacion: ayudante de den-
tista, vendedor de neumaticos, mozo de cantina. En Buenos Aires, casado
a los 21 afios, padre en seguida de un hijo, trabajé de oficinista en un silo,
y cuando la empresa quebro probd suerte de nuevo como mozo de café y
aprendiz de pintor de brocha gorda.

10

La literatura fue siempre un mundo aparte, ajeno a la vida practica y real,
un vicio permanente y secreto, asiduo como el tabaco o el alcohol, las otras
dos adicciones de Onetti. La literatura era una experiencia tan intima, tan
intocada, tan inutil, como los suefios a los que uno se entrega con los 0jos
abiertos, suefios nacidos de la indolencia y de la soledad, de la incapaci-
dad para sentirse firmemente anclado en las cosas, en un oficio, incluso en
una vida. En la parte de su leyenda que mas se parece a la realidad Onetti
esta siempre sumergido en un libro, tirado en la cama, ausente de todo, en
una postura incomoda, un poco torcido, apoyandose en el codo del mismo
brazo que sostiene el cigarrillo, con una novela casi siempre de encuader-
nacion barata en la otra mano. Antes que ¢él, su padre hacia lo mismo, se
ensimismaba en el comedor familiar leyendo novelas policiales. El pa-
dre, bondadoso y callado, empleado en un almacén municipal, ganando un
sueldo escaso. Pero la madre no era menos adicta a las novelas: Dumas,
Eca de Queiroz. Folletines franceses y novelas de Fantomas en una casa
de Montevideo, en torno a 1920, pero con un aire de finales del XIX: al
otro lado del mundo, en Madrid, a principios del XXI, el apartamento don-
de vivieron Dolly y Onetti esta todavia lleno de novelas, muy usadas, en
ediciones de bolsillo, con lomos curvados o descuadernados, novelas de
Simenon, de William Irish, de Raymond Chandler, de Faulkner. El nifio
solitario y lector busca lugares cerrados para entregarse a su vicio con un
deleite de silencio y de clandestinidad. El hombre viejo y enfermo, des-
alentado de todo, elige quedarse cerrado en una habitacion, echado en la
cama, leyendo, con la misma ansia de cancelar el mundo gracias a la lec-
tura como cuando en casa de sus padres se encerraba a leer en un armario,
acompaifiado por un gato complice de su sigilo. El escritor, sin darse mucha
cuenta, deliberadamente o sin propdsito, puede convertirse en un personaje
a medida que van apareciendo sus libros, erigirse en figura publica, incluso
en héroe politico. En Onetti hay siempre una furiosa vocacion de intimidad
y secreto, y el acto de escribir es en €l tan solitario y tan compulsivo como
el de leer o el de chupar un cigarrillo, parece excluir al publico en la misma
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medida en que solicita o consiente la atencion del lector aislado, que recibe
esa escritura como un gesto de confidencialidad, de solitaria confabulacion
con el libro. Borges, el més intensamente privado de los escritores, ciego
y timido, enamoradizo, medroso, se convirti6 no obstante en un perso-
naje que, borgesianamente, se llamaba como ¢l y tenia su misma cara, e
interpretaba en los auditorios de las universidades un papel tan previsible
como sus respuestas impertinentes a los periodistas que se le acercaban.
Onetti no era capaz de hablar en publico. El discurso de agradecimiento
del Premio Cervantes en 1980, vestido de frac, delante del rey, de autori-
dades y académicos, fue uno de los grandes suplicios de su vida. Onetti es,
exclusivamente, alguien que lee y alguien que escribe, y en esas dos tareas
solitarias se resume toda su relacion apasionada con la literatura. Incluso
desconfiaba de quienes iban a ¢l diciéndole que querian ser escritores: uno
no quiere ser escritor, decia, lo que uno quiere es escribir.
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