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RESUMEN

El articulo propone el anélisis del cuento de Juan Carlos Onetti
“Jacob y el otro” a partir de la teoria antropologica de René Girard. Asi, el
universo de Onetti aparece configurado por distintos aspectos del llamado
“deseo mimético”. Este concepto determina que las relaciones de deseo
entre un sujeto y un objeto no se establecen de forma directa, sino a través
de un juego triangular formado por un sujeto, un modelo y un objeto. Al
objeto se llega a través del modelo, a quien Girard denomina mediador.
En este trabajo solo pretendo comentar algunos elementos de esta teoria
en relacion con el principal triangulo de deseos de este relato, compuesto
por Jacob, su manager Orsini y el objetivo patético de sentirse el mejor
luchador del mundo.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti, "Jacob y el otro", teoria del deseo
mimético, René Girard, deporte y literatura

ABSTRACT

The article analyses “Jacob y el otro”, short story by Juan Carlos
Onetti according to anthropological tehories of René Girard. Onetti’s
universe brims with different aspects of mimetic desire: This means that
the relationship between the subject and the object is not direct: there is
always a triangular relationship of subject, model, and object. Through
the object, one is drawn to the model, whom Girard calls the mediator: it
is in fact the model who is sought. My intention is only to comment some
aspects of this theory in relation with the main triangle of desire in this
story, which it is composed by Jacob, his manager Orsini and his pathetic
objective of feeling himself the best wrestler in the World.

Keywords: Juan Carlos Onetti, "Jacob y el otro", Desire Mimetic Theory,
René Girard, Sport and Literature
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Javier de Navascués (Universidad de Navarra)

Un mundo en disputa permanente. Unos personajes asediados por el re-
sentimiento. Unas relaciones basadas en la rivalidad, la atraccion y el odio.
Estas palabras sirven para ingresar en el oscuro universo de Santa Maria
tal y como lo concibié Juan Carlos Onetti. A fin de entender mejor el sur-
gimiento de los conflictos que plantea, en las lineas siguientes me centraré
en uno de sus mas celebrados relatos, “Jacob y el otro” desde la teoria del
deseo mimético propuesta por René Girard. Para el antropologo francés
nuestros anhelos humanos mas interesantes y poderosos no se explican de
un modo espontaneo y natural, sino por un aspecto de la condicién huma-
na que consiste en la imitacion o la emulacion de los deseos de los otros.
Como ya mostré Girard en uno de sus primeros libros, Mentira romanti-
ca y verdad novelesca, es posible descubrir en muchas obras literarias un
triangulo de deseos formado por un sujeto de la accion que va cifrando el
objeto de sus ansias por imitacion de un tercero, un mediador. Este pro-
pone un modelo de vida gobernado por el deseo que el sujeto imitara. “El
préjimo es el modelo de nuestros deseos: Eso es lo que llamo deseo mime-
tico” (Girard, Veo a Satan 26).

Este tipo de conflictos se pueden reconocer en el mito y la literatura
universal. Don Quijote, Raskolinikov, Emma Bovary, Julien Sorel y tantos
otros son sujetos de un deseo mimético, regido por la imitacion de otros
que proponen o desean lo mismo que ellos:

Asi, por ejemplo, en el deseo de Don Quijote, la linea recta esta presen-
te, pero no es lo esencial. Por encima de esta linea existe el mediador que
ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La metafora que expresa esta triple
relacion es, evidentemente, el tridngulo. El objeto cambia con cada aven-
tura, pero el triangulo permanece. La bacia de barbero o las marionetas
de Maese Pedro sustituyen a los molinos de viento; Amadis, en cambio,
sigue presente” (Girard, Mentira romdntica 10).

En “Jacob y el otro” asistimos a una representacion de esta ceremonia
del deseo: un tridngulo compuesto por el protagonista que desea la gran-
deza deportiva a través de la pantalla de suefios que le propone su mana-
ger Orsini. A su vez, otra figura triangular se dibuja sobre la base de los
personajes secundarios: el turco Mario, rival de Jacob, desea vencer a éste
para ganar la apuesta y poder casarse con su mediadora correspondiente,
su novia Adriana.

Asi las cosas, nos encontramos con un relato que gira en torno a un
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combate suscitado por un conflicto de deseos. Tanto Jacob como el turco
pelean para obtener una recompensa que otros han puesto delante de los
ojos. Lo cierto es que la confrontacion de deseos, no solo en este cuento,
puede generar violencia. Cuando dos desean con fuerza el mismo objeto,
el otro se convierte tanto en modelo como en rival. La relacion del deseo
mimético con el surgimiento de la violencia es muy estrecha’.

Antes de seguir con nuestro analisis, serd bueno reconsiderar los as-
pectos principales de la historia. Todo empieza con la llegada a Santa Ma-
ria dos forasteros: Jacob van Oppen, un ex campe6dn de lucha libre, y su
manager, €l “principe Orsini”. Como se recordara, el cuento se divide en
tres compartimentos. Tres narradores (el médico, un narrador anénimo y
Orsini) van interviniendo sucesivamente y desvelando los pormenores re-
lativos al combate de Jacob con un vecino, el turco Mario. La precedencia
formal del relato del médico, posterior en el nivel de la historia?, ofrece
una falsa pista al lector. El moribundo del que habla el personaje pareciera
ser Jacob. Sin embargo, al final descubrimos que se trata en realidad de su
oponente, Mario. Este engafio provisional no supone s6lo un efecto inge-
nioso para disfrute del lector en su primer enfrentamiento con la narracion.
Al confundir la suerte prevista de un personaje con la del otro, Onetti esta
subrayando el destino inevitable de todo combate. Ha de haber un vence-
dor y un vencido, porque la fortuna de uno se basa en la destruccion del
otro. Da igual, en el fondo, que sea el ex campedn en retirada o el estipido
turco con dos centimetros de frente. Jacob y el otro es un cuento que finge
terminar bien (Saer 1).

La segunda parte, como ya se ha dicho, corre al cargo de un narrador
andénimo, que es ademas extradiegético y omnisciente. Conocemos asi los
fracasados manejos del empresario italiano para impedir que se consume
el combate entre su campedn y el vecino de Santa Maria. Teme Orsini que

! De hecho, las culturas primitivas y las religiones ancestrales se han guiado por rituales
violentos que vendrian a trascender los efectos aniquiladores de un hipotético apocalipsis
colectivo. Surgiria aqui la teoria girardiana del chivo expiatorio (Llano, Deseo, violencia,
sacrificio 55-93). Ahora bien, como alguna vez se ha puesto de relieve (Thomas 203-204),
el deporte, al igual que la violencia ritual, también tendria un caracter sacrificial por el que
se encauzaria la agresividad de todos. En nuestro mundo actual el deporte cumpliria un
papel de canalizador de la violencia que se puede relacionar con el que tendrian ciertos
espectaculos sagrados de las sociedades miticas. Tal y como veremos, este relato ofrece
un excelente ejemplo de como la lucha libre congrega a un pueblo, lo une en torno a un
espectaculo deportivo violento en el que se ponen de en escena sentimientos comunes y
problemas de afirmacion personal delante de la colectividad.

2 Tomo en cuenta la distincién estructuralista entre “tiempo de la historia”, que consiste
en la enumeracion abstracta de los sucesos de acuerdo con un orden légico de conse-
cucion cronologica, y el “tiempo del relato”, que representa al significante o enunciado
narrativo mismo, tal y como se presenta al lector, con sus anacronias o saltos temporales
(Genette 81-86).
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que Jacob sea derrotado y por ello trata de sobornar a su oponente, pero
la prometida de éste, Adriana, lo impide. En la ltima escena, el manager
realiza un intento desesperado de convencer a van Oppen para que aban-
done y no se presente al combate, pero éste no le hace caso y lo tumba de
un golpe.

Cuando se despierta Orsini, entramos en la tercera parte. Ahora el peso
de la narracion no lo lleva un narrador externo y omnisciente, sino otro
situado en un plano intradiegético, el propio Orsini, quien sigue el curso
de unos hechos que lo desbordan: “Fue entonces, y nadie supo de donde,
y yo menos que nadie”; “Yo no entendia aquello y segui sin entender”...
(Onetti, Cuentos completos 292). Son expresiones que acogen el descon-
cierto de un personaje que creia dominar los resortes de la accion y termina
superado por el modelo que ha contribuido a crear. Orsini se convierte en
uno de los perdedores implicitos del relato. Jacob le supera en astucia, ya
que de forma inesperada le presta un dinero de procedencia incierta. Y lo
mas importante llega en la ultima péagina, cuando el luchador desconcierta
definitivamente a su mentor y destroza en unos segundos al turco Mario.

El otro, el mismo

Una primera aproximacion a partir del titulo del cuento puede seguramente
iluminarnos acerca de algunos ejes por los que seguird mi interpretacion. El
nombre propio del protagonista destaca frente a lo innominado del “otro”.
Toda la historia conduce a una epifania personal, una iluminacion de quién
es ¢l al final del combate: Jacob van Oppen, el campedn del mundo. Des-
pués de pasear por América y haber vencido a rivales insignificantes por
pueblos perdidos en Bolivia, Peru y Ecuador, ha llegado a Santa Maria con
la intencion de medirse contra un luchador digno. El pueblo sigue sin ser
gran cosa, como sabe cualquier lector de Onetti, pero esto no importa para
Jacob, ya que se fia de las palabras de su mediador!, o sea, de Orsini:

Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. /Y como ibamos a saltear-
nos Santa Maria en esta gira que es el prologo de un campeonato mun-
dial? jSanta Maria! jQué costa, qué playa, qué cultura! (Onetti, 261).

Algo mas complicada resulta la atribucion del segundo elemento del
titulo binario: el “otro”. ;Quién es el otro? A primera vista la cuestion se
ilumina atendiendo a las lineas finales del relato, que apuntan al derrotado

1 Utilizo aqui la categoria de “mediador”, tal y como la formula Girard, es decir, como
el personaje que seiala el deseo al sujeto de la accion. La seduccion de lo imaginario se
suele hacer sentir de forma notable en muchas mediaciones. Respecto de don Quijote
y Sancho, Girard afirma que “tan pronto se deja sentir la influencia del mediador, se ha
perdido el sentimiento de lo real y el juicio queda paralizado” (Girard, Mentira romantica
10). Algo semejante parece suceder en el caso de la mediacion de Orsini sobre Jacob.
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antagonista:

Aparecio junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedico a patear
y a escupir al hombre que habia perdido, a/ otro, mientras yo felicitaba
a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos
cargados con la camilla. (Onetti, Cuentos completos 292. La cursiva es
mia).

Asi pues, el otro seria sin discusion el rival del que todo el mundo se
olvida, el turco Mario. Pero la otredad es una categoria delicada en manos
del autor de E! astillero. Ainsa, en un estudio clasico, destaca como en
Onetti la relacion del yo con los demas estd contaminada por la base. La
otredad es un peligro del que hay que protegerse como sea. El rechazo o la
voluntaria indiferencia se construyen como un medio que encubre flaque-
zas y miserias propias: “El desasimiento del projimo no es otra cosa que
un mecanismo de defensa de la sensibilidad que sufre més que los demas
y busca protegerse” (Ainsa, 50). La mole granitica de Jacob no esta exenta
de puntos débiles, pero luego se sobrepone a ellos. Desde el comienzo se
va formando su estructura de gigante con los pies de barro. Basta pensar
en el final de la primera parte, las ultimas lineas con las que concluye la
relacion del médico. La astuta alusion cristiana —el grandullon tembloroso
que reza ante una imagen de la Virgen Maria— refuerza la idea de que la
victima por antonomasia sera él:

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coroni-
ta barata, el gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la igle-
sia, rezando frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se confeso,
juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que introdujo después,
vacilante, una cara enorme, infantil, himeda de llanto, en la luz dorada
del atrio (Onetti, Cuentos completos 261).

No nos fiemos de las apariencias. Cabe pensar que Jacob esté fingiendo
una indefension que no es tal y que el verdadero débil sea el “otro”. De he-
cho, en la conversacion que sostiene con Orsini en la pieza del hotel Berna,
asegura que estuvo pidiendo a la Virgen que apareciera un rival de entidad
(286). “La aparicion de un rival parece confirmar lo bien fundado del de-
seo, el valor inmenso del objeto deseado” (Girard, Veo a Satan 27), a saber,
la consideracion de si mismo como un campedén mundial. Ciertamente el
protagonista es un individuo deteriorado por los anos, las derrotas y las de-
cepciones. Sin embargo, el poder transfigurador del modelo ofrecido por
su mediador es tan grande que el luchador se supera, cree en él y afirma su
propia identidad. Se siente por fin Jacob van Oppen.
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Volviendo a la cuestion del otro, si éste es alguien a quien hay que
destruir, entonces el otro se identificaria con el turco Mario, cuyo nombre,
ademas, acaso represente a todos los habitantes de Santa Maria, derrotados
por un forastero, un campe6n de pacotilla. La victoria de Jacob no solo se
erige frente a un individuo aislado, sino ante una colectividad humillada,
lo que explicaria, entre otras razones, el tumulto producido tras el efimero
combate. Buena parte de Santa Maria ha estado riéndose a las espaldas de
la pareja recién llegada. Ahora prueba el agrio sabor del fracaso al asistir
al desmoronamiento de su campe6n local.

Pero el despliegue del otro no se agota aqui. La figura de Jacob se re-
laciona también con su mentor. ;Por qué ese otro no va a ser Orsini? Con
ambigiiedad calculada la introduccion de los dos personajes en el cuento se
hace a la vez, presentandolos como una pareja inseparable, una especie de
don Quijote y Sancho, que contrastan fisica y psicolégicamente. De entra-
da no son rivales. Del largo magisterio de Orsini sobre Jacob se desprende
que hay una superioridad manifiesta de uno sobre el otro. Pero después,
cuando discutan en la habitacidn, la relacion se va a subvertir. Jacob sigue
aferrado a los suefios de antes y empieza a tomar la iniciativa. Entonces
Orsini trata de embriagarlo y se guarda un revolver por si la situacion se
vuelve peligrosa, pero es ¢l quien termina borracho y desarmado.

Incluso la relacion de maestro a discipulo, ahora se invierte a favor del
segundo. Al principio del capitulo 5 de la segunda parte, Jacob canta paté-
ticamente Lili Marlén, pero al final es é] mismo quien obliga a su antiguo
mentor a entonar la misma melodia.

“Todo es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conserva-
mos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir consuelos” (Onetti,
Cuentos completos 283), piensa Orsini cuando se siente obligado a con-
fesar a Jacob que no cree en su victoria. Esta reflexion es digna de tenerse
en cuenta. El problema reside en que en esos momentos ¢l, poco a poco,
se estd identificando con las miserias de su derrotado discipulo, con su
imagen lamentable de perdedor. En un juego especular, el yo de Orsini
se proyecta en el otro, en Jacob, y acaba justamente siendo el derrotado
sin paliativos. Solo ¢l hereda los lamentables atributos de su luchador:
borracho, golpeado, medio estipido. Después de que Adriana no se deje
convencer por sus argucias y Jacob no obedezca a sus nuevos planes, su
fortaleza se desmorona: acaba por no comprender lo que pasa, como reite-
ra con su propia voz en las ultimas paginas. Ya no le es posible conservarse
ajeno mas que a si mismo: se siente otro, envejecido y cansado (Onetti,
Cuentos completos 287). Por eso le invade una ambivalente sensacion de
amor y odio hacia su luchador . Orsini se convierte en el “otro” que acom-
pana al vencedor, la imagen del fracaso que trataba de borrar en Jacob, el
derrotado que es espejo y antitesis de su discipulo.
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amor y odio hacia su luchador'. Orsini se convierte en el “otro” que acom-
pana al vencedor, la imagen del fracaso que trataba de borrar en Jacob, el
derrotado que es espejo y antitesis de su discipulo.

Quedaria hablar, en fin, del otro personaje central de la trama, de la
“otra”, de Adriana’. Pero aqui no hay rivalidad ni mediacion con Jacob.
Ella es la mediadora del deseo de Mario y sus intereses de mujer no tienen,
por tanto, nada que ver con los objetivos masculinos del protagonista. Ella
se guia por una idea del matrimonio burgués que le lleva a sefialar a Mario
el deseo de vencer al campeon para conseguir el dinero de la apuesta y ca-
sarse. Cuando ve que su objetivo, mediado a su vez por las convenciones
sociales, no se realiza, actia violentamente contra el instrumento de sus
deseos.

Un cuento que finge terminar bien

Algunas lecturas tratan de descubrir un previsto pesimismo de Onetti y
suponen que Jacob, a pesar de su victoria en el ring, no ha ganado. Mi-
llington opina que “Jacob does not lose the fight, although it is not clear
if he wins in any real sense” (360). Para Lopez Truco, el héroe “se hunde
en su miserable presente, ha decidido mentirse, aceptar la farsa, perder, en
definitiva, la entereza de excampedn del mundo” (VI). Me parece que la
situacion es exactamente la contraria: ser derrotado en el combate contra
un forzudo provinciano si hubiera supuesto perder entereza ante si mis-
mo y ante los demas. No: Jacob ha vencido clarisimamente, tanto que ha
dejado medio muerto a su rival en unos pocos segundos. Le dan igual los
abucheos del publico o el escandalo que se monta a su alrededor. Quienes
ven alguna ambigiliedad en su victoria, advierten que es importante notar
la reaccion de un publico indignado que lo silba y abuchea®. Pero me temo

! Desde el momento en que Jacob escapa a su control, los sentimientos del manager
son contrapuestos. Dice el texto que Orsini “se inventd una biografia de humillacion
perpetua” y que “sabored el gusto del asco” (287) por culpa de ese Jacob que no hace
sino seguir los dictados de sus ensefianzas. Se cumple asi el esquema del resentimiento
estudiado por Girard y Scheler, ejemplificado en la novela decimononica. “Se trata de un
rencor motivado por el éxito ajeno, a cuya luz la suerte propia parece como un fracaso. No
se perdona al otro que haya triunfado, real o aparentemente, y se acaba por sospechar que
lo ha logrado a costa de nuestro fracaso” (Llano, Deseo, violencia, sacrificio 39).

2 Desde un punto de vista de la critica de género, Millington aborda la oposicion entre la
masculinidad de Jacob y la feminidad derrotada de Adriana.

3 Millington (364) aduce dos razones més: una, que Jacob se ha saltado presumiblemente
las reglas, pero parece que esto no modifica el resultado ni las felicitaciones finales de
Orsini; y dos, que es muy probable que no siga ganando en posteriores combates. Aparte
de que, por muy verosimil que parezca, esta segunda razon sea una simple hipotesis, lo
importante, lo verdaderamente crucial, reside en el instante de hondo convencimiento del
triunfo personal de Jacob con que se remata la historia.

26



Letral, Numero 2, Aiio 2009

JACOB Y EL OTRO: UNA LECTURA DESDE EL DESEO MIMETICO
Javier de Navascués

que ésta es justamente una razén mas de lo aplastante de su triunfo. Jacob
se ha impuesto a la colectividad que apost6 en su contra y se identificd con
Mario por patriotismo. Es un poco rara una aficion local que aplauda con
entusiasmo la victoria del visitante. Por ultimo, tampoco importa que este
triunfo no signifique nada en la carrera decadente de Jacob. Indiferente a
todo, sonrie como un nifio, porque ha vencido, no s6lo a Mario el turco,
sino también a su propio manager, a Orsini, quien horas antes ha tratado
de arrebatarle su identidad de campeodn.

Se trata de un deseo preparado, por supuesto, por el propio Orsini.
Hasta entonces éste era el mediador del deseo mimético de Jacob. Se paso
la vida sefalandole sin cesar un objeto de busqueda, el trono mundial de
la lucha libre. Igual que Amadis se convierte en el mediador que elige el
deseo de Don Quijote, o las lecturas sentimentales hacen lo propio con
Emma Bovary (Girard, Mentira romantica, 9-16), Orsini cred un telar de
suenos con el que dirigio los deseos de Jacob van Oppen durante afios. Por
eso, el golpe que recibe este manipulador de segunda fila es obviamente
simbolico. Su discipulo se rebela contra el nuevo objetivo, mas realista que
romantico, y continia empefiado en dirigir sus ansias hacia el mismo lugar
de siempre. Jacob tiene que librar dos combates: uno, exterior y publico,
contra el turco, y otro, en la intimidad, contra aquel que se pas6 la vida
mostrandole un objeto que admirar y que ahora pretende arrebatarselo.
Orsini paga el precio de sus mentiras que, para Jacob, se han convertido
en verdades inmutables. Todavia en la penultima conversacion del hotel,
antes de recibir el manotazo que lo deja inconsciente, pone el objeto del
deseo —la fama mundial— delante de los ojos de su criatura agradecida:

—La calidad, eso —reanud¢ el principe—. ;Quién la tiene? Se nace con ca-
lidad o se muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre
imbécil y comico, unas palabritas, para que las pongan en los carteles. El
Bufalo de Arkansas, el Triturador de Lieja, el Miura de Granada. Pero Ja-
cob van Oppen so6lo se llama, ademas, el Campedn del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfalleci6 en el silencio y en la fatiga. El prin-
cipe llen6 un vaso, puso la lengua dentro y se levanto para llevarselo al
campeon.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el principe Orsini. (Onetti, Cuentos
completos 285).

Al final Jacob triunfa y sigue sintiéndose Jacob van Oppen, el gran
luchador. Para llegar a esta conviccion, ha sacrificado al “otro”, al turco,
a Orsini, a Andrea, al publico entero de Santa Maria. De esta forma se ha
consagrado en su deseo de confirmar su modelo vital.

Ahora bien, tampoco debiera defenderse demasiado una interpretacion
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“optimista” del cuento. Desde esta Optica no habria mas remedio que va-
lorar Jacob y el otro como una anomalia en el universo sombrio de Onet-
ti', algo asi como “un cuento picaro y risuefio” que “rebosa salud, buen
humor, picardia” y “proyecta una vision simpatica y optimista de la vida”
(Vargas Llosa 145). No estoy seguro de lo que pensarian el turco y su no-
via Adriana si leyesen esta interpretacion. Para obtener el triunfo personal
—esa vision “optimista” de la vida— es necesaria una victima, en este caso,
el turco, cuya vida ha sido deshecha. Rescatado in extremis de la muerte,
se enfrenta al desprecio de su novia, quien lo patea y le escupe sin mise-
ricordia en el hospital. Viendo lo que le aguarda al desgraciado cuando
se despierte del coma, no esta claro si el médico le ha hecho un favor al
salvarle la vida. El turco se convierte en el derrotado por excelencia del
relato. Cuando todo conspiraba para que el combate condujese al sacrificio
ritual de Jacob, las cosas se tuercen, pero sigue vigente la necesidad de una
victima si dos deseos han entrado en conflicto.

'No discuto que, dada la riqueza del universo onettiano, no existan excepciones mas “op-
timistas” como se deduce, por ejemplo del minucioso analisis realizado por Rodriguez
Mansilla de “Esbjerg en la costa”.
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