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SOCIOCRÍTICA E INTERDISCIPLINARIEDAD 

 

Edmond Cros 

Université “Paul Valéry”-Montpellier III 

 

 

¿Qué implica la interdisciplinariedad? ¿Cómo articular dos (o más de dos) disciplinas y 

con qué objetivo? ¿Qué tipo de relación existe o puede existir entre la sociocrítica y la 

interdisciplinariedad? Veamos primero la definición de la voz ‘discipina’. «Disciplina: 

‘asignatura’, ‘materia’. Cada una de las ciencias que se enseñan en un centro de ense-

ñanza o que constituyen un plan de estudios.» (María Moliner).Descartemos la relación 

con la enseñanza, ateniéndonos a lo que se refiere a la ciencia: «Ciencia: conjunto de 

conocimientos poseidos por la humanidad acerca del mundo físico y del espiritual, de 

sus leyes y de su aplicación para el mejoramiento de la vida. […] Cada rama de ese co-

nocimiento que se considera por separado.» (María Moliner). La definición que da en 

francés el diccionario de Larousse (5 tomos) es algo más precisa, o sea, Science: « 1. 

Ensemble cohérent de connaissances relatives à certaines catégories de faits, d’objets ou 

de phénomènes obéissant à des lois et/ou vérifiés par les méthodes expérimentales – 2. 

Chacune des branches de la connaissance, du savoir (souvent pl.) Les sciences mathé-

matiques. ». Consta en efecto de tres elementos: 

a) la especificidad de los datos observados (ciertas clases de datos),  

b) la existencia objetiva de las leyes que organizan dichos datos,  

c) la presentación coherente de las observaciones. 

Me consta por lo mismo la importancia de las dificultades que presenta el ejercicio 

de la interdisciplinariedad. 

-1. De interesarse cada una de las disciplinas por una categoría específica de datos que 

instituyen sus leyes propias ¿por cuál categoría de datos se va a interesar la interdisci-

plinariedad? Si cada una de ellas tiene definido un objeto propio, las disciplinas con-

templadas sólo pueden definir un objeto nuevo.  

-2. El análisis de cualquier objeto de conocimiento científico pide que se maneje un 

conjunto de instrumentos ajustados para esta finalidad. 
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El ejercicio de la interdisciplinariedad exige pues (o nos debe llevar a) que sean de-

finidos: 

- unos objetos nuevos, o sea, unos objetos que no atañan a ninguna de las disciplinas 

‘tradicionales’  

- instrumentos de análisis adecuados. 

 

UN FUNDAMENTAL RE-PLANTEAMIENTO DE LAS CONFIGURACIONES DISCIPLINARIAS. TRES 

EJEMPLOS 

 

En la historia de las ciencias humanas la interdisciplinariedad ha desempeñado un papel 

sumamente importante. Veamos brevemente el caso de tres ejemplos mayores. 

 

-1. K. Marx 

 

K. Marx es a la vez un filósofo (Feuerbach. Concepción materialista contra concepción 

idealista, hacia 1845-1846, La Ideología alemana, de Karl Marx y Friedrich Engels, 

publicada por primera vez en 1932); un historiador (El 18 brumario de Louis Bona-

parte, 1852), un sociólogo y un antropólogo (se interesa por la familia en su tesis sobre 

la división del trabajo) y un economista. En este caso, por ejemplo, sus propuestas re-

presentan una ruptura constitutiva de la ciencia económica. Antes que él David Ricardo 

(Principios de la economía política y del impuesto, 1817) había renovado ya la disci-

plina interesándose por la producción mientras que sus antecesores sólo estaban intere-

sados por el intercambio pero él no se aparta radicalmente de su disciplina ya que con-

sidera el sujeto productor como simple variante del hombre económico. Con arreglo a 

él, lo nuevo de la aportación de Marx consiste en que él articula esta ciencia económica 

con la historia social. Es esta articulación de las dos disciplinas la que produce un ob-

jeto nuevo, la noción de modo de producción en la que las relaciones sociales se anali-

zan juntamente con la actividad productora. La producción, para él, conlleva un proceso 

de trabajo por el cual el hombre transforma las materias naturales en productos utiliza-

bles pero este proceso se efectúa con ayuda de recursos ténicos que difieren según los 

períodos económicos y estos recursos transcriben no sólo la manera como las diferentes 

sociedades explotan la naturaleza sino también las relaciones sociales que a la vez se 
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desprenden de la producción y la organizan. La producción no puede ser un objeto de 

análisis si no integra estas relaciones sociales. Con esta tesis pasamos de una disciplina, 

la Ciencia económica a otra disciplina nueva, o mejor dicho a un objeto nuevo, la Eco-

nomía política (tal es además el subtítulo de El Capital). Este objeto nuevo necesita 

instrumentos de análisis nuevos: nociones tales como modo de producción, relaciones 

sociales, división del trabajo, enajenación… 

Cuando aborda el problema fundamental de la esencia del hombre, Marx articula 

también historia y filosofía, en la polémica con los filósofos idealistas. Éstos distinguen 

al hombre del animal por la presencia en el hombre de una conciencia, o de una razón. 

La ruptura epistemológica marxiana procede de lo siguiente: para Marx, lo que caracte-

riza al hombre es que éste debe crear las condiciones materiales de su existencia; esta 

necesidad exige que establezca relaciones con sus semejantes, de donde nace el lenguaje 

y la conciencia como producto del lenguaje. Nos consta que, como en el campo de la 

economía, son las nociones de modo de producción y de relaciones sociales de 

producción las que constituyen las bases de la argumentación. En efecto al reproducir 

las condiciones materiales de su existencia, los hombres reproducen las condiciones 

sociales de su producción. 

Las problemáticas de la conciencia, del lenguaje y de la ciencia económica resultan 

radicalmente renovadas en el contexto de un sistema explicativo coherente. Así se nota 

con toda evidencia que cualquier objeto científico nuevo: 

-articula varias disciplinas consideradas hasta la fecha como irreductibles la una a la 

otra, 

-produce (y se desarrolla gracias a) un conjunto de herramientas específicas de análisis 

dentro de un sistema coherente. 

 

-2. F. de Saussure 

 

Para F. de Sausurre, la lingüística sólo puede ser una ciencia si se la considera como 

«un sistema de signos que expresan ideas y por lo mismo comparable con la escritura, el 

alfabeto de los sordomudos, los ritos simbólicos, las fórmulas de cortesía, las señales 

militares etc. ». Luego se la debe estudiar en el contexto de un nuevo campo científico 

autónomo que tendría, como los demás, un objeto propio y que sería 
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una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social; formaría parte 

de la psicología social, y luego de la psicología general; la llamaremos semiología (del 

griego semeion, signo). Nos enseñaría en qué consisten los signos, qué leyes los gobier-

nan. Ya que todavía no existe, no podemos decir lo que será; pero tiene derecho a exis-

tir, su sitio está determinado de antemano. La lingüística no es más que una parte de 

esta ciencia general, las leyes que ha de descubrir la semiología podrán aplicarse a la 

lingüística y ésta resultará relacionada con un campo bien determinado en el conjunto 

de los hechos humanos […] si, por primera vez hemos podido atribuir a la lingüística un 

sitio entre las ciencias es por haberla relacionado con la semiología. (Sausurre, 1915, in 

Hollier, 1973: 566-567, esta traducción y todas las siguientes son mías, E. C.). 

 

Para dar a entender lo que es el problema semiológico «sería necesario –sigue diciendo– 

estudiar la lengua de por sí; pero casi siempre la hemos abordado con arreglo a otras 

preocupaciones, otros puntos de vista. ». En este mismo punto se me aparece otra rup-

tura epistemológica: Saussure aparta en efecto sucesivamente la concepción superficial 

del vulgo «que sólo ve en la lengua una nomenclatura », el punto de vista del psicólogo 

«que estudia el mecanismo del signo en el individuo», así como los análisis que se li-

mitan a los 

 

rasgos de la lengua que se relacionan con las demás instituciones, las que dependen más 

o menos de nuestra voluntad y de esta forma damos de lado, soslayamos, la finalidad, 

haciendo caso omiso de los caracteres que sólo atañen a los sistemas semióticos por lo 

general y particularmente a la lengua. En efecto el signo se escapa siempre de cierto 

modo de la voluntad individual o colectiva; es éste su carácter esencial pero es el que 

menos aparece a primera vista.  

 

Saussure rectifica pues los contornos de la lingüística como disciplina, insertándola en 

el objeto nuevo que es la semiología, articulándola con otros campos científicos: la psi-

cología social y la psicología general, pero también con la etnología (Véase la mención 

de los ritos, las costumbres etc.). 
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-3. El psicoanálisis 

 

a. S. Freud es primero un médico y descubre la problemática psíquica 

en su experiencia clínica. Construye los fundamentos de su teoría del 

inconsciente a partir de sus observaciones y de las curaciones que lo-

gra de sus pacientes histéricas. En adelante esta teoría va a funcionar 

como verdadera terapia. 

b. Así como Saussure quiere que la semiología obtenga el estatuto de 

ciencia, Freud, «apasionado por la racionalidad científica y el mate-

rialismo» (Mendel, 1998:19), desea que, con el psicoanálisis, la psi-

cología venga a ser «una rama semejante a las demás de las ciencias 

naturales» (Freud, 1938: 21, apud Mendel, 1998: 19). Sienta su teoría 

sobre dos pilares que atañen a la biología: una concepción ampliada 

de la sexualidad y la herencia de los caracteres adquiridos. Nota 

Gérard Mendel que ya en Tres ensayos sobre la teoría sexual, lo psi-

cológico y lo biológico no pueden separarse (Mendel, 1998:19) la 

sexualidad se extiende a todo el cuerpo y la pulsión sexual dependería 

de una sustancia química única secretada en todas las partes del 

cuerpo. Por su parte, la teoría genética de la muerte del padre permite 

relacionar la psicología individual y la colectiva. 

c. La terapia psicoanalítica cura el cuerpo por y con el lenguaje, ya que 

la terapia demuestra que las palabras te ponen enfermo, y que su aná-

lisis te puede curar. Se nota por lo mismo que el lenguaje actúa de por 

sí. A partir de estas fundamentales observaciones, Lacan crea una 

teoría del lenguaje organizada en torno a unos conceptos básicos: 

desaparición del objeto en el signo, significante, metáfora, metonimia 

etc., una teoría cuyo alcance ha tenido y sigue teniendo un impacto 

manifiesto en el campo de los estudios sobre el lenguaje. 

d. La psicología se interesa por el hombre o el individuo, el psicoanáli-

sis por el sujeto. Se trata de una ruptura epistemológica fundamental: 

« El hombre de la ciencia no existe, escribe Lacan, sólo existe su su-

jeto.» (« La science et la vérité », in Écrits, Paris, Seuil,  p. 659). El 
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sujeto, o sea, éste que habla, éste a quien no se le puede definir por 

una esencia pero que resulta concebido como escindido entre el in-

consciente y lo consciente. 

 

No se trata de comentar críticamente estas tres teorías que han tenido y siguen te-

niendo tanta influencia en las actividades de investigación y de enseñanza sino de notar 

que han provocado las tres en sus respectivos campos una reconfiguración radical de 

varias disciplinas ya constituidas e institucionalizadas y que de esta re-fundación han 

surgido juntamente nuevos objetos científicos y nuevas herramientas de análisis que han 

trastocado bloques importantes de las ciencias humanas. Se han situado y se sitúan por 

encima o al lado de las diferentes disciplinas que atraviesan a veces de manera oblicua, 

sin lugar a duda porque su objetivo aspira a proponer la interpretación de una totalidad y 

que cualquier punto de vista estrechamente disciplinario haría levantar una serie de 

obstáculos en contra de esta finalidad. Esta postura y este tipo de funcionamiento, ‘fuera 

de la ley disciplinaria’ explican por qué el marxismo y el psicoanálisis tienen un esta-

tuto de epistemés, o sea, de sistemas que organizan el saber. Para el que acepta entrar en 

uno de estos sistemas de interpretación cualquier fenómeno humano o social remite a un 

mismo esquema intelectual. 

 

HERENCIA Y CONTINUIDAD 

 

El proceso epistemológico no se detiene con esto. Estas imponentes reconfiguraciones y 

re-distribuciones de conceptos han también instituido interrelaciones entre sí, con la 

‘Nueva crítica’, creando en este segundo nivel otros objetos nuevos en el contexto de 

una nueva ruptura. Esta ruptura, nos explica Roland Barthes, se hace cuando 

 

lo adquirido por la lingüística y la semiología quedan expresamente colocados (relativi-

zados, destruidos, reconstruidos) en un nuevo campo de referencia, esencialmente defi-

nido por la intercomunicación de dos epistemes diferentes: el materialismo dialéctico y 

el psicoanálisis […] para que haya una ciencia nueva no es suficiente que se profundice 

o se extienda la vieja ciencia (lo que pasa cuando se pasa de la semiótica de la frase a la 

semiótica de la obra): es necesario que se produzca el encuentro de epistemes diferentes, 

y hasta ignorantes la una de la otra (es el caso del marxismo, del freudismo y del es-
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tructuralismo) y que tal encuentro produzca un objeto nuevo […] es este objeto nuevo al 

que llamamos texto. (Barthes). 

 

LO QUE SE SIGNIFICA CUANDO SE EMPLEA EL TÉRMINO DE TEXTO 

 

Hasta ahora el texto era un objeto moral «relacionado históricamente con un mundo de 

instituciones: derecho, iglesia, literatura, enseñanza.». Con este objeto nuevo nace la 

problemática del sujeto y de su doble articulación con el significante y el contexto so-

cial. Desaparece el Yo cartesiano, el sujeto se escinde: sujeto del inconsciente, sujeto 

transindividual, sujeto ideológico. Ya la conciencia no es un espacio unitario, homogé-

neo en servicio del individuo, sino un espacio caótico de contradicciones (inconsciente, 

no-consciente, conciencia real y conciencia posible…) Este objeto nuevo está en el 

mismo centro del cuestionamiento sociocrítico. 

 

UNA REFUNDACIÓN EPISTEMOLÓGICA  

 

La misma intercomunicación ha producido una serie de conceptos decisivos que los 

autores del prefacio de Théorie d’ensemble (Tel quel, 1968: 7) reseñan de la forma si-

guiente:  

 

Es sin duda demasiado temprano, aunque ya es posible, para determinar con precisión la 

eficacia y la fuerza con que una avance teórico general se habrá manifestado en torno a 

ciertos conceptos decisivos, reutilizados, repetidos o construidos en los últimos años. 

Escritura, texto, inconsciente, historia, trabajo, producción, escena: ninguna de esas 

palabras-encrucijadas (sic) es de por sí una novedad teórica, ya que no se trata, en la 

manera como intervienen en adelante en regiones determinadas de nuestra investiga-

ción, de invenciones destinadas a agregarse al mercado del saber sino de una constela-

ción reflejada que desempeña el papel de delimitación y transformación. (Tel quel, 

1968: 7). 

 

Para precisar la dimensión histórica de lo que ‘ocurre’, sugieren que nos remontemos, 

más allá de los efectos localizables en los años 1920-1930 (surrealismo, formalismo, 

extensión de la lingüítica estructural) hasta el fin del siglo XIX con Lautréamont, 
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Mallarmé, Marx y Freud. Notemos de esta forma los efectos indirectos de la intercomu-

nicación de las tres epistemes que acabo de evocar: unos conceptos viejos cobran una 

nueva significación y una nueva eficacia cuando están insertados en un nuevo sistema 

que contribuyen a organizar o reorganizar. Las refundaciones epistemológicas surgen 

cuando, en ciertas circunstancias y merced a nuevas nociones, lo adquirido resulta so-

metido a un proceso de transformación que hace cuajar lo que hasta la fecha no era po-

sible ni siquiera imaginable.       

La Sociocrítica es la heredera de todo este capital pero ¿qué sociocrítica? Por mi parte 

sólo puedo comentar lo que no dejé de proponer, desde hace mucho, en tres libros de 

teoría y en una serie de aplicaciones que a veces completan, matizan o desarrollan algu-

nos puntos teóricos. 

 

A- Texto y sistema semióticos (que llamé antes sucesivamente, mapa léxico y 

campos léxico-semánticos).  

Recuerdo rápidamente los presupuestos. El sistema semiótico no se interesa por 

la aportación de los signos al enunciado sino por lo que significan sus relaciones 

con los demás signos del texto. Se trata de sacar a luz lo que transcribe la mate-

ria lingüística distribuida, lo cual supone que se haya determinado previamente 

el código implicado con arreglo a las tres coordenadas: espacio, tiempo y es-

tructura social. En un manifiesto publicado en 1976 (Cros, 1976) estudié desde 

esta perspectiva el incipit del Buscón. Las tres coordenadas eran: España, princi-

pios del siglo XVII, sociedad teocrática de órdenes y estados convocada por la 

expresión cristiana vieja, la cual remite a unos valores sociales determinados 

(ascendencia, ortodoxia religiosa). Éste tercer ‘punto de anclaje’ orientaba la re-

ducción semántica de ciertos signos del texto como trabajos, caballo, o dama. 

Este tipo de sociosemiótica (o sociolingüística) no sólo relaciona las dos disci-

plinas de sociología y semiología sino que también hace hincapié y pone de 

realce la Historia, una Historia además analizada en una perspectiva estructural. 

El sistema semiótico no es sin embargo de por sí una finalidad. Sólo lo contem-

plo como fenotexto en el contexto del funcionamiento de la morfogénesis. Se 

supone que transcribe en el nivel de la materia lingüística lo que transcriben los 

demás fenotextos en los demás niveles del texto. Desde el punto de vista heurís-
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tico su significación desaparece si no se contempla en este contexto morfogené-

tico. De manera que no se puede reducir su análisis a un sencillo manejo socio-

linguístico. 

 

B- El ideosema 

Una nota no firmada que sale en Internet (item Sociocritique) dice de mí que con 

el nombre de sociocrítica sólo manejo la pragmática. Se nota que el autor de esta 

notita alude a un artículo mío que salió en un número de Littérature, la revista 

dirigida por Claude Duchet, artículo en el que yo proponía el concepto de ideo-

sema. Me deja bastante perplejo que el autor de esta muy breve presentación 

sólo haya leído, de entre las (más o menos) mil páginas que escribí, sólo las diez 

correspondientes de Littérature y a partir de esta muy reducida prueba se per-

mita extrapolar de esta forma. Pero vamos al grano. Cuando propuse la noción 

de ideosema, trataba de entender el tipo de mediación que interviene entre las 

estructuras de sociedad y las estructuras textuales al pasar del nivel de lo no-dis-

cursivo al nivel discursivo y textual. Dicho planteamiento implicaba el impacto 

de la ideología materializada. Por lo mismo, se tenía que hacer un análisis se-

miótico de estas prácticas y reorganizar las conclusiones según un esquema es-

tructural; proceso imprescindible para que se pudiera al final articular juntos dos 

elementos originariamente tan heterogéneos. Quienes me hayan leído se acor-

darán de que llamo ideosema a la estructura transferida directamente de la 

práctica social al proceso de la escritura. El texto que estudiaba como ejemplifi-

cación era La Vida de Guzmán de Alfarache en el que el relato viene constante-

mente interrumpido por sermones o consideraciones morales. Relacionaba este 

tipo de organización con una práctica represiva vigente en aquella época: ante la 

muchedumbre que se había congregado con esta ocasión un clérigo despachaba 

un sermón que vertía sobre el crimen cometido por el reo a quien se iba a ahor-

car: así como los oyentes podían contemplar la horca, el lector tiene presente en 

la mente que lo que está leyendo fue escrito por el protagonista desde las mis-

mas galeras a las cuales lo han sentenciado. La lectura del excelente estudio de 

Antonio Gómez Moriana sobre el impacto de las prácticas de la Inquisición en el 

Lazarillo de Tormés había llamado mi atención sobre este tipo de proceso. En la 
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práctica ritual que yo estudiaba en el caso del Guzmán de Alfarache, el tema ge-

neral consistía en afirmar que la misericordia de Dios se manifestaba por el rigor 

de su justicia. Se desprendía de esta observación una consecuencia importante 

para mí ya que tal articulación realizaba una vez más la oposición entre la justi-

cia y la misericordia que tanto papel desempeña en la morfogénesis del texto. 

Como lo habrán observado, convocar a la pragmática en este caso es poco perti-

nente: ésta en efecto estudia la manera cómo dos interlocutores actúan el uno 

con el otro e implica dos sujetos que comparten la misma competencia lingüís-

tica. Eso no tiene nada que ver con mi hipótesis del impacto objetivo (que no 

atañe a la conciencia clara ni a la intención) de un práctica social no sobre el in-

dividuo/lector sino sobre el proceso textual de la producción de significación y 

más precisamente sobre la morfogénesis. 

 

C- La morfogénesis  

Textos semióticos e ideosemas se han de considerar como herramientas al servi-

cio de la noción de morfogénesis. Ésta es el proceso por el cual el texto codifica 

el proceso de transformación de las estructuras de la sociedad en estructuras 

textuales, merced a una mediación sociodiscursiva. He tratado de demostrar va-

rias veces cómo funciona este proceso. Este concepto es para mí un objeto nuevo 

que abre nuevas perspectivas de investigación. En ella interviene, como compo-

nente mayor, otro objeto nuevo, el sujeto cultural. No quiero comentar estos 

conceptos, bien conocidos, sino, para terminar, insistir en la manera como re-

sultan fraguados por la interrelación de varias disciplinas y una concepción bien 

determinada de la interdisciplinariedad, tal como la presenté a principios de esta 

exposición. La nocion de sujeto cultural procede de la herencia de la sociología 

y del marxismo por medio del estructuralismo genético (Sujeto transindividual 

goldmaniano) pero herencia reconfigurada por su articulación con la semiótica y 

el psicoanálisis. Por lo que se refiere a la morfogénesis, sólo se puede entender 

en el contexto de esta nueva concepción del texto que evocaba más arriba; es el 

producto de la intercomunicación de las tres epistemes evocadas también más 

arriba, y su producción de sentido resulta de un proceso de codificación formu-

lado en una serie de estructuras abstractas. 
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INTRODUCTION 

 

Entreprendre de parler de la sociocritique au pluriel, c’est se situer d’emblée dans une 

perspective hétérogène qui exclut tout monocentrisme paradigmatique. Il convient 

pourtant de ne pas faire l’impasse sur le fonds commun qui unit les différentes 

approches sociocritiques ; elles postulent toutes que le texte littéraire a une teneur so-

ciale et historique à laquelle l’herméneute ne saurait se soustraire. Face à ceux qui célè-

brent l’immanence, la sociocritique prescrit la saisie du texte en le situant dans une 

« axiomatique sociale » (Angenot, 1983 : 129), pour reprendre la formule de Marc An-

genot. De la sorte, la théorie sociocritique se déprend de l’absolutisation du texte qui 

fonde la démarche formaliste. De la même manière, elle prend ses distances avec les 

apologues de la critique marxiste qui vouent un culte exclusif aux conditions historiques 

dans leur effort de mieux appréhender le fait littéraire. C’est cette double prudence à la 

fois face aux partisans des analyses textologiques et aux marxistes qui autorise à dire 

que la sociocritique est une théorie de l’entre–deux, qui revendique sa place au con-

fluent de la critique marxiste et du structuralisme. 

 Par-delà ce qu’on pourrait appeler l’abécédaire de cette forme de critique, il importe 

d’être attentif aux particularités méthodologiques qui traversent le questionnement so-

ciocritique au point que cette théorie manque parfois d’homogénéité. C’est cette pluri-

vocité que la présente réflexion entend rappeler, à travers une base triadique, avec pour 

point d’ancrage les démarches de Claude Duchet, Pierre Zima et Edmond Cros, en pui-

sant dans l’univers de la littérature africaine d’expression anglaise, pour être ce « servi-

teur de la preuve » (Bachelard, 1973 : 19) dont parle Gaston Bachelard. Dans une ana-

lyse de type phénoménologique, la communication se propose de montrer que la diver-

sité est déjà inscrite dans les dénominations, les différentes démarches méthodologiques 

et la pluralité qui traverse le champ notionnel. 
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UNE DENOMINATION PLURIELLE 

 

Si nous partons du postulat que les mots ne sont jamais neutres, il est possible de lire 

l’identité multiforme attachée à designer la sociocritique comme une ressource séman-

tique à explorer. Sur cette base, il y a lieu de porter l’attention sur les différentes dési-

gnations utilisées pour se référer à cette théorie critique et les implications idéologiques 

qu’elles induisent. 

Dans son ouvrage, Manuel de sociocritique, Pierre Vaclav Zima distingue sa socio-

critique des formes existantes en la désignant « sociologie du texte »1. (Vachon et Tour-

nier, 1992 : 250) Il importe de comprendre que la désignation n’est pas une démarche 

fantaisiste, elle obéit à une volonté de distinguer une technique analytique qui se veut 

particulière dans le foisonnement des sociologies existantes qui portent sur les condi-

tions de production du texte, ce que Régine Robin appelle les « entours du texte ». (Ro-

bin, 1992 : 100) Dans le vaste concert des sociologies depuis Lucien Goldmann, no-

tamment par le truchement de son ouvrage, Pour une sociologie du roman (Goldmann, 

1964), il s’impose de se distinguer. C’est sans doute cette exigence qui conduit Zima à 

marquer son territoire pour dire la spécificité de sa démarche méthodologique plus por-

tée sur les structures textuelles. De ce point de vue, le syntagme « sociologie du texte » 

est investi d’une fonctionnalité qui n’a rien d’incantatoire. 

L’analyse linguistique du paratexte, très exactement du titre de l’ouvrage présenté 

par Claude Duchet, Sociocritique, (Duchet, 1979) est assez parlante pour donner la 

pleine mesure de la notion de pluralité qui est inscrite même au coeur de cette disci-

pline. Rappelons après Henri Mitterrand (1971 : 91) que le titre « apparaît comme un 

des éléments constitutifs de la grammaire du texte, et aussi de sa didactique : il enseigne 

à lire le texte ». De cette façon, notre conviction est que l’absence de l’article défini 

« la » n’est pas une considération anecdotique sans importance, elle appelle à un exa-

men qui peut s’avérer porteur pour notre propos. En désignant son ouvrage sans le dé-

fini « la », Duchet entend reconnaître par là même que la méthode qu’il propose est une 

démarche parmi tant d’autres, qu’elle ne se veut pas un exercice fini, indépassable, à la 

                                                 
1 Pour traduire la particularité des méthodes critiques des différents protagonistes, Stéphane Vachon et 
Isabelle Tournier peuvent écrire : « Edmond Cros, Claude Duchet et Pierre Zima inventèrent presque 
simultanément « leur » sociocritique. Aussi « sociocritique » recouvre sous un même vocable des 
approches et des méthodes diverses et diversement vulgarisées»  
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manière de la fin de l’histoire que décrétait l’Américain Francis Fukuyama2. De la sorte, 

ce qu’il propose est une conception de la sociocritique (nous soulignons une con-

ception), à charge pour d’autres personnes de produire des démarches qui pourraient 

valablement s’inscrire dans le champ sociocritique. 

Une autre preuve de cette pluralité qui traverse le questionnement sociocritique est à 

rechercher dans la désignation reconnue à la démarche d’Edmond Cros. La critique, à 

travers l’usage du génitif, « la sociocritique d’Edmond Cros », a fini d’établir la spécifi-

cité de la méthode crosienne, en comparaison de celles des autres3. En effet, le génitif 

vient préciser que la démarche dont il est ici question a des particularités qui la distin-

guent de celles des autres. L’usage du génitif opère une taxinomie et vient donc spéci-

fier une démarche qui se veut distincte, comme on dirait, pour nous autoriser une analo-

gie cosmétique, le visage de Pierre, aux fins de traduire la singularité de son portrait par 

rapport à celui de Paul. Il y a urgence à comprendre que la désignation par le biais du 

génitif est peut être un détail, mais un détail qui est loin d’être un épiphénomène. 

Ce parcours tabulaire, aussi rapide soit-il, permet de soutenir que les différentes dé-

nominations auxquelles l’on assiste dans cette épistème qu’est la sociocritique 

l’inscrivent dans la dynamique de l’ouverture et de la pluralité que semble renfoncer 

davantage la floraison d’approches méthodologiques. 

 

LES DEMARCHES METHODOLOGIQUES 

 

« Pour une démarche sociocritique », écrit Claude Duchet (1973 : 448), « il ne s’agit pas 

d’appliquer des normes et des étiquettes, mais d’interroger les pratiques romanesques en 

tant que productrices d’un espace social, que j’ai proposé d’appeler société du roman ». 

On comprend que l’étude du champ romanesque a ceci de spécifique qu’elle donne à 

lire une écriture de la socialité qui, selon Duchet, peut revêtir deux formes. 

D’une part, la socialité du texte romanesque renvoie au hors texte, à tout ce qui fait 

allusion à un contexte socio-historique reconnaissable à la lecture du roman. Dans The 

Sympathetic Undertaker de Biyi Bandele-Thomas (1991 : 100), le chef de l’exécutif a 

                                                 
2 Dans son ouvrage, The End of History, Francis Fukuyama maintient que l’Occident est parvenu au 
terme de l’histoire. D’une autre manière, son système de pensée est l’entéléchie par excellence. 
3 Au-delà de la désignation distinctive par l’usage du génitif, de nombreuses pages Internet portent 
clairement le titre suivant : « spécificités de la sociocritique d’Edmond Cros ». 
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pour identité Platini. La parenté homonymique entre le chef de l’Etat et la légende du 

football français des années 1980 achève de convaincre que le texte ne dépayse pas, il 

participe de ce j’appelle une écriture de la familiarité au sens où il renvoie à un 

environnement qu’il est possible de décoder aisément. Ici, la diégèse romanesque 

plonge le lecteur dans un univers référentiel bien lisible, en occurrence le microcosme 

nigérian ou encore français. 

D’autre part, la notion de socialité a une dimension autarcique qui confirme 

l’autonomisation de la société du roman. Pour en revenir à l’exemple mentionné plus 

haut, le terme «Platini» qui sert à designer le chef de l’Etat est un signifiant pur, qui ne 

fait penser qu’à l’idée qu’on se fait du sportif, il n’est pas le vrai Platini, sa réalité ne se 

milite qu’à la société du roman. D’une autre manière, Platini ne désigne pas ici un réfé-

rent bien particulier, mais il fait allusion à une référence, à savoir l’idée qu’on se fait des 

qualités techniques de ce footballeur dans un microcosme donné. Ici, la référence Pla-

tini, métaphore footballistique, est un discours social, un « discours tenu sur » (Duchet, 

1973 : 453) l’homme politique africain dont la duplicité le dispute à la roublardise. 

En somme, pour Claude Duchet, la sociocritique part du texte pour en arriver à dé-

gager sa socialité, à savoir ce qui fonde du « dedans l’existence sociale du texte ». (Me-

rigot, 1979 :134) Dans cette perspective, elle ne renie pas les ressources de l’analyse 

textuelle, comme veut le faire croire Marc Gontard à travers un commentaire qui vaut 

d’être rappelé en raison de son caractère doxique: « La sociocritique élude … la dimen-

sion linguistique et textuelle qui constitue l’œuvre littéraire, qui détermine la « littéra-

rité » d’un texte » (Gontard, 1984 : 23). Le commentaire de Gontard est excessif dans la 

mesure où la démarche de Duchet prend en compte la notion même de « littérarité » 

mise en avant par les Formalistes russes. Seulement, au rebours de ces derniers, elle ne 

s‘arrête pas à cette dimension textuelle, l’objectif étant de mettre en évidence 

l’interdépendance entre le binôme texte-société, comme se propose également de le 

faire la démarche bien distincte de Pierre Zima. 

Pour Pierre Zima, la sociologie du texte a pour charge d’appréhender l’étude du 

texte au niveau du langage, notamment par l’étude des structures sémantiques et narra-

tives. Ici, les différentes composantes du texte sont perçues comme des structures à la 

fois linguistiques et sociales qui articulent des intérêts collectifs particuliers. On arrive 

donc à représenter les conflits sociaux au niveau du vocabulaire. Dans The Sympathetic 



 

 

 29

Undertaker, en présentant le chef de l’Etat, à travers une métaphore footballistique, 

Platini, le récit donne à voir les oppositions en présence. De ce point de vue, le chef de 

l’Etat n’est plus au service des masses qu’il est censé servir. Par l’usage de la termino-

logie empruntée au monde du football, la diégèse rend compte des intérêts conflictuels 

entre le Chef de l’Etat et les populations. 

Au niveau de la base narrative du texte, le manque de linéarité qui caractérise le ré-

cit vient donner l’ampleur des pathologies qui empêchent la totalité de progresser. Le 

récit principal est retardé par une série d’épisodes digressifs qui viennent rendre le dé-

roulement de l’histoire principale saccadée. Il y a donc une corrélation étroite entre le 

dilettantisme qui affecte la narration et les nombreuses difficultés qui plombent le deve-

nir de la collectivité. D’une autre manière, la technique de l’analepse aide à saisir l’état 

lamentable dans lequel se trouve le corps social. Cette lecture de la technique narrative 

du « flash back » montre bien la différence entre la sociocritique et la narratologie, à 

travers la critique que Zima fait à l’endroit de Gérard Genette lorsqu’il écrit que « Ge-

nette décrit les techniques narratives sans tenir compte des implications idéologiques de 

ces techniques » (Zima, 1985 : 120). La sociocritique, dans la perspective de Zima, va 

décrire les techniques narratives mais se donner surtout pour tâche d’établir leur rapport 

à la société. Sur cette base, on voit bien clairement que « l’art vient dire le social », se-

lon le mot de Ruth Amossy, (1992 : 29) formule que l’on peut aussi bien vérifier à tra-

vers une exégèse de la démarche crosienne. 

Edmond Cros, quant à lui, entreprend de définir une théorie sociocritique du sujet 

qui se propose de « mettre en oeuvre les modalités d’incorporation de l’histoire au ni-

veau du texte littéraire, non pas au niveau des contenus mais au niveau des formes » 

(Cros, 2003 : 53). Nous sommes ici au coeur de la problématique de l’origine socio-

idéologique des formes. Pour en revenir à l’exemple de Platini, comment peut-on expli-

quer le parallèle entre la figure de la métaphore et le chef de l’exécutif ? Par l’usage de 

la figure rhétorique de la métaphore, on voit bien que le texte acquiert ici une dimension 

translinguistique qui le situe dans un milieu socio-historique donné. La réalisation phé-

notextuelle « Platini » nous plonge dans l’interdiscours où les pirouettes du chef de 

l’Etat dans le jeu politique sont comparées aux habiletés techniques du footballeur fran-

çais. La réalité référentielle est ainsi transformée en ce sens que la surface sémantique 

n’est plus la même ; on passe aisément du football à la politique. L’usage du signifiant 
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métaphorique s’explique dès lors par le caractère policier de ces régimes politiques afri-

cains dans lesquels il n’est pas toujours bon de critiquer ouvertement les pouvoirs pu-

blics. Sur cette base, il y a bel et bien transcription de l’Histoire dans le texte littéraire. 

Comme il est possible de le constater, le rapport littérature-société qui semble être le 

cordon ombilical qui unit les démarches sociocritiques ne semble pas être univoque. 

Derrière cette unité épistémologique, il se profile une pluralité qui semble être manifeste 

à l’examen de l’éventail notionnel.  

 

LE CHAMP CONCEPTUEL 

 

L’examen de la terminologie qui a cours dans le questionnement sociocritique permet 

de vérifier, encore une fois, cette pluralité d’approches, d’un théoricien à un autre. En 

guise d’illustration, il s’impose de s’appesantir sur quelques termes pour se rendre 

compte de cette hétérogénéité au sein même de l’homogénéité. 

L’analyse peut porter en premier lieu sur la « situation sociolinguistique ». Pierre 

Zima utilise ces termes pour rendre compte de la situation sociale du langage, son ca-

ractère changeant à mesure que les intérêts des groupes en présence fluctuent. Dans The 

Man who came in from the Back of Beyond de Biyi Bandele-Thomas, (1991 : 58 ) les 

masses populaires vivent une série de fragilités qui peuvent être résumées à travers cette 

phrase contradictoire: « The law is an enemy ». La loi à l’origine est censée être un ins-

trument de protection, lorsqu’elle se mue en un bourreau, on comprend que les mots 

perdent leur sens. Or, la crise qui affecte les mots n’est pas sans importance, elle vient 

dire l’ampleur de la crise sociale. Il nous est permis de comprendre que les masses 

pauvres sont abandonnées à elles-mêmes par une justice injuste qui anéantit ceux dont 

la visibilité sociale est quasiment nulle. 

Cette réification du langage qui fait que les mots perdent leur sens originel et de-

viennent des antonymes est liée selon Edmond Cros (2003 : 196) à la « formation dis-

cursive », elle-même tributaire de la « formation sociale » subséquente. Pour le dire au-

trement, le signifiant, voire le signifié n’a pas une valeur intemporelle, il change en 

fonction de l’idéologie dominante. 

Claude Duchet, pour sa part, aurait parlé ici du « discours social », défini 

comme « le déjà-dit d’une évidence pré-existante au roman et par lui rendue manifeste » 



 

 

 31

(Duchet, 1973 : 453). A ce niveau, les fluctuations sémantiques en fonction des intérêts 

en présence enseignent au moins une chose : la totalité est en crise. Le discours social 

vient donc porter la lumière sur un corps social problématique dont les pathologies sont 

à déceler au niveau de la crise qui affecte le sens des mots. 

Cet examen sommaire montre la diversité qu’il est possible de lire au niveau du 

champ notionnel sociocritique. En effet, pour designer une réalité quasi identique, des 

notions différentes sont utilisées. De la sorte, il est possible d’affirmer que les notions, 

notamment le sens des concepts, varie d’un auteur à un autre selon l’approche considé-

rée. Cette pluralité qui affecte l’univers du métalangage sociocritique devient même 

importante dans la mesure où les auteurs ont une propre terminologie qui n’a pas une 

correspondance dans l’approche de leur alter ego. 

Pierre Zima utilise le concept de sociolecte4 qu’il définit comme un « un répertoire 

lexical codifié, c’est-à-dire structuré selon les lois d’une pertinence collective particu-

lière » (Zima, 1985 :134). De la sorte, il est perçu comme un langage de groupe 

reconnaissable par une collectivité donnée. Dans le champ des analyses sociocritiques, 

ce terme semble lui est propre dans la mesure où il n’est pas repris par les autres théori-

ciens. Dans Devil on the Cross (Ngugi, 1980 : 39), on peut déceler un exemple de so-

ciolecte, tel qu’il est compris par Zima, par le rappel d’une des périodes historiques du 

Kenya : 

Great love I found here 

Among women and children 

A bean fell to the ground- 

We split it among ourselves  

Le texte littéraire ressuscite ici le discours anticolonial et son sociolecte nationaliste. 

On retrouve le langage de la rhétorique collectiviste utilisé par les peuples autochtones 

dans le processus d’émancipation politique contre l’intrusion coloniale ; Michel Nau-

mann (2001 : 127) dirait « l’agression sorcière ». 

Edmond Cros, pour sa part introduit le terme de « sujet culturel » qu’il définit 

comme cette instance idéologique grâce à qui le texte littéraire fait sens. On comprend 

                                                 
4 Il importe de signaler que Pierre Zima utilise le concept de sociolecte à la suite de Julien Greimas 
(Greimas, 1976). 
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bien que l’activité herméneutique ne saurait être possible sans un investissement cultu-

rel du lecteur. Dans Wizard of the Crow ( Ngugi, 2006 : 45 ), le lecteur qui n’est pas 

coutumier de la langue swahili est forcément désarçonné face au terme « Karibu ». Le 

sujet culturel que je suis, coutumier de la langue swahili, est plus à même de décoder ce 

terme qui est utilisé pour exprimer la bienvenue à l’étranger. 

Un autre terme que nous voudrions bien introduire ici est celui de « sociogramme » 

que Claude Duchet (1983 : 10) définit de la manière suivante : « ensemble flou, ins-

table, conflictuel, de représentations partielles centrées autour d’un noyau, en 

interaction les unes avec les autres ». On peut illustrer ce terme à travers l’examen du 

sociogramme « patriote » dans la prose ngugienne. Chez ce romancier kenyan, le terme 

« patriote » subit sans cesse une reconfiguration en raison des luttes conflictuelles aux-

quelles il est attaché. A l’origine utilisé pour désigner ces nationalistes qui luttent pour 

l’indépendance du Kenya, il fait aujourd’hui son chemin dans l’incertitude en 

s’installant dans une perte de pertinence qui est liée, en réalité, aux conflits en présence. 

A l’époque postcoloniale, le patriote est désormais celui qui milite pour la préservation 

du statu quo que gèrent les élites néo-coloniales. L’activité sociogrammatique autour du 

terme « patriote » vient donc rendre compte des oppositions qui résultent du conflit en 

jeu.  

 

CONCLUSION 

 

En définitive, il est permis d’affirmer que la sociocritique est une discipline qui inscrit 

en son sein la notion même de pluralité. Ici, nous avons voulu le rappeler en portant le 

regard sur ses diverses désignations, ses méthodes d’approches qui sont elles aussi plu-

rielles et son éventail notionnel diversifié. C’est sans aucun doute ce caractère quelque 

peu hétéroclite qui fait la difficulté de cette théorie au point que Stéphane Vachon et 

Isabelle Tournier peuvent écrire « qu’il restera du flou dans son emploi et son exten-

sion » (Vachon et Tournier, 1992 : 251). Pour notre part, ces différentes démultiplica-

tions qui traversent le territoire de la sociocritique traduisent tout l’intérêt de cette théo-

rie critique en cette ère postmoderne où les monopoles et les cloisonnements s’effacent 

au profit de la diversité et de la pluralité, comme veut le rappeler le présent congrès à 

travers sa thématique « sociocritique et interdisciplinarité ».  
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SOCIOCRITIQUE ET MEDIATIONS 
 

Anthony Glinoer 

Université de Toronto 

 

DE DIFFICILES ENTRE-DEUX1 

 

« Il n’est pas sûr que le terme de sociocritique […] soit lavé de toute ambiguïté » écri-

vait Claude Duchet en 19752. Cet « inconfort théorique » était selon lui essentiellement 

de nature provisoire, dû à un premier élan de travaux ; toutefois, tout indique qu’il per-

dure et génère son lot de refondations ou de bilans théoriques. Est-ce faute d’objet spé-

cifique, source d’un appareil conceptuel cohérent et d’une méthodologie propre, comme 

le soutenait Duchet ? Plutôt d’une position d’entre-deux, inhérente à sa visée. Il y a en 

effet un inévitable « saut épistémologique du texte au contexte »3, ainsi que des théories 

et méthodes conçues pour un objet (la littérature) à d’autres, élaborées dans des cadres 

et des perspectives distinctes (la sociologie, l’histoire sociale, la sociolinguistique, etc.), 

dès lors que l’on cherche à interroger la socialité du texte, à élucider les procédés et en-

jeux du processus de transformation sémiotique du social opérée par et dans le texte, 

bref à articuler, dans l’analyse, phénomènes textuels et phénomènes sociaux. Cepen-

dant, à moins de résorber entièrement le social dans le texte (ou au mieux dans les dis-

cours), pour en faire une pure construction verbale, ou inversement, de tout ramener, en 

dernière instance, à des considérations sociologiques, il faut tenir ce pari.  

On pourrait même dire que la sociocritique est tout entière vouée à assumer et éclai-

rer cet inconfort, cet entre-deux, par le biais de la notion de médiation. L’on peut 

rappeler, à ce sujet, la formule d’Edmond Cros, selon laquelle la sociocritique vise à 

reconstituer « l’ensemble des médiations qui déconstruisent, déplacent, ré-organisent ou 

                                                 
1 Une version plus développée de la première partie de cet article a paru sous le titre « Sociocritique, 
médiations et interdisciplinarité » et sous la signature collective du GREMLIN (Texte, n°45-46, 2009, pp. 
175-194). Je remercie le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour son soutien.  
2 Claude Duchet, « Introduction. Le projet sociocritique : problèmes et perspectives », in Graham 
Falconer et Henri Mitterand, dir., La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, A. M. Hakkert, 
1975, p. 5. 
3 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, 
Québec, Nota Bene, « Visées critiques », 1999 [1980], p. 78. 
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re-sémantisent les différentes représentations du vécu individuel et collectif. »4. Dans 

cette optique, la sociocritique peut être conçue comme l’étude des multiples formes de 

médiations entre la littérature et l’ordre des discours aussi bien qu’entre le discours so-

cial (dont le discours littéraire) et les phénomènes artistiques, sociaux, économiques, 

politiques, religieux, etc., d’une époque donnée. Il importe donc de saisir conceptuelle-

ment l’ensemble de ces médiations, préciser les méthodes aptes à les éclairer et à rendre 

raison, dans cette optique, du travail sur le social opéré dans différents corpus de textes, 

qu’ils aient ou non été conçus et reçus comme « littéraires ». Examiner les textes dans le 

cadre d’une triangulation dynamique avec ces autres pôles que sont les configurations 

discursives et les configurations socio-historiques mine en outre l’opposition frontale 

avec la sociologie de la littérature, permet de construire d’autres rapports, sans pour au-

tant mener à une confusion entre les deux démarches. Il s’agit plutôt d’identifier sur 

quels plans et sur quel mode peut s’accomplir un nécessaire travail interdisciplinaire. 

Une autre difficulté entraîne l’adoption d’une autre position d’entre-deux. Dans le 

cas de la littérature, et de toute activité touchant directement à la production et diffusion 

d’objets sémiotiques, qui n’ont de sens qu’en fonction d’une réception, d’une interpré-

tation, l’opposition, souvent irréductible, entre les approches systémiques et individuali-

santes, fait surgir la question cruciale de la singularité5.  

La difficulté, majeure, ici, est de rendre raison du travail opéré dans et par les textes, 

des déplacements, permutations, ébranlements et obscurcissements qu’ils introduisent, 

tout en évitant les divers écueils de la « singularisation : a) reproduction du régime de 

singularité assimilable du coup au culte du Génie ; b) présentation comme un travail 

majeur sur les discours, ce qui n’est peut-être qu’une variation sans portée historique ou 

herméneutique forte, une transformation prévisible du fait du contexte socio-discursif ; 

                                                 
4 Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, « Pour comprendre », 2003, p. 37. Un courant 
majeur de la sociologie de l’art et de la musique, depuis Baxandall, Howard Becker, Nathalie Heinich et 
Antoine Hennion, a quant à elle intégré depuis longtemps la notion de médiation et de médiateur. 
Hennion écrit ainsi : « Si d’autres lectures rendent justice à la sociologie de l’art, il est frappant de 
constater que son travail peut être ramené à une restitution, empirique ou théorique, des médiateurs de 
l’art. » (Antoine Hennion, « La sociologie de l’art est une sociologie du médiateur », in Pierre-Michel 
Menger et J.-C. Passeron, L’art de la recherche. Essais en l’honneur de Raymonde Moulin, Paris, La 
documentation française, 1994, p. 171). Les notions de médiation a cependant été si envahissante, elle fait 
à ce point office de « clé de voûte » (ibid., p. 178) pour ce courant, qu’elle en est parfois venue à masquer 
soit l’herméneutique des œuvres, soit l’univers de croyances, de concurrences et de conflits dans lequel 
toutes ces interventions prennent place. 
5 Pour l’opposition, au sein des sphères culturelles, entre régime de singularité et régime de communauté, 
voir les travaux de Nathalie Heinich, parmi lesquels L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard, 2005. 
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c) substitution au génie de l’auteur le brio du chercheur, qui sait toujours, quel que soit 

son objet, faire émerger une forme de singularité textuelle ; d) tendance à se baser sur 

un corpus trop restreint, méthodologiquement, pour permettre des généralisations sur la 

part de reproduction et de transformation du discours social dans la mise en texte. 

Pour les éviter, il importe de mettre au cœur de la perspective les interactions cons-

tantes entre singularité (comme projet global d’un univers, la littérature, et comme ca-

ractéristiques éventuelles d’un texte) et socialisation (i. e. : toute forme de déterminisme 

extérieur, de reproduction du déjà-là discursif, de manifestation de la dimension sociale 

du texte), ceci en se mettant à l’étude des instances et des opérations intermédiaires, en 

analysant les multiples interactions, déplacements, brouillages que les diverses média-

tions du social au texte (et retour) permettent. Par là, la sociocritique peut jouer un rôle 

spécifique au sein des travaux en sciences humaines, dans la mesure où elle n’adoptera 

pas le postulat de la singularité de ses objets, mais posera au contraire cette singularité 

comme problème fondamental, qu’elle entend interroger. Il importe pour elle de distin-

guer entre le caractère herméneutique de sa démarche, qui se donne comme objet pre-

mier d’étude cette « unité » relativement autonome qu’est le texte, et la revendication de 

singularité inhérente à l’art moderne.  

 

MEDIATIONS 

 

Pour savoir ce que le texte fait du social et ce que le social fait au texte, il faut donc 

identifier les médiations qui opèrent sur tel ou tel texte, et voir comment elles se retra-

duisent ou se transposent dans le texte. Or, malgré l’importance de la notion de média-

tion pour la sociocritique, il n’y a eu que peu de travaux visant à établir ses principales 

formes, les exceptions étant dues à Edmond Cros et Alain Viala6. Seulement, du fait de 

la diversité des médiations, toute étude implique un travail interdisciplinaire qui, loin de 

noyer toute spécificité sociocritique, doit amener cette dernière à se concevoir comme 

perspective fédératrice. Dans sa volonté d’interroger la socialité du texte sous toutes ses 

coutures, elle peut intégrer des questionnements, des approches, des méthodes issues 

d’autres traditions, d’autres disciplines, qui lui sont alors autant de « sciences auxi-

liaires ». La sociocritique n’a pas dans cette perspective à se concevoir dans une oppo-
                                                 
6 Edmond Cros, op. cit. ; Alain Viala, « Effets de champ, effets de prisme », Littérature, n° 70, mai 1988, 
pp. 64-75. 
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sition radicale, dans un isolationnisme ignorant plus ou moins les travaux qui cherchent 

eux aussi, quoique dans d’autres perspectives, à éclairer les médiations entre les textes 

et le social. Elle devrait au contraire montrer que son apport est indispensable à ces 

analyses, dans une division du travail critique ouverte à des formes diverses de collabo-

ration.  

  

(a) Médiations « discursives »  

 

Le plan primordial où s’effectuent les médiations est celui des discours. Le postulat 

fondamental de la sociocritique, que la re-production du social dans un texte est d’abord 

d’ordre discursif, que les procédés formels et la gangue intertextuelle sont les lieux par 

excellence de la réfraction du social, possède toujours sa pertinence aujourd’hui. Toute-

fois, diverses approches, dont celles de l’analyse du discours et de l’intermédialité, ont 

contribué à articuler autrement ce premier niveau de médiations.  

Le discours social, conçu comme ensemble structuré, cohésif et hiérarchisé de la 

totalité des discours d’une époque donnée, dont la théorie a été développée par Angenot, 

dans le prolongement des travaux de Bakhtine et Foucault, plonge tout texte dans une 

intertextualité généralisée et, de ce fait, relie toute marque de socialité propre à ce texte, 

dans les énoncés comme dans l’énonciation, dans son axiologie comme dans son axio-

matique, à ce qui s’énonce dans la masse discursive contemporaine. Cette théorie et son 

outillage méthodologique ont permis de donner une base solide à l’étude du co-texte, 

pour reprendre le terme proposé par Claude Duchet, et a renouvelé en profondeur la 

sociocritique, en remettant en question, entre autres, le postulat de la singularité7.  

Par ailleurs, des recherches distinctes, en analyse du discours, ont introduit d’autres 

notions susceptibles d’éclairer les médiations, dont celles liées à l’ethos, à la scène 

énonciative ou à la paratopie (Amossy et Maingueneau). De plus, de multiples travaux 

en sociolinguistique, dont ceux de Labov et Milroy, ont exploré la modulation et 

symbolisation du social dans le matériau même des interactions orales8 ; on ne peut 

donc que regretter que, si leurs questionnements, méthodes et découvertes sont suscep-

                                                 
7 Il importe, cependant, de ne pas placer la théorie la tête à l’envers, en substituant à la recherche des 
régularités et reprises une enquête essentiellement occupée à éclairer les écarts et brouillages.  
8  William Labov, Sociolinguistic Patterns, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972 ; Lesley 
Milroy, Language and Social Network, Oxford, Blackwell, 1987. 
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tibles d’éclairer ce que les discours font du social, l’ignorance semble générale et réci-

proque entre sociolinguistique et sociocritique. 

Par-delà la masse de l’imprimé, il faut aussi tenir compte des médiations spécifiques 

dues à la « sémiosphère », aux productions comportant une dimension symbolique. Des 

arts plastiques aux jeux vidéos en passant par la bande dessinée, le cinéma, la musique 

ou la culture numérique, ces dernières effectuent en effet des mises en forme du social 

qui sont en interaction avec celles des discours. À cet égard, les travaux sur 

l’intermédialité paraissent susceptibles d’enrichir les réflexions sociocritiques sur la 

médiation, dans la mesure où ceux-ci tiennent compte, dans leurs analyses de « l’entre-

deux », du caractère indissociablement matériel et social, en même temps que sémio-

tique, des textes. 

Enfin, en même temps qu’englobé dans ces ensembles discursif et médiatique qui 

imposent déjà, avant toute écriture, des représentations du social et des modes de repré-

sentation, le texte les retravaille par le biais de ses propres médiations internes, celles de 

la forme. Déterminée à ne pas verser dans la sociologie du contenu, la sociocritique ins-

pirée de Duchet a fait des médiations formelles son principal objet d’investigation sans 

parvenir toutefois à adopter une cohésion épistémologique forte.  

  

(b) Médiations institutionnelles 

 

Ce premier plan de médiations, opérées dans et par le langage, par les ressources for-

melles, rhétoriques, sémiotiques, etc., propres à chaque type de texte, est en quelque 

sorte dépourvu d’acteurs et de processus, très peu matérielle aussi, comme si tout se 

jouait dans un espace purement langagier. Or, la médiation du social a lieu dans le so-

cial, ou plutôt est liée à l’action d’instances médiatrices entre le texte et le social. De 

concert avec le Groupe de recherche sur les médiations et les institutions littéraires 

(Gremlin), je propose donc de distinguer un deuxième plan de médiations, dont la na-

ture est double : d’un côté, leur implication dans la socialisation des textes, leur position 

d’interface entre des logiques internes à la sphère littéraire et les logiques externes 

(contraintes économiques, éthico-religieuses, politiques, etc.) rendent ces médiations 

abstraites et processorales ; de l’autre, en vertu même des processus qu’elles mettent en 

branle, leur effet se fait sentir de multiples façons dans les textes mêmes, dans le choix 
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des formes, le travail sur l’intertextualité, le parcours de réécriture menant du désir 

d’écrire un texte précis à sa publication. Les institutions de la vie littéraire9 non plus que 

le champ littéraire (Bourdieu) dans son ensemble ne sont pas de purs lieux de détermi-

nation, extérieurs au texte, mais touchent de près au texte lui-même, à son écriture et à 

sa lecture. En amont et en aval de celui-ci, mais aussi en son cœur, les institutions (ma-

térielles et immatérielles) ont partie liée avec le processus de textualisation du social. 

Les étapes menant du manuscrit à l’imprimé mobilisent deux premières séries de 

médiations institutionnelles. D’une part, les médiations dues à la circulation des avant-

textes entre les mains de plusieurs acteurs (conseillers, éditeurs, directeurs de revue, 

lecteurs professionnels, compagnons de cénacle), qu’une sociogenèse intégrant le rôle 

de ces médiateurs aux acquis de la génétique peut chercher à éclairer. D’autre part, 

celles dues aux supports (manuscrit, dactylogramme, polycopié ou imprimé ; type et 

format de papier, de caractères, jaquette, bandes, etc.) dont les travaux en histoire du 

livre et en bibliographie matérielle ont enrichi l’étude10. Le texte est toujours tributaire 

d’un faisceau d’actions posées par une pluralité d’acteurs sociaux. Les médiations dues 

aux médiateurs et à la matérialité sont d’ailleurs étroitement reliées, voire indissocia-

bles, car l’intervention des premiers s’avère souvent décisive dans la transformation du 

texte en livre. Imposer des corrections, apposer un titre, régler la marge de « blanc », 

opter pour un papier « de luxe » ou un « grand format » : ce sont là des opérations qui 

ne portent pas que sur une « surface externe » du texte, analysables selon des logiques 

commerciales, mais portent sur autant de dispositifs symboliques, générateurs de socia-

lités spécifiques.  

Une fois le livre publié et diffusé, il ne perd pas tout intérêt pour la sociocritique, 

qui laisserait sinon son sort aux sociologies de la lecture et aux études de la réception. 

Car, dans sa circulation sociale, le texte passe à travers de multiples médiations institu-

tionnelles qui en sédimentent le sens, interposent entre celui-ci et le lecteur (« sociocri-

ticien » compris), des couches de lecture. Si on pose, par ailleurs, que la sociocritique ne 

peut que faire sienne le postulat que le sens du texte n’est pas un « en-soi », indépendant 

                                                 
9 Alain Viala, « L’Histoire des institutions littéraires », in Henri Béhar et Roger Fayolle, dir, L’Histoire 
littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, pp. 111-121. 
10 Voir Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999, p. 23.  
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de ses appropriations et interprétations, dès lors il faut tenter d’articuler réception et 

médiations.  

On s’interrogera ainsi, entre autres : a) sur les interférences entre le texte, le para-

texte (dédicaces, épigraphes, frontispices, quatrièmes de couverture) et l’épitexte (Gé-

rard Genette) généré par la médiatisation de la pratique littéraire (interviews, portraits 

photographiques, descriptions de maisons d’écrivains) ; b) sur le « triple jeu » qui se 

joue dans la littérature comme dans l’art11 entre les créateurs, les spécialistes et le pu-

blic, par lequel se rétablit la chaîne entre la production et la réception du produit culturel 

; c) sur les « instances de reconnaissance » (l’éditeur ajoutant tel titre à son catalogue ; 

la critique littéraire, neutre, polémique ou même de complaisance, choisissant de parler 

de telle œuvre ou au contraire de la passer sous silence) et les « instances de consécra-

tion »12 (prix et autres gratifications) grâce auxquelles se met en place un certain canon 

littéraire. 

 

(c) Pratiques sociales 

 

Malgré l’importance déterminante des médiations discursives et institutionnelles, 

d’autres canaux « médiateurs », d’autres dialectiques pèsent sur la socialité du texte. 

Ainsi, le foisonnement des recherches historiques et sociologiques sur les dimensions 

sociales de la culture ou les dimensions culturelles du social mérite de retenir 

l’attention. Les recherches des Chartier, Corbin, Ginzburg, Kalifa, Ory et autres intè-

grent souvent la question de la représentation et brassent des corpus mêlant textes litté-

raires légitimes, littérature de masse, échantillonnages de la masse discursive, etc. 

L’analyse des pratiques sociales, comme axe de médiation, constitue peut-être le terrain 

par excellence des rencontres entre la démarche sociocritique et celles développées dans 

d’autres cadres, basées sur d’autres postulats. D’où l’exigence de développer une inter-

disciplinarité critique, soucieuse d’éviter le syncrétisme et les contradictions épistémo-

logiques, en même temps qu’ouverte à un dialogue conceptuel et méthodologique ou à 

des collaborations portant sur des objets d’étude communs.  

                                                 
11 Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1998. 
12 Jacques Dubois, L’institution de la littérature. Introduction à une sociologie, Bruxelles, Nathan-Labor, 
1978. 
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Tenter de dresser un portrait des médiations à l’œuvre selon cet axe est évidemment 

impossible, quand bien même se restreindrait-on à leurs principales formes. Au demeu-

rant, le choix des médiations à étudier dépend essentiellement de l’objet que se donne 

chaque chercheur. Je n’en relèverai que quelques-unes parmi les plus déterminantes.  

Là où il y eut longtemps, sur le plan conceptuel, un hiatus, voire un abîme infran-

chissable, entre ce qui relevait des phénomènes censément les plus tangibles, les plus 

solidement enracinés dans le réel (les classes sociales, par exemple) et ce qui relevait 

tantôt du fantasme, tantôt du reflet (la littérature), divers courants en anthropologie et en 

sociologie ont conduit à combler ce fossé, entre autres en montrant l’importance des 

discours dans la construction des communautés imaginées (la nation, pour Anderson13) 

ou de la rhétorique dans les interactions sociales (Herzfeld14), pour ne donner que deux 

exemples. La convergence ainsi ouverte avec la sociocritique, qui a elle aussi, de son 

côté, contribué à articuler autrement identités sociales et médiations formelles, doit évi-

demment beaucoup au « tournant linguistique » qui a marqué les sciences sociales et 

peut parfois camoufler les incompatibilités profondes des cadres épistémologiques. Le 

chantier des études sur la construction socio-discursive des identités est en effet occupé 

par quantité de perspectives distinctes, du féminisme au postcolonialisme, de l’étude des 

lieux de mémoire aux déconstructions des narrations historiographiques. Il n’empêche 

que la sociocritique a sa partie à jouer, sur ce terrain, et pourrait chercher à identifier les 

approches avec lesquelles le dialogue serait plus fructueux, pour parvenir éventuelle-

ment, sur certains objets, à embrasser avec plus de netteté et de profondeur les niveaux 

de médiation qui modulent les clivages sociaux.  

De multiples autres pistes paraissent susceptibles de lester les analyses des média-

tions discursives et de la vie littéraire par une ouverture réfléchie aux médiations opé-

rées dans le cadre même des pratiques sociales, ainsi qu’aux autres approches ou disci-

plines se penchant sur ces pratiques. Il pourrait être question ici de la ville, du travail ou 

encore des « communauté imaginées » (B. Anderson), mais je n’emprunterai que la 

seule piste des sociabilités. Le social, ce n’est pas que des déterminations abstraites, des 

masses anonymes, des catégories, des mécanismes transversaux, mais aussi des 

                                                 
13. Benedict Anderson, L’Imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, 
La Découverte, 1996 [publication en anglais en 1983]. 
14. Michael Herzfeld, L’intimité culturelle. Poétique sociale de l’État nation, Québec, Presses de 
l’Université Laval, « Intercultures », 2007 [publication en anglais en 1997]. 
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interactions sociales concrètes, des « communautés » locales, qui servent de filtre entre 

le social et ses représentations, entre autres par le biais des « sociolectes » (Zima)15. Il 

importe donc de tenir compte des sociabilités comme formes de médiation, entre autres 

parce que le rapport des écrivains au social passe par ce filtre, parce que le contact avec 

la littérature, les discours, les formes de capital, les divisions sociales, etc., est dans une 

certaine mesure canalisé, orienté, par les interactions avec autrui et par les configura-

tions locales au sein desquelles les écrivains sont insérés (revues, maisons d’édition, 

cénacles, associations, réseaux plus ou moins formalisés). Ainsi, il y a nécessairement 

des décalages entre a) la totalité de ce qui se publie, dans une société donnée, b) la part 

de cette totalité qui est objet de discours dans les médias ; c) les livres qu’on fait circuler 

et dont on parle, au sein d’un groupe donné. Or, ces décalages produisent des effets, 

entraînent certaines lectures, orientent vers une certaine forme d’écriture, introduisent, 

entre le discours social, le champ et les écrivains, des distorsions. En un mot : bien plus 

qu’un à côté anecdotique, la sociabilité opère une médiation significative entre la litté-

rature et le social. 

 

(d) Imaginaire social  

 

Beaucoup utilisée, théorisée depuis peu, la notion d’« imaginaire social » apparaît 

comme l’une des grandes médiations du social que la sociocritique doit continuer 

d’investiguer16. Très liée au développement des recherches sur le discours social, cette 

notion a toujours présenté une nature fondamentalement ambivalente, entre description 

et prescription. Il s’agit à la fois de ce dont rêve la société, et de ce qui a le pouvoir de 

faire rêver la société, pour reprendre certains termes de la définition qu’en a proposé 

récemment Pierre Popovic17. Son principal mérite tient peut-être au fait qu’elle cherche 

à rendre compte des effets propres de la fiction dans le monde social, des effets-retours, 

des déterminations qui influent sur le réel, marquent les sensibilités, voire commandent 
                                                 
15 Peter V. Zima, L’Ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, Berne, Peter Lang, 1988. 
16 L’article incontournable à cet égard est celui de Régine Robin, « Pour une socio-poétique de 
l’imaginaire social », Discours social/Social Discourse, vol. 5, no 1-2 (1993), pp. 7-32, qui ne propose 
toutefois aucune définition de l’imaginaire social. 
17 Suivant Popovic, l’imaginaire social est « un rêve éveillé » que « toute société entretient à ses propres 
égard et usage » ; il est « composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en 
fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des 
discours ou des œuvres d’art » (Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de 
Paulin Gagne, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Socius », 2008, pp. 23 et 24). 
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les gestes, cela dans une perspective quasi anthropologique : « le texte contribue, » écri-

vent Angenot et Robin, « à produire un imaginaire social, à offrir aux groupes sociaux 

des figures d’identité (d’identification), à fixer des représentations du monde qui ont 

une fonction sociale18». 

Il n’y a certes pas lieu de limiter l’imaginaire social à la littérature, même si sur la 

longue durée la littérature en a sans doute été un élément prédominant, et le roman tout 

particulièrement à partir du XIXe siècle. Il n’est pas non plus question d’un retour au 

solipsisme littéraire, à l’examen cloisonné du monde littéraire tel qu’il s’imagine être. Il 

s’agit plutôt de s’interroger sur une certain « efficace » des discours, et notamment sur 

les valeurs qui sont parties constituantes de l’imaginaire social et qui assurent une bonne 

part de ces effets-retour sur le social et les pratiques. Autrement dit, porter 

l’interrogation sur une certaine forme « d’inertie » de l’imaginaire de la littérature 

permet d’observer et d’analyser sa capacité à imprégner le monde social, à traverser 

l’histoire et à conférer aux sociétés des cadres d’appréciation et de jugement. En cela, 

l’imaginaire social se développe sans doute aux confins de ce que l’histoire culturelle a 

pour sa part proposé autour de la notion de représentation19. 

Ce survol des médiations cerne un vaste territoire, partagé par plusieurs perspectives 

et disciplines. Il ne constitue pas, en tant que tel, un programme de recherche, mais in-

vite plutôt à penser l’articulation entre les recherches sociocritiques, menées en fonction 

d’objet spécifiques, généralement sur un horizon à court ou moyen terme, et l’entreprise 

de conceptualisation des multiples formes et axes de médiation, jamais aboutie, toujours 

remise sur le métier. De même, il cherche à penser ces recherches et cette conceptuali-

sation en tenant compte des lieux de convergence, de dialogue et de confrontation entre 

les perspectives ou disciplines des sciences humaines. La sociocritique n’a pas à être 

diluée au sein de la sociologie de la littérature, de l’analyse du discours, de l’histoire 

culturelle, de l’intermédialité, de l’histoire du livre, mais elle doit assumer plus nette-

ment le fait que ses domaines de recherche et jusqu’à certaines de ses interrogations les 

plus fondamentales sont « en garde partagée » avec ces approches, et que par consé-

quent, elle doit chercher à tenir compte de cette inévitable interdisciplinarité. À charge 
                                                 
18 Marc Angenot et Régine Robin, « L’inscription du discours social dans le texte littéraire », 
Sociocriticism, no 1 (juillet 1985), p. 53. 
19 Dans une vaste bibliographie traitant de la question, on ne renverra qu’à la synthèse de Roger Chartier, 
« Le monde comme représentation. Redéfinition de l’histoire culturelle », Annales ESC, no 6 (nov.-déc. 
1989), pp. 1505-1520. 
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pour les chercheurs se réclamant de la sociocritique d’emprunter dans les diverses boîtes 

à outils à leur disposition les instruments les mieux à même d’éclairer leur objet 

d’étude.  

 

QUELQUES MEDIATIONS D’ILLUSIONS PERDUES 

 

Pour illustrer mon propos, sans viser à intégrer toutes les dimensions médiatrices qui 

ont été évoquées, je voudrais aborder rapidement le cas d’un roman emblématique, Illu-

sions perdues. Illusions perdues, plus précisément sa deuxième partie Un Grand 

homme de province à Paris, a fixé pour longtemps l’imaginaire social de la littérature 

telle qu’elle se pratique ainsi que le modèle du roman d’une vie littéraire désormais 

soumise aux modes de production capitalistes. Il a été moins noté que Balzac a donné 

vie et récit dans ce roman à une institution qui représente le contre-pied pour ainsi dire 

absolu de ces modes de production. Cette institution, aussi nouvelle que structurante, 

est le cénacle. 

Qu’est-ce donc qu’un cénacle ? Il s’agit, à première vue, d’une assemblée 

d’écrivains et d’artistes réunis dans un espace privé, assemblée qui n’existe par nulle 

autre institutionnalisation qu’elle-même, par l’agrégation d’individus. Mais en même 

temps, parce qu’elle s’affirme dans l’espace public en tant que groupe solidaire dispo-

sant d’un capital collectif non réductible à l’addition des capitaux symboliques de ses 

membres, cette assemblée influe en retour sur la trajectoire de ceux-ci, voire sur la 

configuration générale du champ. Enfin, le cénacle est intimement associé, c’est sa rai-

son d’être sociologique, à un ensemble de valeurs éthiques et esthétiques communes à 

ses membres, dont il vise, avec plus ou moins de fortune, la systématisation et 

l’explicitation. Ballotté entre ces identités sociales différentes et complémentaires, le 

cénacle se caractérise encore par l’homogénéité professionnelle et sociale de ses 

membres et par une intense cohésion interne sous-tendue par un mélange d’amitié et de 

fraternité, comme seules les périodes de lutte peuvent en engendrer20. Ainsi, si comme 

instance d’émergence inséparable d’une idéologie le cénacle s’inscrit dans l’éphémère, 

le modèle cénaculaire, lui, par la diversité même des pratiques et des conduites qui le 

portent, a pu être reproduit avec constance de mouvement littéraire en mouvement litté-
                                                 
20 Sur les rapports entre amitié et mouvement, voir Francesco Alberoni, Genesis. Mouvements et 
Institutions, trad. R. Coudert, Paris, Ramsay, 1992. 
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raire tout au long du siècle : le cénacle meurt avec la réussite ou avec l’échec du mou-

vement dont il est l’expression, mais l’efficace de l’institution cénaculaire, elle, ne peut 

qu’être reconduite. Et la reconduction a bien eu lieu : de la « secte » des Méditateurs 

(1797-1803) au groupe de l’Abbaye (1906), en passant par le cénacle de Deschamps 

(1819-1824), de Stendhal (1824-1827), de Nodier (l’Arsenal, 1824-1827), de Hugo 

(1827-1830), de Borel (1830-1833), de Murger (« Les Buveurs d’eau » : 1841-1842), 

de Leconte de Lisle (1863-1868), d’Edmond de Goncourt (1885-1896), de Mallarmé 

(1878-1898), de Heredia (1885-1901), etc., la forme cénaculaire traverse tout le siècle. 

Renaissance continue d’une forme de sociabilité littéraire, sans doute la plus ty-

pique du XIXe siècle, mais aussi, et peut-être plus encore, d’une idée. Car le cénacle 

n’est pas seulement une structure sociale, c’est une configuration mentale, quelque 

chose qui, à défaut d’occuper tous les écrivains, les préoccupe, travaille leur imaginaire 

depuis que Sainte-Beuve, dans un coup de force performatif, a signé l’acte de naissance 

d’un cénacle mythifié dans un poème éponyme de Vie, Poésies et Pensées de Joseph 

Delorme en 182921. À peine né, le cénacle suscite des commentaires nombreux, des 

polémiques même. De Latouche à Zola, en passant par Sainte-Beuve, Balzac, Murger, 

Vallès, Mauclair et Alphonse Retté22, les réflexions se multiplient autour de cet objet, 

tour à tour sublimé et désacralisé. C’est qu’en réalité le cénacle est bien plus qu’une 

simple réunion d’artistes, c’est une nouvelle donne dans le jeu littéraire du XIXe siècle, 

une médiation nouvelle et capitale qui bouleverse l’organisation du champ intellectuel. 

De là l’intérêt –voire la fascination– qu’il suscite chez l’homme de lettres, car à travers 

le choix ou le rejet cénaculaire, ce qui se joue en profondeur c’est une redéfinition du 

rôle de l’Ecrivain, et par delà une redéfinition des fins de la littérature.  

Comment la littérature, et plus particulièrement le roman, pense-t-elle et représente-

t-elle le phénomène cénaculaire, comment cette pratique sociale pénètre-t-elle via la 

littérature l’imaginaire social : telle est la question que je voudrais poser à travers 

l’examen du cas d’Illusions perdues. Mais précisons d’abord ce qu’il faut entendre ici 

                                                 
21 Voici le programme que Joseph Delorme fixait au cénacle : « Tous réunis, s’entendre, et s’aimer, et se 
dire : / Ne désespérons point, poètes, de la lyre, / Car le siècle est à nous. » (Sainte-Beuve, Vie, Poésies et 
Pensées de Joseph Delorme, éd. J.-P. Bertrand et A. Glinoer, Paris, Bartillat, 2004, p. 104). 
22 Voir pour la première partie du siècle mon livre La querelle de la camaraderie littéraire. Les 
romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 
2008.  
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par ce mot de « penser23». Il ne s’agit pas en effet de traquer dans le roman les idées qui 

traînent ici et là sur tel ou tel cénacle, et encore moins encore d’y chercher le reflet plus 

ou moins fidèle de la réalité historique, mais plutôt d’interroger les modalités 

d’inscription du phénomène cénaculaire dans le tissu romanesque, dans sa textualisa-

tion. La représentation textuelle d’un objet aussi chargé socialement que le cénacle ne 

pose pas tant en effet le problème de son sens que celui de sa signification.  

Le Cénacle comme personnage collectif n’apparaît que par intermittences dans 

l’épopée balzacienne de la désillusion, au cours de laquelle Lucien de Rubempré, oscil-

lant entre Daniel d’Arthez et Étienne Lousteau, passe de gloire provinciale à journaliste 

parisien crève-la-faim. Balzac n’en érige pas moins le Cénacle de d’Arthez en contre-

modèle de la « prostitution de l’esprit », selon l’expression de Lukàcs24, en seul lieu de 

résistance et d’intégrité face à la dépravation et à la vénalité de l’univers parisien. No-

tons à ce propos que la mise en scène d’un cénacle, et de surcroît la réappropriation du 

terme de Cénacle hors de toute visée satirique ou péjorative, était loin d’aller de soi en 

1839. Depuis l’article de Latouche sur la « camaraderie littéraire » en 182925, des dizai-

nes de pamphlétaires et de satiristes plus ou moins inspirés, parmi lesquels Balzac lui-

même, avaient condamné et raillé la prétention des romantiques à reproduire 

l’assemblée des apôtres. Certes, dix ans plus tard, la querelle était retombée et les céna-

cles romantiques avaient cessé toute activité, mais il n’en reste pas moins que par la 

simple figuration d’un cénacle Balzac mettait son roman scandaleux dans une position à 

la fois instable et fondatrice. 

« Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et l’amitié faisaient ré-

gner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées26 ». Ainsi se conclut dans 

Illusions perdues la galerie de portraits de ce Cénacle qui unit un médecin, un philoso-

phe, un peintre, un écrivain comique, un scientifique, un publiciste, sans oublier 

d’Arthez l’écrivain et Louis Lambert, le chef déchu et disparu. Il ne manquait que le 

poète Lucien de Rubempré pour que tous les domaines de la pensée et de l’art soient 
                                                 
23 Voir Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, Presses Universitaires de France, 1990. 
24 Georg Lukàcs, Balzac et le réalisme français (1935), trad. P. Laveau, Paris, La Découverte, coll. 
« Sciences humaines et sociales », 1999, p. 67. 
25 Article publié en octobre 1829 dans la Revue de Paris. Voir à ce propos Anthony Glinoer, La querelle 
de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, coll. « Histoire 
des idées et critique littéraire », 2008. 
26 Honoré de Balzac, Illusions perdues, éd. A. Adam, Paris, Garnier, 1956, p. 239. Dans les références à 
venir, l’indication « IP » entre crochets droits et suivies de la pagination, renverra dans le texte à cette 
édition. 
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couverts27. Il va donc sans dire que le groupe, à l’inverse de l’Élite de Calixte Armel, 

n’a rien d’un cénacle littéraire, et moins encore d’un cénacle romantique (il est dé-

pourvu de toute fonction institutionnellement agissante), mais c’est peut-être cette mise 

à distance qui a le mieux autorisé Balzac a donner naissance à un cénacle véritablement 

archétypal. Le chapitre primitivement intitulé « Le Cénacle28 » ramasse ainsi en quel-

ques paragraphes les grands principes de ce micro-univers unique dans La Comédie 

humaine : homogénéité sociale des membres (origine roturière, disqualification so-

ciale), mode de rencontre (la mansarde de d’Arthez, lieu de sociabilité privée et fondée 

sur l’oralité), ostracisme et élection quasi magique des membres (« le sceau d’un génie 

spécial » [IP 234] que chacun porte au front), mais encore cohésion assurée par la do-

mination charismatique de d’Arthez, par la fraternité intime et par la solidarité interne : 

« l’ennemi de l’un devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus ur-

gents pour obéir à la sainte solidarité de leurs coeurs » [IP 241]. Et encore : logique du 

don mise à l’origine de toutes ses transactions symboliques et logique de l’amitié 

collective sans tache, qui dirige toutes les actions et dont seule la fable des « Deux 

amis » [IP 241], conclut Balzac, ne dénaturerait pas la portée. La tragique faiblesse de 

Lucien, cédant pour son malheur aux oripeaux des triomphes faciles, apparaît dès lors à 

leurs yeux non seulement comme une déception, mais comme une trahison. Lorsqu’il 

ploie et se fait journaliste, Lucien met en même temps en jeu sa propre intégrité et me-

nace toute l’organisation interne du Cénacle. « Nous avons peur de te voir un jour pré-

férant les joies d’une petite vengeance aux joies de notre pure amitié », lui dit Michel 

Chrestien [IP 248], avant de le prévenir fermement : « si tu devenais espion, je te fui-

rais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme en 

deux mots. L’amitié pardonne l’erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit 

être implacable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa pensée ». 

[IP 250]. Dont acte. 

Dans l’univers hostile de la littérature, le Cénacle se définit d’abord par ce dont ils 

figurent l’antithèse, à la fois comme mode de vie, de médiation et de sociabilité. Or ces 

oppositions de structure et ces conflits de pratiques se trouvent réfractés dans la trame 

                                                 
27 Notons que dans les premières versions du texte, le Cénacle ne comptait que cinq membres : d’Arthez, 
Bianchon, Meyraux, Lambert et Chrestien. Ridal et Giraud ont été ajoutés ensuite, puis Bridau est venu 
faire la neuvième muse. 
28 Les titres de chapitre disparaîtront à partir de l’édition Furne.  
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même du roman par le biais de ce que Jacques Neefs a nommé un effet de « stéréosco-

pie fictionnelle29 ». Roman et document à la fois, Illusions perdues traduit par la 

dramatisation, par son économie interne, les conditions sociales d’existence de la litté-

rature. Ainsi dans Illusions perdues, au pôle opposé du Cénacle de d’Arthez, le petit 

monde du journalisme, représenté par Lousteau, Blondet, Nathan et les autres, rassem-

ble, pourrait-on dire, le répertoire entier des caractères de la dépravation éthique tels 

que la querelle de la camaraderie et du charlatanisme les a inventoriés au fil des années 

1820 et 1830. Dans le Paris de Finot et de Dauriat, où prôneries intéressées, délits 

d’initiés et manœuvres ont force de dogme, ne reste plus des valeurs fondatrices du Cé-

nacle qu’un simulacre grimaçant : au don succède le prêt demandé, voire exigé ; 

l’amitié quant à elle se proclame, sourire en coin, du matin au soir, mais chaque nou-

velle déclaration achève d’en dégrader le contenu.  

Une série d’oppositions paradigmatiques donnent profondeur et complexité à ces 

deux voies ouvertes à l’homme de lettres : critique éclairée / critique achetée, valeur 

vraie / valeur négociable, manuscrit / imprimé30, etc., mais toutes pourraient en défini-

tive se subsumer dans une antithèse structurelle unique entre deux temporalités, entre 

les conquêtes à court et à long terme de la légitimité. Le monde de l’argent-roi, autre-

ment dit le monde moderne, est régi par une temporalité de l’immédiat, du pré-écrit, du 

pré-pensé. Chaque acteur a sa part d’implication dans la viabilité de ce système, autant 

les écrivains que les journalistes et les éditeurs, ces deux dernières instances incarnant à 

parts égales le mercenariat commercial de la production rapide et sous-tendant tout le 

système dans lequel prend racine ce que Sainte-Beuve a appelé la « littérature indus-

trielle31 ». Loin de s’auto-exclure et de subsister hors-champ32, le Cénacle de la rue des 

Quatre-Vents a le haut privilège de représenter la seconde face du système littéraire, le 

chemin le plus long vers la postérité, les investissements symboliques qui n’ont de 

                                                 
29 Jacques Neefs, « “Illusions perdues” : représentations de l’acte romanesque », dans Roland Le Huenen 
et Paul Perron (éd.), Le roman de Balzac : Recherches, critiques, méthodes, lectures, Montréal, Didier, 
1980, pp. 119-130. 
30 Sur cette dernière distinction, voir Franc Schuerewegen, « Le prix de la lettre. Réflexions 
axiologiques », dans Françoise Van Rossum-Guyon (éd.), Balzac : Illusions perdues. L’œuvre capitale 
dans l’œuvre, Cahiers de recherches des instituts néerlandais de langue et littérature françaises, n° 18, 
1988, pp. 78-88.  
31 Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (1839), repris dans Pour la critique, éd. A. Prassoloff et 
J.-L. Diaz, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1992, éd. citée, pp. 197-222. 
32 Telle est la position d’un Pierre Barbéris, considérant que la perfection du Cénacle ne pouvait avoir lieu 
qu’en retrait du monde, à l’abri du champ littéraire dorénavant livré au spectacle et à la marchandise (Le 
monde de Balzac, Paris, Arthaud, 1973, pp. 446-449).  
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chance d’être rentables, s’ils en ont une, que sur le seul long terme. Balzac l’écrit en 

toutes lettres : « [Lucien] ne se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux 

systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l’un était long, hono-

rable, sûr ; l’autre semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se 

crotter sa conscience » [IP 278].  

Illusions perdues donne à cette opposition architectonique un effet direct sur la 

narration. Le Cénacle de d’Arthez et la camaraderie de Lousteau, considérés cette fois 

comme modèles sociabilitaires, sont chacun à leur manière une « cuisine de la gloire » 

[IP 330], mais de même que leur participation au monde se déploie sur des rythmes 

opposés, la narration leur réserve une temporalité et une spatialité spécifiques. Le Céna-

cle, d’un côté, présente tous les aspects d’une résistance à la narration : dans le chapitre 

intitulé « Le Cénacle », l’intrigue, contrainte de céder à l’étape du recensement de ses 

membres et à la description compacte de leurs caractères et positions, se trouve comme 

suspendue. Formant un bloc cohérent et homogène, donc réfractaire à toute distillation, 

le Cénacle n’admet qu’une exposition contrariant le flux diégétique. Passées les pré-

sentations, la succession ininterrompue de traits distinctifs du groupe poursuit à son tour 

cette suspension de l’histoire. En outre, on ne voit jamais le Cénacle en action, Balzac 

maintenant ses faits et gestes dans le flou. En somme, débordant en amont et en aval le 

temps du roman, inscrivant son action intellectuelle dans un mode d’action sociale 

inaccessible à l’immédiateté du journalisme roitelet de Paris, le cénacle se définit donc 

comme un groupe sans histoires, dont l’irritante stabilité se voit encore renforcée par 

son exclusion volontaire de l’Histoire. D’autant que le Cénacle n’existe pas hors les 

murs de la froide mansarde de d’Arthez : c’est là seulement qu’il paraît au complet, le 

lecteur ne le rencontrant ailleurs qu’en délégation. De sorte que si le cénacle échappe à 

la temporalité romanesque, il tend également à se dérober à sa spatialité. Retiré de 

l’espace social, le Cénacle est du même coup coupé de l’espace romanesque, où se dé-

ploie l’action. Il est un point fixe dans l’espace-temps romanesque, ou, pour paraphraser 

Bakhtine, un contre-chronotope33. Rien ne s’y déroule, rien ne s’y joue : il existe seule-

ment, en soi et pour soi, à l’état d’épure. 

                                                 
33 Rappelons que Bakhtine définit le chronotope comme un « lieu d’intersection des séries spatiales et 
temporelles du roman » (Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1978 pour la traduction 
française), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 387). 
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De l’autre côté, contre l’ascèse cénaculaire, le chronotope privilégié de la camara-

derie est celui de l’orgie littéraire. Trois scènes de festin sont décrites et marquent des 

ponctuations fortes du roman : la première a lieu chez Matifat, vieux riche dont l’argent 

doit servir à financer la fondation d’un journal. Sous l’œil charmeur mais mauvais du 

« Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon » [IP 353], Lucien écrit là son article 

sur L’Alcade dans l’embarras, splendide pastiche de Jules Janin qui lui vaudra son 

premier succès parisien. Quelques chapitres plus loin, Lucien joue cette fois les amphi-

tryons et réunit chez lui tous les protagonistes du roman, y compris « ses amis du Cé-

nacle ». La troisième orgie, « repas triomphal » qui réunit dans un restaurant « les cory-

phées de la presse royaliste » [IP 494], marque le passage de Lucien à la presse poli-

tique et annonce son ultime palinodie –l’éreintement du roman de d’Arthez– et la dé-

chéance prochaine. Chacune de ces scènes d’orgie présente des codes narratifs inverses 

propres au deipnon grec34 quelques années plus tôt : l’excès de nourriture et de boisson, 

les déclarations à l’emporte-pièce (« la restauration du journalisme » puis la « guerre à 

mort » résolues à l’unanimité, « par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs nuances et 

toutes leurs idées dans un punch flamboyant » [IP 495]), les plaisanteries acerbes, les 

calembours, le déchaînement de paroles sans suite, puis enfin, les toasts se succédant, 

« les scènes grotesques par lesquelles finissent les orgies » [IP 361], le tout oscillant 

entre les modes du bouffon et du sordide.  

Deux systèmes, deux codes de conduite, deux modes de représentation, en somme 

deux médiations et médiatisations littéraires des médiations sociales à l’œuvre dans le 

champ littéraire du premier XIXe siècle. Tout se passe donc comme si, par un effet de 

stéréoscopie, le conflit des positions, des prises de position et des postures s’exprimait 

non seulement par les voix (des personnages, du narrateur, etc.) mais encore dans la 

matière même du roman, dans sa temporalité et sa spatialité.  

 

 

                                                 
34 Sur le travestissement du symposion (banquet) en deipnon (festin), voir Elisheva Rosen, « Le festin de 
Taillefer ou les “Saturnales” de la monarchie de Juillet », dans Claude Duchet (éd.), Balzac et La Peau de 
chagrin, Paris, Sedes, 1979, pp. 115-126. Voir aussi Anthony Glinoer, « L’orgie bohème », COnTEXTES. 
Revue de sociologie de la littérature [En ligne], n°6 (septembre 2009), URL : 
http://contextes.revues.org/index4369.html. 
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ESTUDIOS CULTURALES Y SOCIOCRÍTICA 
 

Genara Pulido Tirado 

Universidad de Jaén 

 

Estudios culturales y sociocrítica aparecen en un momento del siglo XX en el que a la 

inquietud por el carácter complejo del discurso literario se une la preocupación por las 

metodologías implicadas en su análisis y el incuestionable carácter social de éstas. 

Ambas corrientes emergen sobre una base sociológica y marxista claras (ver, sobre la 

relación de la sociocrítica con la sociología de la literatura, A. Chicharro, 2003-2004) y 

pronto hacen suyo como objeto de conocimiento tanto el discurso literario como otros 

tipos de discursos. Si frente a la pluralidad metodológica del momento la sociocrítica 

apuesta por encontrar su propia vía hermenéutica, los estudios culturales proclaman, en 

una fase avanzada, su carácter “antidisciplinar” o “adisciplinar”, el cual se traduce con 

mucha frecuencia en un eclecticismo metodológico, especialmente visible en América 

Latina a partir de los años ochenta (ver, al respecto, Pulido Tirado, 2009); si la sociocrí-

tica amplía su concepto más allá de lo puramente lingüístico para acoger, por ejemplo, 

discursos icónicos, los estudios culturales amplían tanto su objeto de conocimiento que 

el término “cultura” termina siendo equivalente de todo o de nada, según como se mire. 

La relación de los Estudios culturales con las disciplinas establecidas ha sido vista por 

Jameson (1985: 2-3) con suma claridad:  

 

Sean lo que fueren los Estudios Culturales surgieron de la insatisfacción respecto de 

otras disciplinas, no sólo de los contenidos sino también por sus muchas limitaciones. 

En este sentido, los Estudios Culturales son posdisciplinarios; pero a pesar de eso, o tal 

vez precisamente por dicha razón, uno de los ejes fundamentales que los sigue defi-

niendo es su relación con las disciplinas establecidas. (Jameson, 1985: 2-3). 

  

Sociocrítica y estudios culturales comparten, vistos desde la actualidad, no sólo la 

misma época histórica y un común problema epistemológico de base, sino también el 

interés por esclarecer categorías determinantes como la de sujeto cultural, representa-

ción o identidad. Ahora bien, frente a un concepto de lo cultural, presente en los estu-
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dios culturales, que lo engloba todo, en la sociocrítica de Cros el concepto de “cultura” 

queda claramente trazado:  

 

la cultura debe ser definida –entre tantas posibles definiciones– como el espacio ideoló-

gico cuya función objetiva consiste en enraizar una colectividad en la conciencia de su 

propia identidad. […] La cultura funciona como una memoria colectiva que sirve de re-

ferencia y, por consiguiente, es vivida oficialmente como guardiana de la continuidad y 

garante de la fidelidad que el sujeto colectivo debe observar para con la imagen de sí 

mismo que de ese modo recibe. (Cros, 1997:11). 

 

Sin embargo, el término cultura ha sufrido un importante proceso de desestabilización 

que el sociocrítico no ignora, como tampoco sus consecuencias: 

  

Esta desestabilización transcribe el relajamiento de los lazos de sujeción nacional: las 

sociedades industriales resultan cada vez más integradas en la economía mundial y las 

clases dominantes ya no tienen por qué interesarse por el bienestar colectivo a nivel de 

la nación. Ya se nota cuán claramente las rectificaciones sufridas por las estructuras del 

ideologema –en este caso, la pérdida de las representaciones de los lazos cívicos y 

nacionales– transcriben el desvanecimiento del poder de las burguesías nacionales en 

provecho de una verdadera burguesía mundial que está surgiendo. 

Estamos pues en un momento de transición en donde coexisten el ideologema del 

siglo pasado y el proceso de su deconstrucción, lo cual facilita todo tipo de manipu-

laciones. A nivel explícito, lo que está en disputa es el alcance y el valor simbólicos de 

la cultura, frente a una concepción esencialmente mercantilista que la transforma en un 

producto de consumo, como los demás. Sin lugar a dudas, así es en la realidad, pero 

detrás de estas posturas se juega un enfrentamiento mucho más complejo y radical. Esta 

difracción entre el funcionamiento del ideologema y el funcionamiento del proceso de 

su deconstrucción, más allá de la portada lisa, inocente, y tranquilizadora del vocablo 

‘cultura’, transcribe por lo mismo una de las fases más importantes del enfrentamiento 

geopolítico de la historia contemporánea. (Cros, 2005). 
 

Se trata de un proceso íntimamente ligado a lo que viene llamándose globalización que 

otro sociocrítico, gran conocedor de los estudios culturales, también señala correcta-

mente: 
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Los términos ‘prácticas culturales’ y ‘productos culturales’ parecen ser los que más 

terreno ganan hoy dentro de esta sintonía, quizás por designar el doble ‘objeto material’ 

de los ‘estudios culturales’: el conjunto de las actividades culturales, por una parte; por 

otra, el de las realizaciones materiales que de ellas resultan en una época (diacronía), 

en una región geográfica (diatopía) o en un grupo social determinado (diastratía). La 

denominación ‘prácticas culturales’ abarca en su sentido más lato todas las actividades 

humanas: desde los ritos religiosos de una comunidad dada y sus ceremonias públicas –

sean éstas civiles, militares, jurídicas o políticas– hasta los usos familiares más íntimos 

y privados; incluye igualmente tanto las actividades lúdicas y deportivas, como las de 

índole económica, industrial o comercial. Dentro de las ‘prácticas culturales’ se incluye 

también el conjunto de actividades artesanales y artísticas de una comunidad. De tales 

actividades derivan como resultado los llamados ‘productos culturales’ propios a las 

mismas. (Gómez Moriana, 2003-2004: 100).  
 

El olvido, por parte de los practicantes de los modernos Cultural Studies, de que en la 

cultura la ideología se manifiesta con suma transparencia o, lo que es más, de que la 

cultura, al igual que la ideología, se plasma en manifestaciones concretas, es uno de los 

principales problemas que está teniendo esta corriente sociológico-humanística en plena 

postmodernidad donde, perdidas ya sus bases teóricas iniciales, se mueve entre el 

eclecticismo, las contradicciones y un “todo vale” que sume en la confusión y la incerti-

dumbre, sobre todos a aquellos que estamos vinculados a los estudios literarios. 

Ante la eclosión de objetos, la investigación literaria se halla en una redefinición de 

sus alcances. Los estudios sobre la cultura y los estudios culturales desde una perspec-

tiva literaria, los avances en la conformación de los campos disciplinares de los estudios 

del discurso o las semióticas, generan en este momento una red de interrelaciones entre 

diferentes teorías o perspectivas. Asimismo, los métodos se desplazan entre las citadas 

teorías, después de la progresiva aceptación de los valores de lo heterogéneo en los cor-

pus y de la heterogeneidad de los instrumentos de observación y análisis. Las implica-

ciones del pensamiento sobre la postmodernidad, así como la conformación de estudios 

transdisciplinares en campos como la lingüística o la semiótica, o la aceptación de las 

rupturas de paradigmas, muestran una situación epistemológica difícil de evaluar en el 

campo literario. A esta situación se le suma la coexistencia de distintos modelos her-

menéuticos en el análisis crítico. La situación es especialmente caótica en Estados Uni-
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dos, en relación al ambiente académico de este vasto país Mario Roberto Morales ha 

señalado lo que se entiende en ese ámbito por theory: 

 

Lo que en estos ambientes se entiende por ‘teoría’ es un amasijo de nociones fragmenta-

rias entresacadas a discreción de un espectro cognoscitivo que abarca desde la semio-

logía y la semiótica hasta el psiconálisis, el marxismo y el feminismo, incluyendo a ve-

ces (y aunque usted no lo crea) la teología tomista y agustiniana. (Morales, 2007: 1). 
 

De donde se deduce que la teoría no es teoría de la literatura, sino de las prácticas pro-

ductoras y receptoras de sentido, prácticas mediante las cuales los sujetos se constituyen 

como tales construyendo sus identidades diferenciadoras frente a otros sujetos. Se trata, 

en definitiva, de prácticas culturales; en tal caso la teoría sería una teoría de la cultura. 

No extraña, en este contexto, que Terry Eagleton (2003) haya titulado a su lúcido análi-

sis de la cultura y estudios culturales Después de la teoría, título que esconde un engaño 

evidente: nunca podremos estar después de la teoría porque, como reconoce el mismo 

crítico, no puede existir ningún ser humano reflexivo sin teoría. 

El problema del objeto en los estudios literarios está señalando un campo con ca-

racterísticas peculiares, en el que las formas de manifestación y transferencia de los sa-

beres presentan la misma ausencia de rigor que los métodos específicos. Sin embargo, la 

apertura de las opciones investigadoras permite moldear nuevos instrumentos que hagan 

posible abordar aquello que ha provocado la proliferación de esos objetos. De este 

modo, estudiar la literatura se ha vuelto una forma de estudiar la cultura a partir de la 

observación de los discursos que circulan en su seno y en torno a ella y, al mismo 

tiempo, la conforman. Y esto porque, como señala oportunamente Gómez Moriana, 

 

La ‘creación’ literaria no es en este contexto otra cosa que una más entre las diferentes 

‘prácticas culturales’ propias de una región o de un grupo social al interior de la misma. 

Y la obra literaria, en cuanto obra de arte verbal, pasa a formar parte del conjunto de los 

‘productos culturales’ de esa región o grupo social, juntamente con su producción pictó-

rica, escultórica o arquitectónica; pero también junto a sus creaciones en los dominios –

más artesanales– de la cerámica, la orfebrería, la cerrajería o la carpintería. Considerar 

la literatura como una más entre las diversas ‘prácticas culturales’ –verbales o no ver-

bales, artísticas o no artísticas– de una comunidad cultural dada equivale a despojarla, 

por una parte de lo que Walter Benjamin designara como ‘aureola’; por otra, de la 
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transhistoricidad que le atribuyera tanto el Idealismo como el Romanticismo, o –en 

nuestros días– el estructuralismo inmanentista. Con ello, los conceptos mismos de ‘lite-

ratura’ y de ‘texto literario’ dejan de responder a realidades trascendentales para pasar a 

designar variables espacio-temporales y sociales, y el canon literario pierde su estabili-

dad al ser continuamente cuestionado, por lo que tiene que adaptarse a exigencias cultu-

rales siempre nuevas que obligan a abrir sus ‘muros’ de protección para incluir ‘otros’ 

textos de características siempre nuevas también. (Gómez Moriana, 2003-2004: 100). 

 

El retorno de los métodos empíricos en las semióticas de la cultura, las sociosemióticas 

y la sociocrítica dan señales de la necesidad de producir un modo de pensar que 

considere los parámetros de un estudio situado en el presente, en un modelo en el que se 

consideren la lectura, las semiosis, la interdiscursividad, la discursividad y las prácticas 

sociales mediadas por el discurso, entre otros. Extender la mirada sobre los objetos 

implica, primero, extender los alcances de las investigaciones y, segundo, intentar una 

comprensión de los fenómenos literarios como fenómenos culturales. La clave parece 

estar ya no en el dilema del material literario como motivador de interpretaciones de lo 

real, sino en aquello que se produce como conocimiento sobre el mundo como conse-

cuencia de los efectos provocados por el uso literario de los lenguajes contemporáneos.  

La sociocrítica se enfrenta a la oportunidad de sintetizar los principios de observa-

ción de la materialidad textual aprovechándola para observar el dinamismo de la pro-

ducción de sentido de lo social que los atraviesa. Señala Pierrette Malckuzyinski que el 

campo sociocrítico de investigación realiza una aproximación a la literatura reinsertán-

dola “en el artefacto sociocultural, y su objeto de estudio, dentro de un conjunto diná-

mico constituido por diversas prácticas sociales en instancia de circulación.” (1991: 18). 

La semiosis resulta ser el espacio de trabajo del sociocrítico, pero sin dejar de lado que 

se opera con y sobre textos o modalidades textuales. Para ello, el pluralismo metodoló-

gico sería una condición indispensable para la consecución de estudios literarios que no 

se encierren en el campo textual o en la abstracción de la obra literaria de su campo so-

ciocultural de producción y lectura.  

Recordemos una de las afirmaciones fundantes de la sociocrítica:  
 

[La sociocrítica] Constituye aún una lectura inmanente en que retoma por su cuenta esa 

noción del texto ya elaborada por la crítica formal(ista) y avala ésta como objeto de es-
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tudio prioritario. Pero su finalidad es diferente, ya que la intención y la estratregia de la 

sociocrítica consisten en restituir al texto de los formalistas su ‘sentido’ (“teneur” en 

francés) social. La apuesta sociocrítica, es lo que está en obra en el texto, es decir una 

relación con el mundo. La propuesta, mostrar que toda creación artística es también 

práctica social, y por ello, producción ideológica. (Duchet, 1979: 43).  

 

Pero la noción de texto ha variado en las últimas décadas provocando una historia disci-

plinaria conflictiva. Esto ha sucedido en parte por cambios epistémicos que las comuni-

dades científicas han hecho prevalecer, ahora concibiéndolo ya no como el objeto en sí, 

sino como el motivador de los objetos. Es decir, renovando las teorías se renuevan las 

propiedades del texto y así se retoma las vinculación entre el texto y su sentido social / 

cultural. Esto implica involucrar otra vez, ahora en contextos de observación más 

amplios, sin temor a atravesar límites teóricos, las tres dimensiones que conforman al 

texto como un organismo: subjetividad, ideología, literatura (Malcuzynski, 1991: 15). 

La observación, la intervención y la evaluación otorgarían al programa de la sociocrítica 

los criterios flexibles que inciden en la conformación de una "perspectiva" de los estu-

dios literarios capaz de indagar en sí misma en la búsqueda de la superación de las li-

mitaciones que la propia literatura genera por definición. Ya no hablaríamos sólo del 

objeto literatura, sino de los discursos, en permanente cambio, y de la literatura como 

uno de ellos. También de los discursos en la literatura, con lo cual estamos tomando 

decisiones que atraviesan los cuerpos textuales, con todo lo que ello implicada. Y en 

todo este proceso queda implica una pluralidad de posiciones que hacen más correcto 

hablar de sociocríticas o prácticas sociocríticas y no de la sociocrítica o una sociocrítica, 

hecho puntualmente expuesto por Duchet (1979: 43): 

 

Sociocrítica y no la sociocrítica: sería presuntuoso aquí pretender la presentación del 

conjunto disciplinar. Se trata más bien de un informe sobre los problemas que los pro-

gresos mismos de la investigación plantean con respecto al análisis social e ideológico 

de los textos. Un informe a varias voces que nació del deseo de confrontar diferentes 

experiencias a partir de diversos dominios; del afán de tener en cuenta tanto las apertu-

ras teóricas y metodológicas de estos últimos años como las dificultades, los límites, los 

malentendidos; y de la voluntad, finalmente, de no satisfacerse con lo adquirido sino de 

perfilar, si se pudiera, algunas perspectivas de estudio. Duchet (1979: 43). 
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Estamos, pues, ante una pluralidad de posiciones que se produce también en los es-

tudios culturales. Ahora bien, la diferencia es tajante en lo que se refiere a la considera-

ción del discurso literario ya que mientras que en la sociocrítica la literatura sigue ocu-

pando un lugar central, en los estudios culturales, tras su expansión por Estados Unidos 

y Asia, la literatura se ha relegado a un plano muy secundario. No es de extrañar que las 

críticas, en este sentido, así como la desconfianza, hayan acompañado a los estudios 

culturales de los últimos tiempos. 

Hernán Vidal (2000-2001) ha intentado exponer esta situación atendiendo a cierta 

actitud conciliadora: 

 

En lo práctico, esta ‘multifocalización’ significa trabajar con series paralelas y simultá-

neas de discursos culturales en que la literatura ya no tiene un lugar privilegiado. No se 

trata de que la literatura haya quedado obsoleta. Aunque la considero muy importante, 

mi interés investigativo está en determinar las interrelaciones existentes dentro de con-

juntos discursivos mayores. Entre ellos la literatura queda desplazada a una función 

complementaria. Por eso los estudios culturales se han convertido en causantes de 

fricción y desequilibrio para la inercia intelectual de departamentos universitarios origi-

nalmente creados para el estudio de las literaturas hispánicas. Hernán Vidal (2000-

2001). 
 

Es entonces cuando surgen serias reservas por parte de los estudiosos de la literatura 

hacia los estudios culturales, es entonces cuando son vistos como una amenaza. 

Centrémonos ahora en los Cultural Studies / Estudios Culturales. En principio, lo 

que hoy se publica o se escribe bajo la rúbrica de “estudios culturales” parece ignorar 

que, en tiempos de globalización, su objeto de estudio, la cultura, se ha convertido en un 

bien de consumo gobernado por los imperativos del mercado. Esto quiere decir que sin 

una consideración seria de los vínculos entre la cultura y la economía política, los estu-

dios culturales corren el peligro de perder de vista su objeto. Si los estudios culturales 

quieren ser, como pretenden, un paradigma innovador en el área de las ciencias sociales 

y las humanidades, entonces deben reconocer que la cultura se halla vinculada a un apa-

rato de producción y distribución que, ya desde Marx, recibe un nombre propio, capita-

lismo. Una de las tareas más urgentes de los estudios culturales es, a mi juicio, plantear 
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las bases para una crítica de la economía política de la cultura. Para ello disponen de 

toda una tradición de pensamiento crítico elaborada durante el siglo pasado, a la cual la 

obra de Althusser contribuyó de manera significativa, al igual que la de Gramsci. Ob-

viamente, esta tradición deberá ser repensada y reelaborada según las nuevas necesida-

des de la sociedad contemporánea. 

Para empezar, no podemos olvidar que los estudios culturales surgieron como una 

crítica y revisión del postulado marxista que trata la cultura como parte de la superes-

tructura ideológica considerando esta última reflejo de la base económica. Contra este 

inoperante modelo base-superestructura reaccionan también Althusser, Gramsci, la Es-

cuela de Frankfurt… y otros muchos autores. En sus inicios británicos los estudios cul-

turales reivindican la cultura popular de las clases obreras frente a la cultura dominante, 

a ello se une un movimiento político de oposición –la Nueva Izquierda, a la que perte-

necen muchos de estos autores, es significativa al respecto– que considera la lucha cul-

tural como una variante de la lucha política cuyo objetivo era cambiar las relaciones 

sociales a favor de la clase obrera (una visión global de los estudios culturales la he 

dado en otro lugar, Pulido Tirado, 2003). 

 En una primera etapa de los Cultural Studies británicos hay que destacar el Centro 

Internacional de Estudios Culturales de Birmingham; se vienen considerando fundado-

res de esta tendencia R. Hoggart, R. Williams y E.P. Thompson –Founding Fathers. 

Raymond Williams, protagonista de primera fila que liga íntimamente el surgimiento de 

los Cultural Studies con la enseñanza de adultos, rememora el momento de irrupción 

teórica cuando ese tipo de enseñanza está empezando a perder su sentido primitivo: 

 

Justo en ese momento apareció un cuerpo de teoría que racionalizó la situación de esta 

formación en vías de burocratizar y convertirse en morada de intelectuales especializa-

dos. Es decir, las teorías que vinieron –el renacimiento del formalismo, los tipos más 

simples (incluidos los marxistas) de estructuralismo– tendieron a considerar que los en-

cuentros prácticos de las personas en la sociedad tenían relativamente pocos efectos so-

bre su progreso general, dado que las principales fuerzas intrínsecas de esa sociedad po-

seían estructuras profundas –en las formas más simples– las personas que las operaban 

eran meros agentes. (Williams, 1997: 194). 
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Hacia finales de los años sesenta el proyecto original de los estudios culturales empieza 

a experimentar un cambio de orientación política y metodológica. El movimiento estu-

diantil del 68 y la creciente importancia de la cultura visual en el imaginario popular 

hacía necesaria una revisión de los presupuestos teóricos establecidos por Hoggart, 

Williams y Thompson. Ésta fue justamente la labor emprendida por Stuart Hall, quien 

asumió la dirección del Centro en 1972. Como jamaicano negro, Hall ya no podía mirar 

con nostalgia hacia el pasado de una Inglaterra impoluta frente al impacto de los medios 

de comunicación de masas. Su preocupación no era “recuperar” valores culturales del 

pasado, sino entender el presente en sus propios términos con el fin de articular una 

crítica de sus problemas. Por eso, la irrupción de la sociedad de consumo y la incidencia 

de los medios de comunicación en el imaginario colectivo, que Hoggart, Williams y 

Thompson percibían todavía como amenazas contra los valores de la cultura popular, es 

tomada por Hall como punto de partida de los estudios culturales. Su contribución ra-

dicó en haber mostrado la necesidad de plantear un diálogo creativo con la teoría social 

más avanzada de su tiempo: el estructuralismo. Con Hall entramos, pues, en la etapa 

propiamente althusseriana de los estudios culturales (v., al respecto, Santiago Castro-

Gómez, 2000). 

En efecto, con la llegada de Stuart Hall a la dirección del Centro podemos hablar de 

un “cambio de paradigma” en la orientación de los estudios culturales: del paradigma 

humanista, inspirado en los estudios literarios, al paradigma estructuralista, inspirado en 

el psicoanálisis y la teoría social marxista. Esta contraposición podríamos conceptuali-

zarla de la siguiente forma: mientras que en el paradigma humanista la cultura es vista 

como anclada en la subjetividad de los actores sociales, en su “experiencia vivida”, 

como decía Raymond Williams, en el paradigma estructuralista la cultura es un pro-

ducto anclado en “aparatos” institucionales y posee, por tanto, una materialidad especí-

fica. El punto de arranque de los estudios culturales ya no son los valores, las expectati-

vas y los comportamientos de los obreros o de cualquier sujeto social en particular, sino 

los dispositivos a partir de los cuales los “bienes simbólicos” (la cultura) son producidos 

y ofrecidos al público como mercancía. El análisis de la cultura se convierte de este 

modo en una crítica del capitalismo.  

El mismo Stuart Hall, para un público fundamentalmente norteamericano, y en 

1992, echa la vista atrás para hablar de los legados teóricos de los Estudios Culturales. 
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En todo momento es consciente de que se trata de “orientarnos acerca de la cuestión 

general de las políticas de la teoría” (1992: 1). La complejidad de la corriente, su carác-

ter plural e híbrido, se destaca en todo momento al calificarlos de “conjunto de forma-

ciones inestables” (1992: 2) que encierran abundantes metodologías y posiciones teóri-

cas en disputa, de ahí que se califique el trabajo teórico realizado en el Centro de Estu-

dios Contemporáneos de “ruido teórico” (1992:2). Ante el mecanicismo el marxismo 

vulgar Hall reconoce los numerosos estímulos teóricos de Gramsci (ver Hall, 1986) así 

como dos momentos cruciales en los Cultural Studies marcados, primero, por la apari-

ción del feminismo y, segundo, de la raza. Sin embargo, hay un factor que importa des-

tacar especialmente por su importancia en el ámbito de los estudios literarios: “Lo que 

descentró y dislocó el sendero tranquilo hacia el Centro de E.C., seguro, y hacia e.c. 

británicos hasta cierto punto, es lo que a veces se llama ‘el giro lingüístico’, el descu-

brimiento de la discursividad, de la textualidad” (1992: 7). Y es en este punto en el que 

no puede negarse la relación con el estructuralismo y la semiótica. 

No extraña, pues, que el mismo Hall distinga dos paradigmas en el seno de los estu-

dios culturales: el culturalista y el estructuralista, y la diferencia entre ellos es impor-

tante: 

 

Se ha comentado que mientras el paradigma ‘culturalista’ puede ser definido sin necesi-

dad de recurrir a una referencia conceptual al término ‘ideología’ (evidentemente la 

palabra aparece, más no se trata de un concepto clave), las intervenciones ‘estructura-

listas’ han sido en gran medida articuladas en torno al concepto de ‘ideología’: conse-

cuentemente con su más impecable linaje marxista, el de ‘cultura’ no figura de manera 

tan prominente. (Hall, 1994: 9). 
 

Sin embargo, con el paso de los años y la expansión transatlántica de los estudios 

culturales, a la par que con su relación con la postmodernidad y la Academia, la situa-

ción se complica. La construcción de una teoría de la cultura “cabalmente materialista” 

que proclamaba Hall no parece estar cercana. Se puede decir que la gran aceptación 

curricular que han tenido los estudios culturales en universidades norteamericanas de 

élite, así como su correspondiente éxito editorial, corren paralelos a este proceso de eli-

minación de sus elementos marxistas. Se trata ya de una etapa distinta (post-althusse-

riana) que está marcada por la influencia que empiezan a tener filósofos como 
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Baudrillard, Lyotard y Derrida y, muy a pesar de estos autores, por un retorno insospe-

chado del humanismo metodológico. En la era del supuesto fin de la ideología y de la 

historia los estudios culturales se convierten en un cajón de sastre en el que se tratan 

cuestiones muy dispares referentes a medios de comunicación de masas, género y sexo, 

raza, representación, nacionalismo, culturas populares y subculturas, artes, y un largo 

etcétera. Lo que parece injustamente ignorado es un hecho nada baladí: la relación entre 

política y cultura es indisoluble ya que la cultura se entiende con referencia al concepto 

de experiencia o vida cotidiana. Y además las ideologías son concepciones del mundo 

que penetran en la vida práctica de los hombres y pueden animar e inspirar la praxis 

social. Jameson (1986) ha formulado la cultura como forma lógica constitutiva del ca-

pitalismo tardío, entonces la cultura es un campo de lucha simbólica donde se pone en 

juego constantemente la lucha por la hegemonía del significado. 

En este contexto surge el miedo de los representantes de los estudios literarios por la 

posible desaparición de esta disciplina toda vez que los estudios culturales parecen 

abarcarlo todo, sobre todo en el ámbito académico en el que la institucionalización ha 

conllevado una expansión que amenaza con eliminar o asimilar todo lo que encuentran a 

su paso. La literatura, por otra parte, no parece pasar por sus mejores momentos si nos 

atendemos a criterios cuantitativos (consumo escaso en relación a otros productos de 

baja cultura o cultura popular), aunque desde un punto de vista cualitativo el siglo XX 

nos ha dejado muestras realmente brillantes. 

Pero estudios culturales y estudios literarios no tienen por qué oponerse entre sí, el 

testimonio de Morales (2007: 2) es esclarecedor en este sentido: 

 

Los Estudios Culturales no tienen pues por qué oponerse irreconciliablemente a los Es-

tudios Literarios, si es que somos capaces de hacer valer la especificidad literaria de en-

tre otras especificidades significantes como las de la pintura, la escultura, el cine, la pu-

blicidad, la música ligera, las culturas populares y los muchos productos de la industria 

cultural. Por el contrario, nuestra capacidad de relacionar la obra literaria con estas pro-

ducciones de sentido ampliará y enriquecerá los Estudios Literarios, porque el análisis 

social realizado desde las especificidades de las diferentes prácticas de sentido arroja luz 

acerca de las mentalidades e ideologías de las diferentes clases y estratos sociales que 

posibilitan la acción intercultural. Además, no hay que olvidar que han sido las prácticas 

de lectura analítica propias de los Estudios Literarios las que han hecho posible la evo-
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lución que nos ha llevado a los Estudios culturales, y de seguro aquéllas todavía tienen 

mucho que aportar a lo que algún día será el bagaje metodológico de éstos. (Morales, 

2007: 2). 

 

Esta actitud encierra, sin duda, una alta dosis de idealismo. Beatriz Sarlo, practicante de 

los estudios literarios a la par que de la crítica literaria ha sabido ver el problema de 

fondo que encierra toda esta problemática: la cuestión de los valores estéticos. Hay que 

ser conscientes del impasse disciplinario que se constituye en trasfondo de esta situa-

ción, así como de la relación de las disciplinas con una ideología hegemónica (la nueva 

derecha en Estados Unidos). La negación de la dicotomía alta / baja cultura se inscribe, 

en cambio, en el seno de la Nueva Izquierda británica que ve en la reivindicación de la 

cultura popular una forma revolucionaria de enfrentarse al sistema. La aparición de la 

cultura de masas viene a hacer más complejo el panorama. Entonces,  

 

El futuro de la crítica literaria, en un mundo donde el lugar de la literatura está 

cambiando aún más velozmente, no puede hipotetizarse en los marcos de una vieja dis-

cusión de hace treinta o cuarenta años. La academia internacional ha percibido estas 

líneas de desarrollo y ha planificado sus propias respuestas. La popularidad creciente de 

los estudios culturales y del análisis cultural, que da trabajo a cientos de críticos litera-

rios reciclados, es una de las respuestas. (Sarlo, 1996: 35-36). 

 

La crítica literaria no puede, pues, fundirse y perderse en la crítica cultural. Haciendo un 

balance que no pretende negar la legitimidad del estudio de la cultura, siguiendo a la 

autora argentina, hay problemas específicamente literarios que los estudios culturales no 

pueden solventar como la relación entre la literatura y la dimensión simbólica de la so-

ciedad, las cualidades específicas del discurso literario y la idiosincrasia del diálogo que 

se establece entre textos literarios y textos sociales. La sociocrítica, en cambio, sí puede 

ofrecer respuestas acorde con los tiempos que vivimos, de ahí su validez en el ámbito de 

los estudios literarios. 

Antes de terminar quiero destacar aquí, a manera de epílogo, la coincidencia teórica 

fundamental que se puede detectar entre dos destacados representantes, uno de la so-

ciocrítica, Edmond Cros, y otro de los estudios culturales latinoamericanos –y también 

de la crítica literaria–, Antonio Cornejo Polar (hecho nada extraño, recordemos la 
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importante presencia de la sociocrítica de Cros en el ámbito hispano que ha estudiado 

A. Chicharro, 2008). 

La noción de sujeto cultural ha sido desarrollada por Edmond Cros en El sujeto 

cultural. Sociocrítica y psicoanálisis. Según el teórico, esta categoría designa: "1-una 

instancia de discurso ocupada por Yo; 2- la emergencia y el funcionamiento de una 

subjetividad; 3- un sujeto colectivo; 4- un proceso de sumisión ideológica" (Cros, 1997: 

9). En otras palabras, el sujeto cultural se configura en la representación discursiva. 

Distinguiéndose del sujeto del deseo, que se expresa en el plano de la enunciación, el 

sujeto cultural se manifiesta en el plano del enunciado y, a la vez, se enmascara en él, 

constituyéndose por todos los integrantes de una misma colectividad que, sin embargo, 

dice Cros, son remitidos respectivamente a sus propias clases sociales 

Edmond Cros propone la noción de sujeto cultural y muestra, a partir del análisis de 

algunos documentos, cómo este opera en los textos lingüísticos o icónicos. Instancia 

mediadora entre el lenguaje y el discurso y, en cuanto señuelo del otro, entre el yo y lo 

semejante, el sujeto cultural se manifiesta, en el marco de un sistema plurisistemático, 

como una instancia intrapsíquica que coincide con la del sujeto del no-consciente, sin 

reducirse a ella sin embargo.  

La coincidencia del autor de Montpellier con el peruano Cornejo Polar, crítico des-

tacado del ámbito latinoamericano y productor de algunas de las nociones más operati-

vas de los estudios literarios-culturales de finales del siglo XX, es digna de mención. 

Dice el autor hispanoamericano: 

 

...el sujeto individual o colectivo no se construye en y para sí; se hace, casi literalmente, 

en relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relación con el 

mundo. En este sentido, la mímesis no se clausura en su función re-presentativa de la 

realidad del mundo [...]; más bien, en cuanto construcción discursiva de lo real, en la 

mímesis el sujeto se define en la medida en que propone como mundo objetivo un orden 

de cosas que evoca en ‘términos’ de realidad independiente del sujeto y que, sin 

embargo, no existe más que como el sujeto la dice [...] En otros términos, no hay mime-

sis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mímesis del mundo. 

(Cornejo Polar, 1994: 22). 
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Se impone revisar los orígenes de la entidad que sienta las bases para la construcción de 

lo que hoy conocemos como sujeto latinoamericano contemporáneo. Dicha revisión 

implica una vuelta a los textos coloniales que se producen a partir de la llegada de 

Colón a lo que más tarde se llamará Nuevo Mundo o América. Dicho corpus textual 

descubre dos instancias: la noción de sujeto colonial en su amplia dimensión, y la 

interacción entre dos sujetos coloniales que se relacionan de manera jerárquica: el yo 

imperial y el otro amerindio. La noción de sujeto colonial actuaría como agente cuya 

voz domina la producción y recepción del/de los discurso(s) coloniales. Se entiende por 

“agencia textual” una noción válida para revelar las voces indígenas en los textos co-

lombinos.  

La noción del sujeto colonial también permite plantear sus diferentes posiciones, 

que se pueden extraer empleando las categorías de “yo” y el “otro.” Estas categorías se 

presentan como lugares jerarquizados de enunciación que se siguen reproduciendo en la 

actualidad. A su vez, las categorías de “yo” y “otro” revelan los conceptos de identidad 

y alteridad en tanto que lugares a partir de los cuales se ejerce o se recibe la “agencia” 

de un sujeto. A partir de esta perspectiva, podemos observar que lo que se considera el 

canon de las letras coloniales hispanoamericanas reproduce la visión del yo imperial y 

eurocéntrico. Esta visión cumple aún una función dominante en la producción textual 

latinoamericana contemporánea porque reafirma un sujeto criollo con ideología eu-

rocéntrica y condiciona lo que el sujeto latinoamericano actual entiende, acepta, idealiza 

o reafirma como su identidad. 

Las declaraciones de Cros al definir al sujeto cultural colonial son fundamentales en 

este punto: 

 

...contradicciones fundamentales [...] caracterizan al sujeto cultural colonial. Despojado 

de sus derechos, exiliado para siempre de la que creía su patria [...] este sujeto descubre 

al mismo tiempo la vacuidad y la soledad que se venía ocultando a sí mismo detrás de 

los señuelos de un supuesto proceso de sincretismo. (Cros, 1997: 55). 

 

Y esto porque el indio, al interiorizar categorías originales que le son extrañas y contra-

dictorias en relación a las suyas primitivas interioriza una alteridad irreductible a sus 

propias normas y la imaginación colectiva sólo puede producir figuras híbridas. Como 

puntualiza Cros (1997:52): 
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La ‘alteridad’ no puede representarse puesto que la identificación con el Otro sólo 

puede producirse a través de mis propios modelos discursivos, producidos precisamente 

para expresar lo que soy, lo que sé o lo que imagino y no han sido producidos sino por 

eso; de ahí, su incapacidad para dar cuenta de todo lo que me es exterior y exterior a mi 

universo. (Cros, 1997:52). 

 

Pero no podemos olvidar lo que señala Roleana Adorno (1988) sobre la alteridad y la 

semejanza: un término tiene sentido positivo, otro negativo; además, son términos ex-

tremos, esto es, no existen posiciones intermedias. La alteridad es necesaria desde cierta 

perspectiva puesto que “el sujeto se reconoce a sí mismo reconociendo al otro. La exi-

gencia de definir el carácter del otro es el auto-reconocimiento por el sujeto de la nece-

sidad de fijar sus propios límites. Como proceso cultural, la creación de la alteridad pa-

rece ser una exigencia y una inevitabilidad del sujeto, sea éste colonizador o coloni-

zado” (Adorno, 1988: 68). 

Lo que se llama “sujeto cultural colonial latinoamericano” es el producto de la Con-

quista y Colonización no sólo material, sino también de las subjetividades y de su modo 

de comprender el mundo. Como lo dice Antonio Cornejo Polar, “la condición colonial 

consiste [...] en negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los 

vínculos que le conferían esa identidad y en imponerle otros que lo disturban y desarti-

culan, con especial crudeza en el momento de la conquista”, pero también a lo largo de 

los siglos posteriores. Sin embargo, esto no significa plantear la idea de un sujeto total-

mente colonizado, impedido de toda agencia social. En cambio, se trata de entender, en 

el plano latinoamericano, al sujeto colonial como un agente social que, a la vez que está 

“sometido” a una visión del mundo dominante, produce sus propios modos de entender 

de acuerdo a sus circunstancias históricas concretas. Esta situación se presenta como 

problemática y contradictoria en tanto el sujeto percibe su realidad, pero se ve impedido 

o carente de los instrumentos necesarios para hacer frente a ella y cambiarla. 

En cualquier caso, Latinoamérica lleva, en sentido laxo más de medio siglo, en sen-

tido más estricto tres décadas, batallando en el plano teórico (que algunos les niegan) 

para establecer una especificidad plural que contrasta con la visiones que desde distintas 

metrópolis se han venido dando a lo largo de la historia. Se trata de un proceso duro y 

apasionante, lúcido, aunque no exento de contradicciones, que ya ha producido resulta-

dos de innegable validez, como he estudiado en otro lugar (Pulido Tirado, 2009). 



 

 

 68

 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 

ADORNO, Roleana (1988), “El sujeto colonial y la construcción cultural de la alteri-

dad”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 28, pp. 55-68. 

CASTRO-GÓMEZ, Santiago (2000), “Althusser, los estudios culturales y el concepto 

de ideología”, Revista Iberoamericana, 193, pp. 737-751.      

www.oei.es/salactsi/castro3.htm (Consultado en enero de 2008). 

CHICHARRO, Antonio (2004-2004), “Una introducción al estudio de las teorías so-

ciocríticas y sus relaciones con los estudios sociológicos y sociales de la litera-

tura o el ‘problema fundamental’”, Sociocriticism, vol. XVIII, 2-vol. XIX, 1. 

Monográfico Literatura y sociedad después de la caída del muro, eds. A. Chi-

charro y E. Cros. 

CHICHARRO, Antonio (2008) “Estudios sociocríticos crosianos e hispanismo”, 

Káñina. Revista de Artes y Letras, vol. XXXII (1), pp. 13-27. 

CORNEJO POLAR, Antonio, Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad so-

cio-cultural de las literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994. 

CROS, Edmond (1997), El sujeto cultural: Sociocrítica y psicoanálisis, Buenos Aires, 

Eds. Corregidor. 

CROS, Edmond (2005), “Cultura y mundialización”, I Congreso Internacional de la 

Asociación Andaluza de Semiótica, e. p. 

DUCHET, Claude (1979), “Posiciones y perspectivas sociocríticas”. En MALCU-

ZYNSKI (1991). 

EAGLETON, Terry (2003), Después de la teoría, Barcelona, Debate, 2005. 

HALL, Stuart (1986), “La importancia de Gramsci para el estudio de la raza y la etnici-

dad”, Revista Colombiana de Antropología, 41, 2005, pp. 210-257. 

HALL, Stuart (1992), “Estudios culturales y sus legados teóricos”. Traducido al español 

enwww.ram.wan.net/.../estudios%20culturales%20y%20sus%20legados% 

20teoricos.doc (Consultado en marzo de 2009). 

HALL, Stuart (1994), “Estudios Culturales: Dos Paradigmas”, Causas y Azares (Ar-

gentina), 1. http://www.nombrefalso.com.ar (Consultado en marzo de 2009). 



 

 

 69

JAMESON, Fredric (1986), “Sobre los ‘Estudios Culturales’”, en F. Jameson y S. 

Zizek, Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Argentina, 

Paidós, 1998; y www.chocolautas.edu.es (Consultado en mayo de 2007). 

GÓMEZ MORIANA, Antonio (2003-2004), “Estudios culturales”, Sociocriticism, vol. 

XVIII, 2-vol. XIX, 1. Monográfico Literatura y sociedad después de la caída 

del muro, eds. A. Chicharro y E. Cros. 

MALCUZYNSKI, Pierrette (1991) Sociocríticas, prácticas textuales, cultura de fronte-

ras, Amsterdam - Atlanta, Rodopi. 

MORALES, M. R. (2007), “Tesis para una agenda de crítica cultural y literaria latinoa-

mericana”, La Insignia, 25 de noviembre, pp. 1-4. http://www.lainsignia.org 

(Consultado en junio de 2009). 

PULIDO TIRADO, Genara (2003), “Cuando la cultura popular tomó la calle y la Aca-

demia: sobre el lugar cambiante de los Estudios Culturales”, en Estudios cultu-

rales, Jaén, Universidad de Jaén. 

PULIDO TIRADO, Genara (2009), Constelaciones de teorías. El giro culturalista en 

los estudios literarios latinoamericanos, Vigo, Editorial Academia del Hispa-

nismo. 

SARLO, Beatriz (1997), “Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada 

valorativa”, Revista de Crítica Cultural, 14, pp. 32-38. 

VIDAL, Hernán (2000-2001), “Estudios culturales: ¿Disciplina ya constituida o nada 

más que agendas convergentes?”, Nuevo Texto Crítico, vol. XIII-XIV, 25-28. 

WILLIAMS, Raymond (1997) “El futuro de los estudios culturales”, en La política del 

modernismo. Contra los nuevos conformistas, Buenos Aires, Manantial, pp. 187-

200. 



 

 

 70

 

 

 

 



 

 

 71

SOBRE LA CONSIDERACIÓN SOCIO-TEXTUAL DEL SUJETO 
 

Eduardo A. Salas 

Universidad de Jaén 

 

I 

Como es sabido, desde que Descartes expresara la existencia de dos mundos diferencia-

dos: por un lado, el mundo de las ciencias y de las técnicas, concerniente a los objetos y 

relevante al conocimiento científico objetivo, y, por otro, el del espíritu, la sensibilidad 

y el arte, concerniente a los sujetos y aprehensible sólo a través de un conocimiento in-

tuitivo y reflexivo, desde entonces ―digo― no es posible encontrar asidero alguno para 

la noción de individuo en la ciencia clásica. Sin embargo, fuera del tradicional ámbito 

científico y considerado a la manera de Descartes, el sujeto se vuelve fundante de toda 

la verdad posible y nos encaramos entonces con ese ego trascendentalizado por Kant. 

Sin embargo, la orientación experimentada durante el siglo XX por las ciencias 

humanas y sociales hacia la cientificidad clásica cambió radicalmente dicha considera-

ción, pues, cada uno a su manera, Lacan, Althusser o Lévi-Strauss liquidaron en cierto 

sentido la noción de individuo. De esa manera se consigue expulsarlo, en primer lugar, 

de la historia, eliminando decisiones y personalidades para ver sólo determinismos so-

ciales; en segundo lugar, de la antropología, para ver sólo estructuras; en tercer lugar, de 

la psicología, para ser reemplazado por estímulos, respuestas o comportamientos; y, en 

cuarto lugar, también de la sociología. Tal vez, convenga recordar que el término “su-

jeto” es, en su uso común, una reacción contra el privilegio del yo o del individuo en el 

pensamiento humanista. El concepto es en gran medida producto de la obra de Lacan, 

para quien los sujetos son radicalmente distintos del yo, que es concebido como pro-

ducto ilusorio del estadio del espejo, y de Althusser, quien lo emplea para analizar la 

transformación de los individuos humanos en sujetos, gracias a los efectos imaginarios 

de la ideología. La tendencia general es concebir al sujeto como efecto de una estruc-

tura, y no como su fuente u origen. El sujeto no habla y no es el origen del sentido; an-

tes bien, es hablado por la ley y la cultura. El significante es primario, y el sujeto es 

poco más que un soporte para el intercambio de significantes (Macey, 1996: 599-600). 

El yo, asegura el profesor Cros, es una máscara, un lugar-teniente, pues detrás de 

esta ilusoria subjetividad se oculta el sujeto cultural, o, en otras palabras, la noción de 
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sujeto cultural implica un proceso de identificación, de manera que, en el sujeto cultural, 

yo se confunde con los otros, el yo es la máscara de todos los otros (Cros, 2002). El yo, 

por tanto, no se identifica con la subjetividad individual del sujeto, con el “sujeto del 

deseo” ―por seguir con la terminología del profesor de Montpellier― sino que es un 

lugar-teniente suyo; “Instancia mediadora en cuanto señuelo del otro, entre el ego y el 

semejante, el sujeto cultural participa en el sistema que amordaza al sujeto del deseo” 

(Cros, 2002). Se trata, reitero, de la doble dimensión del ser humano, en la que sus dos 

constituyentes, ego y sujeto cultural, se manifiestan de forma diferente: el sujeto cultu-

ral se expresa en el enunciado mientras que el ego o sujeto del deseo sólo puede darse a 

oír en la enunciación; dos constituyentes, por otra parte, que emergen al mismo tiempo, 

habida cuenta que no es el sujeto quien se identifica con el modelo cultural, sino al con-

trario: es ese modelo cultural lo que le hace emerger como sujeto. 

Yo, sin embargo, creo en la posibilidad de fundamentar científica, y no sólo metafí-

sicamente, la noción de sujeto, puesto que creo en la posibilidad de concebir la auto-

nomía, algo absolutamente imposible para cualquier visión mecanicista o determinista. 

Según Edgar Morin,  

 

[…] la sociedad es sin duda el producto de interacciones entre individuos. Esas 

interacciones, a su vez, crean una organización que tiene cualidades propias, en parti-

cular el lenguaje y la cultura. Y esas mismas cualidades retroactúan sobre los individuos 

desde que nacen al mundo, dándoles lenguaje, cultura, etcétera. Esto significa que los 

individuos producen la sociedad, la que produce a los individuos. Debemos pensar de 

esta manera para concebir la relación paradojal. El individuo es, pues, un sujeto incierto. 

Desde un punto de vista, es todo, sin él no hay nada. Pero, desde otro, no es nada, se 

eclipsa. De productor se convierte en producto, de producto en productor, de causa de-

viene efecto, y viceversa. Podemos así comprender la autonomía del individuo, pero de 

una manera extremadamente relativa y compleja. (Morin, 1992: 71-72). 

 

De manera que el individuo no sólo es producto, sino que, gracias, a su autonomía, es 

también productor. La lingüística señala que podemos integrar nuestra subjetividad 

personal en una subjetividad colectiva, de manera que cuando decimos “nosotros”, es-

tamos integrando en nuestra subjetividad a otros diferentes de nosotros y eso nos per-

mite hablar de “nosotros” para referirnos a cuantos integramos una nación o cualquier 
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otra colectividad. Las categorías de herencia, filiación, influencia, parecido o transmi-

sión hereditaria no hacen sino acentuar esa dimensión colectiva. Pero la lingüística 

también nos enseña que cualquiera puede decir “yo”, pero que nadie puede decirlo por 

mí, de manera que esa cosa tan corriente que es ese “yo” es al mismo tiempo algo ab-

solutamente único. Con esto no quiero decir que el “nosotros” o el “ello” o el “se” de-

ban desaparecer, sino que el “yo” debe aflorar, debe emerger. 

La famosa máxima cartesiana cogito ergo sum es esclarecedora en este sentido 

puesto que es aquí donde aparece la noción de sujeto indisolublemente unida al acto en 

el que no sólo se es la propia finalidad de sí mismo, sino que también se es autoconsti-

tutivo de la propia identidad. 

Y sería interesante ahora reparar en algunos de los principios fundamentales de la 

identidad que avalan esta idea de autonomía del individuo que ahora me interesa poner 

de manifiesto. Por ejemplo, el de la inalterabilidad del sujeto a pesar de los cambios 

físicos que experimenta a lo largo de su existencia. Hay grandes modificaciones corpo-

rales que provocan el paso del niño a adolescente, de éste a adulto y de éste a anciano; 

pero cuando miramos una fotografía de nuestra infancia decimos: “soy yo”, aunque ya 

no tengamos esa cara ni ese cuerpo, de manera que ese yo que se mantiene inalterable a 

pesar de las modificaciones establece la continuidad de la identidad, aun sin ser cons-

cientes de nuestro diferente comportamiento según las circunstancias que ha permitido 

hablar de una doble o múltiple personalidad del individuo. 

Tampoco debemos olvidar, por otra parte, la característica afectiva de la subjetivi-

dad que nos convierte en sujetos en el acto mismo de la percepción y, por consiguiente, 

del comportamiento, ni, por supuesto, la conciencia ―unida a la libertad, sin la cual no 

hay ética, puesto que la ética es el ejercicio responsable de la libertad―, es decir, no 

debemos olvidar el nivel de ser subjetivo, estrechamente vinculado a la cultura y al len-

guaje, instrumento, este último, de objetivación que nos permite tomar conciencia de 

nosotros mismos y que nos permite la autorreferencia y la reflexividad. Según Edgar 

Morin,  

 

es en la conciencia donde nos objetivamos nosotros mismos para resubjetivarnos en un 

bucle recursivo incesante. […] En toda la humanidad arcaica […] la presencia del doble 

constituye la misma energía de la objetivación subjetiva, propiamente humana. El “do-

ble”, espectro, corporal idéntico a uno, es a la vez alter ego y ego alter. Se manifiesta en 
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la sombra, en el reflejo y el sueño […]. Al llegar la muerte, el doble se separa del 

cuerpo para vivir su vida. Esta experiencia del doble es la forma arcaica de la experien-

cia del sujeto que se objetiva. Hasta que logramos interiorizar ese doble y llamarlo 

“alma”, “mente”, “espíritu”. (Morin, 1992: 81). 

 

Con todo ello no pretendo sino subrayar la necesidad de excluir todo pensamiento 

unidimensional, compartimentalizado, reductor y determinista, regido por los principios 

de separación y disyunción, para sustituirlo por un pensamiento complejo capaz de unir 

conceptos aparentemente contradictorios pero que permiten abordar la naturaleza polié-

drica del ser humano y de su manifestación textual. 

 

II 

Puesta ya de manifiesto la complejidad y multidimensionalidad del ser humano, se 

impone ahora una breve reflexión sobre la dimensión social del individuo, porque no 

cabe duda de que lo social comienza con el individuo, por lo que ninguna sociología 

debiera eliminar las variables individuales a favor de diversos criterios de magnitud o, 

con otras palabras, toda sociología debe abordar, claro está, la experiencia de cierta co-

lectividad en un determinado tiempo y espacio, pero también la experiencia particular 

de cualquier individuo de esa colectividad. Tal vez haya sido ese olvido el que esté pro-

vocando la caída de los grandes sistemas de interpretación que pretenden explicar la 

evolución de la humanidad en su conjunto, así como la caída de ciertos sistemas políti-

cos inspirados oficialmente en alguno de ellos. En ese sentido, por ejemplo, algunas 

corrientes de pensamiento recelan sobre el papel de la historia como portadora de sen-

tido dada la dificultad para inscribir en el tiempo un principio de identidad; el resultado, 

según Pierre Nora (en su prefacio al primer volumen de Lieux de mémoire, 1984) es que 

se está intentando mostrar lo que somos a la luz de lo que ya no somos, se está buscando 

nuestra diferencia a través de signos visibles de lo que fue, y “en el espectáculo de esta 

diferencia el destello súbito de una inhallable identidad. Ya no una génesis sino el desci-

framiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos”. 

Sin embargo, en palabras de Marc Augé (1992: 43),  

 

nunca las historias individuales han tenido que ver tan explícitamente con la historia 

colectiva, pero nunca tampoco los puntos de referencia de la identidad colectiva han 
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sido tan fluctuantes. La producción individual de sentido es, por lo tanto, más necesaria 

que nunca. (Augé, 1992: 43).  

 

En ese intento de pensar y situar al individuo se han manifestado con claridad algunas 

voces, como Freud (en El porvenir de una ilusión o en El malestar de la cultura), que 

hablaba de “hombre ordinario” para referirse al hombre alienado frente a la élite escla-

recida, integrada por cuantos individuos son capaces de tomarse a sí mismos como ob-

jeto de una operación reflexiva; o como Michel de Certeau que, en L’invention du quo-

tidien, habla de ciertas “astucias de las artes de hacer” que permiten a los individuos 

sujetos a las coacciones de la sociedad moderna globalizada desviarlas y utilizarlas para 

trazar en ellas sus itinerarios particulares. 

Por otra parte, el concepto mismo de existencia, considerado de la mano de Kierke-

gaard, da buena cuenta de la dimensión individual del ser humano y nos habla de res-

ponsabilidad y de libertad, del individuo afirmado en sí y por sí, liberado de condicio-

namientos exteriores y de determinaciones a priori de cualquier signo. Según Jorge Jua-

nes, la “naturaleza” del hombre descansa en la soberanía individual: “Existir significa 

elegirse contra el mundo integrado, empeñado en imponer el denominador común (su-

puestamente en nombre del orden y en beneficio de la masa sometida, obediente e 

inerte). Pero, no. Nadie puede sustituir a nadie, se es quien se es y hay que serlo. Y la 

manera en que la existencia soberana, relativa y diferente encarna, se personaliza y se 

pone en riesgo, da cuenta a la vez de una fractura de la nivelación cincundante que pone 

en crisis el estado de cosas aceptado. Alternativa radical, en efecto, puesto que altera las 

condiciones de percepción del espacio y del tiempo, dando cuenta incluso y principal-

mente, de la firme decisión de resistir la aniquilación en ciernes de la vida abierta.” 

Es sintomática también, en ese sentido, la proliferación, cada vez mayor, de esos es-

pacios que el mismo Marc Augé denomina “no lugares”, es decir, de esos espacios que 

no pueden definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico; 

espacios que no son en sí lugares antropológicos pero en los que el ser humano pasa 

cada más tiempo y donde se manifiesta su individualidad solitaria. Ciertamente estamos 

en un mundo donde se nace en la clínica y se muere en el hospital, donde se multiplican 

los puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales (cadenas de hoteles, grandes su-

perficies comerciales y de ocio, clubes de vacaciones…), donde se desarrolla una 
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enorme red de medios de transporte (con sus aeropuertos y estaciones) y donde se 

impone a las conciencias individuales nuevas experiencias y pruebas de soledad:  

 

nunca las historias individuales (por su necesaria relación con el espacio, la imagen y el 

consumo) han estado tan incluidas en la historia general, en la historia a secas. A partir 

de allí son concebibles todas las actitudes individuales: la huida (a su casa, a otra parte), 

el miedo (de sí mismo, de los demás), pero también la intensidad de la experiencia (la 

performance) o la rebelión (contra los valores establecidos). Ya no hay análisis social 

que pueda prescindir de los individuos, ni análisis de los individuos que pueda ignorar 

los espacios por donde ellos transitan. (Augé, 1992: 122). 

 

Si bien es innegable, pues, que el individuo no es un ser aislado, no podemos olvidar 

que la vida en sociedad descansa en el plano individual o, al menos, recibe su presencia 

constituyente, de manera que la vida social encuentra un anclaje en rasgos específicos 

del individuo; aunque el mundo social no es reductible al plano individual, tiene, sin 

embargo, esa “textura”: “La textura individual es el impacto que diversas características 

humanas asentadas en los individuos, y únicamente en ellos, dejan sentir su efecto en el 

mundo social. Nos referimos a “la condición” o “existencia” humanas: vida, muerte, 

razón, sentimiento, sufrimiento, goce, temor, esperanza, etc. Las sociedades en general 

no nacen ni mueren, y de hecho son extrañas a las otras vivencias” (Rochabrún, 1993). 

Resumiendo: no podemos olvidar la dimensión política del ser humano. Recorde-

mos cómo el pensamiento sociológico de Ortega descansaba sobre la ineludible dimen-

sión social del individuo, algo obvio ya en la Grecia antigua donde se creó y consolidó 

la actividad de la polis que ha estado en la base de la política de todo el mundo occi-

dental bajo muy diversas formas, incluso con importantes periodos en los que la política 

se ha utilizado, contrariamente, para despojar al individuo del uso pleno de ese derecho 

que es, al mismo tiempo, un deber; y algo frecuente también durante el siglo XIX, 

cuando grandes porciones de la población se incorporan a la vida pública, llegando a 

fraguarse, incluso, un politicismo que iba en detrimento de otras posibles funciones que 

el hombre podía desempeñar en la sociedad. El mismo Ortega ponderaba la proyección 

social del individuo de la siguiente manera: “El que no se ocupa de política es un inmo-

ral, pero el que sólo se ocupa de política y todo lo ve políticamente es un majadero” 

(apud López Frías, 1985). Y recuérdese también que la noción de “compromiso” nace 
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de esa proyección social del individuo; también la noción de “progreso”. Mi propuesta 

intenta, pues, considerar al individuo no sólo como un ser configurado o determinado 

por la sociedad, sino también como un ser configurador de la sociedad a partir de su 

ineludible proyección pública. 

Insisto en que no se trata de desconsiderar la dimensión colectiva del individuo, lo 

cual sería un enorme error, como la historia se ha encargado de poner de manifiesto; en 

el excesivo egocentrismo, en la salvaguardia de la propia identidad, en el ferviente nar-

cisismo de los escritores románticos, como Keats o Leopardi por ejemplo, reside el 

drama del yo romántico:  

 

Al insistir hasta la saciedad en el yo, solo y autónomo frente al mundo entero, o al ceder 

a la fascinación exclusiva de la propia belleza, lo que hacen tales románticos es divini-

zar la propia carencia, la negatividad del yo contingente y su enorme vacío. Y esto es 

precisamente lo que van a descubrir un siglo después con estupor, y ya sin retórica, mu-

chos escritores postrománticos: la nada del solipsismo. […] Y es que siempre que el in-

dividuo se aísla de los demás, por orgullo (Lord Byron) o por miedo (Kafka), se está se-

parando de la única fuente que puede humanizarle del todo, la presencia de los otros. 

(Blanch, 1995: 69).  

 

Pero, por el contrario, tampoco se deben olvidar los límites de una visión culturalista 

sistemática de la sociedad puesto que con ella se ignora, en buena medida, su carácter 

intrínsecamente problemático, las posiciones y reacciones individuales, que difícilmente 

pueden deducirse del “texto” cultural.  

 

III 

En base a esta disyuntiva, sería interesante acercarnos a la consideración del personaje o 

sujeto literario que, técnicamente, ha sido concebido desde diferentes perspectivas, entre 

las que destacan tres en particular: la perspectiva tradicional, que lo concibe como 

“imitación” de personas reales; la perspectiva sociológica, que lo interpreta según tipo-

logías sociales; y la perspectiva semiológica que, bajo la denominación de “actante” lo 

estudia según la función que realiza en el texto. Me parece, sin embargo, muy acertada 

la propuesta de Carmen Bobes, según la cual el personaje podría concebirse “como una 
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construcción textual que puede proyectarse y ampliarse con todo lo que puede ser una 

persona humana, de la que es representación” (Bobes, 1990: 49). 

Asumiendo este carácter representativo de la persona humana propio del personaje 

literario, habrá que abordarlo desde diferentes perspectivas, por supuesto sociológica-

mente, pero, desde luego, considerando su multidimensionalidad. 

Tomemos como ejemplo El jinete polaco, una excelente expresión de la superes-

tructura ideológica propia del momento histórico por el que atraviesa España durante su 

larga posguerra civil y durante el posfranquismo y que se erige como un extraordinario 

texto cultural de la mano, además, de uno de nuestros más interesantes novelistas ac-

tuales: Antonio Muñoz Molina. “Las palabras no cuentan, invocan” (Muñoz Molina, 

1991: 172), dice Manuel, el protagonista, en algún lugar del texto, es decir, que al hablar 

inconscientemente exponemos o nos acogemos a una determinada costumbre o razón 

colectiva que nos insta a manifestarnos de una manera concreta. En ese sentido, los 

protagonistas son definidos como personajes  

 

habitados hasta la médula de su conciencia por las voces de sus mayores, herederos de 

un valor fracasado mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por 

hechos memorables o atroces de los que nada sabían, herederos involuntarios de la sole-

dad, del sufrimiento y del amor de quienes los habían engendrado. (Muñoz Molina, 

1991: 12).  

 

Son seres que nacen predestinados ―condenados podríamos decir― a repetir la misma 

vida de sus mayores, como si para vivir sólo bastara dejarse llevar; innumerables deta-

lles de la novela así lo muestran, como esos “cientos, miles de hombres deambulando 

como sombras por una accidentada extensión de rastrojos y olivos” (p. 107) que perma-

necen en la memoria del protagonista, o el miedo al hambre de su abuelo, que aún le 

dura, “como a todos ellos” (p. 85). 

Resulta imposible sustraerse al sentimiento del absurdo, a la incapacidad de 

comprender a la que se ven abocados los habitantes de Mágina cuya infancia había ter-

minado tan prematuramente “que luego casi no recordaban haberla conocido” (p. 145) y 

para quienes cualquier escape de la rutina supone “una irregularidad en el orden inmu-

table de las cosas” (p. 157). La presentación del protagonista ya en las primeras líneas 

es inequívoca:  
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él venido al mundo en una noche tempestuosa de invierno y a la luz de una vela, crecido 

en las huertas y en los olivares de Mágina, destinado a dejar la escuela a los catorce o a 

los quince años y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus abuelos y llegada 

una cierta edad a buscarse una novia a quien sin duda habría conocido desde la infancia 

y a llevarla al altar vestida de blanco después de un noviazgo extenuador de siete u ocho 

años, él torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo diarios de furiosa desdicha en 

cuadernos de apuntes y odiando la ciudad donde vivía y la única clase de vida que había 

conocido y que legítimamente tenía derecho a esperar… (Muñoz Molina, 1991: 11).  

 

Lógicamente, el empleo del plural y de pronombres indefinidos en sus expresiones es 

bien significativo del peso de la colectividad en la conciencia de los personajes: 

 

y entonces, durante unos días, hasta que el terror se esfumaba igual que había aparecido, 

nadie se atrevía a quedarse en la calle después del atardecer ni a desviarse del camino 

hacia la escuela, y mirábamos con espanto los pocos automóviles que circulaban todavía 

por la ciudad. (Muñoz Molina, 1991: 77). 

 

El desasosiego y la rebeldía misma que dicha situación generan al protagonista, le hace 

percibir la alienación a la que se encuentran sometidos cuantos como él descubren inal-

canzable la posibilidad de una vida diferente:  

 

No sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y estábamos conde-

nados a repetir sus vidas ―dice Manuel―; nuestras imaginaciones y nuestras palabras 

repetían el miedo que fue suyo y que sin premeditación nos transmitieron desde que na-

cimos, y los golpes que da el aldabón en forma de argolla sobre las grandes puertas 

cerradas de la Casa de las Torres resuenan en mi propia conciencia al mismo tiempo que 

en la memoria infantil de mi madre. (Muñoz Molina, 1991: 46).  

 

Es más; es aquí donde descubre la inevitable doble dimensión de la persona 

―individual y colectiva―, la escisión del yo. Sólo así puede llegar a manifestar el 

importante sustrato socio-ideológico y cultural que soporta: “Oigo las voces que cuen-

tan, las palabras que invocan y nombran no en mi conciencia sino en una memoria que 

ni siguiera es mía” (Muñoz Molina, 1991: 27). 
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Según el profesor Cros, las diferencias entre los sujetos corresponden a la mayor o 

menor adecuación del individuo a los modelos de comportamiento y a los esquemas de 

pensamiento que le son propuestos, divergencias que reproducen en buena medida las 

diferencias de clase. Por ello a Manuel le parecen tan lejanas e inalcanzables las vidas 

de los de la zona norte de la ciudad:  

 

Allí imaginaba yo que vivían misteriosamente los ricos, los médicos, como el padre de 

Marina, los abogados, los ingenieros, en casas ocultas detrás de tapias encaladas o de 

verjas de hierro y rodeadas de cipreses y setos de arrayán, casas con timbres y cuartos 

de baño y placas doradas en las puertas; que esa gente invisible viviera tan lejos de mi 

barrio, en el otro extremo de la ciudad, era sin duda una prueba de la lejanía que les 

otorgaba el dinero. (Muñoz Molina, 1991: 274) 

 

las mismas donde  

 

en los anocheceres de verano se oía el rumor de los aspersores y de las máquinas de 

cortar el césped, y si uno daba vueltas por allí olía a jazmines y a celindas y a hierba 

mojada y lo sobresaltaban los ladridos de los perros: risas y voces, conversaciones tran-

quilas en sillones de hierro pintados de blanco, olor de cloro y chapoteo de cuerpos en 

las piscinas que no podían verse desde la calle. (Muñoz Molina, 1991: 274).  

 

La noción de sujeto cultural rinde cuenta, como se ve, de lo socioeconómico transcrito 

dentro de lo cultural. 

 

IV 

Este ejemplo de El jinete polaco pone, pues, claramente de manifiesto la utilidad de la 

perspectiva sociocrítica, en general, y de la noción de sujeto cultural, en particular, para 

el estudio de los textos literarios a partir de su capacidad para ir al núcleo mismo de la 

semiosis de la obra, dilucidando, en buena medida, la cosmovisión que encierra y mos-

trando de manera privilegiada el inherente carácter simbólico de la literatura. Pero, sin 

embargo, no abarca la manifestación textual del ser humano en su totalidad pues deja 

escapar su ya expuesta dimensión individual, que está en la base de las grandes obras 

maestras. Decía Benveniste (1995) que el fundamento de la subjetividad se determina 
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por el estatuto lingüístico de la persona, por el ejercicio de la lengua, de manera que no 

hay más testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que éste da sobre sí mismo 

al hablar. Tal vez, ese sea, precisamente, uno de los grandes logros de Cervantes con su 

personaje Don Quijote: haber conseguido compendiar la complejísima naturaleza 

humana y también ese apetito universal de idealismo ―refutado por la pedregosa reali-

dad― que enaltece nuestra existencia. Tal vez, la aventura caballeresca no sea, después 

de todo, otra cosa, sino la manifestación del derrotero individual como fuente de ex-

pectativas y de esperanza. De ahí que la finalidad del caballero ejemplar sea alcanzar la 

perfección moral y espiritual, es decir, superar un itinerario de perfeccionamiento per-

sonal a través de la superación de obstáculos, pruebas y tentaciones. Posiblemente, el 

propósito de Cervantes fue el de alertar sobre dos graves errores en los que caía la so-

ciedad del momento y en los que se puede seguir cayendo: el anacronismo y caducidad 

de algunos ideales, por lo que advertía sobre la necesidad de sustituirlos por otros mo-

delos de héroes, sabios o santos, más eficaces para la vida del hombre contemporáneo; 

y, por otra parte, el error de una vida vacía, sin ideales, por lo que nos enseña en qué 

medida puede un ideal transformar a una persona:  

 

Esto fue precisamente lo que más impresionaba a Unamuno, el hecho de que Alonso 

Quijano descubriera, después de cincuenta años de aburrimiento, que el hombre necesita 

creer en algo trascendente, y que por ello se agarrara, descabelladamente, al único gran 

ideal que conocía, producto de sus anacrónicas lecturas. En consecuencia, aquel hidal-

guillo manchego, convertido ya en Don Quijote, pasó a a ser el mito del hombre que, 

pese a su vulgaridad, no puede dejar de ansiar (soñar en) una gloria personal, un amor 

ideal y una inmortalidad segura. (Blanch, 1995: 98). 

 

Vonviendo a El jinete polaco, cabe señalar que, como consecuencia de la concien-

ciación de ese proceso de confusión que afecta al sujeto de la enunciación y desde allí 

contamina todas las categorías textuales generando efectos que pueden compararse con 

el fundido encadenado en donde llegan a confundirse el personaje y el narrador, así 

como de la enajenación a la que se ve arrastrado el personaje por el peso de la superes-

tructura ideológica, es, lógicamente, el intento de ruptura con cuanto de alguna manera 

le viene impuesto y le aboca al fracaso, con las costumbres de esa  
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mezquina provincia ―dice Manuel― donde no sólo el éxito era imposible, sino 

también el fracaso, al menos la categoría de fracaso que hubiera querido para sí, grande, 

sublime, con un énfasis de ópera y de suicidio romántico, sin esa modorra como de bra-

sero y mesa camilla con que la gente fracasaba en Mágina. (Muñoz Molina, 1991: 96).  

 

Una reafirmación de la individualidad, un intento de huida que tiene lugar en distintas 

fases vitales; en primer lugar, al inicio de su juventud, y, por tanto, imposible y desde la 

imaginación, proyectándose como un héroe “sin lealtades ni raíces” (p. 261): en ese 

sentido se nos muestra al personaje  

 

buscando siempre voces y canciones extranjeras en la radio, imaginando que se iba con 

una bolsa al hombro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitamente hacia el 

norte, hacia lugares donde él vivía de cualquier modo y se cambiaba el nombre y 

hablaba sólo en inglés y se dejaba crecer el pelo hasta los hombros, como cualquiera de 

los héroes a quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, tan 

desesperado por marcharse y no volver que no le importaría no ver más ni a sus amigos 

ni a la muchacha de la que estaba enamorado entonces, con un amor hecho más de co-

bardía y literatura que de entusiasmo y deseo, tan legendario, doloroso y ridículo, como 

su propia vida y sus sueños de huida. (Muñoz Molina, 1991: 12)  

 

intento éste no sólo por parte del personaje sino también de cuantos le rodeaban:  

 

mis amigos y yo […] queríamos viajar en autostop al otro extremo del mundo y hacia el 

fin de la noche […] o subir una tarde a la Pava y no regresar nunca, o volver varios años 

más tarde tan cambiados que nadie nos reconocería […]. Y nos sentíamos atrapados en 

la víspera interminable de la libertad y de la nueva vida” (Muñoz Molina, 1991: 203). 

 

vidas diferentes, como la del dueño del bar Martos, que había sido marino mercante y se 

había dedicado al contrabando en fronteras y puertos tropicales; o como la del coman-

dante Galaz, implacable en el mantenimiento de la disciplina y la justicia; o, en fin, 

como la del corresponsal en Roma que bebía desengañadamente ginebra en una terraza 

de la Vía Veneto. 

Es el mismo intento que, años más tarde, se materializaría tras sus estudios de inter-

pretación y posterior ejercicio de la profesión en diferentes partes del mundo y que le 
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permite mantener una cierta distancia con sus raíces ―“mis pies no arraigan en ninguna 

parte”, dice en algún lugar del texto1 (p. 520)―. 

 

V 

A tenor de lo expuesto y a partir de la consideración social que debe tener la dimensión 

individual del sujeto, como ser que va más allá del mero determinismo histórico, pro-

pongo, por tanto, para los enfoques sociológicos de los textos literarios y artísticos, una 

perspectiva más inclusiva que abarque las diferentes dimensiones del ser humano y no 

sólo la transindividual o colectiva, de manera que permita comprenderlo más global-

mente. La plasticidad antropológica, puesta de manifiesto por los nuevos conocimientos 

biológicos y sobre el desarrollo humano que ofrecen al individuo la capacidad de 

emprender su propia transformación, negando la concepción determinista para afirmar 

que el cerebro es permeable a la voluntad, nos remite a la idea de un sujeto multidimen-

sional capaz de conjugar todas esas dimensiones en la construcción de la narrativa iden-

titaria en las distintas condiciones a las que se enfrente. Creo, por tanto, que la noción 

de “sujeto cultural” debiera complementarse con otra que abordara la dimensión indivi-

dual y ambas integrarlas en un solo concepto que, por ahora, no consigo acuñar pero al 

que dedicaré reflexiones posteriores. Como he señalado anteriormente, sólo desde un 

pensamiento capaz de unir conceptos aparentemente contradictorios podemos abordar la 

naturaleza poliédrica del ser humano y de su manifestación textual. 
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ESTRUCTURAS SIGNIFICANTES 
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Universidad Constantino el Filosofo de Nitra 

 

Cuando hablamos del significado del texto artístico (así como de cualquier tipo de texto, 

en realidad), y queremos al mismo tiempo rechazar las soluciones más radicales (como 

el cierre total del texto o su total disolución contextual), casi inevitablemente acabamos 

por llegar a una importante encrucijada teórica en la que se nos plantean dos tesis fun-

damentales; según la primera de estas tesis, el significado de la obra de arte depende 

principalmente de su organización interna, organización que ha sido fijada al momento 

de su creación y que se debe reconstruir, total o parcialmente, para entender lo que el 

texto dice y cómo lo dice (texto como documento); según la otra tesis, en cambio, el 

significado depende sobre todo de la labor de los intérpretes y de las condiciones socio-

históricas de recepción de la obra, siendo tan activas y productivas las operaciones de 

lectura como las de creación textual (texto como proceso). Se trata, en efecto, de dos 

opciones que reflejan las inquietudes típicas de las grandes diatribas epistemológicas –

realismo frente a nominalismo, inmanentismo frente a historicismo, objetivismo frente a 

subjetivismo, etc.– y que permiten enfocar el problema del texto artístico alrededor de 

una única oposición fundamental: permanencia estructural frente a deriva interpreta-

tiva. 

Hoy en día, los semióticos solemos rechazar la idea de que existan textos cuyas po-

sibilidades significantes no dependan de una estratificación multidimensional, tanto es-

tructural como histórica, de relaciones semiósicas. En palabras de González de Ávila 

(2002: 186), las que antaño parecían estructuras rígidas y acrónicas de significado son 

en realidad “configuraciones contingentes fabricadas en la historia discursiva de una 

sociedad”. Pero los semióticos también sabemos que la expresión “configuraciones 

contigentes de sentido” no necesariamente quiere decir “configuraciones efímeras de 

sentido”. El propio González de Ávila (op. cit.) reconoce que existe, indudablemente, 

una sedimentación histórica del sentido: este puede cuajar, estabilizarse en estructuras y 
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códigos resistentes, aunque no impermeables, al cambio. Es, precisamente, la continui-

dad de las prácticas semiósicas, el hecho de que estas se aprendan y deriven en un uni-

verso cultural y textual ya organizado, lo que garantiza los procesos de sedimentación. 

Volvemos así a un dato muy importante, señalado a menudo por Iuri Lotman: si por un 

lado es el lenguaje lo que genera el texto, por otro es el texto lo que precede el lenguaje, 

y lo genera (Lotman, 1981, 1984). La lección de Lotman nos recuerda, en otros térmi-

nos, que si es legítimo sostener que todo texto es el resultado de una práctica lingüística 

–de una creación, descripción o traducción (incluso de una deconstrucción)–, también es 

legítimo defender que todo lenguaje nace de la confrontación y manipulación de los 

textos preexistentes. Es una idea que Lotman formula ya en los años sesenta –la obra de 

arte “se comporta como un organismo vivo que se encuentra en relación con el lector y 

que enseña a éste”, escribe el semiótico ruso en Estructura del texto artístico (Lotman, 

1970a: 36)– y que encontramos, aún invariada, en sus últimos trabajos (Lotman, 1992, 

1994). 

Lo cierto es que si todos nosotros estamos llamados a vivir (y a aprender) en un 

mundo de significación preexistente (Varela, 1988), también nuestros lenguajes nacen y 

derivan gracias a la práctica con los textos e intertextos ya activos en nuestro dominio 

cultural. El texto, en tanto que producto de la actividad comunicativa humana, es algo 

que ya está ahí y cuya estructura nosotros indagamos, segmentamos, describimos, cons-

cientes de que en ella están presentes las referencias contextuales de su propio génesis y 

de su propio funcionamiento (Segre, 1990); el texto, en palabras de González de Ávila 

(op. cit.: 143), es el resultado de “un proceso productivo que somete una amalgama de 

elementos preexistentes a un patrón histórico de conducta semiótica”, el resultado de 

“un estadio preciso de la práctica transformativa que es la fabricación social de sentido”, 

y por ello, precisamente, el texto se configura como un artificio expresivo que sugiere (e 

incluso requiere) determinados recorridos interpretativos (Eco, 1990). 

En suma, existen muchas constricciones a la hora de interpretar un texto, y estas 

constricciones no son sólo de naturaleza histórico-contextual, sino también intratextual. 

Es cierto, por ejemplo, que docentes y expertos nos enseñan cómo leer una obra, al 

compás de cierta tradición interpretativa, pero también es cierto que el propio texto in-

cluye determinadas pistas sobre sus condiciones pragmáticas de lectura, pistas que en 

medida variable funcionan con cualquier lector culturalmente capacitado para entrar en 
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contacto con la obra pero que adquieren un significado especial cuando la aproximación 

lectora responde a exigencias declaradamente críticas o filológicas. Desde este punto de 

vista, ni siquiera aquellas obras de vanguardia que se proponen romper con la tradición 

empujando al lector hacia la indeterminación interpretativa y la inquietud semántica 

admiten cualquier “lectura salvaje”. Todo texto es el producto de un tiempo, de un in-

tertexto y de unas prácticas interpretativas profundamente ancladas en los procesos co-

lectivos de la significación social, y tanto el texto como esta prácticas interpretativas 

derivan de manera solidaria con el conjunto del sistema de la cultura. 

Por otra parte, también es cierto que, desde una persectiva epistemológica más gene-

ral, sujeto cognoscente y objeto conocido pueden existir y determinarse sólo en una 

historia de mutuo acoplamiento, es decir, en pos de sus interacciones recíprocas en el 

tiempo (Varela, op. cit.). Esta relación de presuposición recíproca (en el plano lógico-

formal) o de codeterminación dialéctica (en los planos epistemológico y ontológico) 

entre sujeto y objeto en el proceso cognoscitivo fue señalada también por Greimas y 

Courtés en su diccionario de semiótica: “sólo la relación entre el sujeto cognoscente y el 

objeto del conocimiento los constituye a éstos como existentes y entre sí distintos” 

(Greimas y Courtés, 1979: 288). Lo cual, desde el punto de vista semiótico, quiere decir 

que intérprete y texto sólo pueden coexistir y determinarse en una historia de acopla-

miento cultural, en el trato semiótico que se da y que deriva en el dominio de las rela-

ciones culturales en el que ambos participan. Todos los procesos semiósicos que tienen 

lugar en dicho dominio –aprendizaje y reconocimiento, enseñanza y elección, motiva-

ción y rechazo, creación y olvido, identificación y diferenciación, etc.– presentan una 

dimensión a la vez individual y social y es importante entender que esta doble dimen-

sión nunca puede ser escindida por completo: los individuos que se socializan aprenden 

de los demás sujetos semióticos cómo integrarse en el grupo –o cómo oponerse a él– y 

esto significa que las operaciones que rigen la convivencia social y la transmisión cultu-

ral se autoperpetuan. La cultura se nos presenta como un sistema autorreferente y auto-

organizado. 

En resumen, no hay textos sin intérpretes, ni intérpretes sin textos, y la condición 

(tanto formal como histórica) para que estos dos sujetos semióticos se codeterminen y 

deriven de manera solidaria es que ambos participen e interactúen en un dominio de 

relaciones culturales. Así pues, el texto funciona como un objeto significante y esructu-
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ralmente estable sólo como parte de un sistema cultural que garantiza sus condiciones 

de creación, difusión y reconocimieno/interpretación (Verón, 1998); y los sujeto huma-

nos, asimismo, sólo pueden operar como agentes culturales si participan en y aprenden 

(es decir, se estructuran según) los sistemas modelizantes vigentes, las prácticas comu-

nicativas y los intertextos, las redes sociales de significación. 

La propia práctica de considerar un texto artístico (o un género textual) como una 

entidad definida, “arqueológica”, cuya verdad formal y cuyas fronteras se garantizan 

mediante oportunas operaciones filológicas y críticas, no es, en efecto, sino un hábito 

cultural históricamente definido. Como es un hábito cultural la propia discriminación 

entre lo que es arte y lo que no lo es. Se trata, sin embargo, de hábitos culturales que 

vinculan el operar de todos los actores sociales implicados en el proceso comunicativo 

(garantizando, en última instancia, la propia existencia de una identidad cultural 

compartida). Cada época y cada cultura producen sus propios textos, seleccionan y re-

interpretan los textos heredados del pasado y traducen los textos procedentes de las 

culturas foráneas según determinados patrones semióticos que configuran globalmente 

un complejo intertexto de relaciones significantes (intertexto que presenta cierta 

coherencia operacional, pero que no es ajeno a contradicciones y tensiones internas). 

Luego, lectores procedentes de culturas y tiempos lejanos, de manera conforme a su 

propia enciclopedia cultural y a sus prácticas descriptivas, pueden intentar reconstruir 

determinados aspectos de ese intertexto gracias a las relaciones estructuradas que de-

tectan en y entre los textos producidos y tramandados. Textos, objetos significantes, que 

de esta manera entran en una nueva dimensión intertextual (son traducidos y asimilados 

por un nuevo sistema semiótico, diría Lotman) y que por lo tanto preparan (pero no de-

terminan) las futuras operaciones interpretativas y creativas. 

Muy acertadamente escribe Cesare Segre (op. cit.: 22) que todos los distintos planos 

de investigación (y todas las diferentes lecturas, añadiremos) de un texto son partes in-

tegrantes de una perspectiva de significación (culturalmente fundamentada); por ello, 

“bajo la superficie del texto se desarrollan numerosos sistemas significativos que en una 

visión centrípeta colaboran en la institución del sentido de la obra, mientras que en una 

visión centrífuga se relacionan con el polisistema que es la cultura”. Pero sobre todo no 

hay que olvidar que todas las relaciones de tipo genético y hermenéutico que se dan 

entre el texto y su intertexto (y que hacen de todo texto, necesariamente, un co-texto) y 
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entre el texto y los procesos sociales de significación (procesos dialógicos, discursivos, 

conversacionales), son relaciones de tipo sistémico. Y que es desde una perspecticva 

sistémica, por ende, que deberíamos analizarlas. 

En el propio ámbito estructuralista, en efecto, y ya a partir de Saussure, han 

desempeñado un papel central las dos nociones de sistema y de relación; sin embargo, 

la práctica estructuralista está demasiado cercana al positivismo lógico y a sus princi-

pales instrumentos de análisis: la reducción (el sistema se explica a partir de sus partes) 

y la abstracción explicativa (se seleccionan los elementos y relaciones necesarios y sufi-

cientes y se abstrae y esquematiza el “nucleo profundo e invariable” del sistema). Pero 

existe otro paradigma científico que asigna a las mismas nociones de sistema y de rela-

ción un papel mucho más dinámico y complejo: es el pensamiento sistémico. Ya bien 

consolidado en psicología, física y biología, hoy en día podemos constatar su creciente 

influncia también en al ámbito de las disciplinas semióticas. 

Para entender plenamente esta influencia, debemos considerar que nociones 

semióticas clave como semiosfera, intertextualidad, interdiscursividad, relaciones dia-

lógicas o hipertexto ya apuntan a, y a menudo se inspiran en, una visión sistémica de los 

procesos y estructuras semiósicas. Consideremos, por ejemplo, la noción de semiosfera. 

Con ella, Lotman extendió a los estudios semióticos y culturales, de manera firme y 

elegante, el principio fundamental del pensamiento sistémico: el todo es más que la 

suma de sus partes, y estas se vuelven cualitativamente nuevas cuando participan en el 

todo. 

A pesar de esta poderosa intuición, según he podido comprobar, la dimensión sisté-

mica del pensamiento lotmaniano aún no ha sido bien explorada. Claramente no es este 

el lugar y el momento adecuado para emprender tan compleja tarea, pero al menos 

quiero recordar que no se puede considerar ni casual ni contingente el interés de Lotman 

por la obra de Vernadski y Prigogine, autores fundamentales en la historia del pensa-

miento sistémico (el término semiosfera, como es sabido, es un calco del término bios-

fera, acuñado por Vernadski; este fue un pionero de la ecología –literalmente, discurso 

sobre la casa–, una de las primeras disciplinas programáticamente sistémicas; 

asimisimo, Prigogine es conocido por sus estudios sobre complejidad y autoorganiza-

ción, el surgimiento impredecible del orden –de patrones ordenados, estructurados– en 

sistemas alejados de las condiciones de equilibrio). 
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Ahora bien, puede que nos sea útil, para entender la importancia de esta visión abar-

cadora, holística, ecológica de los sistemas significantes, considerar el ejemplo de uno 

de los procesos sistémicos más conocidos y estudiados: la vida. Con una advertencia: no 

se trata únicamente de una analogía explicativa, ya que el propio sistema de la cultura 

conforma, a todos los efectos, un específico dominio de existencia biológica, el domi-

nio, precisamente, en el que los seres humanos vivimos, interactuamos y derivamos. Es 

interesante notar que ya Lotman, en 1970, estrechó este lazo indisoluble entre vida 

humana y cultura al observar que, si para la supervivencia del individuo aislado es sufi-

ciente satisfacer determinadas necesidades fisiológicas, la vida de una comunidad 

humana cualquiera es imposible sin organización cultural, y que la cultura, por consi-

guiente, no es un suplemento facultativo a las condiciones vitales básicas, sino una con-

dición necesaria, sin la cual la propia existencia social parece imposible (Lotman, 

1970b). Pues bien, escribe el físico F. Capra: 

 

Los sistemas vivos son totalidades integradas cuyas propiedades no pueden ser reduci-

das a las de sus partes más pequeñas. Sus propiedades esenciales o «sistémicas» son 

propiedades del conjunto, que ninguna de las partes tiene por sí sola. Emergen de las 

«relaciones organizadoras» entre las partes, es decir, de la configuración [del patrón] de 

relaciones ordenadas que caracteriza aquella clase específica de organismos o sistemas. 

Las propiedades sistémicas quedan destruidas cuando el sistema se disecciona en ele-

mentos aislados. (Capra, 1996: 56). 

 

Además de la importancia del pensamiento integrador (o reintegrador), este párrafo 

también nos sugiere otro importante principio del modus operandi sistémico: la necesi-

dad de estudiar los sistemas observados en términos de conectividad, contexto y patro-

nes relacionales. Los objetos, según el planteamiento sistémico, son redes de relaciones 

conectadas con otras redes de relaciones. En una red relacional de tipo complejo (for-

mada por un gran número de elementos cuyas interacciones dan origen a patrones glo-

bales de actividad) los procesos de causación raramente son lineales, sino circulares, 

constantemente retroalimentados y retroalimentantes, y es precisamente de esta 

complejidad de procesos relacionales y causales que emerge un orden, una estructura, 

patrones de conexiones relativamente estables que conforman un sistema relacional ca-

paz de resisitir y compensar tanto las perturbaciones fluctuantes del medio externo (de-
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finiendo por tanto una frontera) como los desiquilibrios internos (conservando un estado 

de homeostasis). 

Es difícil, en persectiva semiótica, no pensar en los procesos intertextuales e inter-

discursivos. Las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas, las relaciones de tipo 

sintáctico, semántico y pragmático, en suma: las relaciones semiósicas que a partir de 

materiales y patrones significantes social e históricamente productivos son organizadas 

―en pos de un proyecto creativo, añadiría Marina (1993)― en el texto artístico confor-

man, precisamente, un complejo entretejido o red significante, una red que se extiende 

dentro y fuera del texto. De hecho, como a menudo señaló Lotman, texto, textura y te-

jido tienen un mismo origen etimológico. El texto puede así mantener su propia estruc-

tura significante porque es una red integrada de relaciones semiósicas dentro de redes 

de relaciones semiósicas más amplias de las que depende y que a la vez sustenta: for-

maciones discursivas, sistemas culturales, la semiosfera en su totalidad. Todas las deri-

vas interpretativas del texto, así como los cambios que experimenta el sistema de la 

cultura, emergen (y el de emergencia es otro concepto clave del pensamiento sistémico) 

como modificaciones, o deslizamientos, en los patrones significantes vigentes, es decir, 

como modificaciones (también explosivas) en los equilibrios internos del sistema de 

relaciones que define a aquel texto, aquel discurso, aquella cultura. 

Y llegamos así a la última caractéristica del pensamiento sistémico que me gustaría 

destacar: la constatación de que el observador (o la comunidad de observadores) que 

describe un sistema es necesariamente parte de él, y participa, por tanto, en las relacio-

nes constitutivas del sistema mismo. Al fin al cabo, como nos recuerda Maturana: 

 

El observador, en tanto que ser humano, es un sistema viviente. Sus habilidades 

cognoscitivas son fenómenos biológicos, y surgen en su realización como sistema vi-

viente. Por tanto, un observador carece de bases operacionales para formular cualquier 

aseveración o afirmación acerca de algo como si éste existiera independientemente de lo 

que él hace. (Maturana, 1996: 17-18). 

 

El observador, en tanto que ser viviente y sistema físico de tipo relacional, aprende (se 

estructura) y opera en un número determinado de dominios sociales y culturales, lo cual 

no hace que legitimar la afirmación de Maturana desde un punto de vista semio-cultural: 

si ya Saussure afirmaba que es la mirada la que crea al objeto, hoy podemos concluir 
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que es el observador integrado en su comunidad cultural el que reconoce el texto, lo 

interpreta, describe y tramanda. 

De hecho, la atención dirigida al punto de vista del descriptor, a los sistemas y a los 

lenguajes de descripción y a la acción ejercida sobre el material experimental por las 

prácticas de observación y medición, es un dato muy consolidado en la reflexión cientí-

fica contemporánea (Lotman y Uspenski, 1973). Como la idea de que cualquier proceso 

descriptivo (e interpretativo) inevitablemente modifica al objeto examinado (Lotman, 

1984) y de que es imposible definir una forma significante sin ceñirla previamente de 

sentido: aislar unas estructuras formales significa reconocerlas como pertinentes con 

respecto a una hipótesis interpretativa (aun imprecisa) que se anticipa a los hechos ob-

servados y orienta la práctica de observación (Eco, 1979). Todas las ciencias se nos pre-

sentan, pues, como sistemas de modelización que “no reflejan la identidad estática de 

una razón a la que habría que someterse o resistir, sino que participan de la creación de 

sentido con el mismo título que el conjunto de las prácticas humanas” (Prigogine y 

Stengers, 1988: 212), y podemos concluir, con Barthes (1985: 225), que si las tareas de 

la semiótica crecen incesantemente, es porque “nosotros descubrimos cada vez más la 

importancia y la extensión de la significación en el mundo; la significación se convierte 

en la manera de pensar del mundo moderno, un poco como el «hecho» constituyó ante-

riormente la unidad de reflexión de la ciencia positiva”. 

Ya no podemos afirmar que existe un discurso absolutamente objetivo, queriendo 

con ello decir que a través de este discurso nos ceñimos a los datos incontrovertibles y 

universalmente válidos de la Realidad. Lo cual, sin embargo, tampoco equivale a decir 

que es todo subjetivo, todo arbitrario: la objetividad existe, pero es, a decirlo con Matu-

rana (op. cit.), entre paréntesis. Los paréntesis biológicos de los procesos cognoscitivos, 

en los que la estructura cognoscente determina al objeto conocido y este perturba a la 

estructura cognoscente, y, en nuestro caso, los paréntesis semióticos de los procesos de 

validación cultural, que aseguran la cohesión e integración de las redes textuales y dis-

cursvas en las que operan (gracias a las que operan) los diferentes grupos y actores so-

ciales. Incluidos los científicos. A propósito de la presunta objetividad de “su” conoci-

miento, comenta Verón: 
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Este error es el del positivismo. Consiste en pensar que la objetividad funda la 

referenciación, cuando en verdad es lo contrario: el contrato social de referencia-

ción, cuyos mecanismos son los de la red interdiscursiva de la ciencia y cuyo so-

porte es el de las instituciones científicas, determina la posibilidad de la objetivi-

dad. Se puede conservar la concepción que dice que la “verdad” de la referencia-

ción consiste en la coincidencia entre una aserción y el “estado de cosas” que des-

cribe, a condición de comprender: 1) que esta relación no es jamás, en el caso de la 

verdad científica, una relación entre dos términos; ella se apoya enteramente sobre 

la red, compuesta por terceridades, de la discursividad científica; 2) que las opera-

ciones referenciales del discurso científico no se limitan a describir simplemente 

“estados de cosas”, sino un hacer complejo, inseparable de la referenciación, que 

define las condiciones de acceso al “estado de cosas”. En consecuencia, si se 

puede decir (con razón) que el discurso científico produce sus objetos, lo hace en 

la medida en que, sin él, no habría acceso a dichos objetos. (Verón, 1998: 214). 

 

No hay más que pensar en la operación de segmentar el texto en unidades sintagmáticas 

elementales o secuencias narrativas definidas (operación típicamente “estructuralista”), 

o en el problema del realismo artístico, de lo figurativo frente a lo abstracto, de lo 

prosaico frente a lo poético, etcétera. Los textos están ahí y presentan inconfundibles 

marcas significantes (al menos desde un punto de vista filológico: no hay que olvidar 

que nuestra cultura es una cultura eminentemente “gramatical”). Y, sin embargo, a me-

nudo cambia nuestra manera de leerlos, de interpretarlos. Debemos considerar que las 

competencias lectoras no cambian sólo de individuo a individuo, de cultura a cultura, 

sino que se transforman en el tiempo al compás de los cambios que se producen en las 

redes sociales de significación. Y si las diferentes interpretaciones no son, naturalmente, 

todas igualmente válidas –existen los “abusos textuales”– también debemos decir que 

ninguna puede ser defendida como la única válida. Porque la validación es, en última 

instancia, un hecho cultural e histórico, es decir, depende de un dominio integrado de 

procesos de memoria, comunicación y creación textual y de la deriva de este dominio 

en el tiempo (deriva en la que el dominio conserva su organización transformando sus 

propias estructuras). 

Así pues, el texto de arte se nos presenta como un elemento fuertemente vinculado 

y a la vez altamente vinculante con respecto al dominio cultural en el que se realizan sus 
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condiciones de producción, interpretación y difusión. Vinculado, porque sus lecturas (y 

creaciones) dependen de la red cultural de procesos semiósicos (textuales, discursivos, 

conversacionales) que garantizan su organización significante; vinculante, porque esta 

misma organización significante modifica el operar (no sólo interpretativo) de los acto-

res sociales implicados en los procesos comunicativos que sustentan la red cultural. 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BARTHES, Roland (1985), La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 1990. 

CAPRA, Fritjof (1996), La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas 

vivos, Barcelona, Anagrama, 1998. 

ECO, Umberto (1979), Lector in fabula, Milano, Bompiani. 

ECO, Umberto (1990), I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani. 

GONZÁLEZ DE ÁVILA, Manuel (2002), Semiótica crítica y crítica de la cultura, Bar-

celona, Anthropos. 

GREIMAS, A. J., COURTÉS, J. (1979), Semiótica. Diccionario razonado de la teoría 

del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982. 

LOTMAN, I. M. (1970a), Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1982. 

LOTMAN, I. M. (1970b) «Introduzione», en: Ju. M. Lotman y B. A. Uspenskij, Tipolo-

gia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, pp. 25-35. 

LOTMAN, I. M. (1981), “La semiótica de la cultura y el concepto de texto”, en: I. M. 

Lotman, La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto, Madrid, Cátedra, 

1996, pp. 77-82. 

LOTMAN, I. M. (1984), “La cultura e l’organismo”, en: Ju. M. Lotman, La semiosfera. 

L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 

77-82. 

LOTMAN, I. M. (1989), “La cultura como sujeto y objeto para sí misma”, en: I. M. 

Lotman, La semiosfera II. Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y del 

espacio, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 140-151. 

LOTMAN, I. M. (1992), La cultura e l’esplosione, Milano, Feltrinelli, 1993. 

LOTMAN, I. M. (1994), Cercare la strada, Venezia, Marsilio. 



 

 

 95

LOTMAN, I. M. Y USPENSKI, B. A. (1973), «Ricerche semiotiche», en: Ju. M. Lot-

man, Tesi per una semiotica delle culture, Roma, Meltemi, 2006, pp. 71-93. 

MARINA, José Antonio (1993), Teoría de la inteligencia creadora, Barcelona, Ana-

grama. 

MATURANA, Humberto (1996), La realidad: ¿objetiva o construida? II. Fundamentos 

biológicos del conocimiento, Barcelona, Anthropos. 

PRIGOGINE, I. Y STENGERS, I. (1988), Entre el tiempo y la eternidad, Madrid, 

Alianza, 1994. 

SEGRE, Cesare (1990), Semiótica filológica (textos y modelos culturales), Murcia, 

Universidad de Murcia. 

VARELA, Francisco J. (1988), Conocer. Las ciencias cognitivas: tendencias y pers-

pectivas. Cartografía de las ideas actuales, Barcelona, Gedisa, 1990. 

VERÓN, Eliseo (1998), La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursivi-

dad, Barcelona, Gedisa, 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 96

 
 
 
 



 

 

 97

 

 

 

 

ESTUDIOS APLICADOS 

SOBRE ASPECTOS DEL SUJETO CULTURAL 

 



 

 

 98



 

 

 99
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Por el estudio del enunciado, de la evolución del discurso codificado, de la reproducción 

de las prácticas discursivas que afloran en el sistema simbólico del conjunto que cons-

tituyen las miniaturas que adornan los Beatos desde principios del siglo X hasta media-

dos del siglo XIII así como las pinturas y esculturas románicas contemporáneas del Ca-

mino, es cómo pretendemos aprehender la dimensión específica del Sujeto Cultural 

cristiano medieval (Cros, 1995). Se tratará, para esbozar sus contornos, de evidenciar 

referencias relacionadas tanto con la historia del arte como con la marcha histórica de 

un mundo cuya tensión oficial se ejerce hacia la Ciudad de Dios. Se intentará captar los 

mecanismos de la representación medieval del mensaje cristiano, sus fallos y sus reno-

vaciones simbólicas y ver en qué medida son éstos reveladores de ciertos aspectos del 

Sujeto Cultural medieval siendo la posición de enunciación por esencia clerical –es de-

cir sapiencial ante todo– si nos atenemos a la visión consensual de las condiciones de 

producción de las imágenes medievales. 

El principio de la época de producción de las imágenes que vamos a analizar es 

marcado por el dinamismo y el combate: combate contra los enemigos que se hicieron 

con la tierra y contra los herejes, dinamismo geográfico de los pueblos que traspasan o 

rechazan las fronteras. Es un período en el que comparten el poder la aristocracia y el 

clero, los que oran y los que combaten, ambos comprometidos en tareas en las que el 

arrojo individual puede someterse a un sentido extremado de la comunidad. 

Si es verdad que el tema único de la Revelación, y algunas pocas escenas más, dan 

lugar a la iluminación de cientos de páginas y a la escultura de otros tantos pórticos, las 

condiciones de producción y de recepción de las imágenes correspondientes varían mu-

cho entre los primeros años del siglo X y los del siglo XIII, fechas entre las que se van 

elaborando los Beatos conservados y los grandes conjuntos románicos. Responden todas 
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estas obras, miniaturas y esculturas con sus pertinentes soportes, a necesidades diferen-

tes, se dirigen a destinatarios variados. 

A las prácticas sociales del convento, donde se dedican los monjes a una lectura sin-

gular o comunitaria pero de todas formas recoleta y culta, corresponden unas prácticas 

discursivas distintas de las que se imponen cuando está expuesto el mensaje a la con-

templación sonora, atenta pero poco experta, de las muchedumbres que traspasen el 

umbral de las iglesias. Aunque en ambos casos la imagen es el punto de partida de la 

contemplación, la naturaleza del soporte impone una organización de la que no puede 

escapar el mensaje, así con el uso pleonomástico de la letra sobre el texto iconográfico1. 

El que se dediquen los monjes a una lectura singular o comunitaria explica por ejemplo 

una presencia de la letra sobre la miniatura misma, presencia que también remite a la 

ornamentación andaluza donde la letra toma el paso sobre la representación. El mismo 

texto viene a ser imagen2. El uso, a modo de marco de las miniaturas, de frisos o de 

entrelazados, no es decorativo, constituye una representación cuyo nivel de abstracción 

puede variar cuando se deja que el destinatario reconstituya una relación singular a lo 

divino; sea la lectura singular o comunitaria, se queda recoleta y culta. Otra cosa es el 

que lleven las imágenes unos atributos que se puedan leer como las filacterias de San-

tiago apóstol o como en el relieve de la duda de Silos, el Magnus sanctus Paulus escrito 

en el nimbo de San Pablo 3. Son entonces las letras, como emblemas que identifican a 

los santos, prescriptoras de un tipo de devoción justificada, pedagógicamente impuesta 

(Freeberg, 1989: 113). Al tamaño reducido de un objeto transportable como el libro, aun 

de grandes dimensiones, corresponde una imagen cuya lectura pasa por lo afectivo, con 

la cual se establece una relación singular mientras en los pórticos el mensaje está supe-

ditado a las necesidades de equilibrio del edificio y se encuentra forzado a ajustarse a 

unas leyes físicas, las que hacen, por ejemplo, que el único modo posible de relación 

entre los distintos personajes representados sea la yuxtaposición. 
                                                 
1Toubert, H., cita sacada de Gregorio Magno, I, «Registre» IX, 208, in Mon. Hist., Epistolae, t. II, p. 195: 
«de materialibus ad inmateriala excitare.... Pictura in ecclesiis adhibetur ut qui litteras nesciunt saltem 
in parietibus videndo legant quae legere in codicibus non valent». 
2 Freeberg, D. p 71: «Ce qui est sur la page est certes toujours du texte; mais ce texte devient image. Le  
besoin de représentation figurée ne pourrait s'exprimer plus clairement que par la subversion de la notion 
courante de texte comme non figuratif» 
3 Núñez Rodríguez, M. p.73: «esta presencia de los tituli (...) servía para autentificar la representación, un 
uso que ya se recomendaba en los Libri Carolini (IV, 16) para distinguir entre buenas y malas imágenes. 
Si bien es verdad que su mensaje era sólo accesible a los illiterati, no es menos cierto que, tal y como 
señala M. Camille, los illiterati asumen dichos epígrafes como escritura sagrada, que remarcan el valor de 
la representación en una especie de dumb perception (percepción sorda).»  
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En lo que atañe a los Beatos, lo que dificulta el estudio de sus miniaturas es primero el 

problema de la identificación del texto que ilustran, debido a la mezcla del texto del 

Apocalipsis con citas de los Padres, de San Isidoro –el artífice de la renovación de la 

iglesia visigótica– San Jerónimo etcétera… Estos filtros entre el texto y el destinatario 

son potentes y son indicios de una sumisión al orden. Se revela la dependencia del Su-

jeto Cultural en el acudir sistemático a referencias antiguas, autorizadas, a textos exte-

riores al que se ha escogido comentar y figurar en las láminas o las piedras. Aparece 

aquí la impronta de la institución clerical que rige a la vez la espiritualidad y el saber. 

Se mantiene, en particular, la representación comunitaria de la colectividad cristiana 

hispana, entre otros canales, por el de la repetición de estructuras de pensamiento here-

dadas de lo que fundamenta su doble resistencia a sus propios demonios (paganos y 

herejes) y a los invasores, es decir fundamentalmente por la difusión del texto miniado 

del Comentario del monje Beatus al Apocalipsis de Juan y por la de sus epígonos que 

serán las imágenes del Juicio Final. Una de las prácticas de conservación de esta cultura 

la encontramos en el recurso sistemático de los miniaturistas de los Beatos al modelo, o 

a los modelos que seguirán vigentes hasta muy entrado el siglo XIII, con los Beatos de 

San Martín de Arroyo y de las Huelgas. Las miniaturas de los Beatos proponen una re-

presentación frontal, hierática, esquematizada y retoman modelos. Esta fidelidad al mo-

delo ha permitido la elaboración de signos universales del género que así adquiere un 

alto grado de fiabilidad. Además casi todas las miniaturas van contenidas en un marco 

que concentra la visión y la devoción. Están las láminas, lo mismo que las tallas del 

claustro de Santo Domingo de Silos, todas enmarcadas bajo arcos de medio punto, ob-

jetos por los que pasa un conocimiento, si convenimos con San Isidoro que “un signo 

que dé acceso a un conocimiento” es un símbolo. La repetición aparece entonces como 

un principio de base, y mejor convendría hablar de reiteración de un mensaje inalterable 

que, como Revelación, no dejaría lugar a variantes ni a expresiones nuevas. Sin 

embargo se ha ido introduciendo cantidad de imágenes evocadoras de textos ajenos al 

Comentario, como la del Arca de Noé cuya presencia se puede justificar por el uso 

simbólico de la cifra VII, cifra de los familiares de Noé que se salvaron del diluvio, re-

lacionada con las siete iglesias de Asia (Yarza Luaces, 1998: 50). 

La legibilidad de los símbolos depende de dos factores: el conocimiento de un 

código y la familiaridad con lo representado. El primero es el que impera en la lectura 
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de los códices así como en las representaciones apocalípticas de los frescos del Panteón 

de san Isidoro, el segundo, lo va a desarrollar más sistemáticamente la estatuaria romá-

nica y, en grado inferior, la gótica aunque en los Beatos también ha evolucionado la 

imagen de la Palmera de los Justos llegando a constituir una escena de género cuya le-

gibilidad refuerza la autoridad de la comparación. Es entonces el sistema simbólico edi-

ficado por un agente culto, dotado de un amplio abanico de conocimientos bíblicos y 

capaz a la vez de jugar sobre los afectos –aunque no sea ésa la táctica primitiva de los 

Beatos– , un agente que se puede identificar con el clero en su gusto por la cultura y el 

conocimiento. Es un discurso clerical el que sostiene pues la continuidad entre imagen y 

símbolo.  

No es tan sólo el soporte lo que les confiere a los signos el estatuto de símbolos sino 

su colocación, así lo demuestra la ornamentación variable que guía al devoto que llegue 

al Pórtico de la Gloria por el recorrido simbólicamente indicado4. Lo dice Jean Scot 

Érigène, “el símbolo es signo sensible que ofrece parecidos con realidades inmateria-

les” (Davy, 1997: 95). De ahí que coincidan como punto del traspaso del mundo al lugar 

sagrado a la vez la puerta, la Maiestas que Es la Puerta y el mismo Santiago, mediador, 

en el umbral de la casa del Señor o que se sitúe en el eje del coro la capilla dedicada al 

Salvador mientras las de la derecha y la de la izquierda lo están a san Pedro y San Juan, 

ambos protagonistas de la Transfiguración por una parte pero también símbolos de la 

potencia de la Iglesia y del amor del Señor. Esta adecuación de las formas y del sistema 

simbólico manifiesta la importancia concedida al principio de orden y de fortaleci-

miento en un momento plural de desviacionismos hasta el punto que no se ha cancelado 

la cuestión de saber si no es el esquema simbólico el que puede haber justificado la es-

tructura arquitectural (Núñez Rodríguez, 2000:104). Corresponde además esta estruc-

tura simbólica de los pórticos con el gran auge de la peregrinación hacia Santiago u 

otros centros más modestos –románicos y góticos– con un momento en el que el cris-

tiano busca a su Dios o le encuentra en el movimiento, geográfico de la peregrinación o 

sencillamente en el más restringido, o más urbano, de acercamiento a la iglesia parro-
                                                 
4 Núñez Rodríguez (2000) p. 90: « En el Pórtico de la Gloria como en el drama litúrgico todo responde a 
un cálculo preciso, puesto que se trata de educar en la fe y en la devotio, nunca en la adoratio. Y también 
en la cognitio, lo que supone no ignorar si las manos unidas son un símbolo de plegaria, del que reconoce 
su inferioridad ante Dios (...) Existe pues un planteamiento lógico de la imagen. Un análisis que parte de 
los significados fijos, ligados a signos, tras el que late una coordinación con una fórmula agustiniana muy 
presente en la ordenación de la Escritura santa como resaltan los estudiosos de la Biblia en el medievo: 
«todo cuanto se enseña atañe a cosas o signos, pero las cosas se enseñan por medio de signos». 
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quial, mientras la devoción alto-medieval parece haber pasado más bien por la clausura, 

la búsqueda ensimismada 5. 

Lo primero en todos los actos que celebran a Dios es el recuerdo, la rememoratio de 

la vida de Cristo o reproduce sus palabras, lo segundo y tan imprescindible como lo 

primero es la moralisatio, la edificación moral (Schmitt, Le Goff, 1999: 122). Este per-

manente hacer memoria de Dios implica una relación al mundo en la Historia que no 

puede dejar de ser problemática. Se expresa la preocupación eclesial de integrarse en la 

dimensión de la eternidad: algunos detalles de las tallas de los ángulos son en Silos par-

ticularmente significativos de esta inclusión del mundo entero, pasado y porvenir, 

próximo y lejano, en la esfera de la potencia divina, es decir en el propio mundo de los 

monjes en su meditación o al paso de sus quehaceres diarios. En la talla que más cerca 

se sitúa de la entrada de los monjes, El descendimiento, el primer maestro incluyó tres 

ángeles que van difundiendo incienso en un espacio en el que despliegan telas el sol y la 

luna. La dificultad para el devoto de situarse en el tiempo frente a unos acontecimientos 

pasados ya desde más de un milenio se ve resuelta por un atajo, una reducción temporal 

cuando en la misma talla, debajo de la Cruz, saca Adán el brazo de su tumba, procedi-

miento que parece participar de este mismo afán de abarcar lo universal que manifies-

tan, según las necesidades, las Crónicas medievales integrando y disimulando cualquier 

acontecimiento en una neblina histórica.  

Pero la historia reciente también se encuentra en las obras cuando ya ha sido escrita. 

Sabemos que sólo cuando ha muerto Al Mansur, a principios del siglo XI, tras el saqueo 

del Norte, es cuando va a haber en los reinos de León y Castilla unos años de esperanza 

en el carácter definitivo de la expulsión del enemigo. Si ya han asomado los indicios de 

contaminación del arte cristiano del norte por modelos gráficos andaluces, si los ancia-

nos músicos suelen estar sentados en el Beato de Escalada (962) a la manera oriental, se 

va a manifestar más decididamente esta serenidad durante el reino de Fernando I° de 

León (1035-1065) con la afirmación de la ortodoxia frente al Islam (Beato de Facun-

dus). De manera confusa cuando ya se va reconquistando y repoblando tierras en el 

Norte, cuando ha caído el califato y cuando los reyes de taifas ya han pedido la 

                                                 
5 Núñez Rodríguez, 2000., p. 102 «La educación en la fe, la voluntad catequética del Pórtico, parte de un 
principio de orden, de ortodoxia en el mensaje, en el que no tiene cabida algo que en el siglo XII es 
ficción: la vanagloria del laico, el elogio, en tanto que implica pecado de orgullo (el propio discurso del 
Infierno en este Pórtico asi lo reconoce), culto al yo, al ser separado y especifico.». 
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protección de los reyes cristianos aparecen las señales de una identificación de Babilo-

nia, de la Ramera, con Córdoba, de los enemigos de Cristo con los antiguos invasores 

de la península. Entonces sí que llega el mundo a las láminas, un mundo cuyos rasgos 

identificables remiten a un oriente próximo con detalles arquitecturales precisos, o le-

jano con detalles vestimentarios exóticos. El motivo de dovelas fingidas cordobesas, 

también pintadas sobre los arcos de Santiago de Peñalba (segunda mitad del siglo X) 

como motivos ornamentales, contribuirá a construir la imagen negativa del palacio en la 

representación del Festín de Baltazar en el Beato de Girona, de los años 973-975. Asi-

mismo la actitud de la Ramera acomodada sobre cojines, a lo musulmán, y cuyo 

sombrero triangular adornan un motivo parecido a los “merlones” cordobeses y una me-

dia luna, designa el mundo del islam como el de la depravación. 

Más tarde, a principios del siglo XII, cuando parece algo alejado el peligro, se en-

cuentra en la misma Puerta del Cordero de San Isidoro de León, una figura que su colo-

cación viene a transformar en símbolo de la adversidad. Frente a Sara, al otro lado de la 

escena del sacrificio de Isaac, se ve a Ismael, hijo de Agar, de cazador, apuntando al 

Cordero situado más arriba. Se lee entonces con mayor comodidad a Sara –cuyas manos 

van veladas– como figura de María a cuyo hijo (el cordero símbolo de Cristo) agrede el 

padre de los “ysmaelitae” (Durliat, 1990). Este ejemplo de innovación en el uso de las 

figuras simbólicas muestra bien la potencia de una aprensión colectiva que se expresa 

tardíamente. Notaremos que con la cantidad de motivos simbólicos que aluden al ene-

migo musulmán y lo designan como guerrero el Sujeto Cultural revela una agresividad 

comunitaria frente a un enemigo común, después de la Iglesia y la Escuela asoma la 

Hueste: el Sujeto Cultural se identificaría con el ejército de Dios.  

Los símbolos cristianos que se van instalando y repitiendo en los Beatos atañen a la 

devoción y a sus defensores. Interesa entonces reunir a todos los que se sientan concer-

nidos por el símbolo de la resistencia de una monarquía designada como “visigoda” en 

la añoranza, la cruz de Asturias, la cruz de Covadonga. Este elemento erigido en 

símbolo, ya no sólo de Cristo sino de la resistencia, se impone en el nimbo del Cordero 

que además lo sostiene con su pata. Aparece, triunfante, en el Beato de Escalada y entre 

las primeras páginas del Beato de Fernando y Sancha cuelgan de sus brazos un alfa (re-

producido en su Diurnal) y una omega; remite el símbolo tanto a la omnipotencia de 

Dios como a la grandeza de los imperatores cristianos. Por su repetición en todos los 
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Beatos se expresa la integración por el Sujeto Cultural de un modelo que sugiere una 

perspectiva a largo plazo. Han vuelto los cristianos a su posición de soldados de Cristo, 

siguen siendo los defensores de siempre. 

No porque marque también el siglo XI el concilio de Burgos que impone el rito ro-

mano en 1080, la reconquista de Toledo que van a dominar los obispos cluniacenses 

dejará de traslucir este sistema de valores militar-monárquicos que es el de los defenso-

res, defensores de la Iglesia por supuesto. Esta historización oportuna de los símbolos 

en el texto iconográfico revela la inscripción del Sujeto Cultural en un modelo de inter-

dependencia Iglesia-Realeza, que inscribe la realeza en la defensa y representación 

simbólica de la Iglesia, de una Iglesia que se da entonces todavía como peninsular. 

Esta coincidencia se da desde antiguo al nivel de los símbolos. Puede llamar la aten-

ción la ornamentación de las iglesias visigóticas, grandes crisoles de confluencia de 

obras y de espiritualidades anteriores. En Quintanilla de las Viñas por ejemplo los frisos 

exteriores constituyen como un espejo de la vida circundante: unas imágenes repetidas 

de la vid, de la caza, inscritas en una continua orla sogueada, representan la esencia de 

lo cotidiano mientras en el interior las impostas presentan, en un clipeus sostenido por 

ángeles, a dos seres designados en la misma piedra por las palabras « sol » y « luna ». El 

sol y la luna pueden sugerir tanto la universalidad cósmica del mensaje y de la escena 

que lo transmite como las dos edades del mundo, siendo la del sol la de los evangelios y 

la de la luna la del antiguo testamento, sin contar con el principio masculino y el feme-

nino de la luna que se une al sol para regir el universo. Frente a la representación de este 

tema a la vez pagano, judío y cristiano, le serena al que busque las huellas de la conver-

sión de los visigodos a un cristianismo ortodoxo el que lo sostengan dos figuras de 

ángeles. En este caso, de forma evidente, el símbolo permite la interpretación de la ima-

gen, la representación queda dirigida por el sistema simbólico que edifica certidumbres, 

que evita los deslices. Si este clipeus es el de las teofanías que encontramos en los Bea-

tos, también es la imago clipeata cuya composición retoma la de las apoteosis de empe-

radores antiguos acompañados de genios alados sustituidos en el arte cristiano por 

ángeles. Esta imagen se ha transformado en crismón, muy frecuente en la parte pire-

naica, sostenido por los leones que representan a Cristo potente y caritativo. Es el signo 

de lo divino como lo va a ser muy pronto la mandorla que también se inscribe en la 

omega, señal de la universalidad de Cristo, principio y fin. Puede ir acompañado de ins-
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cripciones explicativas o exhortativas a la penitencia y a la purificación para evitar la 

segunda muerte: en Jaca, por ejemplo, este crismón se encuentra rodeado de inscripcio-

nes que descifran para el lector las letras que constituyen el anagrama de Cristo o de la 

Trinidad.  

Consideraremos a continuación otros modos de transformación o utilización de los 

símbolos en los que aflora la reproducción de las prácticas discriminatorias de la socie-

dad estamental que se da como regida por el estado de los oradores en una constante 

preocupación por la fraternidad 6. Entre las más evidentes expresiones de esta tarea 

moralizadora de la imagen se encuentra por ejemplo la reproducción esquemática en los 

capiteles de san Martín de Frómista por ejemplo, de las fábulas esópicas así como la 

representación, siempre marginal en cuanto a su localización, de los pecados capitales, 

gula, lujuria etc. o de las escenas de la vida cotidiana. Por otra parte la diferencia prego-

nada en “los trabajos y los días” del Panteón de San Isidoro es cosa de un momento, de 

un adorno, de un intradós tan frecuente en el románico como ajeno al programa narra-

tivo. También se asocian en Platerías, señala Castiñeiras, las representaciones de los 

meses con la de algunos episodios del Génesis “en toda una visión optimista de la histo-

ria de la humanidad a través de la redención del trabajo” (Antonio Castiñeiras, 2000: 

60). Se insinúa así la existencia de constantes morales en lo cotidiano, se pregonan el 

respeto al prójimo y al trabajo.  

He aludido a la utilización de la familiaridad con lo representado; en este caso se 

sugiere la presencia conjunta de dos estados hermanados por la fe, el de los oradores y 

el de los labradores. Pero ¿quién habrá sido el campesino que haya entrado en el siglo 

XII en el Panteón de los Reyes? La diferenciación, el respeto por lo cotidiano podrían 

proceder de una intención unificadora y pedagógica si se expresara al nivel de los pórti-

cos donde tampoco es tan patente. Pero no hay comunidad cristiana tal que se sepan leer 

todos los textos de piedra del Camino. Es cierto que los artesanos escultores u otros se 

iban de un santuario a otro pero ¿será tan evidente que los fieles hayan considerado con 

atención todos los pórticos concernidos? 
                                                 
6 Schmitt, 1990, p. 209: «La distinction entre les trois «ordres» peut donc globalement nous guider dans 
une analyse des différences entre tous ces gestes, leurs formes et leurs finalités, mais à condition de ne 
pas perdre de vue que les documents textuels et iconographiques, qui nous renseignent sur eux, et plus 
encore, quand il s'en présente, les essais médiévaux d'interprétation de ces gestes, furent produits, tout 
autant que le schéma idéologique des trois ordines, par les seuls lettrés, par les clercs, par le premier 
ordre.». 
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Este recurso a los efectos de especularidad como fuente de comprensión del mensaje 

elabora la ilusión de un cuerpo social comunitario, que en lo ideal tendería hacia lo cle-

rical y contemplativo. La clericalización del traje, el que lleven fácilmente los persona-

jes de cualquier época la tonsura, ropas sacerdotales y hasta falsas o auténticas aureolas 

reduce el mundo a la dimensión clerical. Crea el discurso clerical la ilusión de una doxa 

que autorizaría la multiplicidad de los mensajes, implicando una fácil descodificación a 

partir del conocimiento de las fuentes de los aportes simbólicos. Descartaremos sin 

embargo la ilusión de un comanditario único, en total y permanente ortodoxia, que casi 

anticiparía los propósitos de la Iglesia concebida como monolítica, sometida a un mo-

delo, en total adecuación con Roma, o Cluny, como si, hasta en el combate contra las 

herejías de la alta edad media, no estuviera en juego nada más que el orden religioso, 

como si lo religioso fuera restringido, como si se pudiera descartar de lo político, en 

toda la amplitud de la palabra (Baschet, 2004).  

Y es que se repercute la organización estamental en particular en la distribución je-

rarquizada de las representaciones de los personajes en el espacio de los arcos y de los 

tímpanos7. En las enjutas, que como cualquier otra superficie no deben permanecer 

vacías, se encuentran personajes secundarios o figuras simbólicas adyacentes, cuya pre-

sencia corrobora el valor del mensaje sin realmente sostenerlo –tal es el caso de los leo-

nes que sostienen el crismón y en particular en el dintel por encima de los tímpanos del 

portal de Platerías de Santiago– mientras el centro de las representaciones viene ocu-

pado por personajes principales yuxtapuestos cuya mirada rompe a veces el hieratismo.  

Con la contra reforma de 1028 van a aparecer nuevos símbolos: se prohibe que se 

represente de forma humana la Trinidad y se impone entonces el símbolo de la paloma 

que se coloca en los arcos, a veces casi a destiempo. En la España del Norte la fidelidad 

a las normas romanas es una señal de buena voluntad pero sobre todo de legitimidad, 

legitimidad del clero y de los que tienen su poder de la Iglesia. El crismón va a desapa-

recer en el siglo XII, sustituido en los tímpanos por las representaciones del Juicio Final 
                                                 
7 Scobeltzine , p.15: «Dans la société du XIè siècle (...) la valeur, l'existence même d'un individu est 
fonction des liens qui le relient à un plus puissant auquel il a prêté hommage s'il est chevalier, et à des 
plus faibles sur lesquels il exerce son pouvoir de commandement (...). La société à l'époque romane n'est 
pas une juxtaposition hiérarchisée d'individus à caractères bien définis, protégés par une loi et une police 
communes, mais une imbrication de réseaux de dépendances qui enserrent et déterminent les caractères 
qui la composent». Ibid., p. 26 en los tímpanos «nous voyons à l’oeuvre ce principe de composition 
caractéristique de l'art roman qui veut que la figure s'efforce d'occuper entièrement l'espace qui lui est 
assigné, perdant ainsi son autonomie, pour s'intégrer dans la composition de l'ensemble.». 
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en las que se multiplican los símbolos en un efecto pleonomástico –los seres teriomórfi-

cos representados al lado de los evangelistas sentados redactando el Nuevo Testamento–, 

y se pormenorizan las descripciones de personajes afines o no al pasaje evocado. Se 

reduce el Juicio Final a una escenificación estereotipada cuando no distorsionada por la 

incursión de personajes ajenos al acontecimiento, como María o San Juan mediadores. 

Intervienen María y Juan, montan la guardia San Pedro y San Pablo. La abstracción del 

mensaje de los Beatos se matiza en los templos, la humanización lo banaliza y aparece 

todo un cortejo mucho más difícil de identificar que en las miniaturas, el de los ángeles. 

Se está moldeando la cultura con los criterios de la Iglesia romana, el Sujeto Cultural 

integra y reivindica este modelo como modo de acceso a la universalidad, aun a costa de 

unas infidelidades al mensaje primigenio. Las fluctuaciones del sistema simbólico pare-

cen pues en gran medida sometidas a las fluctuaciones ideológicas que organizan o des-

organizan la expresión del Sujeto Cultural.  

El papel homogeneizador del Sujeto Cultural que se construye edificando un sistema 

totalizador también se manifiesta en la creación de nuevos símbolos. Así en Silos o en 

Santiago, con el árbol de Jesé cuya disposición será clásica a partir de los siglos XI-XII 8. 

En este motivo se concentra todo el deseo de afirmación de la comunidad, de su firmeza 

y de su fertilidad. Es otra imagen simbólica de la unión eclesial basada sobre la 

interdependencia9. Asoman las prácticas autoritarias en la utilización del objeto de 

devoción dentro de un espacio sagrado o no, como lo demuestra en particular la intru-

sión de las preocupaciones temporales en el ordenamiento de la fachada de Platerías. 

Aquella fachada tan compleja, cuyos relieves parecen colocados al azar, constituye, 

como lo demuestra Manuel Antonio Castiñeiras, una platea. La mujer del portal de la 

derecha, la que lleva en su regazo la cabeza de su amante, viene a ser la mujer adúltera, 

los leones son los del Trono de Salomón, y todo en dimensiones humanas para mejor 

                                                 
8 Toubert, p. 85, recuerda la aparición frecuente del árbol de Jessé en el siglo XII, construido a partir de 
las palabras de Isaías, II, I. «Et egredietur virga de radice Jesse et flos de radice ejus ascendet» y 
precisa:«Le symbolisme végétal, suggéré par le jeu de mots virgo-virga, a permis de montrer comment, à 
travers la Vierge, s'opère la succession ascendante de la tige de l'Ancien Testament à celle du Nouveau 
Testament en haut de laquelle s'épanouit le Christ fleur. Marie est située au point de passage de l'une à 
l'autre. Dans l'arbre de Jessé, la tige de l'Ancien Testament est aussi vigoureuse que celle qui lui succède. 
Tout autant que le renouvellement intervenu par l'Incarnation, la continuité de l'une à l'autre est visible et 
affirme la présence de l'Ancien Testament dans le patrimoine chrétien.». 
9  Faure, P., Cattin, Y., p. 70: « L'analyse des thèmes iconographiques confirme l'inventivité de l'art 
médiéval. De nombreux thèmes n'ont en effet pas d'équivalent textuel: « l'Arbre de Jessé» se fonde sur un 
passage biblique (Isaïe II) mais il constitue une image synthétique qui met puissamment en scène la 
filiation du Sauveur, les rapports entre l'humain et le divin, et le rôle qu'y tient l'Eglise.». 
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involucrar al devoto en el proceso de identificación. Dicha plaza, restaurada hacia 1117 

viene, por la colocación de las estatuas así como por una re-semantización de su simbó-

lica, a representar el lugar de justicia. También procede de esta misma autoridad de lo 

temporal sobre lo espiritual el que figuren, entre motivos de devoción al Apóstol, las 

letras AN(F)US REX que designan a Alfonso VII° coronado emperador por el propio 

Gelmírez entonces obispo de Santiago. Y recuerda entonces Castiñeiras que el pueblo 

rebelado saqueó esta misma plaza que “era por antonomasia la expresión del poder feu-

dal” (Antonio Castiñeiras, 2000: 55-81). 

Se resuelve en parte el posible antagonismo entre la institución eclesial y la monar-

quía con la aparición de la Virgen mediadora que puede sustituir como Porta Cœli al 

Santiago del Pórtico de la Gloria o al obispo Mauricio de la Puerta del Sarmental de 

Burgos. 

Otras distorsiones del sistema simbólico medieval se producen bajo la presión de la 

instancia de poder laica y señorial, por ejemplo en el uso personal de los colores, por lo 

menos en los Beatos –que se minian desde el siglo X hasta el XIII– por los artistas de 

los distintos períodos. Hacia 1047 el Beato de Fernando y Sancha, el más rico en oro 

por su condición de encargo real, muestra su respeto hacia la tradición astur-leonesa 

cuando hace tiempo que no se ha copiado ningún libro de lujo. Este Beato que parece 

una pura reconciliación con el pasado presenta muy a menudo un fondo de bandas de 

color entre morado y purpúreo que es el color del emperador. Se ha recuperado la tradi-

ción enriqueciéndola pues con elementos simbólicos que proyectan sobre el presente 

como un imperativo. El rey Fernando Es el imperator, lo sugiere sencillamente el fondo 

de unas miniaturas que no suelen ser espacios de iniciativas. 

La imagen religiosa ejerce pues una función reguladora de otras dimensiones que la 

espiritual. La colusión se manifiesta así de la Iglesia con el poder secular. Se ponen en 

escena la Corte y el Tribunal. Así el motivo que mejor signifique el Juicio Final va a ser 

la balanza del arcángel Miguel en la clave de la puerta del Juicio Final del Pórtico de la 

Gloria. Pero esta imagen es muy significativa de la tensión que tiene que resolver el 

Sujeto Cultural. La omnipresencia de los ángeles, desde los que evoca el Apocalipsis 

hasta los que se representan en cada esquina como símbolos de la mediación entre un 

aquí evidente y un más allá cuya existencia patentizan, resuelve en parte la excesiva 
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adecuación a los sistemas mundanos de representación10. Los ángeles son a la vez la 

legión celestial y la tropa mediadora, cuya presencia manifiesta un efecto de especulari-

dad ideal. Ocupan en el cielo, alrededor de la Maiestas, estos mismos ángeles –que in-

tervienen hasta en los poemas épicos– el lugar en la tierra de los que mandan, cleros, 

guerreros o monarcas en la defensa del Señor. Estas singulares presencias, serenas y 

tranquilizadoras son las que nos enseñan las plagas y los juicios, a la Madre y al Salva-

dor. Libres y espirituales, servidores del Creador, los ángeles transmiten sus mensajes y 

voluntades. Si recordamos que son los benedictinos, que recuperaron la iglesia hispana 

para Roma, los que promueven la devoción a los ángeles, podemos ver en ellos el ele-

mento conciliador . 

No obstante, ya que todavía no se ha impuesto el modelo del ángel protector ni del 

de la guardia siguen siendo los personajes de la vida real, los comanditarios Fernando y 

su hija Urraca en el románico San Isidoro, el obispo Mauricio y los reyes del balcón de 

la catedral de Burgos los que humanizan el conjunto bíblico situandolo en un tiempo 

cercano, lo que a la vez asume su propia integración en la eternidad y restaura una auto-

ridad y una potencia cuestionadas. La confusión de los tiempos permite el acceso a la 

lectura simbólica. Además esta proximidad física hace familiar y segura la casa de Dios 

en cuyo umbral se sitúan los obispos. 

La búsqueda de los contornos del Sujeto Cultural ha permitido que aparezcan di-

mensiones otras que la que se hubiera podido pensar como definitivamente determi-

nante, la clerical. La manifestación de pretensiones hegemónicas de parte de una institu-

ción monárquica que evoluciona en relación con la Iglesia se ha infiltrado en el dis-

curso, revelando su ansia de dominar la tierra y las relaciones sociales. La Guerra y la 

Justicia se han encontrado disfrazadas pero activas bajo el discurso clerical.  

 

 

 

 

 

                                                 
10 Faure, p. 47: « leur rôle n'est pas seulement de mettre en mouvement des images et de les rendre 
narratives, par un code symbolique approprié, mais de dévoiler temporairement un espace et un temps 
autres que l'espace-temps terrestre.». 
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GOYA Y LA CRISIS DEL SUJETO CULTURAL 

EN LAS POSTRIMERÍAS DEL ANTIGUO RÉGIMEN 

 

Jacques Soubeyroux 

Université Jean Monnet de Saint-Etienne 

 

El proyecto de esta comunicación es una aproximación al sujeto cultural en la España de 

las últimas décadas del Antiguo Régimen a partir de la obra de Goya. Esta aproxima-

ción se realizará concretamente a través del estudio iconográfico de dos cuadros y de 

algunos grabados de Los caprichos y del análisis de una memoria del artista, en los 

cuales se tratará de mostrar cada vez cómo se articulan los elementos de origen transin-

dividual con los que corresponden al inconsciente del sujeto. Mi postulado inicial es que 

las obras y el texto analizados no son realidades autónomas que pueden estudiarse fuera 

de su contexto histórico de producción, sino productos culturales que sólo adquieren su 

plena significación si los enfocamos dentro de las instituciones en que se crearon. Estas 

instituciones que servirán de marco para nuestro trabajo son la Academia de Bellas Ar-

tes de San Fernando y la Corte (el mecenazgo real) que pueden considerarse como su-

jetos colectivos, verdaderos A. I. E., en que se objetiva la ideología de la monarquía 

ilustrada durante los reinados de Carlos III y Carlos IV.  

 

 GOYA Y LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO 

 

Partiré de una fórmula del sociólogo Pierre Bourdieu quien afirmaba en un esbozo para 

su propio autoanálisis: « Comprendre, c’est comprendre d’abord le champ avec lequel et 

contre lequel on s’est fait » (Bourdieu, 2004: 15). Es obvio que, tratándose de un artista, 

el primero de estos « campos », o sujetos colectivos, es la Real Academia de Bellas Ar-

tes de San Fernando, fundada en 1752. 

Esta academia conoció una larga gestación desde el proyecto inicial de 1726 hasta 

su apertura en 1752 y los estatutos definitivos que la rigieron a partir de 1757. Es que, 

en contra de la fundación consensual de la Real Academia de la Lengua en 1712, la 

creación de una academia de Bellas Artes atizaba las rivalidades existentes entre los 

artistas (pintores, escultores, arquitectos) y los gremios de artesanos que habían obte-
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nido, gracias a la protección del Consejo de Castilla, prerrogativas impugnadas por los 

artistas. Los estatutos aprobados en 1757 eran una decisión política del gobierno ilus-

trado de Fernando VI que inauguraba una nueva jerarquía social: acababan con los pri-

vilegios de los gremios que pasaban bajo control de la academia para los asuntos artísti-

cos y atribuían a ésta competencias para regentar la vida artística española dictando las 

reglas que todos deberían seguir. Además garantizaban, por lo menos teóricamente, la 

libertad profesional de los artistas y les atribuían los privilegios de la nobleza personal 

estableciendo así una distinción radical entre los académicos de número y los simples 

artesanos. Sin embargo estos estatutos de 1757, redactados de orden del ministro Ri-

cardo Wall, nombrado protector de la institución, distaban mucho de satisfacer las rei-

vindicaciones presentadas en el proyecto de reglamento de 1747 por el escultor Felipe 

de Castro en nombre de los artistas: éstos estaban separados del poder en las instancias 

de dirección de la Academia que funcionaban bajo la autoridad de un protector y de 

consejeros nobles nombrados por el rey. De modo que, apenas reconocida oficialmente, 

la profesión de artista estaba sometida, aún más que antes, al poder real, lo que Claude 

Bédat, en su tesis sobre la Academia de San Fernando, resume con la fórmula: « Hors 

de l’Académie, point de salut artistique » (Bédat, 1974: 62). 

Para obtener el título de académico de número, un artista debía presentar una prueba 

de examen que era valorada por la junta ordinaria de la institución. Su Cristo crucifi-

cado (véase ilustración n°1 al final de esta comunicación) es el cuadro presentado en 

1780 por Goya y aceptado como prueba de examen por la junta académica. Sin exten-

derme en cuestiones artísticas, abordaré el estudio del cuadro desde una perspectiva so-

ciocrítica, tratando de mostrar cómo se manifiesta en él la doble dimensión, incons-

ciente y transindividual, del sujeto cultural. 

El primer punto que creo necesario subrayar es la oposición entre aspiración y frus-

tración, en que insiste Edmond Cros al analizar la emergencia del sujeto cultural (Cros, 

2005: 65-66). Concretamente se trata aquí del deseo (no satisfecho) que Goya había 

manifestado muy joven de ingresar en la Academia ya que había presentado su candi-

datura dos veces sin éxito, la primera en 1763, a los diecisiete años, apenas acabado su 

aprendizaje en el taller de Luzán en Zaragoza, y luego en 1766, cuando trabajaba ya en 

el taller de Francisco Bayeu en Madrid. Podemos imaginar la frustración que experi-

mentaría el artista que tuvo que esperar catorce años más, hasta la edad de treinta y 
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cuatro años, para ser reconocido por las autoridades académicas. Este deseo de recono-

cimiento se complementa con el de sobresalir en el género de la pintura religiosa. Re-

cordemos que si Goya había adquirido cierta fama antes de 1780, era primero como 

pintor de escenas religiosas, con los frescos del Pilar (1772) y de la cartuja de Aula Dei 

(1774), y que la pintura religiosa seguía considerada en aquella época como el género 

preeminente, lo que hacía del artista un mediador entre Dios y los hombres, idea que 

vamos a encontrar en adelante bajo la pluma del mismo Goya. El tema elegido aquí, el 

del Cristo agonizante, era el tema religioso por excelencia que ocupaba un lugar privile-

giado a la vez en la tradición pictórica nacional (pensar en el Cristo de Velázquez) y en 

el imaginario español por los valores trágicos que vehiculaba, de particular aceptación 

en un pueblo profundamente católico como era el pueblo español del siglo XVIII. Un 

tema que, además de ser bien acogido, había de permitirle dar la prueba de su maestría y 

de su habilidad técnica. 

Pero es precisamente en el tratamiento del tema, o sea el nivel en que se supone que 

había de aparecer la originalidad del artista, donde se manifiesta más claramente la hue-

lla del sujeto transindividual. Lo que llama la atención en seguida en el cuadro es la au-

sencia de violencia y de cualquier huella de sangre. Este « christus dolens » se presenta 

como una imagen serena, carente de dramatismo y de todo signo de dolor, en que des-

taca la perfección del modelado del cuerpo y donde la fuerza expresiva se ha concen-

trado en la cabeza apenas inclinada hacia la izquierda. Estamos ante un desnudo acadé-

mico, en ruptura total con el efectismo del barroco. La perfección anatómica de este 

cuerpo joven y hermoso es conforme a la estética neoclásica definida por Mengs hasta 

recordar el modelo de otros desnudos pintados por el maestro austríaco, particularmente 

el de Perseo en su representación de Perseo y Andrómeda (1770-1776). Goya mostraba 

así su capacidad para apropiarse la estética dominante, lo que explica la recepción muy 

positiva de la obra en la academia y en su tiempo, y también la tibieza de la crítica pos-

terior. 

Su elección como académico de número le permitía a Goya acceder a una categoría 

nueva y le otorgaba una legitimidad y una independencia que no poseía hasta entonces y 

que manifestó desde el año siguiente con motivo de obras realizadas en la basílica del 

Pilar que provocaron un conflicto estético con su cuñado Bayeu, el cual degeneró pronto 

en conflicto de autoridad. Esta independencia, la volvemos a encontrar en una memoria 
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en respuesta a una consulta de los profesores de la academia sobre un proyecto de re-

forma de la enseñanza impartida, redactada por Goya que ocupaba el cargo de director 

adjunto de la pintura desde 1785, además de el de Pintor de Cámara del rey Carlos IV 

desde 1789. He aquí lo esencial de este texto del 14 de octubre de 1792:  

  

Cumpliendo por mi parte con la orden de Vuestra Excelencia para que cada uno de no-

sotros exponga lo que tenga por conveniente sobre el estudio de las artes, digo: que las 

Academias no deben ser privativas, ni servir más que de auxilio a los que libremente 

quieran estudiar en ellas, desterrando toda sujeción servil de escuela de niños, preceptos 

mecánicos, premios mensuales, ayudas de costa, y otras pequeñeces que envilecen y 

afeminan un Arte tan liberal y noble como es la pintura; tampoco se debe prefijar 

tiempo de que estudien geometría ni perspectiva para vencer dificultades en el dibujo, 

que este mismo las pide necesariamente a su tiempo a los que descubren disposición y 

talento, y cuanto más adelantados en él, más fácilmente consiguen la ciencia en las de-

más artes, como tenemos los ejemplares de los que más han subido en este punto, que 

no los cito por ser cosa tan notoria. Daré una prueba para demostrar con hechos que no 

hay reglas en la pintura, y que la opresión, u obligación servil de hacer estudiar o seguir 

a todos por un mismo camino, es un grande impedimento a los jóvenes que profesan 

este arte tan difícil, que toca más en lo divino que ningún otro por significar cuanto Dios 

ha criado […] 

Aníbal Carche resucitó la pintura que desde el tiempo de Rafael estaba decaída; con la 

liberalidad de su genio, dio a luz más discípulos, mejores que cuantos profesores ha 

habido, dejando a cada uno correr por donde su espíritu le inclinaba, sin precisar a nin-

guno a seguir su estilo, ni método […] 

No puedo dejar de dar otra prueba más clara. De los pintores que hemos conocido de 

más habilidad, y que más se han esmerado en enseñar el camino de sus fatigados estilos 

(según nos han dado a entender), ¿cuántos discípulos han sacado? ¿En dónde están estos 

progresos? ¿estas reglas? ¿este método?[...] 

Parece que me aparto del fin primero, pero nada hay más preciso, si hubiera remedio, 

para la actual decadencia de las Artes, sino que se sepa que no deben ser arrastradas del 

poder, ni de la sabiduría de las otras ciencias, y sí gobernadas del mérito de ellas, como 

siempre ha sucedido cuando ha habido grandes ingenios florecientes: entonces cesan los 

despóticos entusiastas, y nacen los prudentes amadores, que aprecian, veneran y animan 

a los que sobresalen, proporcionándoles obras en que puedan adelantar más en su inge-
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nio, ayudándolos con el mayor esfuerzo a producir todo cuanto su disposición promete; 

ésta es la verdadera protección de las Artes, y siempre se ha verificado que las obras han 

creado los hombres grandes. Por último, Señor, yo no encuentro medio más eficaz de 

adelantar las Artes, ni creo que le haya, sino el de premiar y proteger al que despunte en 

ellas; el de dar mucha estimación al Profesor que lo sea; y el de dejar en su plena liber-

tad correr el genio de los discípulos que quieren aprenderlas, sin oprimirlo, ni poner 

medios para torcer la inclinación que manifiestan, a este, o aquel estilo, en la pintura. 

(Canellas, 1981: 310-312).  

 

No me es posible desarrollar aquí un análisis detallado de este largo texto y me 

contentaré con resumir las conclusiones convenientes para nuestro propósito. A nivel 

temático, esta memoria se presenta como un panegírico de la nobleza del arte de la pin-

tura y de la profesión del pintor, a la cual se atribuye un carácter divino («los jóvenes 

que profesan este arte tan difícil, que toca más en lo divino que ningún otro, por signifi-

car cuanto Dios ha criado»). Esta nobleza del arte justifica la crítica de las reglas y del 

método autoritario de enseñanza impuesto en la academia que rebajan al artista y cons-

tituyen un insulto para su honor. Una crítica rotunda, dirigida tanto contra la orientación 

estética inaugurada por Mengs como contra el poder de unos consejeros ignorantes de 

los problemas artísticos, a través de la cual se manifiesta el resentimiento del artista por 

la coacción que ejerció sobre él la institución académica y que anticipa la renuncia a su 

cargo de Director de la pintura en 1797, oficialmente motivada por su sordera. 

La denuncia de esta coacción se evidencia en el texto semiótico con una red de sig-

nos que proceden del campo léxico de la política y que crean una estructura significativa 

dialéctica fundada en la oposición entre « libertad » y « opresión » con las ocurrencias 

siguientes: « libremente », « liberal », « liberalidad », « plena libertad » VS 

« desterrar », « sujeción », « opresión » y « oprimir », « poder », « despóticos » y el 

adjetivo « servil » repetido. Este texto semiótico inscribe, dentro del panegírico tradi-

cional de la pintura, una reivindicación política bien marcada cronológicamente, ya que 

utiliza el léxico político liberal que iba penetrando en España a raíz de la Revolución 

francesa. La utilización por Goya de este léxico político convierte este texto en un ale-

gato por la libertad que hace de la academia de bellas artes un paradigma del sistema 

jerárquico opresivo de la sociedad del antiguo régimen y que tiene pues un verdadero 
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alcance político y social. A través de la alabanza del « genio » del pintor (« dejar en su 

plena libertad correr el genio de los discípulos »), Goya reivindica la libertad de cual-

quier individuo para crear o sea una nueva jerarquía fundada en el « mérito » (otra pala-

bra del texto) porque, como lo dice en la memoria, « las obras han creado los hombres 

grandes ».  

 

2. LOS CAPRICHOS  

 

En la colección de ochenta grabados de los Caprichos, publicada en 1799, volvemos a 

encontrar esta misma dialéctica libertad VS opresión a través de la denuncia de las rela-

ciones sociales de dominación y violencia que rigen toda la sociedad española de finales 

del antiguo régimen: 

 

- dominación física de la nobleza sobre los campesinos representada en el grabado 42 

(véase ilustración n°2) por los dos burros de pelaje brillante, con espuelas en las patas, 

que cabalgan a dos campesinos agobiados por el peso. Goya reactualiza aquí el tópico 

del mundo al revés pero lo renueva con la alegoría social de los burros que representan 

simbólicamente la opresión feudal y las cargas que recaen sobre los trabajadores más 

pobres, como lo subraya la leyenda Tú que no puedes… . Una opresión que volvemos a 

encontrar en dos otros grabados de la segunda parte de la colección: el 63 en que el no-

ble montado en un burro tiene cabeza y garras de ave de presa y el 77 en que un esque-

leto de aristócrata montado en un campesino rejonea a otro campesino doblado bajo el 

peso de su carga; 

- dominación espiritual del clero sobre el pueblo ignorante y supersticioso, representado 

por esas mujeres arrodilladas que adoran un espantapájaros cubierto con un hábito mo-

nacal (grabado 52) o denuncia de la hipocresía subrayada por la actitud recurrente de 

juntar las manos para rezar y del motivo del rosario, atribuidos ambos casi siempre a 

viejas celestinas;  

- opresión de la inquisición denunciada en los grabados 23 y 24 que representan dos 

momentos del proceso judicial: la lectura del acta de acusación que escucha el reo ves-

tido con el traje de infamia, bajando la cabeza, y el desfile del condenado hacia la 
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hoguera, montado en un burro y acompañado por dos alguaciles, en medio de una mu-

chedumbre hostil;  

- violencia de la justicia civil representada por tres graves magistrados que están des-

plumando una polla (grabado 21); 

- violencias cometidas por los padres sobre sus hijos con tres modalidades distintas: la 

mala educación fundada en el miedo al coco (lámina 3), el motivo tópico del matrimo-

nio desigual con esa muchacha vendida por sus padres a un viejo rico y deforme (lámina 

14), y la violencia irracional de la madre que pega a su hijo porque « quebró el cántaro » 

(lámina 25); 

- violencia de las instituciones sociales, particularmente de la ley del matrimonio figu-

rada por esa enorme ave de presa posada sobre la cabeza de una pareja atada a un árbol 

que lucha desesperadamente por separarse (grabado 75). La leyenda, puesta en boca de 

la pareja, ¿No hay quien nos desate? , es una llamada al lector-espectador al mismo 

tiempo que una condena inequívoca de la indisolubilidad del matrimonio. 

El proyecto satírico de Goya puede parecer poco original porque parte de las mis-

mas premisas y reutiliza los mimos temas que los discursos de los intelectuales ilustra-

dos que denuncian los vicios de la sociedad en nombre de la razón omnipotente. Pero la 

estructuración de los Caprichos difiere profundamente de la de los informes socioe-

conómicos de los pensadores ilustrados. La estructura significativa de toda la colección 

se fundamenta en el ideosema ocultar VS desocultar introducido desde la segunda 

lámina (véase ilustración n°3) por el signo de la máscara: la novia sube al altar para 

pronunciar el sí matrimonial con un antifaz que disimula sus ojos y una máscara gro-

tesca detrás de la cabeza que revela sus deseos secretos. Este signo de la máscara se 

desarrolla después gracias a las representaciones alegóricas (asnos, monos, papagayos, 

ratas, monstruos mitad animales y mitad hombres) que invaden toda la colección. A la 

máscara que oculta y desoculta a la vez, se opone el espejo que dice la verdad: en el 

grabado 55, Hasta la muerte, la imagen reflejada en el espejo destruye las ilusiones de 

la vieja, mientras que el grabado 41, Ni más, ni menos, en que el mono pintor idealiza el 

retrato del burro noble, puede leerse como una denuncia de la ocultación. Este ideosema 

convoca las tradiciones gestuales y verbales del carnaval, vehículo de la contestación de 

la autoridad, que funcionan como una estructura de mediación a través de la cual se re-

presentan las relaciones sociales. Una representación tanto más subversiva cuanto que, a 
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lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII, antes del motín de Esquilache y todavía 

más después de él, se multiplicaron las órdenes contra el disfraz de carnaval que « esta-

blecía una odiosa e indecente igualdad entre todos los órdenes del Estado y confundía 

con frecuencia el Grande de España con el último mendigo »1. Máscaras, disfraces, 

prácticas carnavalescas (jeringas, fiesta del asno, caza de gallos) y sobre todo inversio-

nes (alto/bajo, derecha/izquierda), en particular tópico del mundo al revés comentado 

ya, configuran así una representación carnavalizada de las relaciones sociales en los 

grabados que está reforzada por la presencia de una red de signos pertenecientes a la 

cultura popular (refranes, dichos proverbiales) en las leyendas. A estos elementos hay 

que añadir el procedimiento recurrente de la antífrasis y el juego sobre el doble sentido 

de los sintagmas (« estar caliente », « tener asiento », « hilar delgado », etc.) que 

también se inscriben en esta estructura de desocultación de un comportamiento trans-

gresor (Soubeyroux, 1981: 114-118). El ideosema ocultar VS desocultar constituye así 

el elemento determinante que estructura la representación de la sociedad y presta una 

fuerza particular a la sátira. 

 

 GOYA Y EL MECENAZGO REAL 

 

En la sociedad del Antiguo Régimen el mecenazgo real era, más aún que el de las gran-

des familias nobles como los Osuna, que fueron los primeros protectores de Goya, la 

vía privilegiada para acceder a los más altos destinos ya que el monarca era el único 

que podía otorgar cargos oficiales que conferían a los artistas una legitimidad política, 

al mismo tiempo que un sueldo apreciable, a cambio de la más « pronta y rendida obe-

diencia a las Reales Ordenes » (Canellas, 1981: 329). De manera paradójica, esta rela-

ción de subordinación se había acentuado con el sistema del despotismo ilustrado que 

había originado, a causa de la doctrina regalista promovida por los mismos ministros 

ilustrados, un fortalecimiento del absolutismo real considerado como la única fuerza 

capaz de modernizar la sociedad limitando los privilegios de la nobleza y del clero. 

Desde 1779 Goya, como pintor de cartones para la Real Fábrica de Tapices de 

Santa Bárbara, había solicitado el título de Pintor del Rey que sólo le confirió Carlos III 

en 1786, pero la subida al trono de Carlos IV significó una aceleración de su carrera 
                                                 
1 « Segunda respuesta fiscal sobre embozos, capas largas y sombreros de tres picos », Archivo del Conde 
de Campomanes, legajo 27/5. Véase  Soubeyroux (1978). 
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áulica ya que fue nombrado Pintor de Cámara en 1789. Durante toda la década de 1790, 

Goya multiplicó los retratos del monarca y de su esposa María Luisa que le valieron la 

consagración suprema como Primer Pintor de Cámara en 1799. Confirmado así como 

retratista oficial del reinado, Goya pintó en 1800 La familia de Carlos IV (véase ilustra-

ción n°4) que sin duda alguna constituye la cumbre de su carrera áulica.  

Este cuadro grande reúne a los trece miembros de la familia real que aparecen for-

mando un como friso ante nosotros: detrás de ellos, en la parte izquierda oscura del 

lienzo, Goya se representa de pie ante un enorme caballete, como Velázquez se repre-

sentaba en Las Meninas. El cuadro reivindica así explícitamente un modelo que sub-

vierte a dos niveles. Hay primero un juego diferente sobre la visibilidad. En las dos 

obras los personajes miran hacia la exterioridad del cuadro, pero en Las Meninas sus 

miradas convergen hacia un punto focal, la pareja real, que aparece reflejada en el es-

pejo del fondo, integrando así en el espacio del lienzo un lugar invisible para el espec-

tador (Foucault, 1969: 24). En La familia de Carlos IV, no hay ningún punto focal hacia 

el cual convergerían sus miradas: cada personaje mira delante de sí, hacia la exteriori-

dad, hacia el espectador o hacia la nada. O más bien, debemos suponer que mira su 

propio reflejo en un espejo invisible situado entre ellos y el espectador, en el cual el 

pintor, que está detrás de la familia real, vería reflejada la imagen de cada uno de ellos 

y podría retratarlos con total fidelidad (Licht, 2001: 94). Este espejo funciona como un 

cristal de aumento, verdadera « quintaesencia de la mirada » (Todorov), que permite al 

artista sondar la personalidad profunda de los personajes. Cada miembro de la familia 

real ostenta su traje de ceremonia más lujoso, sus joyas más brillantes y sus decoracio-

nes, símbolo del poder monárquico, pero todos esos « detalles emblemas » (Daniel 

Arasse) no son sino otras tantas máscaras destinadas a ocultar la mediocridad de estos 

hombres y estas mujeres, que nos revela Goya subrayando su actitud torpe y su vanidad 

ridícula. No se puede hablar de sátira, pero sí, por decirlo con palabras de Fred Licht, 

de « la révélation impitoyable de l’insignifiance de la personne humaine » (Licht, 2001: 

107). La familia de Carlos IV rompe así completamente con la tradición del retrato real 

ilustrada por Rigaud o Van Loo que representaban un arquetipo del monarca, encarna-

ción del poder, sublimado según las exigencias de la « conveniencia » (Carducho) y la 

teoría del « doble cuerpo del rey » (Pommier, 2003: 11). En el cuadro de Goya, por lo 

contrario, no hay ninguna idealización: el parecido físico de los personajes es esencial, 
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como lo demuestra el esbozo del retrato de cada uno que realizó el artista como trabajo 

preparatorio antes de reunirlos en el lienzo. Como en los Caprichos, el ideosema 

máscara VS desocultar sirve para hacer visible todo lo que estaba oculto detrás de las 

máscaras de la comedia social. Goya inaugura así otra manera de representar la realidad 

que tiene un alcance eminentemente político porque rompe con la sublimación tradi-

cional del retrato real para darnos una imagen totalmente desacralizada de la realeza. 

Oponiendo el parecer al ser, sus retratos reales nos invitan a tomar conciencia de la 

inadecuación que existe entre la nobleza de la institución monárquica y el individuo 

que se apoderó de ella utilizándola como una máscara para ocultar su mediocridad. Si 

estos retratos no significan todavía la ruptura del artista con la monarquía de cuyas ins-

tituciones sigue estrechamente dependiente, atestiguan por lo menos un divorcio radical 

con sus representantes. 

Pero la presencia de un espejo invisible delante de los personajes de La familia de 

Carlos IV tiene otra implicación importante al nivel de la representación del artista re-

tratando a los reyes. En contra de la imagen triunfante de Velázquez, que luce la cruz 

roja de la orden de Santiago en el pecho, Goya nos da de sí una imagen truncada, limi-

tada a la cabeza y a la parte superior del pecho, que corresponde materialmente a la 

imagen del artista que se mira en el espejo, en parte oculto detrás de la familia real, y 

que también al nivel psicoanalítico refleja sus contradicciones interiores. Contradicción 

entre la satisfacción de haber ascendido hasta el destino más alto para un artista en la 

jerarquía de la sociedad del antiguo régimen y de poder posar al lado de la familia real, 

y la desilusión originada por la toma de conciencia de la mezquindad de esta familia 

real y de la nada que representan estas apariencias tan brillantes. Lo que nos remite de 

nuevo al ideosema máscara VS desocultar. 

    

CONCLUSIÓN 

 

El acercamiento interdisciplinario que hemos utilizado y que asociaba la sociología, la 

historia del arte, la estética, la historia política y la historia social, nos permitió poner de 

manifiesto la estructura significativa de algunas obras de Goya en un momento clave de 

su producción. Este acercamiento se justificaba porque las obras examinadas no son la 

representación objetiva de una realidad histórica, sino una proyección imaginaria, inte-
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riorizada, de esta realidad que, más allá de la persona del artista, nos interesa porque 

revela las contradicciones de la formación social y la crisis del sujeto cultural a finales 

del XVIII. 

Estas contradicciones se manifiestan desde el nivel del espacio, institucional o esté-

tico, de producción de las obras. Tratamiento ambivalente de aceptación y rechazo de 

las dos instituciones –la academia de Bellas Artes y el mecenazgo real- que desempeña-

ron un papel tan importante en la producción de la obra goyesca, ambivalencia que nos 

recuerda la fórmula de Bourdieu citada al principio « el campo con el cual y contra el 

cual uno se hizo ». Ser académico de número e integrarse en la élite artística de la 

Cámara del Rey formaban parte del ideal de cualquier artista de finales del XVIII, pero 

las críticas rotundas dirigidas por Goya contra las dos instituciones, la una por la exce-

siva autoridad de su método de enseñanza, la otra por la mediocridad humana de sus 

representantes, revelan la pérdida del capital simbólico de las instituciones culturales del 

estado monárquico que también es palpable en otros países europeos en los mismos 

años (D. Masseau, 1994: 115 y siguientes). Asimismo vimos cómo los diferentes géne-

ros de la pintura –la pintura religiosa, el retrato real-, sometidos a la influencia del 

mismo contexto histórico, se convierten en otros tantos espacios de contradicción. Estas 

contradicciones son características de la formación ideológica de una época de transi-

ción cuyo eje esencial es la puesta en tela de juicio del presente apreciado en su contra-

posición con el pasado y con vistas a un posible futuro.  

De ahí la importancia de los signos de la temporalidad en cada uno de los docu-

mentos comentados, o sea la capacidad del « presente vivo » para reunir y articular las 

huellas de los múltiples tiempos históricos que lo integran (Derrida, citado por Cros, 

2005: 67). Como en todas las épocas de transición, el sentimiento dominante es una 

cierta inquietud ante las dificultades del presente y la impresión de « decadencia » que 

produce. Esta inquietud se manifiesta a través de las oposiciones entre sentimientos en-

contrados -aspiración VS frustración, satisfacción VS desilusión- que constituyen la 

estructura significativa de los dos cuadros estudiados. También puede explicar la absor-

ción precoz del léxico del liberalismo político que pone en tela de juicio, si no la mo-

narquía misma, por lo menos el funcionamiento del sistema monárquico. Esta inquietud 

se manifiesta por fin en la memoria de 1792 por la diferencia de tratamiento entre el 

pasado, cuyo reexamen atento tiene un efecto tranquilizador y la casi inexistencia del 
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futuro, sugerido por la palabra « adelantamiento », que aparece apenas como un hori-

zonte incierto que hay que construir.  

Lo notable, además de la crítica mordaz que origina tal situación, es la presencia en 

dos universos temáticos y genéricos tan distintos como los Caprichos y La Familia de 

Carlos IV del mismo ideosema máscara VS desocultar que ya constituía la estructura 

significativa puesta de relieve por Edmond Cros en varias obras literarias, desde el Li-

bro de buen amor hasta la novela picaresca. Si es obvio que el significado del ideosema 

cambia según su modo de inscripción en la coyuntura histórica del momento de la pro-

ducción de la obra, es importante subrayar la permanencia del recurso a la tradición car-

navalesca como estructura subversiva movilizada en coyunturas distintas, no sólo en la 

literatura dialógica sino también en las obras artísticas. 

Al fin y al cabo, lo que se puede inducir del examen de las obras de Goya durante 

estas dos décadas finales del XVIII es la imagen de un sujeto cultural en crisis: crisis 

identitaria originada por las fracturas del orden significante del mundo que arruinan el 

prestigio de las instituciones -la academia, la realeza- que antes aparecían como los ci-

mientos más sólidos y prestigiosos de la sociedad, sin que aparezcan las bases de un 

nuevo sistema anunciador del porvenir. Y es evidente que el elemento más revelador de 

este fenómeno es la crisis de la representación clásica sublimada del poder real a la que 

seguirá pronto la emergencia del pueblo como actor de la historia en los dos grandes 

cuadros del Dos y del Tres de mayo. 
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Goya, Cristo crucificado (1780) 
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Goya, Caprichos (1799), lámina 42 
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Goya, Caprichos (1799), lámina 2 

 

 

 

 



 

 

 129

 

 

 
Goya, La familia de Carlos IV (1800) 
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EL SUJETO CULTURAL (POS)COLONIAL Y DE LA POSCOLONIA:  

¿HACIA UNA CRÍTICA LITERARIA PARA LOS 

 ESTUDIOS HISPANOAFRICANOS? 

 

Clément Akassi 

Howard University 

 
Para Edmond Cros, por haber creado una teoría que, entre 

otras cosas, ayuda al ex sujeto colonizado a descolonizar su 

imaginario. 

 

 

DILUCIDACIONES SOBRE LOS ESTUDIOS HISPANOAFRICANOS 

 

Ante todo, una aclaración epistemológica respecto al porqué de «estudios hispanoafri-

canos» y no «estudios afrohispánicos» como hasta la fecha se han llamado los estudios 

por y sobre1 los negros de habla española. En efecto, el hecho de que hasta ahora se 

había preferido la categoría de “literatura afrohispánica”–la literatura siendo el objeto de 

estudios que me interesa aquí– tendía a sugerir una discontinuidad/ruptura entre la única 

comunidad de África subsahariana de habla oficial hispana (Guinea Ecuatorial) y la 

diáspora africana (los negros de las Américas españolas). En efecto, el «Afrohispa-

nismo» o «Literatura afrohispánica» seguía descuidándose de lo que es la literatura de 

Guinea Ecuatorial, a pesar de los recientes esfuerzos para visibilizarla dentro de la lite-

ratura afrohispánica2. La cual está a su vez en pos de su propia «identidad» en la vorá-

gine de la literatura latinoamericana. La verdad es que si Guinea Ecuatorial seguía –y 

sigue– siendo silenciada en las instituciones académicas es porque, desde el trono del 

cultural mainstream (la cultura hegemónica) occidental, representaría una subalternidad 

dentro de otros márgenes culturales como las Américas españolas. El concepto de «lite-

ratura hispanoafricana» que estoy adoptando aquí responde pues a la urgencia de abogar 

                                                 
1 El “sobre”remite a los negros y a otros grupos humanos como sujetos de la escritura. 
2 Desde más de un cuarto de siglo ahora, y de manera acelerada desde estos últimos diez años, se 
multiplican seminarios y cátedras de estudios sobre la literatura de Guinea Ecuatorial particularmente en 
África (Guinea Ecuatorial; Camerún) y en Estados Unidos (Universidades de Missouri y de Howard); de 
igual manera de 2007 a 2009, no se ha dejado de organizar coloquios internacionales sobre Guinea 
Ecuatorial en España y en Estados Unidos.  
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por cierta alternativa discursiva en el campo de las letras escritas por y sobre los negros 

de habla española; de interpelar sobre la necesidad de señalar la raíz africana de una 

literatura en español, por y sobre los negros, dispersos o no; y por ende, significar que 

todo discurso sobre la literatura negra en lengua española ya no puede prescindir de 

Guinea Ecuatorial; en definitiva, responder por la afirmativa a la pregunta: ¿pueden los 

«subalternos» hablar? A continuación, cuando use «literatura hispanoafricana» será para 

designar la literatura ecuatoguineana; y cuando sea necesario, extenderé la noción a la 

llamada «literatura afrohispánica», en su acepción actual (=aplicable a la literatura de 

los negros de las Américas españolas).  

 

DEL POSCOLONIALISMO, DEL SUJETO (POS)COLONIAL Y DE LA POSCOLONIA  

 

En cuanto a la hermenéutica que me servirá de herramienta crítica la pido prestada a las 

propuestas teóricas de Achille Mbembe (2000; 2001) y Edmond Cros (1995; 2003), dos 

de las heterogéneas voces de los discursos o teorías poscoloniales3. La heterogeneidad 

de estos discursos se debe a que tiene un espectro que va de Edward Said y Homi Bha-

bha a Gayatri Spivak, Achille Mbembe, Edouard Glissant, Paul Gilroy, Edmond Cros, 

para no ser exhaustivo, ni atenerme a ninguna jerarquía cronológica. Son discursos cuyo 

objeto, el poscolonialismo, está en contrucción: lo cual les confiere un carácter no defi-

nitivo; y me lleva también a traer a colación una de las señas de los discursos o teorías 

poscoloniales, que es la complejidad semántica de su objeto. Porque el poscolonialismo 

sugiere un a fortiori temporal, algo que adviene después de la colonizacion, pero dentro 

de una diacronía que sigue teniendo algo de traces (huellas) y/o de continuidad (y por 

ende, de dominación) coloniales. El pos sugeriría que, pongamos el caso de la literatura, 

todas las literaturas de los países antiguamente colonizados fueran literaturas poscolo-

niales. Pero las cosas no son tan simples porque países tales como Estados Unidos o 

Canadá, pese a haber sido colonias británicas y/o francesas, son vistos en la actualidad 

como culturas hegemónicas y no dominadas. Resultado del desplazamiento o aniquila-

miento que los colonizadores y amos blancos –todavía presentes mediante sus descen-

dientes– habían hecho sufrir a los nativos de América; o incluso consecuencia de la es-

clavitud que habían impuesto a los africanos forzados a la migración. Inclusive, no es 
                                                 
3 Achille Mbembe piensa, por ejemplo, que la heterogeneidad misma de los discursos poscoloniales que 
se siguen construyendo no autoriza a convertir tales discursos en”teorías”.   
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raro tampoco que se dude soto voce o abiertamente de la poscolonialidad de África por-

que, según dicha crítica, el continente africano ya obtuvo su independencia, librándose 

así, de una vez por todas, del ex sujeto colonizador. Está claro que las limitaciones de 

tal observación son obvias. Primero, porque la independencia en cuestión fue más bien 

una independencia política. De modo que –sin ni siquiera hacer hincapié en la explota-

ción económica de la que sigue sufriendo el ex sujeto colonizado africano– sobrevive en 

la actualidad la colonización del imaginario africano. En efecto, mediante la supervi-

vencia del idioma «oficial» del ex sujeto colonizador y de la canibalización de su cul-

tura, por ejemplo, África sigue manteniéndose en un estatus de subalternidad mental. Al 

respecto, me parece importante recordar que las tensiones raciales en ciertos países de 

las Américas transcriben también esta relación de subalternidad en presencia (blancos y 

negros siguen siendo los protagonistas de la formación sociocultural como en tiempos 

de la Colonia). Pues, si bien puede ser dudoso el poscolonialismo de Estados Unidos 

por haberse convertido en cultura dominante y hegemónica, existen sin embargo los que 

se quedaron marginados por el mainstream, como bien podrían ser los negros, las muje-

res y demás minorías; en fin, los que Gayatri Spivak llama los subalternos. Asimismo, 

cuando la africanaamericana Alice Walker defiende la especificidad de su feminismo a 

través del womanismo4 (derivado de womanism), pretende hablar desde la periferia de 

las mujeres negras (desde la subalternidad) en la medida en que el feminismo promo-

vido por Simone de Beauvoir –para poner un caso– se movería dentro de un discurso 

eurocentrista, aburguesado y dominante. En el caso de Panamá, se podría dar el ejemplo 

de la literatura de Gerardo Maloney, escritor afroantillano5 cuyos antecesores llegaron a 

Panamá desde los caribes anglófonos. Ya que cuando reivindica el «mismo6 derecho/de 

llamar las cosas en el idioma/que mejor se nos acomoda/cantar calipso» (Maloney, 

2008: 79), estoy llevado a saber de qué sujeto colectivo su creación se hace la portavoz. 

Por si defendiera, en este particular caso7, al afroantillano que canta «calipso» y que 

habla inglés también, se me ocurriría saber dónde se sitúa su literatura: ¿en el poscolo-

nialismo del sujeto negro de Panamá o al margen del poscolonialismo del sujeto negro 

                                                 
4 El neologismo es mío, C. A.  
5 Procedente principalmente de Jamaica y otras islas caribeñas anglófonas, el afroantillano llegó a Panamá 
a manos de los estadounidenses responsables de la construcción del canal de Panamá.   
6 La cursiva es mía, C. A..  
7 Decimos “particular caso” porque aparte de ser activista en pro de los derechos de todos los negros de 
Panamá, Maloney tiene una poesía donde la problemática afroantillana es escasa. 
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colonial8 con el que entra implícitamente en conflicto lingüístico9 en el proceso de cons-

trucción de la identidad del sujeto cultural negro de Panamá? Otro interrogante: ¿es po-

sible hablar de literatura poscolonial de los afroantillanos cuando –según las críticas 

hechas por los negros coloniales– ni siquiera han sufrido la violencia estructural de la 

colonización española? Estos interrogantes señalan la complejidad poscolonial del su-

jeto cultural negro panameño/latinoamericano: el negro colonial comparte con el afro-

antillano, las señas del opreso ante un opresor común, el ex sujeto colonizador; pero 

paradójicamente, el afroantillano se encuentra en una situación de subalternidad lin-

güística ante el idioma oficial (el español) –que él habla también pero del que no es 

« nativo »– en situación de dominación con respecto al inglés traído por el afroantillano. 

La subalternidad de éste se puede comprobar hasta en cómo la doxa lo nombra (despec-

tivamente): es un «chombo», como se diría «nègre» en Francia o «nigger» en Estados 

Unidos. Si ahora volviera al caso de África, se me ocurriría la pregunta siguiente: si 

bien la violenta relación colonial entre Europa y África ha significado una colonización 

del imaginario africano10, ¿es posible dar a ver además una literatura poscolonial afri-

cana con las tensiones coloniales reproducidas como en las Américas? En el caso de 

Guinea Ecuatorial, país de perversa democracia sin opositores, ¿cómo narrar la nación, 

pues?; ¿cómo negociar o renegociar el contrato social/ciudadano cuando, para retomar 

las palabras de Mbembe, «el enemigo ya no es el colonizador sino el ‘hermano’», el ex 

sujeto colonizado en el poder? ¿Cómo encontrar las claves de interpretación de la pro-

ducción literaria ecuatoguineana si ésta es precisamente una de las voces olvidadas; una 

de esas voces subalternas de las letras hispánicas? Para responder a estas preguntas, me 

parece oportuno llegar al eje definitorio, pero definitorio a grandes rasgos, de lo que son 

los discursos o teorías poscoloniales. Cabe decir enseguida que este eje con varias en-

tradas es la matriz ideológica misma de los discursos poscoloniales.  

El primer y central rasgo es que los discursos poscoloniales son una alternativa al 

discurso dominante y eurocentrista sobre la (pos)modernidad. Los demás rasgos, que 

                                                 
8 El negro colonial en Panamá es aquello que fue traído mediante la trata de esclavos y que adoptó la 
lengua del amo, es decir el español. Precede históricamente al afroantillano en Panamá.  
9 Aunque en 1941 se les negó oficialmente a los afroantillanos su ciudadanía por hablar inglés no creemos 
mucho en un debate de fondo sobre dicho conflicto lingüístico porque de todos modos, son ambos grupos 
humanos, genotipos africanos y desde luego, han compartido a través de la historia las vejaciones y los 
estigmas del mismo colonizador blanco.  
10 Las manifestaciones de esta colonización del imaginario podrían ser la enajenación lingüística, cultural 
y religjosa, por ejemplo. 
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son consecuencias directas del primero, se estructuran en torno a las propuestas teóricas 

esgrimidas por los portavoces de tales discursos. Aunque todas las propuestas me pare-

cen pertinentes, sólo las de Cros y de Mbembe dan algunas claras pistas de acerca-

miento a la literatura hispanoafricana. Las razones para tal afirmación se encuentran en 

el contexto de producción de sus respectivas hermenéuticas. Mbembe es, entre las voces 

autorizadas de los discursos poscoloniales, el único historiador, filósofo de la política, 

pensador y teórico africano quien, además, escribió De la postcolonie (2000; On the 

postcolony, 2001), ensayo sobre la peculiaridad del poscolonialismo africano; mientras 

Cros, a mediados de los años 90, publicó D’un sujet à l’autre. Sociocritique et psycha-

nalyse (1995; El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis, 2003). Este libro no sólo 

se podría insertar entre los materiales de obligada consulta en el campo de los estudios 

culturales sino también en el campo de los estudios poscoloniales. Ya que Cros describe 

en él cómo la relación violenta (de irrepresentabilidad del Otro) entre el colonizador 

español y el colonizado de las Américas españolas –y por extensión, añadiría yo, entre 

el colonizador español y el colonizado ecuatoguineano– ha cambiado para siempre la 

«identidad» de los sujetos de la Colonia. En efecto, del choque colonial, ha nacido el 

concepto operativo de sujeto cultural (pos)colonial11. Éste, según Cros, ya no puede 

tener una identidad fija sino movediza, ambigua, ambivalente (“crisis de identidad”) por 

el propio contacto colonial y viene a ser considerado como un sujeto cultural 

(pos)colonial «a la vez indisociable (colonizado y colonizador alternativamente) y sin 

embargo profundamente y para siempre difractado12 » (Cros, 1995: 53). Para Cros, la 

relación colonial ha producido un tipo de sujeto cultural (poscolonial) que, entre otras 

vertientes identitarias, es de tipo híbrido: sujeto colonizador y colonizado, indisociable 

para ser breve. Por su complejidad, el planteamiento crosiano de la hibridez del sujeto 

cultural poscolonial es interesante a la hora de acercarse a la literatura hispanoafricana. 

Pero aquí es donde se me antoja hacer hincapié en la particularidad de Cros ante la 

hibridez tal y como planteada por Homi Bhabha, uno de los más estudiados en el campo 

de los estudios poscioloniales. Es cierto que en su libro clave Location of culture (1994; 

El lugar de la cultura, 2002), Homi Bhabha prolonga una reflexión, empezada en la 

                                                 
11 Cros habla extensivamente de ”sujeto cultural colonial” y recurre al”sujeto poscolonial” al final de su 
capítulo”El sujeto cultural colonial: la irrepresentabilidad del otro”(41-57). Incluso, en la versión 
actualizada de La sociocrítica (2009), Cros discurre aún más sobre el poscolonialismo.  
12 Las cursivas son mías,C. A. 
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introducción a Nation and Narration (1990; Narrando la nación, 2000), donde afirma 

(como Cros) que el sujeto colonizador o/y hegemónico occidental ya no se mueve en un 

lugar poscolonial de cultura auténtica. Añade que dicha cultura híbrida está contami-

nada por el Salvaje, el Sur, el Este, el Tercermundo, el Obrero, etcétera. Como se 

podría observar, uno de los problemas de la postura de Homi Bhabha es que lleva la 

hibridez hasta sus últimas consecuencias: es decir que la transforma en una hibridez 

idealizada (Bhabha mismo temía que se le acusara de «voluntarismo burgués») donde se 

borran las diferencias y los conflictos vigentes en cualquier formación cultural, llámese 

poscolonial o no. Todo pasa como si, en la tesis de Homi Bhabha, el colonizador y el 

colonizado estuvieran en una formación cultural donde el ex sujeto colonizador no 

tendría prácticas culturales de dominación. Otra aporía es que Homi Bhabha queda ale-

jado –a su pesar, quizás– de las preocupaciones del ex sujeto cultural colonizado por 

España, al sustituirlo por abstracciones/arquetipos como Salvaje, Sur, Este, tercer-

mundo, Obrero. En este contexto, la complejidad del sujeto cultural poscolonial de 

Cros me ha parecido como una posible clave hermenenéutica para acercarse a la litera-

tura hispanoafricana. Ya que Cros no sólo propone un sujeto cultural (poscolonial) 

históricamente modificado (“indisociable” del Otro) sino también alternativamente (en 

ciertos casos) dominante, como bien lo podría ser el criollo/blanco ante el sujeto negro 

en las Américas; el negro colonial ante el «subalterno» (lingüístico) chombo/negro an-

tillano de Panamá; el hombre africano ante la mujer africana o el poder africano ante el 

propio «subalterno» y «hermano» africano. Además, la idea pivotal de Cros es que el 

sujeto cultural poscolonial es un sujeto en conflicto, en tensión (“difractado”) en la me-

dida en que el sujeto colonizador (blanco) y el sujeto colonizado (negro) –que lo 

con/informan– están también en un proceso de conflicto/tensión permanente a la hora de 

construir la identidad y/o de representar al Otro. Así del conflicto racial en las Américas 

españolas; de la «protección» de la cultura nacional contra los «cayucos», «las pateras» 

u otras representaciones cosificadas del negro en España o en Europa; de la perversa 

relación entre la ex metrópoli y la ex colonia donde ésta viene percibida, en las prácticas 

políticas y económicas, como la «subalterna» de aquélla. El planteamiento de Cros pa-

rece coincidir con las preocupaciones de Mbembe al dar una pista clave de respuesta a 

la interpelación de éste: ¿qué hacer cuando el enemigo ya no es el colonizador sino el 

‘hermano’, le frère?; entendiendo por «enemigo» y «hermano», el propio sujeto afri-
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cano, detentor del poder poscolonial y reproductor de aquella violencia colonial hacia 

otros africanos (sus conciudadanos, sus «hermanos»). Digamos que la episteme de 

Mbembe es un eco de una de las tesis centrales de los discursos poscoloniales. Y está 

expuesta de la manera siguiente: la violencia de la empresa colonial no radicaba sólo en 

la violencia del modo de producción esclavista o del trabajo forzado colonial sino 

también en la violencia de la colonización del imaginario y sus mitos. Es decir: univer-

salismo del humanismo occidental, cristianismo civilizador, superioridad cultural de los 

conquistadores/colonos y el mito subsiguiente de que las «razas de color» (¿pero cuál de 

las razas no tiene color?)– son razas sin Historia. Esta hipótesis de trabajo informa el 

ensayo de Mbembe cuyo concepto operativo de poscolonia nos interesa aquí. Para 

Mbembe, la poscolonia sugiere la violencia estructural de los poderes absolutos –donde 

los haya– como legado de la relación colonial misma (2000: 139-140). Incluso, como 

Cros, Mbembe piensa que la relación colonial había fomentado cierta no-representabili-

dad del Otro. Es decir que la única forma para el sujeto colonizador de representar al 

sujeto colonizado era mediante la violencia o la satanización/diabolización. De modo 

que para mí, la poscolonia de Mbembe hace advenir un sujeto (el «hermano-enemigo ») 

que llamo el sujeto de la poscolonia, sujeto de poder y reproductor de la figura del su-

jeto colonizador. A éste se contrapone el sujeto cultural poscolonial13, pero el sujeto 

difractado, dominado y en proceso de resistencia y de subversión en el conflicto que le 

opone al sujeto de la poscolonia, sujeto de reproducción de las prácticas coloniales del 

sujeto colonizador. En resumidas cuentas: donde el sujeto de la poscolonia reproduce, 

el sujeto poscolonial subvierte. De ahí que pretendemos, por un lado, mostrar a conti-

nuación cómo los discursos del sujeto (del poder) de la poscolonia ecuatoguineana se 

enmascaran ideológicamente bajo la autenticidad identitaria y ciudadana/política para 

reproducir y mantener la violencia estructural de la Colonia. Por otro, queremos hacer 

hincapié en el hecho de que el sujeto poscolonial entra en un proceso de transgresión 

que mediatiza una renegociación/alternativa política, ciudadana y sociocultural. 

 

                                                 
13 A lo largo de este trabajo, he ido usando indistintamente el sujeto poscolonial por sujeto cultural 
poscolonial; sujeto colonizador por sujeto cultural colonizador y sujeto colonizado por sujeto cultural 
colonizado.  
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EL SUJETO DE LA POSCOLONIA VS SUJETO POSCOLONIAL EN LA LITERATURA 

HISPANOAFRICANA (ECUATOGUINEANA): CASO DE TOMÁS ÁVILA LAUREL Y DE 

MAXIMILIANO NKOGO 

 

Breves apuntes sobre el pensamiento de Tomás Ávila en Derecho de pernada (2000) 

 

El derecho de pernada es a la vez un concepto derivado de las prácticas feudales del 

medioevo europeo y el título de un ensayo del escritor ecuatoguineano Juan Tomás 

Ávila (2000). Remite históricamente a la práctica señorial o despótica de poseer a los 

seres y a los bienes. Según Ávila, una de las mayores similitudes entre la Edad Media 

europea y la Guinea Ecuatorial poscolonial es el feudo o mejor dicho la finca y la servi-

dumbre:  
 

Todo el pueblo, desde niños hasta ancianos, estaba obligado a trabajar por el presidente y su fa-

milia. Guinea era una finca particular de Macías y sus familiares y amigos. Hasta había despla-

zamientos desde puntos lejanos para trabajar por la patria, Macías. Pero era un trabajo sin renu-

meración, en el que se esperaba las muestras de liberalidad del jefe cuando entregaba un sobre de 

dinero a una comunidad. Ya ni había rubor en convertir el palacio presidencial en banco. Los 

créditos los daba personalmente el presidente, el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, 

para sus gastos y los de su familia. (Ávila, 2000: 14) 

 

El Estado-Nación guineano, en opinión de Ávila, se había convertido en Estado-Planta-

ción (“finca particular”) del primer-Señor-Presidente de Guinea y sigue siéndolo14. Es 

de notar también que en el Estado-Plantación, el presidente tenía el derecho de «poseer» 

al pueblo guineano como quisiera, hasta el derecho de negarle uno de sus derechos so-

ciales: el de ser pagado a cambio de trabajo. La fortuna –como suerte y como bien mate-

rial– dependía de otro derecho del presidente: la de decidir sobre «la vida o la muerte» 

social del pueblo. De ahí, creo yo, venían y vienen por ende todas las prácticas perver-

sas del funcionamiento de la nación y del Estado de Guinea Ecuatorial: represión militar 

y práctica política y económica de índole paternalista y de monopolio familiar. Además, 

no sería de más incidir en el hecho de que el discurso sobre el nacionalismo o la auten-

ticidad nacional había servido de acicate a Macías Nguema para rechazar la herencia 

                                                 
14 La única evocación del siglo XXI basta para aludir a Obiang también que es presidente desde 1979. 
Barajamos que Ávila elude el nombre de Obiang quizá porque siga viviendo en el país. 
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española de la manera como se pudiera. Como, por ejemplo, condenar a la Iglesia Cató-

lica, cerrar la única biblioteca del país (la Biblioteca Pública de Santa Isabel15), la Cate-

dral de la misma ciudad y perseguir a muerte a algunos misioneros españoles, únicos 

encargados de la instrucción de los guineanos (Onomo & Otabela, 2004: 22). Total que 

el derecho de pernada en los tiempos férreos de Macías Nguema era aquella visión del 

Estado-plantación, familiar y violenta. Visión que tampoco desapareció porque después 

del golpe de 1979 y de la promesa democrática, Obiang empezó emplazando el adveni-

miento –por lo menos formal16– del multipartidismo en la medida en que pensaba que 

sólo Él y a fortiori, su partido, el Partido Democrático de Guinea Ecuatorial (PDGE), 

tenían la sabiduría necesaria para mandar en el país (Asangono, 1993: 96-97). Había y 

sigue habiendo también una voluntad de omnisciencia paternalista llevada hasta sus 

últimas consecuencias, hasta la caricatura grotesca como por lo menos lo describe Do-

nato Ndongo en una de sus entrevistas:  
 

Y, como yo personalmente he sido durante casi cinco años corresponsal de la Agencia de noti-

cias EFE en mi país, puedo dar testimonio de las presiones y amenazas sufridas. Algunos escrito-

res, para publicar su obra, la pasan antes a la lectura del Presidente de la República para «curarse 

en salud». Si él lo permite, adelante. Si tuerce el gesto, el libro o artículo se archivan y no ven la 

luz. (Ndongo, 2008: 201). 

 

Como el poder paternalista pretende ser la única fuente de saber auténtico, todo saber 

entre las manos aniñadas del pueblo que no lleve su visto bueno está volcado a la nada. 

Nótese, al paso, que hasta los escritores ecuatoguineanos, unos de los supuestos depo-

sitarios del saber ilustrado, sufren este castigo paternalista. Es de recordar además que 

por mucho que Obiang hubiera dicho poco después de su golpe de Estado que «Guinea 

había carecido de bienestar y de normalidad bajo la dictadura de Macías» y que «abo-

gaba por una Guinea mejor» (1993: 181), la verdad es que el despotismo económico es 

lo que sigue imperando en el país. Meramente porque el segundo recurso natural del 

país –la madera– está en las manos del primogénito de Obiang mientras el primero, el 

banquete petrolero, está a cargo del menor de los hijos que son ministros, desde luego. 

El derecho de pernada llevado a cabo sucesivamente por Macías Nguema y su so-

brino Obiang parece ser una práctica política vigente en muchos países tal y como lo 
                                                 
15 Hoy, Santa Isabel es Malabo. 
16 Finalmente los partidos fueron autorizados a expresarse –bajo custodia- a partir de 1992.  
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reconocen el propio Ávila y Mbembe. Ambos, en efecto, están de acuerdo con que la 

violencia estructural de los poderes absolutos africanos no es sólo un avatar tribalista17 

sino más bien una herencia de las violentas prácticas del amo colonial (Mbembe) y de 

sus viejas prácticas feudales europeas (Ávila); además, ambos se sitúan en una corriente 

del pensamiento poscolonial que toma en cuenta los intríngulis de la realidad africana18. 

Sugieren que el sujeto poscolonial africano está ya en proceso de recuperación de su 

propia historia al vestirse de su propia memoria porque ya no es aquel negro «desnudo» 

(Glissant) por la esclavitud y la colonización; trata asimismo de descolonizar su imagi-

nario y tampoco acepta resignado el papel de subalterno impuesto por el sujeto de la 

poscolonia, ese hermano-enemigo africano.  

 

EL SUJETO DE LA POSCOLONIA VS EL SUJETO POSCOLONIAL: TENSIÓN Y CLAVE HER-

MENÉUTICAS PARA DESENMASCARAR LOS DISCURSOS DE (NO) REPRESENTACIÓN EN 

CUENTOS CRUDOS Y NAMBULA  

 

El paratexto19 de la dedicatoria en Nambula de Maximiliano Nkogo (2006) reza así: 

«A Helen Fielding, Fundadora de Nambula» (3). Helen Fielding es la autora inglesa del 

famoso Diario de Bridget Jones (1996), pero su verdadera primera novela era Cause 

Celeb (1994) traducida al español por Ricos y famosos en Nambula (1999). En el libro, 

Rosie, la protagonista, es una joven inglesa desengañada que se traslada a Nambula, un país 

africano, para trabajar en un campo de refugiados. Pero para acabar con una plaga de 

langostas, tiene que pedir la ayuda de ricos y famosos de su país. Ella se sirve además 

de un tono sarcástico para denunciar la relación de condescendencia entre Occidente y 

los llamados países del «Sur», subdesarrollados o en vía de desarrollo. En cuanto a la 

novela Nambula de Nkogo mediatiza desde luego una intertextualidad de ficción 

geográfica y al mismo tiempo nos prepara a leerla de acuerdo con el preconstruido 

ideológico20 de la relación poscolonial entre Occidente y los países africanos. Ahora 

                                                 
17 Marvin Lewis trata del tema también en su ensayo An introduction to the literature of Equatorial 
Guinea. Between colonialism & dictatorship (2007),  
18 En De la postcolonie, Mbembe habla de un pensamiento « afrocentrista » en sus primeras páginas. 
19 El paratexto se refiere a «títulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, 
notas al pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta y muchos otros tipos de 
señales accesorias» (Genette, 1989: p. 11). 
20 Como Althusser o Cros, entiendo la ideología como representación; aquí, la representation de las 
relaciones poscoloniales entre Occidente y países africanos o del Sur. 
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bien, según Cros, el intertexto no es sólo una mera filiación de un texto 2 a un texto 1 

que lo precede sino entra en un mecanismo de reproducción o de desconstrucción ope-

rada por la estructura textual. En Nambula, tras la obvia intertextualidad geográfica está 

la descontruida intertextualidad ideológica ya que a la representación ajena y occidental 

de Nambula:  
 

En la prensa extranjera así como en los comentarios de las sedes diplomáticas muchas personas 

hablan de Nambula sin conocerla apenas, lo que hace que en ocasiones la pinten más negra de lo 

que es […]. Algunos, haciendo alarde de sus conocimientos geográficos, la sitúan intuitivamente 

en América del Sur; otros en Europa del Norte, y no faltan quienes creen que se encuentra 

en algún punto cardinal de Oceanía (Nkogo, 2006: 5)21, 

 

se contrapone otra, expuesta por el narrador omnisciente: 
 

Sin embargo, Nambula es un pequeño país del África negra, una ex-colonia de varias potencias 

europeas, enclavada entre elevadas montañas, ríos caudalosos y árboles robustos y fornidos, 

convertida hoy en un mundo tan complejo y fascinante […] (Nkogo, 2006: 5). 

  

Nambula redistribuye/desconstruye los discursos de representación del país africano 

porque entran en un conflicto que inscribe en el texto la presencia de dos instancias 

narrativas distintas –una del Norte (de Occidente) y Otra del Sur (África)– en vez de 

una sola instancia narrativa, como en Ricos y famosos. Luego, a lo largo del relato, 

cuando el sujeto de la poscolonia sustituye a la voz de Occidente, la tensión se yergue 

entre ése (sujeto de reproducción y de poder) y el sujeto poscolonial. De tal manera que 

donde en Ricos y famosos, el sujeto poscolonial africano y « sus plagas » son objetos de 

la narración, en Nambula, el sujeto poscolonial (ecuatoguineano) es sujeto de la narra-

ción omnisciente y, por ende, sujeto de su propia historia. Producido en el mismo con-

texto del «nguemismo22» que Nambula y publicado también en Malabo, Cuentos crudos 

                                                 
21 Prueba de la arrogancia del discurso político u oficial occidental, discurso –por cierto heredado de la 
colonia- de representación del mundo occidental como depositario del saber universal y absoluto, es la 
lectura que hicimos el día 15 marzo de 2009 en el Washington Post (EEUU) donde un hombre 
proclamado experto en asuntos del SIDA en África del Oeste, se puso a mencionar Kenya y Zimbabwe 
como tales países de África del Oeste.  
22 Es un término de Donato Ndongo para hablar de la dictadura sin fin que sufre Guinea Ecuatorial desde 
Macías Nguema hasta hoy con Obiang (2008: 256). 
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(2007) de Tomás Ávila es un libro atrevido23 donde las referencias geográficas son más 

claras («Malabo, Guinea», 7) igual que la alusión a las señas discursivas de Obiang 

(«por una Guinea Mejor», 7) es evidente. Cuentos crudos, compendio de cinco relatos 

cortos, sigue el mismo proceso de desconstrucción de los discursos del sujeto de la pos-

colonia. Así es como, en «Mares de ollas», dos discursos se oponen: por una parte, el 

del detentor del poder, el sujeto de la poscolonia, «El que firma aquí las cosas» (7) y 

decreta una ley para prohibir la celebración de la Navidad; por otra, el del sujeto pos-

colonial a cargo de la narración y que recurre a un discurso paratextual (entre parénte-

sis) y subversivo para cuestionar: 
 

(Señores, seamos serios y digamos la verdad: ¿qué motivos puede argüir cualquiera, por más 

mandamás que sea, para anular una fiesta de raigambre universal, una fiesta en la que está en-

vuelta tanta gente y en la que se ha gastado tantos recursos?) (Ávila, 2007: 5) 

 

El discurso del sujeto poscolonial es un fuera del (cuerpo del) texto que se vuelve 

también un paratexto social; es decir, un discurso periférico y fuera del discurso oficial 

que se expresa desde el centro. Tras la implícita e irónica crítica al valor mercantil de la 

Navidad («fiesta en la que se ha gastado tantos recursos»), creemos ver otra. Es la de la 

contradicción del poder guineano para con la libertad de culto inscrita históricamente en 

la constitución de 1982 y reafirmada en el decreto-ley de 1992 –en el relato corto, el 

decreto-ley está firmado en Malabo en 2004 (7)– en una era de multipartidismo oficial y 

de petróleo que se pueden rastrear tanto en Nambula como en Cuentos crudos. Ambos 

libros coinciden en describir a Guinea Ecuatorial en plena mutación ciudadana y abierta 

al mundo a través de los símbolos de la Iglesia (2007: 29-33) –antaño proscrita– y de la 

presencia extranjera, particularmente de las multinacionales. En este contexto, el poder 

–que pretende abogar «por una Guinea Mejor» (2007: 7) y «hacer la democracia» 

(2006: 88)– tiene prácticas ambigüas por reproducir la violencia o el liberticidio vigen-

tes anteriormente. Viene a colación lo que sigue como muestra de tal ambigüedad 

cuando el sujeto de la poscolonia –representado en Nambula por el personaje del so-

brino e intercambiable con el personaje del presidente-tío con el que comparte las rien-

das del poder ejecutivo– tiene que llevar a cabo el interrogatorio de los partidarios de un 

líder de la oposición falsamente acusado de un golpe de estado y asesinado:  
                                                 
23 Tomás Ávila (igual que Maximilino Nkogo) vive y trabaja en Guinea Ecuatorial. 
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Pero nada debe engañarles, se lo digo en serio: a pesar de que aquí se ha decidido hacer la demo-

cracia, no vamos a aceptar que unos miserables pongan en entredicho el trabajo que ya hemos 

hecho y que estamos haciendo. En esto sí que soy muy tajante y preferiría hacer sonar mi pistola 

antes de que los tribunales dicten sus sentencias. (Nkogo, 2006: 88). 

 

A pesar de la democracia y su postulado de separación rígida de los poderes –ejecutivo, 

legislativo y judicial–, el sobrino deja claro que el único poder que valga para los tres es 

la ley personal de la violencia. Una violencia cuyos cómplices simbólicos son a veces 

las multinacionales. Como explícitamente en Cuentos crudos, donde las máquinas re-

presivas, para hacer respetar la orden de prohibición de la Navidad, eran donaciones de 

una petrolera norteamericana (10-11, 15). Sin embargo, lo que rebasa el afropesimismo 

(o guineopesimismo) en Nambula y Cuentos crudos es la voz del sujeto poscolonial –

que alterna entre el narrador omnisciente y la voz del pueblo– que desconstruye todo 

cuanto dice y hace el sujeto de la poscolonia. Así que cuando el sujeto de la poscolonia 

nambulana habla de autenticidad económica y democrática, el sujeto poscolonial nos da 

a ver una represión apoyada por las multinacionales o nos habla de «auténtico sar-

casmo» en cuanto a democracia y desarrollo (Nkogo, 2006: 38); cuando parece que la 

tradición mande que se mutile a las mujeres, responde una oradora de la ONG Mujer 

Despierta: «por qué la tradición no manda que se les quiten las bolas a ellos» (Nkogo, 

2006: 67); cuando la crueldad del poder yace en la metáfora de la violencia, la desme-

sura o el priapismo sexual –lo que Mbembe llama la «escatología de la poscolonia»– el 

sujeto poscolonial propone una «flacidez total de todos los miembros viriles» (2007: 47) 

de los representantes de la brutalidad. Otro caso: el sobrino llegado al poder después de 

un rito de iniciación que le pudiera garantizar felicidad eterna e invencibilidad, se ve al 

final de Nambula despedido de su puesto y muere de una simple picadura de avispa. 

Podríamos multiplicar los ejemplos pero hace falta concluir con que Nambula y Cuen-

tos crudos son una apuesta sobre el cambio en Guinea Ecuatorial. Rebasan los discursos 

identitarios –sin que dejen de ser importantes– que sirven a veces la ideología perversa 

del nacionalismo. Buscan más bien el modo de desconstruir los discursos de 

reproducción de la violencia colonial y posibilitar la descolonización del imaginario y la 

renegociación de los discursos de representación de la Nación, de la Democracia, de la 



 

 

 144

Mujer; la búsqueda, en fin de cuentas, de un nuevo contrato de participación ciudadana 

y sociocultural, no de monopolio familiar, patriarcal ni multinacional.  

Para llegar a tal relevancia socioideológica y política de Nambula y de Cuentos cru-

dos respectivamente de Maximiliano Nkogo y de Tomás Ávila Laurel, me han parecido 

pertinentes los conceptos operativos de sujeto de la poscolonia de Achille Mbembe y de 

sujeto poscolonial de Edmond Cros. Ambos epistemes y teorías poscoloniales, por sus 

implicaciones históricas, políticas, socioculturales e ideológicas, abren algunas pistas de 

reflexión hermenéutica sobre la literatura hispanoafricana y particularmente sobre la 

literatura de Guinea Ecuatorial. Pues, ideológicamente, se distancian del recurrente 

planteamiento de la ambivalencia identitaria como seña definitoria del sujeto poscolo-

nial (por ejemplo, guineanidad-hispanidad) y dan a ver la complejidad del caso africano 

donde el exsujeto colonizador no actúa en presencia sino en ausencia y donde sus 

prácticas están reproducidas por el sujeto de la poscolonia, nuevo sujeto detentor del 

poder. Teóricamente, la sociocrítica de Edmond Cros, donde se inserta su planteamiento 

poscolonial, nos propone una intertextualidad no necesariamente reproductora; lo cual 

pone en tela de juicio algunas conclusiones rápidas sobre la literatura emergente de 

Guinea Ecuatorial (como que sería un eco de la literatura picaresca española, por 

ejemplo) y nos invita a un diálogo epistemológico y hermenéutico a base de las pro-

puestas teóricas de Cros y de Mbembe.  
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«JUDÍO, PUTO Y CORNUDO»: LA JUDEOFOBIA 

 EN EL BUSCÓN DE QUEVEDO 

 

Vincent Parello 

Universidad “Paul Valéry”- Montpellier III 

 

Para acercarse al odio que ciertos grupos sentían por los judíos y sus descendientes en la 

España del Siglo de Oro, el estudioso dispone de varios términos como los de antiju-

daísmo, antisemitismo, racismo, etc., que no son siempre sinónimos y que, a menudo, 

aluden a realidades conceptuales distintas (Riandière La Roche, 1983, 2001; Glaser, 

1954). A diferencia del antijudaísmo que se sitúa en un plano puramente religioso y 

doctrinal, el antisemitismo es una doctrina de inspiración racista y «científica» nacida a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Para los propagandistas de la época, el 

antisemitismo se presenta como una lucha contra el semitismo –es decir los pueblos 

árabes y judíos– que constituía una supuesta amenaza para la civilización llamada 

«aria». Antes de la guerra hitleriana el vocablo designaba cualquier forma de racismo en 

contra de la raza sémitica, mientras que después del holocausto llegó a calificar cual-

quier actitud de hostilidad contra los judíos o el judaísmo, independientemente de sus 

fundamentos o incluso del período histórico aludido (Poliakov, 1981). Por eso, se sigue 

hablando hoy en día de antisemitismo teológico, de antisemitismo racial o de antisemi-

tismo antiguo. Para evitar confusiones y no caer en el anacronismo, nos parece preferi-

ble hablar de judeofobia en el caso del Buscón, la cual, dicho sea de paso, se nutre de 

elementos antijudaicos y racistas.  

Si bien los judíos desaparecieron de la Península Ibérica a partir de 1492, fecha 

trágica de su expulsión general, la judeofobia en el siglo XVII seguía aplicándose a los 

cristianos nuevos, considerados por muchos como unos judíos disfrazados de cristianos. 

Más allá del individuo real, la argumentación judeófoba tiende a convertir al converso 

en un mero estereotipo, en el cual se entremezclan acusaciones de índole religiosa (dei-

cidio), económica (usura), psicológica (astucia y arrogancia) y física (aspecto ingrato) 
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(Caro Baroja, 1986, vol.1: 104)1. A escudriñar estas huellas judeófobas diseminadas por 

el texto del Buscón de Quevedo va encaminado el presente artículo. 

 

BREVE PANORAMA DE LA LITERATURA JUDEÓFOBA EN ESPAÑA 

 

La apologética cristiana española corre parejas con una refutación de las dos religiones 

monoteístas que son el judaísmo y el islam, y entronca con toda una literatura polémica 

que se debe mayormente a los conversos hispanos de los siglos XIV y XV (Caro Baroja, 

1986, vol. 2: 415-siguientes). En la medida en que el cristianismo reconoce como único 

Dios al Dios de Abrahán y de Moisés, en que sus escritos sagrados corresponden en 

gran parte a los de los Hebreos, y en que su contenido doctrinal pretende tomar el re-

levo, por decirlo de alguna manera, de la religión judía, no puede desvalorarla del todo 

sin desvalorarse a sí mismo. Por lo tanto, el cristianismo tiene que valorar y desvalorar 

parcialmente al judaísmo, religión que le es anterior y de la que saca su propia legitimi-

dad. También tiene que explicar en qué es portadora de la verdad, sin serlo enteramente 

ni definitivamente. Como lo ha puesto de relieve Pierre-François Moreau, cualquier 

teología cristiana encierra a un tiempo un «filojudaísmo mínimo» y un «antijudaísmo 

mínimo»: 

 

On pourrait donc dire que toute théologie chrétienne doit constituer simultanément un 

philojudaïsme minimal et un antijudaïsme minimal; l’originalité de chacune tenant aux 

variations qu’elle instituera entre ces deux pôles et à l’accent qu’elle mettra sur l’un ou 

l’autre. C’est là un problème qui est foncièrement différent de celui que le christianisme 

rencontre avec les autres religions, car après tout il peut les dénoncer sans plus comme 

de simples idoles, sans se voir menacé pour autant. La situation, dans ce dernier cas, 

changera d’ailleurs lorsque les théologiens chrétiens se trouveront confrontés à un 

monde où la critique de toute religion quelle qu’elle soit fera des progrès: certaines des 

critiques qu’ils formulaient contre les autres religions se retourneront alors contre eux 

(Moreau, 2000: 85). 
 

                                                 
1En suma, el judío de fines de la Edad Media y comienzos de la Moderna era odiado a causa de cuatro 
clases de argumentos que podemos sintetizar con breves palabras: I. Argumentos de carácter religioso 
(Deicidio); II. Argumentos de asuntos económicos (Usura); III. Argumentos de carácter psicológico 
(Inteligencia particular y soberbia); IV. Argumentos de carácter físico (Diferencia física y aspecto 
ingrato). 
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En España la literatura judeófoba fue desarrollándose a lo largo de los siglos XV a 

XVII, más particularmente en torno a los años 1450, 1550 y 1620 (Escamilla-Colin, 

2000). 

A mediados del siglo XV, en el contexto de la guerra civil del reinado de Juan II, el 

padre de la futura Isabel la Católica, y en el marco del enfrentamiento toledano entre 

cristianos viejos y cristianos nuevos, asistimos a un auge de la judeofobia popular que 

se aplicó tanto a los judíos oficiales como a sus descendientes convertidos al cristia-

nismo a finales del siglo XIV (pogroms de 1391) y principios del siglo XV (disputa de 

Tortosa y predicaciones antisemitas de los años 1413-1415). En 1449, el alcade mayor 

de Toledo, Pedro Sarmiento, proclamó la «Sentencia Estatuto», considerada como uno 

de los primeros estatutos de limpieza de sangre, que apuntaba a apartar a los cristianos 

nuevos sospechosos de insinceridad religiosa de todos los cargos privados o públicos y 

de todos los beneficios eclesiásticos en la ciudad de Toledo y su jurisdicción. Dicha 

sentencia sirvió luego de base argumentativa al estatuto de la catedral de Toledo pro-

mulgado en 1547 por el arzobispo don Juan Martínez Silíceo. En aquellos años, tres 

autores conversos descollaron por su celo antijudaico: Pablo de Santa María, alias Sa-

lomon Ha-Levi, antiguo Rabí Mayor de la comunidad de Burgos, autor del Scrutinium 

Scripturarum; Jerónimo de Santa Fe, alias Yeshua Ha-Lorqui, quien participó junto con 

el papa español Benedicto XIII en la disputa de Tortosa, autor del Hebraeo Mastix; y 

Pedro de la Caballería, jurista y sabio aragonés, autor del Tractatus Zelus Christi. En 

estas obras, encontramos un elenco de todas las acusaciones que se solían atribuir a los 

judíos: ceguera ante la verdadera fe, espíritu de traición, crímenes rituales, práctica de la 

usura, soberbia, blasfemia, cobardía, sodomía, etcétera. 

La literatura judeófoba conoce un segundo auge a mediados del siglo XVI, con el 

estatuto de la catedral de Toledo promulgado por el arzobispo don Juan Martínez Silí-

ceo en 1547. Entonces fue cuando brotaron toda una serie de escritos en los que a los 

argumentos tradicionales se mezclaban fábulas, patrañas e invectivas. En una recopila-

ción de documentos auténticos y apócrifos ordenada por el arzobispo toledano, aparece 

repetidas veces la idea de un «complot universal» y de las «consignas» de los judíos que 

querían a toda costa causar la pérdida de los cristianos y de la Cristiandad. Para demos-

trar la validez de su tesis, los autores se valían de ejemplos más o menos históricos, 

como la toma de Toledo en el siglo XI por los árabes con la complicidad de los vecinos 
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judíos, el asunto del Santo Niño de la Guardia (1492), acusación de crimen ritual que 

implicaba a judíos y conversos toledanos, la muerte del príncipe Juan, único heredero 

varón de Isabel y de Fernando, en manos de un médico judío (1499), la participación de 

los cristianos nuevos en el movimiento de las Comunidades de Castilla (1520-

1521)…El franciscano Diego de Simancas alias Velázquez retoma esta misma argu-

mentación en su Defensio statuti toletani…, obra publicada en Amberes en 1575. Para 

él, el número creciente de judaizantes entre los cristianos nuevos y la importancia exce-

siva de los conversos dentro de la Iglesia española, eran dos fenómenos inquietantes 

contra los que había que luchar ahincadamente. 

Con la llegada de los marranos portugueses a España a partir de 1580, fecha de la 

unión dinástica de la corona de Castilla y de Portugal, fue agudizándose el problema 

judeoconverso. Bajo los reinados de Felipe III y de Felipe IV, las cosas ya no se plan-

teaban en términos exclusivamente religiosos sino en términos de limpieza de sangre y 

de competencia socioeconómica. A principios del siglo XVII, Domingo García, canó-

nigo del Pilar y calificador del Santo Oficio, publicó una obra en latín dedicada al duque 

de Lerma titulada Propugnacula validissima religionis christianae contra obstinatam 

perfidiam iudeorum…, cuya meta principal era demostrar que las profecías acerca del 

Mesías estaban cumplidas (Caro Baroja, vol.2: 438). Por aquellas mismas fechas se tra-

dujo al castellano mucha literatura judeófoba portuguesa que circulaba masivamente por 

España. El caso más representativo es el de Vicente da Costa-Mattos alias Vicente 

Acosta autor de un Breve discurso contra a heretica perfidia do judaismo publicado en 

1623 y traducido al español por el fraile Diego Gavilán Vela, canónigo del monasterio 

de Santa María de la Caridad de Ciudad Rodrigo, bajo el título de Discurso contra los 

Judíos (Escamilla-Colin, 2000). Entre los principales temas desarrollados en este dis-

curso, hallamos la ecuación «cristiano nuevo = judío»; el odio de los judíos a Cristo, a 

la Cristiandad y a los cristianos de la península ibérica; la deshonra de los judíos y su 

vileza natural, fruto de una mala herencia; la nocividad de la sangre judía; el peligro 

mortal que representan los cristianos nuevos para el reino de Portugal, corrompiendo su 

nobleza y arruinando su economía; la necesidad urgente de expulsar a los cristianos 

nuevos portugueses tal como se había hecho en España con los moriscos, etc. Más que 

nada, Vicente Acosta sirviéndose principalmente de los argumentos de Jerónimo de 
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Santa Fe, Pablo de Santa María y Alonso de Espina, hace hincapié en el honor perdido 

de los judíos, en su naturaleza corrupta y en la perversidad de su sangre. 

  

LA MALA SANGRE DE LOS CONVERSOS 

 

Por su ascendencia hidalga y cristiana vieja, don Francisco de Quevedo experimentaba 

un odio manifiesto hacia los conversos, quienes, a su parecer, amenazaban los cimientos 

de la religión católica y de la sociedad estamental, practicando en secreto la ley de sus 

antepasados e infiltrándose en los círculos de la nobleza mediante el dinero, las alianzas 

matrimoniales, los estudios, las redes clientelares, etc. En efecto, a pesar del «racismo» 

circundante y de los estatutos de limpieza de sangre que fueron desarrollándose a partir 

de la segunda mitad del siglo XVI, muchos conversos que formaban parte de la bur-

guesía mercantil y financiera lograron incorporarse a los estratos superiores de la socie-

dad, tras haber legitimado, de alguna u otra manera, su rango y su función (Maravall, 

1976).  

Salvo contadas excepciones, los protagonistas del Buscón de Quevedo pertenecen a 

la «raza»2 de los cristianos nuevos descendientes de judíos. Frente a don Diego Coronel, 

arquetipo del converso encumbrado que ha conseguido infiltrarse dentro del estamento 

nobiliario, aparecen conversos en vía de integración como Pablos, o conversos que 

desempeñan oficios viles y mecánicos o pequeños oficios públicos socialmente des-

prestigiados, como el barbero Clemente Pablo o el verdugo de la ciudad de Segovia, 

Alonso Ramplón (Parello, 2007). Por las venas de estos protagonistas corre la mala san-

gre de los judíos, envés negativo de la sangre noble y limpia de los hidalgos cristianos 

viejos de sangre y de solar conocido. 

De manera más o menos explícita, el autor evoca los orígenes «infectos» y «man-

chados» de los protagonistas, valiéndose, mayormente, de los patronímicos, de los 

topónimos y de las actividades profesionales. En efecto, muchos personajes llevan 

nombres de santos (Iventosch, 1961)3, como Clemente Pablo (San Pablo), Aldonza de 

                                                 
2 El diccionario de Sebastián de Covarrubias establece una distinción entre la casta y la raza. La casta 
significa linaje noble y puro, de buena cepa y descendencia, mientras que la raza es un término que se 
emplea de manera despectiva para calificar a un individuo que desciende de moros o de judíos. 
3 El día de su bautismo los judíos solían poner su linaje bajo el patronazgo de una advocación cristiana: 
San Pedro, Santa María, Santa Fe, etc. Era una manera de hiperbolizar, a través del culto a los santos, las 
señales exteriores de piedad cristiana.  
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San Pedro, Diego de San Juan, Andrés de San Cristóbal, un «tal Blandones de San Pa-

blo», o nombres de animales (Márquez Villanueva, 1960: 47)4, como el licenciado Ca-

bra o Julián Merluza. Uno de los apellidos del hidalgo don Toribio, Jordán, «evoca el 

recuerdo de Palestina, junto con todas las demás asociaciones desagradables que 

encerraba la mención de este país» (Grady, 1968-1969: 242). Don Diego Coronel, Pa-

blos y su tío Alonso Ramplón viven en la antigua judería de Segovia, junto al matadero, 

en el barrio de los Coroneles, apellido de una familia conversa encumbrada que 

desempeñó un papel relevante en la Castilla de los siglos XV a XVII. Clemente Pablo 

ejerce el oficio de barbero, oficio considerado muy propio de judíos, y sueña con ser 

algún día «tundidor de mejillas» y «sastre de barbas», es decir formar parte de la bur-

guesía conversa de los hacedores de paños segovianos. Julián Merluza, vecino de Al-

calá, actúa como cambista por cuenta de don Alonso Coronel de Zúñiga, actividad fi-

nanciera a la que, muy a menudo, se dedicaban los conversos.  

Varias veces la instancia narrativa se burla de la limpieza de sangre de la que pre-

tenden vanagloriarse los protagonistas. Si Clemente Pablo es de buena cepa, no lo debe 

a una ilustre prosapia sino a una afición exagerada por el vino: «Dicen que era de muy 

buena cepa y, según él bebía, es cosa para creer» (Quevedo, 2002: 43). Por mucho que 

se empeñe Aldonza de San Pedro en darse ínfulas de cristiana vieja, con sus canas y su 

ruin aspecto físico, siempre será tenida por confesa: «Sospechábase en el pueblo que no 

era cristiana vieja (aun viéndola con canas y rota) aunque ella, por los nombres y sobre-

nombres de sus pasados, quiso esforzar que era descendiente de la gloria» (Quevedo, 

2002: 44). Cuando Pablos se refugia en las iglesias, no es de «puro cristiano», o sea, 

como cristiano viejo celador de la fe católica, sino para escapar de las persecuciones de 

la justicia: « …en mi mocedad, siempre andaba por las iglesias, y no de puro buen cris-

tiano» (Quevedo, 2002: 46). El licenciado Cabra añade carne de tocino en la olla «por 

no sé qué que le dijeron, un día, de hidalguía» (Quevedo, 2002: 64), lo cual significa 

que no era limpio de sangre ni hidalgo de nacimiento. De la misma manera, podemos 

dudar de la ascendencia limpia de don Toribio por el misterio que rodea sus orígenes 

familiales: «...en ella (Madrid) hay unos géneros de gentes como yo, que no se les co-

noce raíz ni mueble, ni otra cepa de la de que descienden los tales» (Quevedo, 2002: 

141). Si doña Ana, la prima de don Diego, encuentra dificultades para contraer matri-
                                                 
4 Márquez Villanueva y Caro Baroja han demostrado que los apellidos tales como Azor, Bicha, Cabra, 
Cabrit, Gato…, se relacionaban muy a menudo con patronímico da familias conversas. 
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monio no es por su pobreza como lo pretende su tía, sino por su sangre «infecta» y 

«manchada»: «…con ser yo no muy rica, no he querido casar mi sobrina, con haberle 

salido ricos casamientos, por no ser de calidad. Ella pobre es, que no tiene sino seis mil 

ducados de dote, pero no debe nada a nadie en sangre» (Quevedo, 2002: 190). El final 

de la frase «no debe nada a nadie en sangre» significa por antífrasis que doña Ana ha 

terminado de pagar su privilegio de hidalguía ante la Chancillería de Valladolid5. Con 

mucha ironía y mucha sorna, Pablos, el hijo del barbero-ladrón y de la alacahueta-

hechicera, declara que prefiere casarse con una cristiana vieja pobre que con una con-

versa adinerada, reproduciendo así un discurso ideológico de índole hidalguista y casti-

cista: «Y yo, señoras, quiero más una mujer limpia en cueros, que una judía poderosa, 

que, por la bondad de Dios, mi mayorazgo vale al pie de cuatro mil ducados de renta» 

(Quevedo, 2002: 190).  

 

 LA JUDEOFOBIA: ACUSACIONES DE ÍNDOLE RELIGIOSA  

 

Para Quevedo, como para muchos contempóraneos de su época, los conversos, a pesar 

de haber recibido el bautismo, seguían siendo judíos en su fuero interno. No eran más 

que cristianos públicos y judíos privados que practicaban a escondidas la ley de sus an-

tepasados, basada en la creencia en un Dios único –el Poderoso Dios de Adonay– y en 

la fe en la venida del Mesías. Desde el siglo XV, la conciencia del monoteísmo hebreo 

antitrinitario permaneció enraizada entre los judaizantes. A partir de 1580, fecha de la 

unión dinástica con Portugal, empezaron a detectarse «portugueses» en el reino de Cas-

tilla que huían de los duros embates de la inquisición portuguesa y aprovechaban las 

espléndidas oportunidades comerciales y financieras que Castilla les ofrecía (Contreras, 

1997: 41-45). Éstos, sin embargo, no tardaron en sufrir los rigores de los tribunales his-

panos. Desde principios del siglo XVII, la Inquisición española emprendió una nueva 

embestida contra los «cristaos novos» de procedencia portuguesa, muchos de los cuales 

descendían de los judíos españoles expulsados en 1492. 

Según lo que venimos diciendo no es de extrañar que en el Buscón de Quevedo, el 

converso venga presentado como un mal cristiano «de los que creen en Dios por cor-

tesía o sobre falso» (Quevedo, 2002: 77), un herético a quien la Inquisición debe casti-
                                                 
5 En aquella época, muchos conversos cuya hidalguía parecía sospechosa, tuvieron que probar su 
hidalguía ante una de las dos chancillerías del reino: Granada o Valladolid. 
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gar con la mayor severidad. Estando en la Corte, en Madrid, Pablos asiste a una curiosa 

escena entre Blandones de San Pablo y doña Ana Moráez: el alcaide llega a casa mal-

humorado porque el aposentador ha insultado a su mujer poniendo seriamente en duda 

su limpieza de sangre y tachándola explícitamente de confesa. Para defender su honor 

doña Ana Moráez recuerda que el aposentador «tiene las espaldas en el aspa de San 

Andrés», alusión directa a su reconciliación inquisitorial y a la cruz de San Andrés que 

tuvo que llevar pintada en su sambenito6: 

 

–«¿Qué ha de ser, si el bellaco ladrón de Almendros, el aposentador, me ha dicho, 

teniendo palabras con él sobre arrendamiento, que vos no sois limpia ? […] Y volvién-

dose a mí, dijo: –«Vale Dios que no me podrá decir que no soy judía como él, que, de 

cuatro cuartos que tiene, los dos son de villano, y los ocho maravedís de hebreo. A fe, 

señor don Pablos, que si yo lo oyera, que yo le acordara de que tiene las espaldas en el 

aspa del San Andrés» (Quevedo, 2002: 175-176).  

 

Ser judaizante, entre otras cosas, consiste en observar algunas costumbres alimenticias 

que se hallan en el Antiguo Testamento, como la prohibición de comer carne de tocino y 

de animales impuros, como la liebre, el conejo, la anguila, el pulpo, el congrio y el 

pescado sin escamas7. Dicho sea de paso, en la sociedad española del Siglo de Oro, no 

comer cerdo equivalía a ser converso o morisco. Como ya lo hemos mencionado, el 

licenciado Cabra cuidaba de poner tocino en la olla –aunque a regañadientes– para que 

no se le acusara de ser descendiente de judío y para que no se pusiera en tela de juicio 

su hidalguía. Durante su estancia en Alcalá de Henares, Pablos y sus compañeros matan 

a dos puercos, calificados irónicamente de «marranos» en el texto, palabra insultante 

que desde la Edad Media venía designando a los cristianos nuevos de judíos, para hacer 

embutidos y morcilla: «Sacamos los vientres, recogimos la sangre, y a puros jergones 

los medio chamuscamos en el corral, de suerte que, cuando vinieron los amos, ya estaba 

todo hecho aunque mal, si no eran los vientres, que aún no estaban acabadas de hacer 

las morcillas» (Quevedo, 2002: 85). En la mente de doña Ana Moráez, no comer puerco 

                                                 
6 Según una tradición muy antigua el apóstol San Andrés fue crucifijado en Patrás, capital de la provincia 
de Acaya, en Grecia. Lo amarraron a una cruz en forma de X donde estuvo padeciendo durante tres días. 
7 Levítico, XI, 7 ; Deuteronomio, XIV, 8. 
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aparece como una clara señal de judaísmo: « –Que lo sucio no os lo dijo por lo puerco, 

sino por el no lo comer. –Luego, ¿judía dijo que era ?» (Quevedo, 2002: 176).  

A menudo en el texto, encontramos alusiones a la cuestión tan candente del deicidio 

y del mesianismo que desde siempre anduvo dividiendo a judíos y cristianos. En el ter-

cer capítulo del libro segundo, una partida de cartas sirve de pretexto para abordar el 

tema del mesianismo. El narrador alude a la terquedad del pueblo judío que se niega a 

reconocer el mesianismo de Cristo y se burla de su esperanza en que algún día habrá de 

venir el verdadero Mesías a liberarlo: «No dejaba santo que no llamaba. Nuestras cartas 

eran como el Mesías, que nunca venían y las aguardábamos siempre» (Quevedo, 2002: 

122). La burla urdida por don Diego Coronel que consiste en llamar al confeso Poncio 

de Aguirre por el nombre del gobernador de Judea, Poncio Pilato, quien entregó a Jesús 

a los judíos lavándose simbólicamente las manos, funciona como una clara acusación de 

deicidio. Esta acusación es tanto más atrevida e irónica cuanto que la pronuncia un ca-

ballero de estirpe judía:  

 

Sucedió, pues, uno de los primeros que hubo escuela por Navidad, que viniendo por 

la calle un hombre que se llamaba Poncio de Aguirre (el cual tenía fama de confeso) que 

el don Dieguito me dijo: 

 –« Hola, llámale Poncio Pilato y echa a correr ». Yo, por darle gusto a mi amigo, 

llamele Poncio Pilato. Corriose tanto el hombre, que dio a correr tras mí con un cuchillo 

desnudo para matarme, de suerte que fue forzoso meterme huyendo en casa de mi 

maestro, dando gritos (Quevedo, 2002: 51). 
 

Tanto el licenciado Cabra, con su barba pelirroja, como Pablos, por su actividad de 

despensero en Alcalá de Henares, vienen a identificarse con Judas, último de los doce 

Apóstoles, tesorero que vendió a Jesús a los sacerdotes de Jerusalén a cambio de treinta 

monedas de plata. En cuanto a los salivazos que Pablos recibe en plena cara durante la 

novatada de Alcalá de Henares, remiten directamente a los salivazos de los que antaño 

escupieron a Cristo (Cros, 2006: 52). 

De manera general, en el Buscón, el judeoconverso viene presentado como un ser 

maléfico y un agente del Diablo. En la Edad Media, por toda la cristiandad europea, 

circulaban leyendas acerca de judíos que se dedicaban a vanas artes, ciencias ilícitas, 

supersticiones de magia y encantamientos, martirizando a niños cristianos, maltratando 
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imágenes de santos y de Cristo, etc. El retrato de la madre de Pablos cuadra perfecta-

mente con dicho estereotipo: Aldonza de San Pedro, personaje inspirado de La Celes-

tina y de La lozana andaluza, combina los rasgos infamantes de la judía, de la bruja y 

de la alcahueta. Como sus predecesoras no vacila en prostituirse, en trabar pactos 

deshonestos con el diablo, disfrazado de chivo, en remendar virgos perdidos, en zurcir 

voluntades… Por lo tanto, no es de extrañar que salga en el autodafé inquisitorial de la 

Trinidad en Toledo por delito de herejía y de superstición, y acabe tristemente la vida en 

la hoguera: 

 

De vuestra madre, aunque está viva agora, casi os puedo decir lo mismo, porque está 

presa en la Inquisición de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser murmu-

radora. Halláronla en su casa más piernas, brazos y cabezas que en una capilla de mila-

gros. Y lo menos que hacía era sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que repre-

sentará en un auto de la Trinidad, con cuatrocientos de muerte (Quevedo, 2002: 97). 

 

JUDEOFOBIA: ACUSACIONES DE ÍNDOLE ECONÓMICA, PSICOLÓGICA Y RACISTA 

 

Más allá de la mala sangre, del deicidio y de la insinceridad religiosa de los conversos, 

se hallan en el texto del Buscón acusaciones de índole económica, psicológica y física 

que ya prefiguran el antisemitismo y el racismo de la época contemporánea. 

Desde un punto de vista económico, uno de los tópicos antisemitas más difundidos, 

que se halla en el refranero castellano antiguo, es el de la avaricia del judío, unida a sus 

consabidos hábitos usurarios, a su espíritu engañador, a su frialdad en el trato humano y 

a su carácter vengativo (Caro Baroja, vol.1: 92-94). Donde mejor cobra vida este este-

reotipo es en la persona del dómine Cabra, letrado cuyo oficio consiste en formar a los 

hijos de caballeros de la ciudad de Segovia. Cabra está calificado de «licenciado Vigi-

lia» y de «hambre viva» y viene presentado como un auténtico esqueleto vivo, con los 

huesos que le suenan, «los ojos avencidados en el cogote» y la «habla ética». Si a esta 

descripción esperpéntica se añaden otros indicios textuales convergentes como «tablillas 

de San Lázaro», «lacayuelo de la muerte», «vigilia», «viernes», «ayuno», «penitencias», 

etc., o si se compara la comida fantasmal de la pensión con las dos comilonas de Sego-

via y de Sevilla, el lector pronto se da cuenta de que en el protagonista del licenciado 

Cabra convergen dos figuras tradicionales: la del traidor Judas, representado por su pelo 
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bermejo, y la de Cuaresma, simbolizada en el folklore por una vieja estantigua «chu-

pada y larga» (Cros, 2006: 32). La estancia de don Diego y de Pablos en la pensión del 

licenciado Cabra se inscribe pues dentro del marco de un calendario festivo, de un 

tiempo cíclico que separa las dos Cuaresmas. Sin embargo, a diferencia del Lazarillo de 

Tormes y del Guzmán de Alfarache, el tema del hambre está desconectado aquí de su 

contexto socioeconómico y se convierte en un mero motivo folklórico. Debajo de la 

figura del licenciado Cabra, se esconde de hecho el estereotipo judeófobo del judío ava-

riento. 

Desde un punto de vista psicológico, la doctrina antisemita tradicional insiste en el 

carácter astuto, orgulloso y soberbio, pero también inquieto y cobarde del judío. Se pen-

saba que los conversos habían heredado los mismos rasgos y las mismas actitudes 

mentales que sus antepasados. Así era como Bernáldez, cronista de los Reyes Católicos, 

declaraba a finales del siglo XV, que los cristianos nuevos «tenían presunción de sober-

bia, que en el mundo no había mejor gente, ni más discreta, ni más aguda, ni más 

honrada que ellos por ser del linaje de las tribus e medio de Israel» (Caro Baroja, 1986, 

vol.1: 103). Basándose en textos literarios y documentos de archivos, Américo Castro 

llegó incluso a imaginarse que podía existir una psicología cristiana vieja y una psico-

logía cristiana nueva (Castro, 1983: 447-450). Por una parte, quietud, gravedad, calma y 

valentía remitían a la manera de ser de los cristianos viejos; por otra parte, inquietud, 

vivacidad, agudeza de espíritu y cobardía caracterizaban a los conversos. En el roman-

cero antiguo así como en la literatura posterior, la falta de valor era un lugar común que 

asociaba a judíos, mujeres y clérigos. Como lo dice el arcipreste de Talavera en su Re-

probación del amor mundano: « que para mujer, judío nin abad non debe hombre mos-

trar rostro, nin esfuerzo, nin cometer, nin ferir, nin sacar armas, que son cosas vençidas 

e de poco esfuerço» (Caro Baroja, 1986, vol.1: 93).  

Ilustremos estos aspectos con algunos ejemplos del texto. Desde pequeño, Pablos 

descolló por su inteligencia en la escuela, razón por la cual llegó a ser muy querido del 

maestro y de su esposa, y asimismo envidiado por los demás compañeros de su clase: 

« Teníalos a todos con semejantes caricias obligados; favorecíanme demasiado, y con 

esto creció la envidia en los demás niños » (Quevedo, 2002: 49). Con mucha soberbia 

Pablos, pícaro de humilde origen, sueña con ser caballero y formar parte algún día de 

los principales. En los jardines del Prado, bajo la falsa identidad de don Filipe Tristán se 
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hace pasar, ante doña Ana y su tía, por un rico caballero cristiano viejo a la cabeza de un 

mayorazgo de cuatro mil ducados de renta: «…mi mayorazgo vale al pie de cuatro mil 

ducados de renta: y, si salgo con un pleito que traigo en buenos puntos, no habré me-

nester nada » (Quevedo, 2002: 190) . A pesar de ser un Zúñiga por la rama materna, don 

Diego sigue conservando algunos rasgos negativos de sus antepasados conversos –los 

Coroneles– de quienes procede directamente por línea paterna. En vez de ser valiente y 

esforzado como lo exigiera su estatuto nobiliario, se muestra en varias ocasiones me-

droso y cobarde. En Segovia, se vale de la ingenuidad de Pablos para insultar al confeso 

Poncio de Aguirre8. En Madrid, troca su capa con la de su criado, para que éste sufra el 

castigo que inicialmente se le destinaba. De manera puramente irónica, don Diego Co-

ronel se convierte en el texto en un parangón de virtudes cristianas viejas, mientras que 

Pablos encarna los vicios que se solían atribuir a los cristianos nuevos: « Era de notar 

ver a mi amo tan quieto y religioso, y a mí tan travieso, que el uno exageraba al otro, o 

la virtud o el vicio » (Quevedo, 2002: 76). 

La ideología de la limpieza de sangre opera en muchos niveles de la obra de Que-

vedo un traslado del campo religioso al campo racial (Yerushalmi, 1981: 15-17; Parello, 

1999). El cristiano nuevo no sólo es impuro en su fe sino también en su sangre. Aunque 

los científicos y antropólogos actuales afirman que la caracterización biológica del judío 

resulta del todo arbitraria, desde época muy antigua se ha admitido que los descendien-

tes de Israel tenían unos caracteres físicos propios.  

Como lo reza un refrán con sus variantes de claro corte antisemita «no hay que fiar 

de judío romo ni de hidalgo narigudo» (Caro Baroja, 1986, vol.1: 95). Si el arquetipo 

del judío de nariz larga y ganchuda acabó imponiéndose en el imaginario colectivo eu-

ropeo, no hay que olvidar que en algunas ocasiones también se alude al judío chato, 

tenido por más peligroso incluso que el judío típico. En el Buscón se dan ambas formas 

de narices: por una parte, tenemos la nariz medio chata del licenciado Cabra («la nariz, 

de cuerpo de santo, comido el pico, entre Roma y Francia»(Quevedo, 2002: 57); por 

otra, la nariz ganchuda («buena nariz») de doña Ana y de «esa gente» (los conversos) 

que «tiene sobradas narices y sólo les faltan para oler tocino» (Redondo, 1974: 711). 

Aparte de la forma de la nariz, otras caracterizaciones fantasiosas y míticas, como el 

mal olor, corrieron acerca de los judíos. Una leyenda cuenta que un peregrino hubiera 

                                                 
8 Véase lo que hemos dicho más arriba. 
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reconocido el origen hebreo del papa Pío IX por el olor especial que despedía (Caro 

Baroja, 1986, vol.1: 96). Después de la pesada burla que algunos estudiantes le gastan 

una noche a Pablos, éste despierta en su cama cubierto de excrementos. La hediondez 

que se desprende de su persona no pasa desapercibida entre sus compañeros: «¡Cuerpo 

de Dios, y cómo hiede ! Don Diego dijo lo mismo, porque era verdad, y luego, tras él, 

todos comenzaron a mirar si había en el aposento algún servicio. Decían que no se podía 

estar allí» (Quevedo, 2002: 82). 

El judío circuncidado es otro motivo utilizado por los cristianos viejos para burlarse 

de los cristianos nuevos. En toda la literatura satírica, palabras como «capirote», «capu-

cha», «caperuza», etc., tienen un doble sentido y remiten, a menudo, a realidades eró-

tico-obscenas. ¿No habrá tal vez alguna alusión maliciosa a la circuncisión en el «en-

comendome que le pusiese la caperuza de lado» (Quevedo, 2002: 96) o en el «sin 

sombreros y las caras descubiertas»? (Quevedo, 2002: 177). 

Asimismo en la literatura y en los documentos de archivos de la época, se establece 

una correlación entre la homosexualidad y el judío tachado de puto, de somético, de 

bujarrón o de sodomita. En su Discurso contra judíos Vicente Acosta dedica un capítulo 

entero a la sodomía, vicio que los cristianos nuevos habrían heredado de sus antepasa-

dos. Explica este autor que Italia fue contaminada por los soldados romanos que habían 

vuelto de Judea, y añade que los judíos de Africa del Norte solían sodomizar a sus mu-

jeres… ¡e incluso a sus hijos ! (Escamilla-Colin, 2000: 39). La expresión «puto judío» 

que encontramos dos veces en el Buscón, era pues un insulto corriente a principios del 

siglo XVII que los cristianos viejos utilizaban para afrentar a sus competidores cristia-

nos nuevos. 

A modo de conclusión, diremos que la judeofobia en el Buscón convierte al judeo-

converso real en un estereotipo imaginario en el cual se mezclan acusaciones de tipo 

religioso, económico, psicológico y racista. 

Descendientes de los que crucifijaron a Cristo, los conversos habían heredado la 

mala sangre de los judíos y carecían de la famosa limpieza de sangre de la que podían 

ufanarse los cristianos viejos. Estaban determinados negativamente al nacer por toda 

una serie de tachas y de vicios. A nivel espiritual, aparecían como falsos cristianos que 

seguían practicando en secreto la ley de Moisés, esperando la llegada del Mesías, ne-

gando el mesianismo de Jesucristo, no comiendo carne de cerdo... A nivel económico, 
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se mostraban avarientos y usureros, y aparecían como peligrosos competidores que 

amenazaban con destabilizar la sociedad estamental vigente basada en el honor y en la 

sangre. A nivel psicológico se caracterizaban por su arrogancia y su soberbia, su co-

bardía y su frialdad en las relaciones humanas. A nivel físico, se les reconocía por su 

nariz larga y ganchuda, su mal olor y sus costumbres depravadas, como la afición a la 

sodomía.  

La judeofobia de Quevedo entronca con toda una literatura polémica que se remonta 

a mediados del siglo XV y que culmina con la obra de Vicente Acosta titulada Discurso 

contra judíos (1623) en la que el antijudaísmo tradicional medieval se mezcla con nue-

vas formas de antisemitismo moderno. 
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LA VIOLENCIA COMO LENGUAJE EN DOS CUENTOS  

DE RAFAEL F. MUÑOZ 
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Rafael Felipe Muñoz (1899-1972), uno de los grandes narradores de la Revolución 

Mexicana de 1910 es uno de esos escritores que, pese a cierta ausencia de atención, 

mantienen en sus cuentos y novelas un muy alto nivel de calidad y complejidad. Estos 

textos destacan en primera instancia, por lo relativo al sistema literario mexicano, es 

decir, por su representatividad estética; pero también porque resultan un material de 

suma relevancia en términos de la codificación que realizan del mundo y la época re-

volucionarios, y aún más allá, de la codificación que logran de la realidad histórico-so-

cial en la que fueron escritos. Aunando a lo anterior, hay que mencionar el revuelo, en 

términos culturales, políticos e históricos, que todos los aspectos relacionados con la 

Revolución Mexicana tienen en estos días en nuestro país, ya que estamos próximos a 

conmemorar el Centenario del movimiento armado que marcó una nueva época, tras la 

caída de la dictadura de Porfirio Díaz. No será gratuita entonces esta suerte de recupera-

ción y revisión de sus materiales, representaciones y discursos. Como mencioné arriba, 

es necesario que nos ocupemos del hecho histórico y sus ramificaciones, pero sobre 

todo, que veamos y analicemos las maneras en las que hemos trazado ese aconteci-

miento en particular, para obtener así más conocimiento sobre nosotros mismos y nues-

tros modos de vernos y considerarnos en todos los sentidos. 

Pretendo, en este trabajo, acercarme a un aspecto en particular en dos textos de Mu-

ñoz: la violencia como una especie de lenguaje que se regodea en sí mismo a través de 

la narración. Se trata de los cuentos: “El perro muerto” y “Oro, caballo y hombre”, si-

tuados en el universo militarista de la época de la Revolución Mexicana, sobre todo en 

sus postrimerías, en el momento en el cual se van revelando los verdaderos alcances y 

consecuencias de la cruenta lucha armada. Destacan estos relatos por su inmediatez y 

por la manera tan directa con la cual la escritura acomete las acciones. No son precisa-

mente relatos en los cuales predomine el discurso épico del poder, sino más bien todo lo 

contrario. Son retratos brutales, casi instantáneos, de lo irracional de la violencia y de 
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ciertos comportamientos humanos. En su narración campean motivos como la causali-

dad (o su aparente ausencia), el enfrentamiento constante con la naturaleza, tan agresiva 

como el hombre, y la incapacidad (o la nula intención) humana de comprender al otro. 

Aparecidos por vez primera alrededor de 1930, este par de textos provienen del libro 

Relatos de la Revolución: antología, de Rafael F. Muñoz, editado por la Secretaría de 

Educación Pública y la Editorial Diana, en su célebre colección SEPSetentas en el año 

de 1974. Las citas corresponden, pues, a esta publicación. Trataré el asunto que me in-

teresa en cada cuento por separado para, en última instancia, plantear como conclusión 

una lectura propuesta. 

Con el objetivo de evidenciar las acciones de cada relato, ofreceré la lista de las se-

cuencias de cada uno de ellos. En primera instancia, hablaremos de “El perro muerto”. 

Este cuento consta de nueve secuencias, las cuales a continuación enumero: 1) La dié-

gesis realiza una consideración o comentario sobre las características de los Generales 

Gálvez y Chávez, jefes de los ejércitos del norte y del sur, respectivamente, que han 

tomado el palacio de gobierno. 2) Se narra la entrada triunfal de los dos caudillos, la 

toma del palacio y los respectivos discursos de los generales ante el pueblo y sus tropas. 

3) Los ejércitos vencedores se instalan en la ciudad. 4) Dos soldados de la caballería de 

Chávez van a una cantina, llevan con ellos a su mascota, el perro del título, que ataca a 

un viejo parroquiano, quien a su vez termina matando a golpes al can, para luego ser 

asesinado por uno de los soldados. 5) Un teniente del ejército de Gálvez, siguiendo una 

orden militar de fusilar a quien cometa violencia alguna en la ciudad, ejecuta a las afue-

ras de la cantina al soldado de Chávez. 6) Un mayor, oficial de las fuerzas del general 

Chávez liquida al teniente y a su ayudante, para luego refugiarse en un cuartel. 7) Un 

grupo de las fuerzas de Gálvez, dirigidas por el coronel Gómez, toma por asalto el 

cuartel donde se refugia el mayor, para matarlo. 8) El mismo general Chávez contra-

ataca con su caballería al grupo del coronel, llevando a cabo una vengativa matanza de 

militares y civiles. 9) Amanece. El general Chávez, poco después de despertarse, es 

muerto de un disparo por el mismo general Gálvez. La violencia que se desata en la al-

coba del general se esparce por todas partes, dura tres meses y “se sigue combatiendo”. 

Como podemos observar en el rápido resumen de acciones del relato, la instancia 

narrativa parte de una aparente paz, luego de haber concluido –de nuevo aparentemente- 

las hostilidades revolucionarias, para llevar la acción otra vez al círculo de la violencia. 
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Y no sólo al acto fortuito que da origen a las matanzas, sino a una escalada de agresión 

y muerte. Cada secuencia que implica un asesinato, da lugar a otra secuencia aún peor. 

La respuesta para la violencia es la violencia. Únicamente a través del asesinato y sus 

consecuencias es posible establecer un diálogo entre las entidades representadas. No nos 

encontramos con un sistema irracional, sino con una “lógica” perversa que sólo atiende 

y entiende esta estructura. 

En la enunciación de nuestro texto encontramos un par de comportamientos que se 

refieren a la cuestión de la violencia, la agresión y la muerte. 

Uno de ellos sería la representación en sí, es decir el continuum del discurso narra-

tivo, el cual da cuenta de las correspondencias o alusiones al mundo exterior, extralite-

rario. Utilizando las sistemáticas textuales de la acumulación y la exageración, la ins-

tancia narrativa va acendrando la carga significativa que representa a la violencia. Esta 

representación nos muestra en primera instancia, una figura clásica en términos de texto 

cultural: “Un sombrero de palma adornado con negras calaveras bordadas” (Muñoz, 

1974: 163). Las calaveras negras que ornan el sombrero del general Chávez son signo o 

imagen casi omnipresente en las personificaciones de los aniquiladores (desde la diosa 

Kali hasta las insignias de los SS alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, o las 

mismas divinidades prehispánicas del mundo de los muertos, como Coatlicue). Por otra 

parte, los dos generales de nuestro cuento, en la oratoria de uno de ellos, hacen alegóri-

camente las paces “…en estrecho abrazo sobre el cadáver de la podrida dictadura” (Mu-

ñoz, 1974: 163). La victoria que cuenta sólo puede llevarse a cabo, según esta línea dis-

cursiva, a partir de la aniquilación total del enemigo. Además, la desaparición del ene-

migo común es fuente de una mínima y temporal unión para unas fuerzas que el mismo 

texto define en apariencia como semejantes, pero que en realidad resultan disímbolas. 

Lo importante aquí es el “cadáver”. Una vez instalada la agresión como vía de contacto, 

la agresión misma tiene que expandirse lo más posible; la muerte tiene que pagarse con 

la muerte, por sí misma, y para sí misma, como motivo autotélico, que se sustenta bajo 

sus propias reglas y necesidades. Lo relevante en un momento textual dado, nos narra el 

cuento, es la venganza por la venganza: “Los jinetes surianos se precipitaron en una 

avalancha de venganza: cuanto hombre encontraron, soldado o civil, enemigo o neutral, 

lo mataron” (Muñoz, 1974: 170). Los hombres mismos, como seres primordiales o pri-

mitivos, como guerreros de edades aparentemente pasadas y hace mucho superadas, se 
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marcan con las señales más obvias del derramamiento de la sangre: “Gálvez se presentó 

con su famosa escolta de “colorados” (llamados así porque les gustaba untarse las ma-

nos con lo primero que encontraban). (Muñoz, 1974:170). Antes de o durante las 

batallas los hombres de este general ficticio llevan literalmente las manos manchadas de 

rojo. No hay en estas muestras textuales ninguna intención de ocultar el discurso de la 

violencia, sino tal vez la idea de evidenciarlo y hasta de confirmarlo. 

 El segundo comportamiento que apuntaba arriba se refiere a las voces o diálogos 

que son ejecutados por alguna instancia más allá de la narración, al discurso directo o a 

alguna referencia diegética al diálogo. Estas enunciaciones muestran la instalación de la 

violencia como un sistema comunicativo. La razón del diálogo es la violencia en sí, y 

hasta la misma agresión es el diálogo en sí. Cito: “-¿No sabes la orden del día? Todo 

miembro de las tropas que cometa un acto de violencia será inmediatamente ejecutado 

por el superior que se encuentre más próximo”. (Muñoz, 1974: 166). Esta muestra evi-

dencia, aparte de que la respuesta a la violencia es ella misma, que la comunicación se 

establece por y para la confirmación de la muerte, y que es también el recurso de la je-

rarquía. En otro ejemplo textual, unos personajes solicitan se les entregue a un soldado 

agresor, a lo cual se les responde: “-No entregamos nada. –Es un asesino. – Es nuestro.” 

(Muñoz, 1974: 168). No importa que el soldado sea un criminal o un gran agresor más 

allá de la guerra, fuera del ámbito bélico; lo que importa es que le pertenece, literal-

mente, a un bando en específico, y que dicho bando no lo dejará. Esta práctica textual es 

una muestra clara del discurso de la impunidad y de la protección al agresor por parte de 

un sistema en particular. El diálogo justifica aquí la violencia, le da la razón; más allá de 

la definición de asesino se superpone la propiedad, el formar parte de un grupo. En otro 

momento textual, el diálogo sirve como reconocimiento, como medio para otorgar 

identidad: “-Aquí estoy, bandidos, yo soy el que mató a su teniente” (Muñoz, 1974: 

168). De hecho, en el cuento de Muñoz no se menciona el nombre del oficial que habla, 

su identidad es construida sólo a partir del hecho que efectuara líneas antes en la historia 

(el haber matado a otro: “yo soy el que mató”). El diálogo es violencia y habla de la 

violencia. Para terminar con este apartado de mi acercamiento a este primer cuento de 

Rafael Muñoz, mencionaré a continuación un fragmento muy significativo de la instan-

cia narrativa y que evidencia lo arriba comentado: “A distancia de cincuenta metros se 

desarrolló el diálogo rapidísimo de los disparos”. (Muñoz, 1974: 170). 
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Un par de procesos sistemáticos se presentan en este relato sobre la Revolución 

Mexicana. Considero relevante mencionarlos, ya que se encuentran muy ligados a lo 

antes expuesto. Dichos procesos forman un eje semiótico fundamental para comprender 

una de las posibles líneas de formación de sentido de nuestro texto. 

 El primero de ellos es el de la humanización. Como podremos observar, a una 

serie de factores, de signos, la enunciación textual les adjudica cualidades o calificativos 

que pertenecen de suyo a lo humano. El primer ejemplo que mostraré es una cita ya 

vista líneas atrás: “…el cadáver de la podrida dictadura” (Muñoz, 1974: 163). Por el 

hecho de convertir un concepto abstracto en cuerpo muerto y de situarlo como víctima 

de los revolucionarios, tal concepto es trocado, alegóricamente, en el despojo de un 

hombre. En otro ejemplo, la violencia es capaz de causarle un tremendo pavor a una 

instancia temporal: “La matanza empavoreció a la misma medianoche” (Muñoz, 1974: 

170). Es decir, una masacre es capaz de generar una emoción humana en una circuns-

tancia natural, propia del tiempo. Por último, una muestra más, muy contundente: “Los 

muertos quedaron en el lecho, junto al lecho y bajo el lecho. Porque el pleito comenzó 

en la alcoba. Siguió las escaleras, bajó las escaleras, salió al jardín, huyó a la calle, se 

difundió por todos los barrios de la ciudad, incendió cuarteles, derribó defensas, ensan-

grentó avenidas, atemorizó habitantes…” (Muñoz, 1974: 172). El pleito, el enfrenta-

miento, es trocado por el texto en una suerte de personificación; la lucha, como una en-

tidad semihumana, sigue y baja las escaleras, huye, se dispersa, incendia y derriba, en-

sangrenta y atemoriza. De nuevo, lo abstracto se vuelve sólido y podría decirse, huma-

noide. 

 El proceso sistemático complementario que propongo es el de la animalización. 

Los hombres e incluso los objetos mismos, son transformados por el discurso en una 

forma comparada con lo animal o que incluye signos de lo animal, como se verá en las 

muestras que he seleccionado para ejemplificar este funcionamiento textual. La primera 

de ellas, se refiere a una parte de la descripción del general Chávez, y es la siguiente: “Y 

sus ojos recelosos, nocturnos, de pájaro de sorpresa” (Muñoz, 1974: 162). El protago-

nista es considerado casi un búho, mediante signos contaminados por la figura de este 

animal de presa nocturno. La siguiente muestra patentiza tanto el proceso de animaliza-

ción como la instalación de la violencia: “El motor del automóvil lanzó un relincho de 

cólera” (Muñoz, 1974: 167). Un objeto es considerado por el discurso narrativo como 
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capaz de llevar a cabo una acción propia de un caballo, y que además tal acción es signo 

de enojo, de cólera. Para terminar, la muestra quizá más importante de este apartado. 

Cito: “Ebrio, relataba las veces que había estado en campaña matando a muchos de es-

tos “perros bandidos” (Muñoz, 1974: 165). El ebrio al que la cita se refiere es el viejo 

que asesina al perro en la cantina, episodio que inicia la escalada de violencia en nuestro 

relato. La animalización se refiere aquí a que el viejo soldado llama “perros bandidos” a 

todos sus rivales en el ámbito de lo bélico, a los cuales además mató. Surge por tanto, 

una identificación entre el perro, animal que mata a golpes de bastón y los enemigos 

antes muertos por él en el campo de batalla. Los enemigos son inferiores, son animales. 

Aparte de lo anterior, curiosamente, se repite la consideración de que todo enemigo es 

un “bandido”, un ladrón. 

A continuación pasaré al segundo cuento de este acercamiento analítico, “Oro, 

caballo y hombre”. Por principio, presento la lista de secuencias que considero 

estructuran al cuento. 1) La instancia narrativa presenta las razones por las cuales un 

grupo de villistas derrotados realizan una caminata por un yermo congelado, hacia el 

estado de Sonora. 2) Se describe la situación y las características de la hostil llanura y 

de la naturaleza misma. 3) Los hombres -soldados- desafían a la naturaleza con una 

actitud beligerante. 4) Los hombres se topan con el obstáculo de una laguna no muy 

profunda, pero congelada. A instancias de su líder, algunos soldados deciden cruzar en 

línea recta la charca, en lugar de rodearla, como hace el resto de los hombres. 5) Se 

retrata al líder del grupo como un hombre violento, mandón y ambicioso, pues va 

cargado de oro hasta el exceso. 6) Al cruzar la charca, se da el “combate” entre el 

hombre y su caballo, y entre el hombre y la naturaleza. 7) Caballo y hombre cargado de 

oro se hunden en el fango de la laguna. Sus compañeros intentan un rescate infructuoso. 

8) Los demás hombres restantes se retiran para luego acampar y lamentarse de la 

pérdida del oro y del caballo, pero no de la pérdida de su líder. 

Seleccioné este par de cuentos de Rafael F. Muñoz, no sólo por su calidad litera-

ria, sino también por la correspondencia en las manifestaciones textuales. En el nivel 

textual las características de ambos relatos varían, pero en un nivel más profundo, en el 

de las prácticas discursivas, empatan de una manera equivalente. Como hice con el pri-

mer cuento, hablaré ahora de ciertas muestras de la representación y de los diálogos, 

ambos aspectos relacionados.  
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La representación del mundo por medio de la escritura literaria en este segundo cuento, 

ofrece al lector el trazo verbal de un universo amenazante y peligroso. Toda la 

naturaleza en el invierno de esta representación está contra la civilización, contra el 

hombre. “¡Qué poco amiga del hombre es la tierra nevada…!” (Muñoz, 1974: 181) en-

uncia la instancia narrativa a poco de iniciado el cuento, para luego afirmar: “El des-

hielo es cruel, aún más que la tempestad” (Muñoz, 1974: 182). En ambas muestras ya 

encontramos esta idea de la naturaleza como ajena a lo humano y como “enemiga” de lo 

humano. El texto llega incluso a animalizar lo natural: “bajo un metro de agua, el barro 

negro y arrugado da idea de una gran bestia que estuviera dormitando dentro de la la-

guna” (Muñoz, 1974: 182). El barro es personificado como un animal amenazador, que 

espera para atacar en cualquier momento. Sin embargo, la actitud de los hombres no es 

distinta de la del propio ambiente que lo rodea. Tal actitud no es otra que la de alguien 

que siempre desafía a la realidad, pues los soldados no hacen otra cosa sino manifestar: 

“…una contracción de labios que era desdén para la vida y reto a la muerte” (Muñoz, 

1974: 182). Lo que se evidencia con la cita anterior es esta capacidad de enfrentamiento, 

del discurso de la lucha y la agresión sobre otros. En el dibujo del protagonista principal 

de esta historia con aparentes tintes de relato moral, que realiza la instancia narrativa, 

nos encontramos con que, salvo por un signo (“ferrocarrilero”), todo el resto de su 

representación es construido por y alrededor de la violencia. Cito: “Rodolfo Fierro […] 

había sido ferrocarrilero y después fue bandido, dedo meñique del jefe de la División 

del Norte, asesino brutal e implacable, de pistola certera y dedo índice que no se cansó 

nunca de tirar del gatillo” (Muñoz, 1974: 183). De nuevo nos topamos en la enunciación 

con la presencia del signo “bandido” (unos personajes son bandidos, o son calificados 

por otros como tales). Pero más relevante resulta la idea de que el hecho de ejercer la 

violencia sea considerado casi como una profesión (se es lo que se hace). El texto define 

al personaje rápidamente y en pocas líneas, como corresponde al género cuentístico, por 

sus acciones. Fierro es un bandido, pero sobre todo, es un asesino. Una vez establecido 

el universo de agresión y el protagonismo violento, no queda más que desatar el 

enfrentamiento: “Fuese desarrollando una lucha tremenda. El caballo contra el fango y 

el hombre contra el caballo.” (Muñoz, 1974: 184), y el enfrentamiento es tal que sólo 

puede dirigirse hacia la aniquilación: “los jefes vieron que un caballo estaba 

sumergiéndose en las aguas y que un hombre intentaba escapar de un trance de muerte.” 
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(Muñoz, 1974: 186). Como en el caso del cuento “El perro muerto”, la violencia lo in-

vade todo: ya estaba latente en el entorno, y se desata de manera eficaz. La violencia, 

pues, lleva necesariamente en nuestros textos a la muerte. Ésta última es consecuencia 

imprescindible del ejercicio de aquella. Para señalar una más de las concordancias en 

este aspecto entre los dos cuentos de Muñoz, habré de mencionar que también en este 

segundo relato los soldados se encuentran marcados por el color característico del 

derramamiento de sangre: “un grupo de Villistas […] entre los que no faltaban los ca-

racterísticos sweaters rojos” (Muñoz, 1974: 182). 

 En cuanto al lenguaje de la violencia instalado en los diálogos, también 

encontramos en este segundo cuento una serie de ejemplos muy llamativos. El discurso 

directo funciona como intercambio comunicativo para consolidar el desempeño del uso 

de la fuerza ante la naturaleza, lo animal, o lo humano. A continuación cito un par de 

muestras que señalan lo anterior: ante una naturaleza invernal y hostil, “¡[…] hay que 

soltar algunas maldiciones para calentarse!” (Muñoz, 1974: 181). Lo que puede hacer el 

hombre en esta historia no es otra cosa sino seguir adelante, enfrentar la adversidad 

física que lo natural le presenta: “-¡No hay que rajarse, muchachos! ¡Síganle, que ya 

verán cómo pa´delante está pior!” (Muñoz, 1974: 182). Como he mencionado líneas 

arriba, en la secuencia número seis de este relato se da la lucha entre el protagonista y su 

caballo. Y de nuevo en esta muestra se nos ofrece una suerte de intercambio comunica-

tivo sugerido entre ambas entidades: “Quedó un instante inmóvil dando unos bufidos 

que parecían respuesta a los insultos que le seguía diciendo Fierro.” (Muñoz, 1974:185). 

La mecánica del diálogo tácito implica la agresión mutua y lo violento entre hombre y 

animal. Al final de este cuento, la instancia narrativa y el discurso directo del diálogo 

ejemplifican de una manera mucho más sugestiva la violencia contra el hombre que se 

enfrentó a la naturaleza y perdió la batalla: “Recordando el drama, algunos dijeron: -

¡Lástima de oro! Otros: -¡Lástima de caballo! Y ninguno lamentó la desaparición del 

hombre” (Muñoz, 1974:188). La ausencia de consideración hacia la pérdida de un 

hombre –el protagonista- es también una agresión hacia el mismo; son más importantes 

lo económico, el oro, y hasta una posesión útil como el caballo, que un ser humano. 

 De modo similar al acercamiento a nuestro primer cuento, ahora me referiré a 

los procesos que también en este otro relato se presentan: la humanización y la animali-

zación. En primer lugar contamos con la humanización de lo animal, del caballo del 
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protagonista en particular. Cito: “El animal resollaba desesperadamente y en vigorosos 

movimientos lograba levantar una mano y sacarla del agua…” (Muñoz, 1974: 185), 

“Llegó el momento en que el animal no pudo desprender las manos del lodo” (Muñoz, 

1974: 185). La humanización logra una identificación entre lo animal y lo humano; a fin 

de cuentas tanto el primero como el segundo se hundirán sin remedio en la laguna fan-

gosa que es el motivo de la aniquilación, representante de una naturaleza enemiga.  

 En el proceso de animalización, encontramos lo que podríamos considerar como 

una involución, ya que lo humano se amalgama con rasgos o comportamientos propios 

de algunos animales precisos. La instancia narrativa nos indica que el general Fierro 

tiene “boca de perro de presa” (Muñoz, 1974: 182). Y que sus extremidades inferiores 

son unas “piernas de músculos boludos que apretaban los flancos del caballo como si 

fuera garra de águila” (Muñoz, 1974: 182-183). En correspondencia con el cuento “El 

perro muerto”, este personaje también es comparado con un ave de presa (águila) como 

lo fue en su momento el personaje del general Chávez (búho). Los generales son consi-

derados en ambas historias, por el propio sistema textual, como depredadores, como 

seres en cuya conformación significativa se incluye la capacidad de la rapiña. Si en 

nuestro primer relato la violencia se expandía con todo su poder destructor, en este se-

gundo cuento, la misma violencia ejercida por el hombre contra la naturaleza –y sobre 

todo contra lo animal, en este caso el caballo- termina en la muerte (el hundimiento en 

el fango) del general y su cabalgadura. Pero antes de que ambas figuras se sumerjan en 

el barro, ocurre una transformación textual del hombre, que ya había presentado rasgos 

de animal; ya cerca de la aniquilación provocada por su propia violencia, el hombre es 

considerado por la instancia narrativa como un ser propiamente asimilado a lo animal: 

“…medio ahogado por el cieno que le había penetrado en la boca, sólo lanzó un alarido 

gutural como de un orangután en la selva” (Muñoz, 1974: 187). El general Fierro es ya 

visto como un animal en su ambiente natural. Veíamos en el primer cuento que no era 

casual la comparación entre el perro muerto por el viejo ebrio y que se denominara a los 

enemigos como “perros bandidos”. En este momento textual de “Oro, caballo y 

hombre”, antes de morir el ser humano es totalmente asimilado, identificado como ani-

mal. 

A continuación concluyo a manera de una propuesta de lectura. Haciendo 

abstracción de la información que he obtenido en este acercamiento a los dos cuentos 
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comentados de Rafael F. Muñoz, pongo a consideración que nos encontramos con una 

serie de prácticas discursivas que se manifiestan primero en la representación de un uni-

verso violento, agresivo, cuyos motivos son la muerte y la violencia. Ambos aspectos 

son considerados como ambiente, fin, medio de comunicación y razón de ser. La res-

puesta para todo acto de agresión –o cualquier tipo de acto- es la violencia. Los pro-

cesos de humanización y animalización son utilizados continuamente, en primera ins-

tancia, para comparar ambos aspectos de la realidad referencial; y en segunda instancia 

para personificar, esto es, para darles una identidad específica de animales de presa, 

depredadores, de rapiña, a los seres humanos. Así, los hombres son identificados, reco-

nocidos como tales figuras. Por su parte, el proceso de humanización también tiene la 

función de evidenciar la relación entre las causas y las consecuencias, que aquí parecen 

ser una sola. El ejercicio de la violencia como acto y como lenguaje. Los diálogos mis-

mos hablan de la violencia y son violencia, como en el ejemplo siguiente: “-Mejor 

bájese, General… yo le empresto mi penco… -Préstaselo a tu abuela, que lo necesita 

más que yo…” (Muñoz, 1974: 185). A un ofrecimiento de ayuda sobreviene la injuria. 

Como comentamos en algún momento líneas atrás, todo enemigo es un bandido (es de 

notar que la laguna, antes de tragárselo literalmente, prive primero de su oro al general). 

La representación de un sistema en donde predomina la violencia tiene como objeto el 

hecho de evidenciar y confirmar su discurso, es decir, los valores (que a fin de cuenta no 

son otra cosa que códigos de comportamiento) de la cultura del abuso de la fuerza, de la 

ley del más fuerte, por así decirlo. Nos encontramos, pues con unas prácticas discursi-

vas y sociales muy propias del México del siglo XX y quién sabe si también del siglo 

XXI. La violencia anula el diálogo, pero va más allá, como he propuesto durante esta 

participación, se vuelve “el diálogo”. Todo intento de comunicación o contacto, cae 

víctima de la agresión; no se trata de representar la épica de la fuerza constructora, sino 

de ejecutar continuamente el sistema total de la represión. 
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ENTRE PAUTA Y LIENZO EN LA CREACIÓN DE AGUSTÍN YÁÑEZ 

 

María Guadalupe Mejía Núñez 

Universidad de Guadalajara 

 

     El arte no es inspiración sino trabajo 

       AGUSTÍN YÁÑEZ 

 

A doce años de la publicación de Al filo del agua (1947), Yáñez retoma al personaje de 

Gabriel Martínez en su novela La Creación (1959) para presentar una visión de la vida 

artística en México, a partir de los años post-revolucionarios: 

 

Yánez es heredero de una vanguardia modernista de principios de siglo e incluso antes, 

que pone el énfasis en la libertad artística como credo absoluto: se trataba antes que 

nada, de renovar, es decir transgredir, trastornar las normas establecidas para imponer 

el imperio de lo bello. (Franco, 2007:16). 

 

Su obra nos remite a la creación de un artista de la prosa, con aciertos y descuidos “que 

coadyuvan a definir una visión del mundo muy genuina (Franco, 2007: 16). 

El texto se estructura, a partir de cuatro momentos musicales que responden al 

tiempo de la sonata: andante, creciente, galopante y vehemente.  

Cada movimiento alberga en su configuración narrativa, una serie de referencias con 

evidente preocupación estética, que se nutren en arquetipos grecolatinos para poner el 

énfasis en “la libertad artística como credo absoluto” (Franco, 2007: 44). 

Desde esta perspectiva, el ámbito de lo sensible se manifiesta por parámetros que 

van desde lo local a lo universal, de lo individual a lo colectivo y de lo aparente a lo 

profundo.  

 

El texto inicia con el regreso de Gabriel Martínez a México, después de varios años de 

estudio por Europa: 
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En la víspera del retorno lo domina el ansia de continuar por sí mismo sus actividades 

musicales en la propia tierra… Sus años de aprendizaje bajo cielos ajenos le han ense-

ñado que no se alcanza en arte la universalidad sin un arraigo nativo. (Yáñez,1995: 11-

12). 

 

En esta búsqueda por construir un arte de carácter nacional, la reconstrucción parte del 

modelo europeo para reivindicar el renacimiento de un México moderno. 

Recordemos que Gabriel Martínez es un músico de origen pueblerino; viajó a Eu-

ropa bajo el mecenazgo de Victoria, conoce las técnicas musicales y regresa al país con 

el propósito de encontrar su propia creatividad: “México es mi única esperanza. Quizá 

en el podré hallarme” (Yáñez, 1995: 44).  

En el personaje de Gabriel se refleja el colectivo del artista post-revolucionario cu-

yas inquietudes se vuelcan hacia la creación de un nuevo discurso: el de la nación mexi-

cana.  

 Observamos en algunas referencias del texto que Gabriel Martínez regresa a 

México durante el periodo obregonista mientras que en la historia de México, Obregón 

había sido elegido presidente de México el año 1920, tras el asesinato de Carranza. 

A lo largo del texto advertimos huellas de una realidad que al ser insertadas en la 

modelización novelesca adquiere su carácter de ficción; la temporalidad autorial desen-

cadena la ficción. De esta manera Yáñez abre una perspectiva hacia una historia nove-

lada en la que conviven personajes del arte como Clemente Orozco, Diego Rivera, el 

Dr. Atl, Antonieta Rivas Mercado, dotados todos ellos de una “nueva existencia” a nivel 

de la ficción. 

Así nos encontramos con Gabriel Martínez, quien asiste a una reunión de artistas, en 

donde los personajes responden al renacimiento de un México post-revolucionario: 

 

Mira un panorama completo de nuestro mundo artístico, a la izquierda, lo que podremos 

llamar “antiguo régimen”, con Virginia de Abaje al centro, rodeada por Federico 

Gamboa, el novelista de Santa, por el pintor Rosas [...] 
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En el extremo de la sala, los “revolucionarios nacionalistas […] y frente a ellos, acá, a la 

derecha, los titulados “extranjerizantes distintos de nosotros “los europeos”. (Yá-

nez,1995:  122). 

 

Los personajes evocados son descritos como si estuvieran posando para uno de los mu-

rales de Diego Rivera, quien solía incorporar tanto a personajes históricos de México 

como de la época. Esto funciona como un intertexto plástico que a nivel del no cons-

ciente Yáñez reprodujo. 

Ahora bien, el autor de la novela, en entrevista con Emmanuel Carballo afirmaba 

que la novela en su arquitectura, se asemeja más a lo pictórico que a lo musical. 

Evidentemente hay una serie de indicios que van desde lo paratextual de la portada 

del fondo de cultura económica (pinceles, paleta, lienzo) que remiten a la gestación de 

un proceso pictórico. 

Esta inserción de elementos gráficos, se percibe a manera de pinceladas que matizan 

y armonizan a nivel de la estructura narrativa. 

Asimismo el texto convoca la inclusión de las diversas expresiones artísticas (baile, 

teatro, música, pintura, literatura) y su interacción: 

 

Quien quiere competencia de “repentinas al piano” entre Gabriel y Revueltas, que bai-

lara Tamar, o de canto entre Lupe Medina y la Verinski; a otro se le ocurre, lápiz en ris-

tre, Diego caricaturice; al de allá, que Gómez de la Vega y la de Asbaje interpreten 

algún pasaje dramático. (Yánez,1995:167). 

 

En reiteradas ocasiones se alude tanto a la persona de Diego Rivera como a su obra mu-

ralista que claudico al servicio del gobierno del PRI1 y esta actitud le valió la expulsión 

del partido comunista. Al respecto, su camarada Tina Modotti comentaba en carta diri-

gida a Eduard Weston2: 

                                                 
1 Partido Revolucionario Institucional  
2 En carta fechada el 17 de septiembre de 1930. 
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Todos sabemos que el gobierno le confió todos estos trabajos precisamente para sobor-

narlo y para poder decir; ¡Los rojos dicen que somos reaccionarios, pero vean, permiti-

mos que Diego Rivera pinte todos los martillos y las hoces que quiera en los edificios 

públicos! 

 

Efectivamente, la participación con el gobierno le valió su expulsión del partido comu-

nista, ante el cual, no tuvo el menor interés por apelar. 

Ahora bien, la referencia a la realidad del México post-revolucionario, la mención a 

la formación de grupos de poder, así como la descripción de diversos actores, desde la 

óptica panorámica del muralismo, vienen a ser referencia que conectan al texto con “lo 

exterior” plástico (ya que también es ficción) en tanto que Yánez transforma la realidad 

a partir de su propia subjetividad. 

De esta manera, la vinculación de las artes: pauta= música, dibujo= pintura y litera-

tura, establecen una convivencia y se fusionan, para generar la creación artística de la 

época: “Aquí está: donde tú dices “pauta” yo digo “dibujo”; saltamos, y la obra surge 

con inmediata viveza, sin andamiaje que le reste vigor natural” (Yánez;1959:95). 

Y volviendo al terreno de lo musical, si bien es cierto que la obra apunta hacia una 

mayor incidencia de la referencia musical, cabría señalar que cada uno de los movi-

mientos musicales en que se estructura la novela, marcan un tiempo determinado que 

paulatinamente asciende de un pausado, para aumentar el paso y crecer progresivamente 

in crescendo hasta llegar a la intensidad del vehemente. 

De esta manera, la secuencia que sigue la estructura de la forma sonata tiene la fun-

ción de otorgar unidad al texto en una linealidad histórica. 

La creación artística se presenta entonces como un texto que oscila entre lo literario 

y lo musical ya que en ella se entretejen sonidos y ritmo, reconstruidos a través de la 

escritura verbal, y es a partir del personaje de Gabriel Martínez quien en su búsqueda 

por comunicar el entorno a través de un discurso impregnado de referencias musicales 

mantiene el hilo conductor de la obra. 
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Asimismo la extensión de cada una de las partes de la sonata mantienen una corres-

pondencia significativa en relación al texto literario. 

Y si bien es cierto que “La Creación” de Yánez no ha tenido el mismo impacto que 

la mayor parte de su obra, si valdría la pena resaltar aquellos aspectos que la validan en 

su calidad literaria, tales como: 

 

- La integración del discurso musical en su calidad literaria. 

- El conocimiento de las estructura musicales dentro de la forma sonata. 

- La interacción con que conviven diversas expresiones artística del México 

posrevolucionario.  

 

Es así como el texto, en su proceso creador, se circunscribe a los cánones artísticos; ya 

que la novela no busca ser un recuento histórico de la vida artística en México, se trata 

más bien, de una serie de elementos y discursos que remiten a la problemática interna 

del artista en su proceso creador: “El arte no es inspiración sino trabajo” así el protago-

nista Gabriel Martínez busca la originalidad de su creatividad: en lo propio, en lo nacio-

nal, volcando su arte por parámetros de lo universal. 

En este sentido, el texto transcribe la realidad de una problemática, a partir de las 

estructuras interno-externo, conflicto que se manifiesta, en una constante búsqueda por 

la libertad creadora.  
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EL DISCURSO DE LA DECENCIA EN DOS NOVELAS  

DE FRANCISCO AYALA. UNA LECTURA SOCIOCRÍTICA 

 

Alana Gómez Gray 

Universidad de Guadalajara/Universidad de Granada 

 

La novela Muertes de perro (1958), del escritor español Francisco Ayala, trata de una 

serie de momentos de crisis políticas y sociales en una nación imaginaria. En medio de 

una de esas crisis –el suicidio del Ministro de Instrucción Pública– surge otra más 

íntima: cuando su cuerpo es velado en el salón de su casa, su hija casi adolescente, 

María Elena, tiene un encuentro sexual con el secretario particular del Presidente de la 

República, y pierde su virginidad. Ella se arrepiente de la forma en que ocurrieron los 

hechos, de las implicaciones morales, pero no del acto en sí.  

La novela El fondo del vaso (1962), del mismo escritor, versa sobre la desgracia del 

comerciante José Lino Ruiz –ejemplo representativo del sujeto transindividual corres-

pondiente a la clase media– quien víctima de su doble moral y de los malos entendidos 

que se suscitan por medio de la prensa, pierde tanto su reputación social como empresa-

rial. Siendo el daño a la primera, quizás, el más grave. Este personaje mantiene una re-

lación de infidelidad con una de sus empleadas de nombre Cándida o Candy. Ella, tras 

romper con él, se hace novia de un joven con buena posición económica que, sin 

embargo, es asesinado, por lo cual Candy es motivo de investigación policial y pe-

riodística y sale a la luz su relación con el comerciante.  

En ambos casos hay una mujer que no ha sido decente, tomando como base la signi-

ficación que esta palabra tiene como lo irreprochable desde el punto de vista de la moral 

sexual y, advierte Moliner (2006), este término es aplicado generalmente para ambas 

mujeres. Por lo tanto, al mantener una relación sexual con hombres con los que no están 

casadas su conducta deja de ser impecable. No ocurre así con los varones.  

La coincidencia conflictiva de discursos contradictorios se presenta porque el autor 

jamás da tal calificativo de decente a esos personajes femeninos, pero sí hace una re-

flexión de la decencia a través de ellos, no sólo en términos de moral sexual sino dando 

cuenta de cómo lo socioeconómico se encuentra transcrito dentro de lo cultural, como 
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afirma Cros. Esto se observa a través de considerar la decencia como un ideologema, es 

decir, “un microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad funcional y 

significativa del discurso” (Cros, 2002: 97).  

Ayala no reprueba directamente la conducta de esos dos personajes femeninos sino a 

través de otras mujeres. En el caso de la primera novela, se trata de la Primera Dama de 

la República, doña Concha, quien tiene un amante. Lo grave en su caso es que no fue la 

seducida sino la seductora, que no es soltera sino casada y es mayor que su nuevo 

compañero de alcoba, asimismo que proceden ambos de un estrato social bajo y que su 

affaire sale a la luz pública. Su fin es convertirse en la autora intelectual del asesinato de 

su marido, por lo cual llega sin juicio a la cárcel, donde es violada por sus compañeros 

de prisión, asesinada a golpe de piedra por uno de ellos y objeto de crueles calificativos 

otorgados por la instancia narrativa.  

En El fondo del vaso es Corina, esposa de José Lino Ruiz, señora de sociedad, con 

buena posición social la que se hace amante de un español, hombre de letras, más por 

venganza ante los escarceos del marido que por otra cosa. Lo suyo no tiene la repercu-

sión social ni familiar que viven María Elena, Candy o doña Concha; aun cuando le 

confiesa a su marido su aventura, todo queda entre su ella y su marido quien termina por 

perdonarla y a la vez sentirse culpable de la conducta femenina aunque empleando 

también calificativos poco gratos aunque no de la altura de los aplicados a la esposa del 

Presidente.  

Doña Concha y Corina son infieles, han faltado a los preceptos morales y sexuales 

que deberían cumplir en tanto su papel de esposas, esto es, dejaron de ser decentes en 

esta primera acepción de la palabra. Sin embargo, la decencia no termina en un lugar tan 

obvio en el caso de Ayala y sus novelas.  

María Elena habla de la decencia del Presidente de la República, Antón Bocanegra, 

pero lo hace en otros términos, nunca apelando a la sexualidad del mandatario: 

 

¿No había sentenciado [mi madre], acaso, de una vez por todas, que Bocanegra era un 

perdulario1? Pues yo suscribía a ojos cerrados esta sentencia, sin que pudieran nada en 

                                                 
1 1 (inf.) adj. y n. Se aplica al que pierde cosas frecuentemente. Perdedor. 
2 (inf.) Se aplica a la persona viciosa o disipada. 
3 (inf.) Se aplica al que descuida o administra mal sus bienes. 
4 (inf.; n. calif.) Descuidado o desharrapado. Se aplica al que va mal arreglado o con los vestidos 
descuidados o rotos. 
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contra todas las consideraciones imaginables: que, aun habiendo sido perdulario, no por 

eso dejaba de pertenecer a una familia decente. (Ayala, 1998b: 179-180). 

 

En cuanto a Candy, ella es entrevistada por un periodista y es éste en tanto instancia 

narrativa que califica la decencia de su vivienda, jamás su relación con su jefe casado: 

“Se trata de un departamentito modesto, pero decente y limpio” (Ayala, 1998a: 136). 

Evidentemente no se refieren a las condiciones de moralidad sexual.  

Si al lado de estas citas se recuerda que en 2004, la Organización Internacional del 

Trabajo incorpora la decencia a lo laboral al acordar los indicadores sobre Trabajo De-

cente, ante esta variedad de usos, surge la pregunta de qué se quiere decir cuando se 

emplea la palabra ‘decente’, sobre todo a la luz de que no existen palabras neutras, es 

decir, todas están “habitadas ya”, en términos de Gómez-Moriana (53). Dicho de otra 

manera, “el sujeto aparece representado en el lenguaje en detrimento de su verdad”, 

explica Cros, “el sujeto no habla, es hablado en su discurso sin que él lo sepa” (Cros, 

2002: 18). 

Entonces, ¿qué significa lo decente? ¿Qué es lo que se está diciendo el autor aunque 

no lo sepa? La palabra ‘decencia’ proviene del latín decentia, que también significa de-

coro o conveniencia; se toma del verbo decere, que significa sentar bien, parecer bien, 

con claro sentido moral y siendo ésta la acepción más general con que se toma como ya 

se ha visto en la. En el interior de la expresión ‘decente’ hay tres semas básicos: por un 

lado el recato y la honestidad y, según se leía en las enciclopedias, la decencia es una 

denominación abstracta poco comprendida pero más trascendente de cuantas califican 

las buenas acciones morales, es decir, las que están bien a la naturaleza racional. Éste es 

el aplicado a las mujeres de las novelas ayalianas en concordancia con los valores de su 

época: por ejemplo, Ruiz es infiel pero Corina es la reprobada.  

Otro sema es el relativo al aseo, la compostura o el adorno correspondiente a cada 

persona o cosa; y uno final asociado a la idea de modestia de posición social que se 

identifica con la frase: “Es una muchacha decente que se gana la vida con su trabajo”. 

Trabajo honrado, por supuesto.  

Sin embargo, existe un sema que no aparece en el diccionario relacionado con la po-

sición social pero no referente a la modestia, sino todo lo contrario, en el que cabe tanto 
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que se pertenezca a una familia pobre pero decente o que sea una familia de abolengo y, 

por lo tanto, decente. Por contradictorio que parezca hay en el interior de este sema dos 

opósitos: lo alto y lo bajo o lo rico y lo pobre. Resta fuerza al calificar de pobre a un 

grupo nuclear o individuo como que enfatiza la estirpe en tanto condición sine qua non 

de la decencia.  

Regreso a la cita de lo decente como sinónimo de decoro y pulcritud: “Se trata de un 

departamentito modesto, pero decente y limpio” (Ayala, 1998a: 136), escribe el perio-

dista sobre la casa de Candy, la muchacha ex amante de un notable comerciante de la 

ciudad para el cual trabajaba. La describe como casa pequeña, con cortina de percal ra-

meado que separa la salita del dormitorio; el lugar no es “lo bastante espacioso para 

alojar a la numerosa prole”. Es la morada de una familia encabezada por un hombre de 

campo que migra a la ciudad para trabajar de peón de una fábrica de los suburbios 

(Ayala, 1998a: 130), su domicilio está ubicado en una barriada obrera formada por edi-

ficios iguales y multitud de personas por metro cuadrado, próxima a una central eléc-

trica y construida por el Instituto de la Vivienda, o sea, producto de una iniciativa ofi-

cial. Nótese el uso de los diminutivos “salita” y “departamentito” para reforzar la pe-

queñez del área contra “numerosa prole”. Las condiciones de vivienda no son las mejo-

res considerando su uniformidad y el peligro para la salud que conlleva una central 

eléctrica; su pobreza se recalca en el uso de percal, una tela burda de algodón, en lugar 

de una puerta que separe las diferentes estancias; así como que el género sea “rameado”, 

es decir, estampados florales en contraste con los cortinajes de color liso y de géneros 

ricos como el terciopelo o el brocado propio de las casas con mejor estatus social y, por 

lo tanto, con buen gusto o, por lo menos, marcando la moda a seguir.  

Lo decente aquí es, pues, la modestia en la posición social pero revestida de la dig-

nidad que conserva una clase trabajadora y poco instruida a pesar de las circunstancias 

poco propicias aunada a una conducta moral irreprochable. Hay pues una diferencia 

entre ser pobre y digno y ser pobre e indigno porque se sería decente o no.  

Por otro lado, está la significación de lo contrario de esa mezcla de modestia y dig-

nidad en la posición social. María Elena, el personaje de Muertes de perro, dice que el 

Presidente pertenece a una familia decente. En la novela misma se da la clave de lo que 

esto significa. En primer lugar, se debe tomar en cuenta que María Elena es una chica 

decente –independientemente de cómo se califique su conducta sexual– por el hecho de 
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pertenecer a una familia rica dueña por generaciones de tierras explotadas a través de un 

sistema feudal tardío. En segundo lugar, reparar en ciertas decisiones de su padre, Luis 

Rosales, el Ministro de Instrucción Pública quien actúa de forma no congruente con ese 

código no escrito de la decencia producto del linaje que se hace evidente en que este 

personaje estudió en París (con lo que eso significaba y significa), donde obtuvo un 

doctorado (considerando que Muertes de perro fue publicada en 1958) y cuenta con un 

importante cargo público. La nota discordante la pone tanto porque se suicida como 

porque acepta trabajar como Ministro dentro del gobierno de Bocanegra tras el asesinato 

de su hermano, el senador Lucas Rosales, cuya muerte se atribuía al Presidente de la 

República, es decir, a su empleador. Hecho que fue muy mal visto por sus iguales, 

según informa otro de los personajes, un historiador: 

 

La verdad es que si el propósito perseguido por Bocanegra al incorporarlo a su gabinete 

(me refiero a Luisito Rosales) era, como se suponía, desacreditar y ensuciar de una vez 

por todas, después de haberla arruinado, el nombre de esa vieja e ilustre familia, nadie 

dudara que lo consiguió con creces: la rechifla entre las personas decentes fue inmensa 

(Ayala, 1998b: 42).  

 

Aquí aparecen las personas decentes a cuyo grupo pertenecen tanto Luis Rosales como 

el historiador, sin embargo, aun cuando se ubica a Bocanegra dentro de ese conjunto 

social, primero porque en algún momento se dedicó al comercio, actividad con la cual 

se identifica la burguesía pero no la aristocracia, así como que al haber llegado a presi-

dente no se ocupó de velar por los intereses de los terratenientes, muy al contrario se 

unió a la gente del pueblo llano, a los campesinos que trabajaban para aquéllos. Debido 

a su trabajo y su opción política ni el historiador ni la joven ni la madre de ésta lo consi-

deran como un igual.  

Información más precisa la proporciona el Ministro de España en la imaginaria re-

pública de la novela:  

 

El propio Presidente Bocanegra pertenece también en cierto modo (en el modo de lo que 

se llama una oveja negra, arruinado y bohemio) al grupo de familias distinguidas que un 

día fueron omnipotentes en el país (Ayala, 1998b: 149). 

 



 

 

 190

Bocanegra es miembro de una familia decente, es decir, distinguida por su omnipoten-

cia, forma parte de una familia distinguida a la que no honra con sus acciones, de ahí 

que se le califique de “perdulario”, de mal administrador de sus bienes y malo para los 

negocios porque no fructifica en ninguno de ellos. Al provenir de un grupo nuclear con 

un buen pasado, el comportamiento de Bocanegra hacia el estrato social al que perte-

nece no es el esperado, por lo tanto representa un fiasco porque el suyo es “un gobierno 

que […] no se distingue por su apego a las normas de la más elemental decencia” 

(Ayala, 1998b: 149), explica el ministro de España en un comunicado a sus superiores; 

de ahí que se le desapruebe también el mote de Padre de los Pelados, que gusta usar 

para integrarse a los campesinos o “pelados” pues no es el que correspondería a un 

hombre con su investidura.  

Hay, como puede apreciarse, dos connotaciones de la decencia relacionadas al sis-

tema de clases, una correspondiente a una familia bien acomodada social y económica-

mente hablando y la que se refiere a la familia honesta aunque pobre, limpia y digna 

dentro de sus circunstancias. En ambos casos la decencia se determina con base en la 

comparación y la contradicción: en el caso de Muertes de perro la decencia o la falta de 

ella se observan en el Presidente de la República y en la joven: son decentes en cuanto a 

su situación social, pero no lo son en cuanto a su comportamiento; ella por fallar a las 

normas de moralidad sexual, él por no favorecer a los de su condición. Esto permite 

advertir también que la decencia tiene connotación totalmente diferente si se trata del 

proceder femenino o masculino. La situación se vuelve todavía más crítica cuando se 

trata de adjetivar a doña Concha, pues ella ni pertenece a una familia decente –sea ésta 

pobre o rica– no es una esposa fiel y mucho menos lleva el atavío o los adornos que 

corresponderían a la Primera Dama de cualquier nación. Indecente en los tres semas.  

En el otro caso, el de Candy y su vivienda, se basa en que se compara la suya con 

las familias “distinguidísimas”, llenas de “prosapia y talento” con las que pretendió re-

lacionarse a través del comerciante primero y su novio muerto después. La suya no es 

una familia poderosa pero sí decente por la dignidad que mantiene en la modestia en su 

posición social, o sea, es una chica decente por su entorno familiar, pero no lo es por 

haber sido amante de un hombre casado y de diferente estrato socioeconómico.  

Así, más que los semas depositados en el diccionario, es interesante el uso que se da 

a la palabra ‘decente’ como referencia a una condición socioeconómica porque no deja 
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de inquietar cómo se cae en la calificación de clase de maneras tan sutiles2 pero tan 

comunes.  

Por otra parte, hay una singularidad en la condición de decencia de las familias po-

derosas, pues en el caso de Bocanegra se utiliza el verbo en pasado: “en un día fueron 

omnipotentes”. Esto llama la atención porque en otras dos novelas es posible encontrar 

la misma característica: en la novela de la escritora venezolana Antonia Palacios, Ana 

Isabel, una niña decente (1972), la instancia narrativa informa que la madre de la niña 

le impide juntarse con otra porque no es gente decente pues trabaja haciendo cajetillas 

de cigarrillos en su hogar, ante lo cual la instancia narrativa diserta sobre lo que eso sig-

nifica: “Indecente es lo contrario de decente. ¿Será indecente Otilia? ¿Por qué serán 

siempre pobres los que no son decentes? Pero Ana Isabel no es rica. Su madre al menos 

no cesa de repetirle que es muy pobre y sin embargo, es gente decente” (Palacios, 1972: 

60). Y lo es porque pertenecen a una familia de próceres, los Alcántara, venida a menos.  

El escritor mexicano Mariano Azuela en su novela Las tribulaciones de una familia 

decente, contribuye a la mejor comprensión de la cuestión que nos ocupa; la instancia 

narrativa se describe de la siguiente manera: “Los Vázquez Prados, como todas las fa-

milias decentes, venimos a menos desde la revolución maderista” (Azuela, 1947: 8), su 

familia también contaba con personalidades –héroes– pues hubo un Constituyente en la 

línea paterna y “ameritados militares” en la materna (Azuela, 1947: 9), esto es, un “in-

cuestionable abolengo” (Azuela, 1947: 10).  

La circunstancia histórica es innegable en la construcción de este ideosema: se trata 

de un grupo nuclear que fue, es decir, es a través de la transcripción textual de lo ide-

ológico y lo social como el pasado adquiere suma importancia dado que se remite a ese 

tiempo para sustentar la condición de decencia. En otro momento se ejerció el poder, se 

tuvo una economía boyante y una situación social privilegiada, sin embargo, las cir-

cunstancias cambian.  

En estas tres novelas de diferentes nacionalidades y tiempos, se hace evidente un 

proceso de ruptura política que modificó el escenario económico transformando, en 

                                                 
2 Si se observa el catálogo de la palabra ‘familia’ en Moliner (2006), puede apreciarse la fuerza del 
pasado: abolengo, alcurnia, ascendencia, casa, cepa, cuna, dinastía, estirpe, filiación, genealogía, 
linaje, origen, prosapia, ralea, raza, sangre, solar. Está claro que las palabras abolengo, alcurnia, 
ascendencia, cepa, cuna, dinastía, estirpe, linaje o prosapia, por ejemplo, no se aplican de manera 
común a las familias si éstas son pobres.  
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consecuencia, el acomodo de los sujetos. Bocanegra era decente antes de ser gober-

nante, es decir, su familia ya había venido a menos cuando ocupa la silla presidencial. 

Los personajes de Azuela y los de Palacios también enfrentan una revolución, en todos 

se apela al linaje y a la pérdida de lo que éste les proporcionaba: éxito, fortuna. Se trata 

de sujetos transindividuales insertos en roles disímiles que son al mismo tiempo 

miembros de una clase social en cuanto a su relación con los medios de producción y 

otra en cuanto a la valoración que se tiene de ellos en su grupo social. Así, la clase tra-

bajadora y los venidos a menos se emparejan dentro del sistema productivo, o sea, 

ambos viven con escasos recursos económicos, lo que hace la diferencia es una cuestión 

de estatus, lo intangible que conlleva forzosamente el reconocimiento ajeno. Ambos, en 

todo caso, son decentes, más allá de su moral.  

Es con base en los otros como se determina la decencia, siempre en comparación 

con los poseedores de una posición privilegiada dentro de la sociedad pues cuando se 

carece de ésta es cuando hace su aparición en contraparte la decencia. Hay una pérdida 

en el caso de Bocanegra porque aunque sea un máximo gobernante, su ejercicio no es el 

adecuado por no estar acorde a su linaje; en el caso de Candy es la carencia porque no 

tiene lo que poseen aquellos con los que se relacionaba.  

En suma, dentro del sema referente al abolengo hay una sobreposición temporal 

dado que ser decente hoy sólo es posible porque se fue importante social y económica-

mente dentro de una sociedad dada. Presente y pasado se vuelven inseparables para 

otorgar el sentido de esta significación social e ideológica de la decencia; esta 

deducción surge de la observación de la evidencia de que no se puede ser decente sin 

mencionar porqué se es tal, los autores recalcan la causa específica de la decencia.  

Ayala, por lo tanto, inscribe en la realidad discursiva la evolución de valores al in-

terior de la estructura social a través del uso de elementos de los que comúnmente no se 

tiene consciencia en el uso cotidiano del lenguaje.  

Como ideologema, el significado de la decencia crece por rumbos diferentes a los 

canónicos como puede apreciarse a través de este breve recorrido por la perspectiva del 

lugar que se ocupa dentro de una sociedad tomando como base el pasado. Y se infiltra 

también el significado que le da la Organización Internacional del Trabajo al utilizar la 

decencia como un constructo teórico centrado en la dignidad humana durante el ejerci-
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cio de una ocupación productiva, la cual debe ser justamente remunerada, ejercida en 

condiciones de libertad, equidad, seguridad y respeto (Gualda, s/f: 108-109).  

Resumiendo, las palabras están en constante mutación, respondiendo a las necesida-

des de sus hablantes, de ahí que llegan a presentar “diferentes prácticas semióticas en un 

mismo momento histórico” (Cros, 1002: 98). 

En un autor como Francisco Ayala –independientemente de si reflexionó al respecto 

o no– no podía quedar fuera el dinamismo verbal, de ahí que recogiera una acepción de 

la decencia quizá poco común ahora pero de especial trascendencia dentro del texto y de 

la época en que escribió sus novelas contribuyendo con su pluma al enriquecimiento del 

discurso.  
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MÉMOIRE, DISCOURS ET SOCIÉTE DANS  

CINCO HORAS CON MARIO, DE MIGUEL DELIBES 
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Dés la première réflexion, dès le premier projet, 

je suis habité par toute l’humanité passée et actuelle. 

 
ROGER GARAUDY (Appel aux vivants) 

 

 

INTRODUCTION 

 

Cet intitulé s’inscrit très clairement dans une perspective sociocritique. Aussi, avant 

d’entrer dans le vif du sujet, quelques repères théoriques s’imposent-ils. 

La Sociocritique, telle que je j’entends, puisqu’elle est plurielle, s’intéresse d’abord 

et avant tout aux modalités de l’inscription de l’histoire dans les structures textuelles. 

Sur le plan théorique, de nombreux principes pertinents à cet égard ont été mis à jour, en 

particulier par l’Ecole de Montpellier. 

Pour mon propos dans cette communication, je ne retiendrai que quatre : 

1- La signification profonde de l’œuvre est à rechercher non pas dans l’intention de 

l’auteur, ni dans les rapports complexes de celui-ci avec le monde, mais plutôt dans la 

matérialité agissante de l’œuvre ; 

2- La nature spécifique du texte littéraire en tant que système modélisant secon-

daire fait que ses rapports avec le monde sont le lieu d’une énonciation marquée par des 

pratiques  sociales ou discursives, ce qui en fait l’espace de manifestation d’un contexte 

que l’Ecole de Montpellier désigne par le concept génétique textuel. Ce concept se ré-

fère aux potentialités de structuration, de mise en relation sémiotique d’éléments mor-

phiques spécifiques présents dans le discours d’une situation historique donnée. 

3- Par discours, il faut entendre ici, essentiellement la pratique langagière d’un su-

jet  collectif. 
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4- La question des médiations, découverte fondamentale de structuralisme géné-

tique est avalisée par la Sociocritique. Les structures de médiations opèrent comme des 

filtres dans la mesure où elles déterminent la transformation qui génère la nature et la 

particularité de toute représentation. Elles déterminent donc les créations culturelles. 

Dans la lecture que je fais de Cinco horas con Mario, je privilégie la médiation ins-

titutionnelle dans la mesure où, les pratiques sociales se matérialisent par la repro-

duction des normes de comportement et des valeurs d’un Appareil d’Etat ou d’un Appa-

reil Idéologique d’Etat. 

Publié en 1966, Cinco horas con Mario est, avec raison considéré par les critiques 

comme l’un des romans qui ont contribué à la rénovation de l’écriture romanesque en 

Espagne. 

En effet, comme chacun sait, dès le début du xxè siècle, des écrivains comme James 

Joyce, Marcel Proust pour ne citer que ces deux grands romanciers du xxè siècle, 

avaient procédé à une profonde rénovation du roman  européen. Cette rénovation affecte 

principalement le point de vue à partir duquel le récit se fait. Le narrateur omniscient du 

roman traditionnel est abandonné au profit d’un narrateur limité qui laisse les 

personnages présenter eux-mêmes leurs actions à partir de leurs propres points de vue. 

Par ailleurs, le roman rénové abandonne le héros traditionnel au profit du groupe hu-

main ou d’un personnage anonyme. Le nouveau roman français poussera cette tendance 

jusqu’à son extrême en excluant même le protagoniste ou l’argument. 

Pour des raisons sans doute liées à l’histoire, cette rénovation de l’écriture roma-

nesque n’atteindra l’Espagne qu’après l’intermède du roman social. C’est Tiempo de 

silencio, de Luís Martín Santos, publié en 1962 qui marquera le point de départ de la 

rénovation de l’écriture romanesque en Espagne. Ensuite, d’autres romanciers tels que 

Juan Goytisolo (Reinvindicación del conde Don Julián) et Miguel Delibes (Cinco horas 

con Mario) suivront le mouvement, après s’être heurté aux limites objectives du roman 

social. Désormais, les romanciers seront plus attentifs à la forme et à la langue de leurs 

œuvres romanesques. Cinco horas con Mario apparaît comme un exemple particulière-

ment réussi de cette écriture rénovée. 

Cinco horas con Mario en tant qu’histoire, commence par une annonce nécrolo-

gique, una esquela qui informe parents et amis du décès de Mario Díez Collado, mari de 

Carmen Sotillo, la protagoniste du roman. Cette annonce qui est une reproduction d’une 
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véritable annonce nécrologique avec tous les signes iconiques, précise l’âge du défunt, 

la date de sa mort ainsi que la date et l´heure des obsèques. Elle incite également à la 

prière pour le repos de son âme. 

Comme on peut le constater, cette annonce est un signe très chargé idéologique-

ment, ce qui veut dire qu’il mérite d’être analysé d’un point de vue sémiotique en 

rapport avec le reste du roman dont elle est partie intégrante. 

L’annonce nécrologique est suivie d’un prologue dans lequel un narrateur 

omniscient fait le récit. Il présente le décor, la chambre mortuaire où repose le corps de 

Mario et où la veuve de celui-ci, Carmen Sotillo reçoit les condoléances. Il convient de 

noter que l’événement se déroule dans une ville provinciale dans la mesure où la cir-

constance du deuil va donner lieu à la manifestation des conventions sociales. 

De fait, le texte nous présente un microcosme dans lequel chaque type social est re-

présenté, interpellé en sujet. Ainsi, Carmen la veuve s’efforce d’incarner la veuve en 

adoptant les attitudes que la société attend d’elle. Il en est de même pour les enfants, les 

orphelins, Valen, l’amie de la veuve, Vicente, le mari de Valentina, qui en tant qu’amis 

du couple, vont également adopter des attitudes en rapport avec leur statut. 

Ces rôles sociaux déterminent `a leur tour, des discours spécifiques qui les identi-

fient. A cet égard, il est significatif que Carmen se plaigne de l’attitude jugée outran-

cière de la veuve du frère de Mario, Incarna, attitude de nature à discréditer son propre 

statut en tant que veuve. En d’autres termes, Carmen soupçonne Incarnación 

d’outrepasser son rôle de belle sœur, pour jouer en fait celui de veuve. 

Le prologue est suivi de vingt-sept (27) chapitres dont le narrateur est Carmen So-

tillo, qui, assise face au corps de son mari, se livre à un monologue intérieur dans lequel 

elle fait le bilan de vingt-trois (23) ans de vie conjugale avec Mario. L’on comprend dès 

lors que la mémoire y joue un rôle primordial. 

Le roman se termine par un épilogue qui voit apparaître Mario Junior, le fils du dé-

funt et de la veuve, qui, lui fonctionne comme un dépassement dialectique des deux 

époux qui incarnent des intérêts sociaux et historiques si contradictoires qu’ils 

paraissent inconciliables. 
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L’EGLISE CATHOLIQUE, APPAREIL IDEOLOGIQUE D’ETAT DANS CINCO HORAS CON MARIO 

 

Une lecture un temps soit peu attentive aux discours proférés dans Cinco horas con Ma-

rio, ne peut ne pas remarquer le rôle prépondérant de l’Eglise Catholique en tant 

qu’Appareil Idéologique d’État (AIE) dans l’univers social du roman. Il s’agit là du 

problème central de la médiation qui permet à la Sociocritique d’identifier ou plus 

exactement de reconstituer les structures qui marquent historiquement un discours. 

La littérature en tant qu’Institution est un des champs sociaux en phase avec le pro-

cessus historique. Voici comment Edmond Cros définit le champ social : 

 

Telle que la définition en est proposée par Bourdieu en effet, le champ est une 

construction sociale et un produit historique caractérisés par des structures objectives 

(positions respectives de différents agents et des différents organes institutionnels, 

normes de comportement, enjeux…), dotées en conséquence d’une logique caractéris-

tique. Cette logique suscite, sur un mode non conscient, des pratiques adaptées, repro-

duites par des habitus. Le sujet n’entre pas dans le champ par un acte conscient ; il naît 

dans le champ et avec le champ. (Cros, 2003 : 43). 

 

Avec le temps, les pratiques que génèrent habitus et champ se transforment en schèmes 

de perception, de pensée ou d’actions qui garantissent la conformité et la constance des 

pratiques. C’est pourquoi, champ et habitus peuvent être perçus comme des espaces de 

médiation. Mais, si ces espaces nous intéressent surtout ici, c’est en raison du statut de 

la littérature en tant qu’Institution et en tant que champ. En effet,  “champ et institution 

sont articulés sur le système des Appareils Idéologiques d’Etat (AIE) et à travers lui 

sont soumis à une domination qui fluctue en fonction du processus dialectique de 

l’histoire.’’ Cros (2003 : 43). 

Le texte de Cinco horas con Mario convoque des pratiques et des discours articulés 

à l’histoire de l’Eglise catholique et à sa doctrine. A cet égard, il convient d’observer 

que la esquela est particulièrement riche en éléments susceptibles de mettre en relation 

les discours proférés dans Cinco horas con Mario et l’Eglise catholique en tant que 

structure institutionnelle de médiation. Il y a d’abord les prénoms des deux filles du 

couple Mario/Carmen. Les deux filles se prénomment en effet, María del Carmen et 

María de Aránzazu. En raison de l’importance du culte marial dans l’Eglise catholique 
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espagnole, toutes les espagnoles devaient se prénommer María et il semblerait que 

jusqu’à la fin des années soixante, les curés imposaient ce prénom au moment du bap-

tême des filles. Mais dans la esquela, il y a d’autres signes qui mettent le texte en 

rapport avec le culte des morts. 

La deuxième observation que je voudrais faire concerne le monologue intérieur de 

Carmen Sotillo, la veuve de Mario. Chacun des vingt sept chapitres qui composent le 

monologue intérieur est introduit par un verset biblique. Ces versets qui servent de sti-

mulants génétiques aux réflexions de Carmen sont en fait les textes soulignés dans sa 

bible par Mario. Ils reflètent donc la pensée du défunt comme nous le verrons. Ajoutons 

que toute la démarche de Carmen Sotillo s’inscrit dans une pratique très catholique, la 

confession. Carmen est torturée en fait par un sentiment de culpabilité, même si 

l’adultère n’a pas été consommé. Elle sait qu’elle a péché par la pensée. Le but final du 

monologue intérieur, c’est de libérer sa conscience de cette faute commise malgré elle. 

En troisième lieu, notons que le monologue intérieur de Carmen est chargé 

d’expressions qui renvoient aux pratiques de l’Eglise catholique. Je n’en donne que 

quelques exemples: Pero tampoco pondría la mano en el fuego, ya ves. (p. 34). 

L’expression poner la mano en el fuego invoque une des épreuves de l’inquisition 

pour démontrer que l’on dit la vérité. 

 

-Y así me jures en la cruz, nunca me llegaré a creer que en el día de fuima, te con-

formase con una cerveza y unas gambas […] (p. 37). 

-Unos mártires  (p. 39). 

-Santo Tomás (p. 39). 

-Y así me lo jures en la cruz […]  (p. 37). 

-Los hombres sois todos unos egoístas y el día que os echan las bendiciones, un 

seguro de fidelidad, ya podéis dormir tranquilos. (p. 39). 

 

Il s’agit ici d’une allusion au sacrement du mariage. 

 

Y tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los más 

católicos del mundo, y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados, 

divorcios y adúlterios que no conocen la vergüenza ni por el forro. Aquí, gracias a Dios, 
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de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, tú lo sabes, mírame a mí, es que ni se me pasa 

por la imaginación, ¿eh?  (p. 51). 

- Que digas misa si quieres.  (p. 95). 

- ¿crees tú que habrá muchas mujeres que hubieran aguantado este calvario ? (p. 96). 

- […] ni las bodas de Canaán […] (p. 119). 

 

  MEMOIRE ET HISTOIRE 

 

L’une des dimensions essentielles de Cinco horas con Mario est constituée par la mé-

moire en tant que transfiguration de passé. Tout le dispositif narratif du roman repose 

sur la mémoire. Grâce au monologue intérieur, le narrateur Carmen Sotillo, la veuve de 

Mario distribue la parole, à elle-même et aux autres personnages absents.  L’élément 

central de la narration n’est pas ici l’action, mais la mémoire et les différents sociolectes 

ou discours idéologiques qui composent la situation sociolinguistique de l’Espagne de 

Franco. 

Mais commençons par définir le monologue intérieur avec Edouard Dujardin : 

 

Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non 

prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de 

l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c'est-à-dire en son état 

naissant, par le moyen de phrases directes, réduites au minimum syntaxial, de façon á 

donner l’impression tout venant. (Dujardin, 1931 : 59). 

 

Cette définition du monologue intérieur éclaire considérablement la configuration du 

discours de Carmen Sotillo. En effet, malgré son immense frustration sexuelle, sociale 

et politique, Carmen n’avait jamais pu discuter avec son époux de son vivant. La mort 

prématurée de celui-ci crée une situation limite qui, de par sa dimension affective, 

génère les souvenirs et donc contribue à l’éveil de la mémoire. Dans ce monologue inté-

rieur de Carmen, le bureau de Mario transformé à l’occasion en chapelle ardente s’ouvre 

à l’ensemble de la ville provinciale et au-delà, à toute une formation sociale, donnant 

ainsi à l’espace narratif une dimension qui accentue son statut de référent. 

L’illusion référentielle est du reste entretenue par des allusions constantes à des si-

tuations et à des personnages historiques : 
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Oyarzun, que está enterado de todo, yo no sé de dónde saca el tiempo, me ha dicho que 

lo de la oficina era de lo menos, que había testigos que vieron a José María en el mitín 

en la plaza de Toros y en abril del 31 dar vivas a la República, agitando la bandera tri-

color como un loco, Mario, que eso es todavía peor.  (p. 80). 

 

C’est la lecture des versets bibliques soulignés dans la bible de Mario, reflets de sa 

pensée et ses convictions qui, en raison des associations qu’elle suscite, déclenche le 

mouvement de la mémoire chez Carmen Sotillo. La mémoire est un instrument qui 

permet à la conscience d’échapper au caractère inexorable du temps. Selon Marcel 

Proust : 

 

[…] la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était 

au moment où il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du temps 

suivant laquelle la vie se réalise. (Proust, 1938: 1031). 

 

L’enjeu majeur de la transfiguration de la mémoire historique chez Carmen Sotillo est 

précisément de nier tout mouvement en proclamant son univers comme le meilleur des 

mondes. 

 

[…] hechuras de Don Nicolás, eso, que se creen que por ser jóvenes ya tienen derecho a 

todo, avasallando, y tú que “joven rebelde”, rebelde de qué ¿de qué ?, porque a ver de 

qué se van a quejar, tú dirás, se les ha dado todo, viven en orden y en paz, cada día re-

galado, que todo el mundo lo dice, y tú chitón, o en clave […] “quieren voz” o “quieren 

responsabilidades” o “probarse”. ( pp. 49-50). 

 

La conscience de Carmen apparaît ainsi comme l’espace d’émergence d’une polarité 

disjonctive, en ce sens que la transfiguration de la mémoire historique a pour corollaire 

le rejet de tout mouvement et notamment de toute mobilité sociale : Mouvement / 

Immobilisme, Progrès / Stagnation, Modernisme / Tradition, Ouverture / Clôture. Ces 

polarités qui régissent les relations entre Mario et Carmen envahissent en fait toutes les 

sphères de la vie sociale. Les relations à l’intérieur du couple, l’éducation des enfants, la 

culture, le rôle et la place de la femme dans la société, la religion. 
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L’érection du passé et de la tradition en modèle de perfection qu’elle oppose cons-

tamment à toute nouveauté, à tout changement donne à Carmen le statut de produit du 

national catholicisme. Sur ce point, Fernando Larraz a raison lorsqu’il écrit : 

 

Por tanto, esa excrecencia del sistema que es Carmen ha ido tornándose en un ser mu-

cho más complejo, hasta  aparecer  no sólo como engendro de las estructuras del nacio-

nal catolicismo, sino también como una damnificada de la puritana e inexorable inte-

lectualidad liberal progresista que representa su esposo. (Larraz, 2009: 29). 

 

Quant à Mario, incarnation du changement et de l’ouverture, il constitue une lueur dans 

cet espace cerné de toutes parts par les ténèbres. Cette lueur est, du reste, renforcée par 

le discours de Mario Junior, notamment lorsqu’il utilise l’image de l’ouverture des fe-

nêtres. 

 

Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado país nuestro, no se 

abrían las ventanas desde el día primero de su historia, convéncete. (p. 250. 

 

Cette métaphore d’une maison dont on essaie d’ouvrir les fenêtres traduit bien la pro-

blématique de l’ouverture, du changement, de l’avènement d’une autre ère, celle du dé-

passement dialectique des deux Espagne, incapables de trouver les voies et moyens 

d’une communication citoyenne. 

 

DISCOURS ET SOCIÉTÉ 

 

Le cadre de ce travail ne me permet pas de procéder à une étude sociolinguistique du 

texte de Cinco horas con Mario, ce qui aurait permis d’identifier les différents sujets 

collectifs en conflit dans la formation sociale. Néanmoins, Carmen et Mario, tous les 

deux membres de la petite bourgeoisie provinciale fonctionnent dans le texte comme 

des archétypes des deux classes antagonistes. Cela n’a du reste rien de surprenant, car 

les classes moyennes ont toujours fonctionné ainsi. Dans toutes les sociétés, elles ont 

tantôt penché à droite, tantôt penché à gauche en fonction des circonstances historiques. 

L’on remarquera que les deux personnages, Carmen et Mario forment un couple, une 
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unité formée à partir de deux éléments opposés ; et ici, le niveau d’opposition que je 

retiendrai est l’idéologique. 

En effet, autour de ces deux personnages apparaissent d’autres idéologiquement 

orientés. Ainsi, autour de Mario, ceux de la tertulia qui, précisément, en raison de leur 

orientation résolument à gauche, se retrouvent dans le collimateur de Carmen. 

 

Mario, que tú y el Aróstegui y el Moyano y el propio don Nicolás siempre miráis con la 

boca abierta todo lo que viene de fuera, que sois unos papanatas, y ya sé que en el ex-

tranjero trabajan las chicas, pero aquello es una confusión, ni principios, ni nada, que 

debemos defender lo nuestro hasta con uñas si fuera preciso.  (p. 66). 

 

Toujours dans la même logique et de façon plus virulente, Carmen s’en prend à Don 

Nicolás à cause de tout ce qu’il représente sur l’échiquier culturel. C'est en effet le di-

recteur de El Correo où Mario intervient en tant que pigiste. 

 

Algún día me darás la razón, que el don Nicolás ese, que Dios confunda, os está enre-

dando a todos y, a la chita callando, está haciendo su juego, porque, por si lo quieres sa-

ber, él es de una extracción humildísima, su madre lavandera o algo peor, imagina, y 

aunque en el periódico, por la cuenta que le trae, dé una de cal y otra de arena, don Ni-

colás es un tipo torcido, de la cáscara amarga, te lo digo yo, no te importe que vaya a 

misa, para disimular. (p. 67). 

 

De ce discours de Carmen, nous retiendrons une expression particulièrement signifi-

cative sur le plan idéologique. Ser de cáscara amarga, on désigne par cette expression, 

une personne très engagée, une personne progressiste. Dans ce contexte du régime fran-

quiste, c’est une personne naturellement très mal vue, c’est pratiquement équivalent au 

concept infamant de rojo, susceptible de justifier la répression la plus brutale et même la 

peine de mort. Cette expression problématise une vision de l’espace social manichéenne 

et identifie le sujet collectif qui tient le discours : Carmen ne fait que reproduire un dis-

cours ambiant, le discours des classes dominantes. Malgré elle, Carmen se revendique 

de l’ordre politique établi, et ce qui est important à ses yeux, ce sont les conventions 

sociales, les apparences qu’il faut sauver en toutes circonstances. Carmen représente les 

classes moyennes traditionnelles et conservatrices, d’où son adhésion indéfectible à 
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l’Eglise préconciliaire. De ce point de vue, la synthèse suivante de Fernando Larraz me 

paraît particulièrement pertinente : 

 

Hay que comenzar por señalar que los argumentos que Carmen repite una y otra vez se 

corresponden con un universo muy cerrado en el que se percibe con claridad la apropia-

ción  de los mensajes propagandísticos  emanados de las estructuras de poder en la Es-

paña de posguerra. [….] Carmen reproduce aquellos  lugares comunes como axiomas 

incontrovertibles y los reproches que dirige a su marido se basan, precisamente en que 

éste ha sido incapaz de percibir la perfecta armonía y el orden de las convenciones 

aprendidas de la autoridad.  ( Larraz,  2009: 4). 

 

C’est dans les pratiques de Mario que critique Carmen que se dessinent ses tendances 

idéologiques. 

 

Pero ya ves cómo nos ha crecido el pelo con tus teorías, que, por muchas que le des, en 

la vida no se puede estar a bien con todos y si te pones a favor de unos, fastidias a los 

otros, esto no tiene vuelta de hoja, pero si las cosas tienen que ser así porque así han 

sido siempre, ¿por qué no ponerte al lado de los que pueden corresponderte? Pues, no 

señor, dale con  los desarrapados y los paletos, como si los desarrapados y los paletos 

fueran siquiera a agradecértelo […]   (p. 146). 

 

Notons en passant la connotation méprisante du registre lexical utilisé par Carmen pour 

désigner les travailleurs et l’ensemble des classes pauvres pour lesquelles Mario essaie 

de manifester sa solidarité. 

Mais au-delà de la critique de ses rapports avec les classes déshéritées, Mario est 

lui-même accusé d’avoir des tendances prolétariennes. 

 

Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te conocí, tuviste gustos proletarios, 

porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta.  (p.45). 

 

On pourrait multiplier les citations à l’infini. 

Mario représente les secteurs intellectuels non conformistes qui essaient de résister à 

la caporalisation de la société. 
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Catholique libéral, Mario adhère aux ouvertures opérées par le Concile de Vatican II qui 

libéralise la pratique religieuse et tend la main aux autres confessions religieuses. Il 

convient de noter cependant les limites du progressisme chez Mario, notamment sur le 

plan de la pratique sexuelle. Malgré lui, Mario est pris dans le dédale de la sexualité 

utilitaire, et refuse même la pratique de la méthode Ogino pour limiter les naissances. 

Pire, les nombreuses frustrations sexuelles affichées par Carmen, indiquent bien, qu’il 

ne se soucie guère de la plénitude sexuelle de son épouse, d’où la tentation d’une aven-

ture extra conjugale de la part de celle-ci et dont la confession paraît être le véritable 

objet de son monologue intérieur.  C’est dire que Mario n’échappe pas à l’idéologie 

nationale catholique. Sur ce terrain, il est important de rappeler que le régime franquiste 

avait des structures spécifiques chargées d’encadrer l’éducation des femmes. Je pense 

en particulier à la Section Féminine de la Falange dirigée pendant toute son existence 

par Pilar Primo de Ribera, sœur du fondateur de la Falange, José Antonia Primo de Ri-

bera, exécuté par le gouvernement républicain au début de la guerre civile en 1936. 

 

La Sección Femenina del Movimiento Nacional de Franco fue la correa de transmisión 

de los valores morales y políticos derechistas del régimen. Estuvo dirigida por la her-

mana de José Antonio Primo de Rivera, el carismático fundador  del partido fascista de 

la Falange. Muerto José Antonio en 1936, Pilar Primo de Rivera aplicó la visión de una 

“revolución falangista”, imaginada por su hermano, a su propia organización en 

desarrollo, con sus afiliados de élite (los mandos), encargadas de hacer volver las muje-

res a sus funciones tradicionales en la sociedad. (Richmond, 2004:17). 

 

Dans le cadre des enseignements de la Section Femina de la Falange, le père García 

Figer écrivait dans Medina, revue de la Section Féminine du 12 août 1945 : 

 

La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las 

ojeras, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, quebrado el talle, inse-

guro el paso y triste todo su ser. Espiritualmente, el entendimiento se oscurece, se hace 

tarde a la reflexión: la voluntad pierde el dominio de sus actos y es como una barquilla a 

merced de las olas : la memoria se entumece. Sólo la imaginación permanece activa, 

para su daño, con la representación de imágenes lascivas, que le llenan totalmente […] 

(Figer, 1945  :3). 
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A la lumière de ce qui précède, on peut s’interroger sur la nature de la formation sociale 

que dessine cette formation discursive. L’univers de Carmen et de Mario apparaît 

comme un espace contrasté dans lequel les idéologies réactionnaires et fascisantes 

s’opposent à la quête d’un univers où les libertés démocratiques sont garanties. 

En réalité, cet univers est soumis à un mouvement dialectique, et son inéluctable dé-

passement est programmé à travers le temps. C’est notamment le sens du discours de 

Mario Junior. 

 

CONCLUSION 

 

Au terme de cette analyse, on note que le statut de l’Église Catholique en tant 

qu’Appareil Idéologique d’Etat (AIE) dominant se justifie pleinement en ce sens que 

tous les discours proférés et les pratiques sociales qui les accompagnent sont en rapport 

avec cette institution, qui en structure en dernière analyse, les significations. Le conser-

vatisme débridé qui affecte les attitudes et les discours de Carmen prend toute sa signi-

fication à travers l’idéologie nationale catholique que véhiculait et propageait non 

seulement le régime franquiste, mais aussi et surtout l’Eglise catholique.  

Le rôle de la mémoire qui fonctionne ici en tant qu’instance de refus de tout chan-

gement, de toute mobilité sociale a été mis en exergue par le texte. A cet égard, il est 

frappant de noter comment le langage stéréotypé contribue à forger le caractère 

simpliste et primaire de la personnalité de Carmen. Les lexies, les phrases toutes faites, 

les proverbes souvent attribués à son père ou à sa mère, les topiques, les réitérations, les 

ellipses, … apparaissent comme les ingrédients essentiels de ce discours provincial. 
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FEMINISMO Y NARRATIVA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA:  

ELENA SORIANO 

 

María de la Paz Cepedello Moreno 

Universidad de Córdoba 

 

Son muchos los motivos que se podrían esbozar para justificar que el objeto de este tra-

bajo sea la figura de Elena Soriano y, más concretamente, los textos narrativos de su 

obra. Pero creemos que apenas hace falta citar alguno de ellos para comprender la nece-

sidad de estudios que rescaten del relativo olvido al que ha sido injustamente relegada 

una importante narradora del siglo XX: reivindicar el valor que sus novelas, muy espe-

cialmente la trilogía Mujer y Hombre, tienen en lo que se refiere, entre otras cosas, a su 

aportación a los primeros pasos del después conocido como discurso femenino en Es-

paña. Esta falta de consideración se explica por un cúmulo de circunstancias políticas, 

sociales y personales que no son objeto de este trabajo pero que hicieron profunda mella 

en el ánimo de la autora y de las que siempre se lamentó. Léanse sus palabras al ser pre-

guntada por la situación de determinados escritores en la España franquista:  

 

De todas formas, nunca dejó de haber en España lectores «clandestinos» de los grandes 

escritores vetados, tanto nacionales como extranjeros, y así se formaron unos pocos va-

lores individuales, entre ellos, algunos más o menos silenciados, que deben considerarse 

como el “exilio interior”, y que sin duda, serán reivindicados un día. Pero el mal hecho 

por la «ruptura histórica» es irreparable para la vida personal de numerosos escritores 

españoles que no han llegado a ser quienes eran potencialmente. (Soriano, 1994: 96). 

 

Su trayectoria literaria comienza en 1951 con la publicación de Caza menor, una novela 

editada por Saturnino Calleja en su colección “La Nave”, muy prestigiosa en aquel 

momento1. Se trata de una obra difícilmente clasificable dentro de la narrativa del medio 

siglo pero de la que se ha destacado, en numerosas ocasiones, su clara influencia 

realista, nada extraño si tenemos en cuenta que la formación intelectual de nuestra es-

critora está fuertemente asentada, como ella misma ha reconocido, en la gran escuela 

                                                 
1 Una magnífica edición de la novela fue la realizada por Concha Alborg en Castalia / Instituto de la 
mujer en su colección Biblioteca de escritoras, en 1992. 
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realista europea2. Ello, sin embargo, no resultó ser un escollo para que fuera magnífica-

mente acogida en su momento y disfrutara de un considerable éxito de público y 

crítica3. 

La acción de la obra transcurre en la “Casa Nueva”, una mansión rural donde vive 

una familia formada por el padre, regente de un negocio maderero, su abúlica esposa y 

sus tres hijos bien diferentes entre sí y alejados de las aspiraciones empresariales de don 

Andrés. Serán estos tres hijos los que vertebren el desarrollo argumental de la novela 

atendiendo a sus personalidades divergentes y equidistantes entre sí y a la aparición, tras 

la muerte del padre de familia, de Ana, una muchachita pueblerina que se convierte si-

multáneamente en la esposa de uno de los tres hermanos y en el centro de atención de 

sus cuñados. El nudo sentimental que se entrelaza entre la muchacha recién llegada y 

los hijos desembocará en la muerte de Ana cuando huía hacia casa de sus padres. A 

partir de este momento la desintegración de la “Casa Nueva” sobreviene de forma in-

exorable a lo que se une el estallido de la guerra civil. 

En 1955 intentará ver la luz la trilogía que Elena Soriano, quizá de forma precur-

sora, denominó Mujer y Hombre. Las tres novelas que integran el conjunto –La playa 

de los locos, Espejismos y Medea- no forman una unidad argumental pero sí se articulan 

como distintas partes de un todo en tanto que representan una de las preocupaciones que 

harán de Elena Soriano una escritora peculiar en su tiempo4, la preocupación de la mu-

jer por “la pérdida de los atractivos femeninos y la imposibilidad de mantener encendida 

la llama de la pasión por parte del varón” (Ramos, 1982: 54). 

Hemos dicho intentará porque, como es sabido, la primera narración de la trilogía, 

La playa de los locos, quedó censurada prohibiéndose así su impresión y circulación. La 

trama de la misma se circunscribe a una carta que una mujer pretende enviar a su primer 

y único amor veinte años después de verlo por última vez cuando vuelve al lugar donde 

lo conoció. Lo realmente audaz de esta obra quizá sea su forma, esa extensa misiva que 

la narradora escribe a su amado desaparecido bajo el encabezamiento de “Querido mío” 

                                                 
2 Entre sus lecturas predilectas se encontraban las obras de Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Balzac, 
Galdós, etcétera. 
3 Por ejemplo, María Alfaro dijo de Caza menor que era “una de las mejores que se han escrito durante 
estos últimos años en lengua castellana” (1959: 512) o Eugenio G. de Nora al calificarla como “primera 
novela excepcional” (1973: 153). 
4 Dice Elena Soriano: “Creo […] que la mujer, instintivamente, conoce cuál es su poder en una sociedad 
machista y judeocristiana como la española. Yo he querido presentar tres ejemplos de esta realidad de las 
relaciones de mujer y hombre, «a la española» y en una determinada época.” (Ramos, 1982: 58). 
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y que, en realidad, sirve como soporte al monólogo interior en el que está cifrada la no-

vela. La capacidad de introspección de la protagonista (cuyo nombre no conocemos) va 

mucho más allá en calidad y en intensidad de la que presenta Ana (la joven de Caza 

menor) aunque no podemos dejar de aclarar que este personaje femenino tiene más pro-

fundidad, si cabe feminista, de la que hasta ahora le ha dado la crítica. Lo que se hace 

evidente en la lectura es el salto temático y estilístico que Elena Soriano da en apenas 

cuatro años. Si la gran escuela realista europea había sido el alma mater de su primera 

novela, el resto de las corrientes de las que la autora bebe5 se ponen de manifiesto en 

esta trilogía donde la mujer toma la palabra desde su perspectiva, para denunciar una 

situación de represión sexual a la que estuvo sometida en su juventud y que determina 

su frustrado presente. 

La prohibición de La playa de los locos y el consiguiente truncamiento de la trilogía 

dieron al traste con las aspiraciones literarias de Elena Soriano y con el esperado efecto 

de un discurso narrativo que hoy bien puede considerarse precursoramente feminista a 

la luz de las más modernas teorías literarias. Mujer y Hombre aparecería íntegramente 

treinta años más tarde de la fecha prevista, en 1986, gracias a la editorial Plaza & Janés, 

precedida de unas palabras de la autora con relación a la obra censurada: 

 

Lo cierto es que el de La playa de los locos me hizo daños irreparables de todo orden: 

su edición carente de difusión y propaganda, repercutió sobre la trilogía entera y anuló 

sus perspectivas comerciales y mi incipiente actividad novelística. Pero lo más impor-

tante de aquella derrota es que me dejó, por mucho tiempo, destrozada y acobardada 

moralmente, sin estímulo para proseguir mi labor literaria, presa del «complejo» psi-

cológico antes señalado, en el que llegué a sufrir graves crisis depresivas, hasta con 

ideas suicidas, pues aún era yo lo bastante joven e ingenua para pensar que un escritor 

que no puede existir ante los demás como tal, ya está muerto esencialmente. (Soriano, 

1986: 9). 

 

No obstante, no es La playa de los locos por ser la censurada, la única novela de la 

trilogía donde la autora plantea un conflicto de honda raíz en la psicología femenina de 

mediados del siglo XX. Espejismos sitúa al lector, de nuevo, ante una mujer que atra-
                                                 
5 En relación con estas corrientes manifiesta la autora: “Aunque fui formada en la gran novela realista 
clásica, pero como he leído después desde Proust a Faulkner, desde Kafka a Virginia Woolf, y a los 
surrealistas también, pues eso tiene que influir, yo no desdeño ninguna influencia.” (Soriano, 1996: 125). 
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viesa una profunda crisis existencial en el momento en que debe enfrentarse a una inter-

vención quirúrgica. Los efectos del paso del tiempo como leiv motiv de la trilogía se 

manifiesta en esta novela a través de la rutina matrimonial. Soriano nos presenta ahora a 

una protagonista de mediana edad que cree haber perdido los atractivos que la hicieron 

digna de la atención constante de su marido. El tratamiento del tiempo en esta narración 

colabora decididamente a manifestar a través de la forma uno de los aspectos claves del 

contenido de la novela: la incomunicación entre los cónyuges, que afecta a ambos pero 

que cada uno vive de diferente manera. Mientras Pedro, el marido, se evade de la situa-

ción anodina que vive su matrimonio en brazos de una jovencita, la esposa, Adela, 

emite sordos gritos de frustración, desengaño y tristeza que no dejan al lector indife-

rente: 

 

¿Cómo decirte, a ti ni a nadie, sin parecer vulgar y ridícula, la simple y amarga verdad 

única: que me siento defraudada, traicionada, olvidada, derrotada, incomprendida? ¡Una 

mujer incomprendida! Ya salió la gran frase, que hace reír a todo el mundo, y dar la 

réplica consabida: «No te quejes, no tienes ningún derecho a sentirte infeliz. A pesar de 

todo, el mejor destino de una mujer es ser casada y vivir a la sombra de un hombre. Y el 

tuyo es trabajador, y te quiere y te respeta y te da un hogar cubierto de necesidades. Y, 

para colmo, tienes un hijo sano y hermoso… ¿Qué más quieres? No puedes pedir 

más…» Sí, ya lo sé, que es inútil y grotesco pedir más, porque no lo hay. […] Pero, ¿es 

pecado que me parezca demasiado duro e injusto? (Soriano, 1986: 122). 

 

Juan Luis Alborg señaló en Hora actual de la novela española (1962: 362) que la voz 

narradora, por boca de la protagonista, hace una cruda disección de la intimidad feme-

nina en una etapa concreta de la vida marital y en un momento histórico igualmente 

específico. Es más, esta segunda narración resulta más estremecedora aún que la pri-

mera, a nuestro modo de ver, porque en La playa de los locos, asistimos, por breve que 

sea, a un momento de plenitud amorosa. En Espejismos, Soriano no da tregua al lector 

pues no consiente el avistamiento de la felicidad matrimonial sino que, al contrario, nos 

introduce de lleno en el desencanto y la desidia desde la misma cita que encabeza la 
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novela: “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo y tome su cruz y 

sígame” (Soriano, 1986: 99)6. 

Medea simboliza mejor que ninguna otra en la trilogía la lucha entre los sexos. 

Como el título nos hace suponer, nos encontramos ante una nueva recreación del mito 

clásico actualizado esta vez en una pareja de luchadores víctimas de la pasión amorosa y 

la guerra civil española en el exilio argentino. Daniela Valle, la bruja vengadora del si-

glo XX, es una bella actriz en el ocaso de su carrera dispuesta a cualquier cosa por con-

servar el amor del ingrato Miguel Dargelos, quien la desprecia a pesar de haber llegado 

a una inigualable posición política gracias a ella. Sin duda, de la trilogía completa, es la 

novela menos valorada y menos estudiada. Juan Luis Alborg (1962: 367) la considera 

poco verosímil y un claro retroceso respecto a las otras dos novelas que conforma Mujer 

y Hombre desde el punto de vista constructivo sin embargo Concha Alborg, por su 

parte, no ahorra elogios para la trilogía en general y su última novela en particular. 

Son las cuatro únicas creaciones novelescas de Elena Soriano las que se van a tomar 

en consideración a la hora de analizar el papel de la autora en tanto precursora del dis-

curso femenino y feminista en España. Como es sabido, su producción incluye además 

dos colecciones de relatos (La vida pequeña. Cuentos de antes y de ahora y Tres sueños 

y otros cuentos), tres volúmenes de ensayos editados por Anthropos (Literatura y vida), 

y su paradójico gran éxito Testimonio materno, un relato autobiográfico sobre la trágica 

desaparición de su hijo Juan José Arnedo Soriano. Nos remitiremos exclusivamente a 

las novelas en este estudio, como decía, porque es en estos discursos donde mejor se 

revela el objetivo que impulsa a la escritora a componer sobre todo una trilogía donde se 

manifiesta claramente una de las máximas preocupaciones de la autora a lo largo de su 

vida: la de adquirir el crédito intelectual que el hombre, por el simple hecho de serlo, 

conseguía con mucha más facilidad que una mujer de su tiempo. En este sentido, Elena 

Soriano se define, con gran valentía, como una mujer feminista: 

 

Yo me considero una mujer feminista, pero no de las de manifestación pública, sino de 

las que ejercen el feminismo por sí mismas, individualmente. […] Uno de los derechos 

que hay que conquistar es el derecho al crédito intelectual. Como en los bancos que se 

da crédito de antemano. Los hombres dan crédito a sus amigos, así es en política tam-

                                                 
6 Las palabras de la cita que abren la novela están tomadas del Evangelio según San Mateo 16, 24. 
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bién. Una mujer todavía en España tiene que probarse, tiene que demostrar que vale 

mucho, tiene que seguir siendo un Madame Curie en cierto modo. La conquista enton-

ces tiene que hacerse individualmente, en casa, con el marido, con los amigos, conquis-

tar el derecho a la amistad masculina. Que se tome en serio y que la tomen en serio. Que 

le den crédito. (Alborg, 1989: 119-120). 

 

Muestra de este empeño fue además la creación de la revista El Urogallo, creada, diri-

gida y financiada por ella misma desde 1969 a 1976, desafiando al mismo tiempo la 

censura de un régimen que la discriminaba por ser sospechosa de roja7 y la incompren-

sión de una sociedad que no veía con buenos ojos que una madre de familia se dedicara 

a tareas tan alejadas de “sus labores” como la escritura. La desaparición de El Urogallo 

vino determinada por múltiple factores, como la propia autora ha reconocido en nume-

rosas ocasiones, pero su aportación al panorama intelectual y literario de principios de 

los setenta está fuera de toda duda. 

Elena Soriano se sirve en sus novelas de los personajes femeninos –protagonistas 

indiscutibles aunque no únicos-, de sus actos y reflexiones para poner de manifiesto y 

denunciar, a través del discurso literario, la situación de la mujer española y universal a 

mediados del siglo XX. Dicho propósito que se muestra evidente en la trilogía Mujer y 

Hombre ya desde el mismo título comienza a vislumbrarse levemente en la decimonó-

nica Caza menor. 

Ana desempeña un papel destacado en la primera novela de la autora y, aunque su 

aspecto físico no ocupa un lugar preeminente en la narración, su carácter, bastante más 

complejo de lo que la escasa crítica que ha estudiado a Elena Soriano ha considerado, se 

revela lleno de matices muy interesantes desde el punto de vista femenino. Su llegada a 

la Casa Nueva como esposa de Emilio rompe la apreciada cotidianidad de los habitantes 

del espacio rural en el que se sitúa la narración. El objetivo de la muchacha es hacerse 

con la aprobación de los hermanos de su marido, absolutamente divergentes entre sí y 

mal avenidos: el cazador Andrés y el exseminarista Pascual. Con el esposo, las relacio-
                                                 
7 El Urogallo se convirtió en una de las más completas y comprometidas revistas de la segunda mitad del 
siglo XX. Entre sus páginas los lectores ávidos de aquellos años pudieron descubrir poemas inéditos de 
Pablo Neruda, Los padres de Juan Benet, Historias fingidas y verdaderas de Blas de Otero, Sé com és 
blanc d’alta neu de Salvador Espriu, Sucesos de jardín de Jorge Guillén, Canto de inocencia de José 
Ángel Valente, Demiurgia verbal de E. M. Cioran, El hijo de Francisco Ayala, Stravinsky de Óscar Esplá, 
El mundo visto al telescopio de Philippe Sollers, ¿Cómo es posible no escribir? de Marguerite Duras, 
Genovés de Rafael Alberti, Meditación ante un retrato de José Hierro, Angelitos negros de Francisco 
Umbral y magníficas colaboraciones de Ernesto Sábato o Mario Vargas Llosa. 
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nes vendrán marcadas por la decepción creciente y la aversión al contacto sexual que 

Ana encuentra a todas luces insatisfactorio. Y es que son las inquietudes de la protago-

nista, sus frustraciones y deseos las que van a ocupar gran parte de la narración a me-

dida que profundiza en sus relaciones familiares, especialmente en lo que se refiere a su 

cuñado Andrés. El desasosiego vital que a la muchacha le produce el joven cazador la 

lleva a evitarlo a toda costa no obstante, al mismo tiempo, se siente irremisiblemente 

atraída por él. Los sentimientos encontrados de la protagonista la conducen a vivir de 

forma cada vez más incómoda en la Casa Nueva: se siente acechada por su marido, juz-

gada inquisitorialmente por Pascual (el hermano menor) y seducida por Andrés. La si-

tuación estalla cuando Ana recibe un beso de su cuñado cazador y decide refugiarse en 

casa de sus padres y huir de los lobos8 que la acechan. En su huida cae accidentalmente 

y pierde la vida lo que colabora en gran medida a la total desintegración de la Casa 

Nueva. La actuación de Ana a lo largo de la novela viene marcada por dos constantes: 

sus deberes como esposa y sus desasosiegos vitales. Ana ha sido educada en el respeto y 

el servicio al varón, necesita del permiso del marido para ver a sus padres y acepta con 

sumisión su primera bofetada. En este sentido reconocemos a esa muchacha que los 

hermanos consideran una aldeana insignificante, apocada, servil, una “palurdita virgi-

nal”. Pero, por otro lado, encontramos a una mujer frustrada, desasosegada y anhelante 

de una satisfacción vital y, por qué no, sexual, que no consigue con su marido. Su 

quietud espiritual y física es zarandeada por el cazador empedernido de Andrés que, 

probablemente, desde el principio no la consideró más que una pieza de “caza menor”. 

La remitente de La playa de los locos –recordemos que la novela era una extensa 

misiva que un personaje femenino le escribe a un narratario que llama “querido mío”- 

regresa al lugar de veraneo donde diecinueve años atrás encontró y perdió al amor de su 

vida. Este regreso le sirve a la narradora para recrearse a sí misma y la situación que 

vivió tiempo atrás y por lo tanto desdoblarse en dos voces diferentes del discurso: la 

muchacha que pasó sus primeras vacaciones en una playa del norte de España y la mu-

jer madura que vuelve para recordar. La primera es una joven de veintitantos años, her-

mosa y emancipada que, tras haber conseguido una plaza en un instituto, viaja sola por 

                                                 
8 Utilizamos cursiva para esta palabra porque, como es sabido, Elena Soriano acusó a Carlos Saura de 
plagio en su película Ana y los lobos. Vid. Mª Paz Cepedello Moreno (2006), “Caza menor de Elena 
Soriano y Ana y los lobos de Carlos Saura: conexiones y divergencias” en Studio linguistica et 
philologica in memoriam Feliciano Delgado (1926-2004), pp. 91-100. 
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primera vez. En principio podríamos afirmar que se trata de un personaje femenino in-

dependiente, social e ideológicamente en un momento histórico, julio de 1936, en que 

esta situación no era habitual. No obstante y a pesar de ello, el peso del patriarcado hará 

acto de presencia cuando la protagonista se enamore y todas sus intenciones y teorías 

sobre la vida y las relaciones se tambaleen. Para empezar ocultó al muchacho, desde el 

primer encuentro, que acababa de aprobar una oposición haciéndose pasar por una 

simple estudiante9 mientras él hombreaba, probablemente para no menoscabar el ego 

masculino y evitar “ese miedo que soléis sentir hacia la inteligencia femenina semejante 

a la vuestra” (Soriano, 1986: 51). Aunque la trivialidad y las mentiras piadosas presiden 

las primeras conversaciones, se empieza a percibir, desde el principio, este encuentro 

como problemático para ella quien se debatirá hasta la separación inesperada entre las 

estrechas convenciones sociales y su deseo –expresado en símbolos como el mar- hacia 

el hombre. La protagonista admite que necesita amar apasionadamente a este joven re-

cién llegado pero reconoce su dificultad para hacerlo debido a la educación recibida. 

Nacida y formada en un ambiente librepensador, fue incapacitada para llevar a la 

práctica las teorías fascinantes que le habían enseñado. Se considera un híbrido, un 

“producto de transición” entre la “simplicidad de las muchachas de antes” y la “valentía 

serena” de las mujeres coetáneas10. Lo más terrible del proceso reflexivo de la protago-

nista es la propia toma de conciencia sobre la situación casi esquizofrénica en la que se 

encuentra y ante la que es imposible rebelarse. Elena Soriano, al situarnos ante esta 

protagonista, está denunciando el puritanismo del momento consiguiendo la prohibición 

de la censura de la época: la denuncia del tabú de la virginidad no pasó desapercibido a 

los censores que tacharon de inmoral la narración. 

La atracción entre la pareja protagonista crece a la par que crece la tensión por la 

negativa constante de ella al encuentro sexual resultando como consecuencia una tor-

tuosa lucha consigo misma, por momentos agónica, por superar sus propios prejuicios 

sin conseguirlo. La tragedia se desencadena cuando, un buen día, él desaparece sin dejar 

rastro. El estallido de la guerra civil los aleja para siempre y de ello da cuenta la narra-

                                                 
9 Él, en cambio, le aseguró a la joven que era médico aun cuando su edad delataba que esto era imposible. 
10 Se puede apreciar cómo estas palabras, extraídas de la novela, siguen siendo discriminatorias para la 
mujer pues, hipócritamente, la protagonista diferencia dos clases de mujeres donde un grupo es superior a 
otro. 
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dora diecinueve años después, cuando ya siente toda su vida marchita pero con la espe-

ranza de encontrar al amor perdido en el mismo lugar donde lo vio por última vez. 

Los tres personajes femeninos de las novelas que componen la trilogía Mujer y 

Hombre se encuentran en una situación límite. Adela, la protagonista de Espejismos, es 

una mujer casada, de mediana edad, que se enfrenta a una dramática situación vital: la 

operación de un tumor. La obra se resume en dos largos procesos reflexivos, el primero 

de la enferma mientras aguarda su entrada en el quirófano y el segundo del marido a la 

espera del desenlace de la intervención quirúrgica. Apenas se producen intercambios de 

palabras entre ellos pues la técnica que domina la novela es la introspección psicológica. 

Los largos fragmentos reflexivos copan la mayor parte del texto lo que consigue que la 

forma transmita el sentido de la imposibilidad de comunicación entre los cónyuges que 

Soriano intenta denunciar. 

Dos son las emociones que dominan a la esposa enferma: el miedo y la 

insatisfacción: miedo por el resultado de la operación e insatisfacción por el estado en el 

que se encuentra su relación conyugal. Los pensamientos de Adela aparecen repletos de 

todos los tópicos sexuales femeninos que el sistema masculino tradicional ha ido impo-

niendo y de los cuales la protagonista parece enorgullecerse. En este contexto ideoló-

gico encaja a la perfección la importancia de la belleza y la juventud para la esposa –

como para todas las protagonistas de Mujer y Hombre– y el despertar de cierta envidia 

cuando contempla a alguna muchacha más joven que ella11. 

Adela desconfía de todo y de todos, permanece rígida e impasible a la par que siente 

que todo está abocado al desastre. El terror a la muerte hace estragos en su fortaleza 

mientras se tortura cruelmente por la pérdida de la juventud, una pérdida de juventud 

que sólo afecta al género femenino cuyo valor depende del reconocimiento del hombre. 

En este contexto la esposa contempla la posibilidad de alguna infidelidad por parte de 

su marido, convencida de que todo hombre casado tiene al menos una aventura en su 

vida y es, por primera vez en este relato, cuando se produce una reacción de tintes femi-

nistas por parte de Adela: 

 

                                                 
11 La dureza de los pensamientos de Adela hacia una enfermera desconocida que la atiende con 
amabilidad concuerda con unos de los aspectos más fomentados por el patriarcado: la hostilidad entre 
mujeres. No se da entre ellas una relación de sororidad, como postula el feminismo de la diferencia, sino 
de rivalidad. No olvidemos que Elena Soriano está denunciando el estatus generalizado de las mujeres en 
los años cincuenta. 
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Yo misma, ¿qué iba a hacer yo, si supiera algo concreto? ¿Dar un escándalo? ¿Sepa-

rarme? ¿Perdonar? Ésta sería mi única salida […] después de todo, para la mujer no es 

humillante ni deshonroso: está establecido desde siempre: el matrimonio se basa en 

nuestra fidelidad y en la infidelidad de ellos. ¡Pero es injusto, es monstruoso, no sé 

cómo tantas esposas pueden tolerarlo! (Soriano, 1986: 114). 

 

En el largo proceso reflexivo que la protagonista mantiene durante la espera preoperato-

rio, repasa la evolución de su relación con Pedro desde el noviazgo hasta el triste mo-

mento actual, siempre cargado de tristeza y desesperación donde el hijo común que 

tiene el matrimonio se presenta como el único asidero femenino ante la situación de 

pérdida vital en la que parece hallarse la protagonista. Otro tópico, de este modo, del 

orden patriarcal hace acto de presencia cuando Adela emerge como la madre posesiva y 

protectora que considera el sentimiento femenino de la maternidad muy superior al 

masculino. 

Elena Soriano se sirve inteligentemente de la desesperación de su personaje feme-

nino para proyectar sus consideraciones sobre el sexo dominador como también, a 

través de Adela, clamará contra la situación de la mujer de manera tajante y rotunda en 

tanto que ésta aparece como “una entidad erótica, es decir, persona poseedora de una 

serie de rasgos condicionantes de su más íntima relación con el hombre” (Soriano, 

2000: 243). 

La presentación de la protagonista femenina de la última novela de la trilogía, Me-

dea, está marcada por cierto halo de misterio. Daniela Valle es una bellísima actriz en el 

ocaso de su carrera que necesita la ayuda de su antigua protectora, una mecenas que la 

acogió junto a Miguel en su exilio tras la guerra civil española. Hace cinco meses que 

nuestra protagonista no ve a su marido y ha descubierto a través de la prensa que éste 

piensa casarse con una joven muchacha de buena familia y bien situada social y econó-

micamente. 

Obligada a abandonar una Europa convulsa por las guerras, Daniela llega junto al 

moderno Jasón a Argentina donde es conocida por su talento para las artes escénicas. La 

felicidad reinó en su vida durante los tres años que vivieron bajo la protección de la me-

cenas pero esta dicha se ve fracturada cuando de nuevo, debido al compromiso político 

y a las aspiraciones de Miguel, se ven obligados a huir del país que los acogió. El rencor 

es el sentimiento que domina a la actriz en su recorrido vital junto al héroe griego ac-
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tualizado porque, como Medea, Daniela puso todo su ser al servicio del hombre que 

permanece impasible ante los sacrificios de ella. 

Esta situación alcanza su cenit cuando la actriz descubre la intención del que creía 

su esposo12 de contraer nuevas nupcias. Su amor por Miguel la lleva a hacer el último 

gran sacrificio de su vida en pareja: la utilización de un incipiente embarazo que el 

político desconoce aún como el arma femenina más poderosa para retener a un hombre 

sabiendo, además, que esta estrategia supone la peor de sus derrotas. Daniela se consi-

dera a sí misma un monstruo13 por causa del egoísmo extremo de Miguel y cuando la 

reacción de éste ante la noticia del embarazo de la protagonista es la indiferencia más 

absoluta y su deseo inquebrantable de casarse con una jovencita acomodaticia y rentable 

políticamente, la furia clásica de la nueva Medea se desata: “¡Tú novia recibirá mi re-

galo de bodas!” (Soriano, 1986: 287). 

Su venganza adopta la forma de un paquete postal que recibe la recién esposa de 

Miguel Dargelos la mañana siguiente a su noche de bodas. Dicho paquete estaba lleno 

de recortes de la vida en común de la pareja heroica y una carta firmada por Daniela 

Valle donde se describía con todo detalle los hijos que pudo haber tenido con Miguel y 

no tuvo porque ella misma los destruyó incluido el último, abortado sólo tres días atrás. 

Medea había cumplido su venganza matando a hijos no natos y destruyendo la posible 

felicidad del nuevo matrimonio de Jasón. 

El estudio de la construcción de los personajes femeninos de las cuatro novelas pone 

de manifiesto una clara evolución desde la configuración de Ana, la protagonista de 

Caza menor hasta la última figura femenina de la trilogía. Traemos a colación la palabra 

de Elaine Showalter en relación con las tres fases principales en el desarrollo histórico 

de cualquier literatura porque es aplicable al desarrollo de la narrativa de Elena Soriano 

según Concha Alborg: 

 

                                                 
12 En el transcurso de una conversación entre la mecenas y Miguel Dargelos se descubre que los 
protagonistas no están casados legalmente, tal y como creían ambos, al haberse contraído el matrimonio 
en unas condiciones políticas especiales. 
13 Daniela Valle viene a ser lo que Toril Moi llama, al estudiar la crítica feminista angloamericana, “el 
ángel que oculta al monstruo: el anverso de la idealización masculina de la mujer es el miedo a la 
feminidad. El monstruo mujer es aquella mujer [como Daniela] que no renuncia a tener su propia 
personalidad, que actúa según su iniciativa, que tiene una historia que contar –en resumen, una mujer que 
rechaza el papel sumiso que el machismo le ha asignado” (Moi, 1999: 69). 
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En primer lugar, hay una fase prolongada de imitación de las características principales 

de la tradición dominante, y una interiorización de sus modelos de arte y sus concep-

ciones de los roles sociales. En segundo lugar, hay una fase de protesta contra estos 

modelos y valores, y de defensa de los derechos y valores de la minoría, incluyendo una 

petición de autonomía. Por último, hay una fase de autodescubrimiento, una vuelta 

hacia el interior liberada de parte de la dependencia de la oposición, una búsqueda de 

identidad. En una correcta terminología, estas fases podrían denominarse Femenina, 

Feminista y de la Mujer. (Showalter, 1977: 13). 

 

Si aplicamos estos presupuestos a la obra narrativa de Elena Soriano observaremos que 

en Caza menor nuestra autora está en esa primera fase diferenciada por Showalter al 

asumir los modelos realistas decimonónicos españoles y europeos. La trilogía Mujer y 

Hombre vendría a representar esa segunda etapa14 más arriba mencionada en tanto que 

la novelista se aleja, en gran medida, de la tradición imperante en su primera obra para 

centrarse en la defensa de los valores femeninos frente a los masculinos, y, en este sen-

tido, nos resulta especialmente útil la aplicación de los presupuestos de las teóricas fe-

ministas francesas. 

A la luz de las aportaciones de Cixous, Kristeva e Irigaray se puede ver que en los 

tres casos la mujer rechaza el papel al que la ha relegado el sistema patriarcal y denun-

cia su condición de objeto del hombre pero de diferente manera. La remitente de La 

playa de los locos nos aparece inmovilizada en el pasado y sin posibilidad, por lo tanto, 

de enfrentarse con la realidad. Adela clama amargamente contra la injusta situación de 

la mujer casada pero, como en el caso de la protagonista anterior, la resignación acabará 

aplastando cualquier posibilidad de cambio. Daniela es, como se ha demostrado, la que 

más violentamente reacciona ante el papel que el sistema le ha impuesto y actúa, cruel-

mente si se quiere, en consecuencia. 

En el planteamiento argumental de las tres novelas nos encontramos una denuncia 

de lo que Hélène Cixous llamó “pensamiento binario machista”. En el sistema de oposi-

ciones elaborado por la teórica francesa encabezado por los conceptos antagonistas 

hombre / mujer ésta última vendría a representar el lado de la pasividad frente al lado de 

                                                 
14 La tercera fase establecida por Showalter estaría representada en la obra de Elena Soriano por 
Testimonio materno, el extenso texto de carácter autobiográfico que más éxito le reportará de su carrera 
literaria del que no vamos a ocuparnos en este trabajo. Vid. Mª Paz Cepedello Moreno (2007), “La 
autobiografía: Testimonio materno”, en El mundo narrativo de Elena Soriano, pp. 327-388. 
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la actividad simbolizado por el varón. Nuestra autora y sus personajes femeninos son 

conscientes de su situación dentro de este esquema y reaccionan ante él, especialmente 

Daniela Valle, poniendo en práctica el proyecto ideológico de Cixous que Toril Moi 

resume magistralmente. 

 

Todo su proyecto ideológico se puede resumir como un intento de deshacer esta ideo-

logía logocéntrica: proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y energía, y dar la 

bienvenida a un leguaje femenino que derribe estos esquemas binarios machistas en los 

que logocentrismo y falocentrismo se alían en su lucha para oprimir y silenciar a las 

mujeres. (Moi, 1999: 115). 

 

Para Biruté Ciplijauskaité el gran tema de la trilogía es el de la concienciación (1988: 

60) porque entiende que las tres protagonistas toman conciencia de su situación vital 

como mujeres y buscan su identidad. Éste precisamente, tal y como ha expuesto 

Michéle Ramond en “Les romans des femmes”, será uno de los temas fundamentales de 

las novelas escritas por mujeres en el último cuarto del siglo XX y en este sentido 

hablamos de Elena Soriano como precursora. Es más, apostamos por considerar La 

playa de los locos como la más decidida aportación de la autora a lo que hoy denomi-

namos narrativa femenina. En un recomendable trabajo de María Pilar Moliner i Marín 

sobre temas y voces en la narrativa femenina contemporánea se propone una serie de 

constantes presentes en la escritura de mujeres a partir de diversas obras publicadas en 

los años 90 que se pueden rastrear ya en la primera novela de la trilogía, lo que nos hace 

hablar de Elena Soriano y de la trilogía truncada como precursora del discurso femenino 

y feminista en España. Entre estas constantes podemos destacar el carácter autodiegé-

tico del relato y la expresión a través de él del anhelo de hablar, de expresar sus deseos 

y sus grandísimas frustraciones vitales: 

 

Y es que el propio acto de escribir es realizado por la gran mayoría de las protagonistas 

de la narrativa femenina actual, a través del cual manifiestan el deseo de hablar, de 

contar, de exteriorizar su propio yo y, con ello, de mostrar una manera singular de ver el 

mundo y de concebir la realidad, de romper el silencio a que han estado sometidas. 

(Moliner i Marín, 1998: 11). 
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Igual que Blanca, en Recóndita armonía de Marina Mayoral, la protagonista de La 

playa de los locos lleva a cabo el acto de escribir de forma consciente y sincera aunque 

ello pueda resultar doloroso o cruel. Bien es cierto, como especifica Moliner i Marín, 

que ésta es una tendencia general en la novela contemporánea pero no es menos cierto 

que en el caso del universo creado por una mujer la ruptura total de la mimesis del dis-

curso es mayor debido, sobre todo, a los frecuentes procesos de introspección para 

transmitir los recuerdos del pasado y llevar a cabo la reconstrucción y ordenación de la 

propia vida. Este hecho además es palpable no sólo en la primera novela de la trilogía 

sino también en Espejismo y Medea aunque en estos casos no sea a través de un narra-

dor autodiegético. 

Por otra parte encontramos protagonizando las tres novelas a una mujer madura, otra 

de las constantes señaladas por Moliner i Marín: 

 

Lo pueden constatar la mayoría de las novelas que he citado anteriormente, cuyas narra-

doras son precisamente mujeres de alrededor de los cincuenta años que proceden, ya en 

la madurez de sus vidas, a realizar una analepsis que en muchas ocasiones llega hasta su 

infancia. Sin embargo, el hecho que las particulariza de un modo especial no está en las 

analepsis o en su propia visión de su personalidad en tiempo pasados, sino en la imagen 

que de ellas como personajes maduros se muestran y, por lo tanto, la diferencia que la 

misma ofrece de los personajes femeninos maduros de las novelas escritas por hombres. 

(Moliner i Marín, 1998: 22). 

 

Parece hablar la investigadora de la trilogía de Soriano y en concreto de La playa de los 

locos, pero no es así, su objeto de análisis son las novelas femeninas escritas en los años 

90. Creemos, pues, que queda demostrado el carácter precursor de las narraciones de la 

escritora y de su labor en un momento histórico y político donde la voz de la mujer, si-

lenciada, necesitaba del impulso que el discurso literario pudiera darle. 
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Le roman Las Nubes est composé de deux récits enchâssés: le récit cadre raconte 

comment un argentin exilé à Paris reçoit une disquette, envoyée par un ami de Buenos 

Aires; cette dernière contient le récit du voyage entrepris par le narrateur, le Dr. Real, 

pour conduire un groupe d’aliénés depuis la ville de Santa Fe à celle de Buenos Aires 

où se trouve la Casa de Salud; il s’agit-là d’un établissement fondé par Real et son 

maître Weiss qui, tous deux précurseurs de la révolution freudienne, en ce début de 

XIXè s, portent sur la folie un regard radicalement nouveau.  

On remarquera d’abord que les deux récits emboîtés présentent la même systéma-

tique de la diffraction au niveau spatio-temporel. Dans le récit cadre, Pichón et Tomatis 

dialoguent au téléphone d’un hémisphère à l’autre, l’un à Paris, l’autre à Buenos Aires, 

ce qui les amène à commenter le contraste des heures et des saisons:  

 

cuando uno está en pleno verano el otro ve golpear los puñados de lluvia helada contra la 

ventana, y como a causa de la diferencia horaria cuando en la ciudad es de mañana, en 

París es de tarde, y cuando en la ciudad es de tarde, en París es ya de noche. (Saer, 1997: 

11).  

 

Les deux amis se rendent visite réciproquement de part et d’autre de l’Atlantique. Cette 

figure de symétrie inverse se répète dans le récit encadré, puisque Real part de Buenos 

Aires en direction de Santa Fe où doivent se rassembler les malades avant d’être transfé-

rés à la capitale.  

Très vite le désordre s’introduit dans les repères spatiaux: la caravane des aliénés en-

treprend le voyage en se dirigeant vers le Nord, au lieu de marcher vers le Sud pour re-

joindre Buenos Aires. Le narrateur commente cet étrange itinéraire en ces termes:  
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Si algo, de los muchos acontecimientos, vicisitudes, anomalías o como quiera llamár-

selos que constituyeron nuestro viaje, si algo, como decía, pudiese ser la cifra de lo que 

se avecinaba, tal vez bastaría con ese hecho absurdo que inauguró nuestro trayecto, a 

saber que, si bien nuestro destino era el sur, fue hacia el norte que se puso en marcha la 

caravana” (Saer, 1997: 159).  

 

Le moins que l’on puisse dire est que dès le départ les voyageurs ont perdu le Nord! On 

verra par la suite que cette absurdité initiale est emblématique de tout le voyage. Par 

exemple, le rythme des saisons qui s’instaure au cours du périple contredit leur 

succession naturelle. De fait, le départ de la caravane a lieu début Août, en plein hiver 

austral, après qu’une pluie interminable et hors du commun, qui succède de façon 

inattendue à un temps glacial et ensoleillé, se soit abattue sur la ville, provoquant le dé-

bordement du fleuve et l’inondation des terres alentour. La crue est qualifiée par le 

narrateur de “bárbara y desmesurada”, ses conséquences sont sans précédents, elle 

bouleverse les coutumes traditionnelles de ses habitants, bêtes et hommes qui sont con-

frontés à “un mundo diferente, más extraño que el habitual” (Saer, 1997:184). Puis sur-

vient un autre épisode climatique, tout aussi surprenant, c’est un été bref et torride du-

rant lequel les voyageurs épuisés attendent vainement l’arrivée des nuages. Un mois 

s’est écoulé depuis le départ de la caravane quand arrive la pluie pour la seconde fois, 

dans la démesure et l’excès. C’est alors seulement que prend fin le récit de ce voyage 

hors du commun: “La lluvia restauró el invierno que habíamos perdido al promediar 

nuestro viaje, topándonos con ese verano indebido que trastocó el orden natural de las 

estaciones” (Saer, 1997: 238). 

Cette même figure de symétrie, observée dans l’organisation du temps et de l’espace 

se donne à voir dans le système actanciel. Par exemple, la figure de l’Indien élevé par 

les pères chrétiens se diffracte et s’inverse: Sirirí et Josesito déconstruisent le topique 

des frères ennemis: le premier reste enfermé dans le moule rigide de l’Eglise, tandis que 

l’autre déclare la guerre aux chrétiens et aux blancs. Le narrateur souligne le rapport 

singulier qui les unit et les oppose dans ce commentaire: “esa simetría encerraba una 

antinomia” (Saer, 1997 : 199). D’ailleurs, l’antinomie est à double détente; en effet, 

Sirirí n’incarne pas la raison, comme on pourrait s’y attendre, mais la déraison de 

l’Institution las exigencias más irrazonables de la Iglesia católica (Saer, 1997: 14); pour 

sa part, Josesito conserve intacte la passion pour la musique inculquée par les religieux 
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et, contre toute attente, lors de ses exactions il a coutume de jouer du violon juché sur 

les monceaux de cadavres de ses victimes blanches. 

Osuna, le guide, présente une double personnalité. L’image primordiale qui s’est 

imprimée dans la mémoire du narrateur est celle d’un homme à double profil, à la fois 

lumineux et obscur, comme l’avers et le revers d’une même médaille:  

 

Osuna galopando paralelo al sol naciente que [. . . ] nimbaba de rojo el costado derecho 

del jinete y del caballo mientras el perfil izquierdo permanecía todavía borroneado en la 

sombra. (Saer, 1997: 64).  

 

Quant aux cinq malades mentaux conduits par Real, ils incarnent au plus haut point la 

contradiction. Atteints de troubles bi-polaires de l’humeur, ils versent sans transition de 

l’excitation extrême à l’abattement le plus total. Tout en eux relève du délire, de la dé-

mesure, de l’excès. Prudencio Parra, par exemple, oscille entre l’euphorie et la prostra-

tion, son écriture est un symptôme irréfutable de son humeur contradictoire: tantôt gi-

gantesque, elle déborde la page, tantôt minuscule elle est illisible. Troncoso, pour sa 

part, présente, aux dires du narrateur, les symptômes irréfutables de la manie; à la fin du 

voyage, la phase maniaque se termine par un effondrement brutal, et le personnage 

passe sans transition de la cime à l’abîme. Quant à soeur Teresa dont le nom fait claire-

ment référence à la Sainte d’Avila, elle associe, de façon surprenante, les symptômes de 

la nymphomanie à ceux de la mystique quand elle se livre à des activités fort peu catho-

liques; de plus, elle se donne en spectacle mimant simultanément dans une danse 

obscène l’extase mystique et le coït. Enfin sa sexualité oscille entre le genre féminin et 

le genre masculin. Par ailleurs, le récit de la religieuse et celui du jardinier s’affrontent 

en deux versions contradictoires: selon elle, c’est lui qui l’a violée, selon lui, c’est elle. 

L’un des deux ment, mais lequel? Le cas des deux frères Verde et Verdecito relève 

d’une perversion dans l’usage de la parole. Verde répète à l’infini une seule et même 

phrase: “Mañana, tarde, noche” tandis que Verdecito produit avec la bouche une multi-

tude de bruits inarticulés: soit le signifiant est réduit au minimum et les signifiés sont 

démultipliés, soit les signifiants sont multiples et le signifié inexistant. Ils sont tous les 

deux dans l’excès, la démesure et l’anormalité. Le plus étrange est que la diffraction qui 

affecte les malades mentaux n’épargne pas les deux fondateurs de La Casa de Salud 

Weiss et Real. A l’instar de ses malades maniaco-dépressifs Weis est victime de 
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brusques changements d’humeur qui le font basculer de “una determinación tan intensa 

que inspiraba pavor a una pesadumbre sin fondo.” (Saer, 1997: 46). Real pour sa part 

semble contaminé par Weiss: “ideas tan descabelladas como las suyas empezaron a aco-

sarme”. (Saer, 1997: 48). 

Au niveau syntaxique, témoignant de la même systématique de la diffraction et de la 

contradiction, on remarque la récurrence de deux procédés : les constructions adversa-

tives articulées sur les locutions no[…]sino, no sólo no[…] sino que, no[…]sino por el 

contrario, a pesar de; de même, le procédé de modalisation relativise la portée des 

assertions, met en cause la subjectivité de l’énonciateur et son degré d’adhésion à ce 

qu’il dit; il fait donc apparaître l’opposition apparences vs réalité; c’est le cas pour pa-

recía, se me antojaba, daba la ilusión, según dijo ou encore les formules en abîme telles 

que dijo que dijo, ou mieux dijo que dijo que dijo. 

Au terme de cette brève étude structurale du roman, il apparaît que le récit cadre et le 

récit encadré sont organisés selon une série d’oppositions constitutives de la morphogé-

nèse du texte: délire vs raison, illusion vs réalité, étrangeté vs familiarité. Or, cette 

systématique est spécifique dans la mesure où les oppositions qui la fondent 

s’accompagnent d’une inversion de leur deux termes; de la sorte, délire et raison, illu-

sion et réalité, étrangeté et familiarité fonctionnent comme des notions équivalentes et 

constituent un énoncé absurde puisque A contraire à B ne peut être simultanément égal 

à B. De nombreux énoncés du narrateur Real témoignent dans leur concision de cette 

inversion systématique du type: “la sinrazón más probable provenía de las personas 

consideradas normales” (Saer, 1997: 215). On constate que les limites des catégories 

conceptuelles classificatoires sont abolies. 

Pour déchiffrer ces contradictions, le texte nous invite à suivre la piste de Zénon si-

gnalée par le geste stéréotypé du maniaco-dépressif Prudencio Parra qui consiste à ou-

vrir et fermer le poing; le narrateur y voit le symbole des quatre étapes de la 

connaissance selon Zénon d’Elée. Or, les premiers paradoxes clairement énoncés 

comme tels apparaissent dans l’antiquité grecque et sont précisément l’oeuvre de Zénon 

d’Elée, l’un des plus célèbres étant le paradoxe d’Achille. Etymologiquement, le terme 

paradoxe, du grec paradoxos, signifie contraire à l’opinion commune, bizarre, extraor-

dinaire. A l’origine, un paradoxe est donc une idée qui va contre le sens commun. En 

rhétorique, le paradoxe cache souvent, sous une formule ou une idée qui paraît 
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étonnante, une vérité. En s’opposant à la doxa, le paradoxe argumentatif, dans le 

discours ou dans l’échange, permet l’expression des préjugés d’une communauté, auto-

risant ainsi la réflexion à progresser; le plus souvent, il vise à éveiller le sens critique 

par un effet de surprise. En bref, c’est une forme de provocation. 

On ne manquera pas d’observer la différence sensible entre les deux termes contra-

diction et paradoxe; le paradoxe en effet invite le récepteur à réfléchir sur la question du 

point de vue, de sorte que la contradiction mise à jour disparaît pour peu qu’il déplace le 

lieu à partir duquel il regarde afin d’adopter un point de vue opposé, un contre-point de 

vue; c’est le cas du narrateur lorsqu’il prétend, comme on vient de le voir, que la folie 

provient des personnes que l’on considère normales; cet usage de la modélisation dans 

l’énoncé du paradoxe: que l’on considère normales suggère que la normalité ne va pas 

de soi, que c’est une notion relative, perçue sous l’angle de l’idéologie et qu’il convient 

donc d’adopter un point de vue inverse pour se former une idée plus juste de la vérité. 

On confrontera ces remarques avec la systématique d’opposition-inversion dégagée 

dans l’ensemble du texte; en effet, le premier terme de la structure: délire, illusion, 

étrangeté problématise les valeurs de la doxa: raison, réalité, monde familier. En ce 

sens, on peut dire que le paradoxe rend parfaitement compte de la spécificité de la mor-

phogénèse de Las Nubes, dans la mesure où il exprime une contradiction apparente qui 

disparaît si l’on tient compte du point de vue de l’énonciateur; en dénonçant les préju-

gés d’une communauté, le paradoxe donc fait avancer la connaissance. 

De fait, la question du point de vue est fondamentale et ne cesse de travailler dans le 

texte en rapport avec le thème insistant du voyage. A ce sujet, je rappellerai les propos 

de Juan José Saer concernant la littérature de voyage concernant la mirada de extraña-

miento et la relativización de lo familiar. Selon lui, le voyage fait surgir un nuevo 

mundo que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativizado por lo desconocido 

(Gnutzmann, 2002: 250). Le thème du voyage, convoqué par la morphogénèse (familier 

vs étranger) est donc indissociable de la réflexion sur le point de vue; cette dernière met 

en lumière la relativité des croyances qui depuis l’Antiquité, en passant par Montaigne, 

Pascal, les Philosophes des Lumières, traverse la pensée occidentale; comme un anti-

dote à l’ethnocentrisme de l’Occident, elle est inséparable du progrès de la 

connaissance. Plus proches de nous, la philosophie de Husserl, et celle de Ortega y 

Gasset qui s’en inspire, fondent leur réflexion sur la perspective. Husserl prétend revenir 
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aux choses mêmes, en dehors des préjugés de la pensée; selon lui, le monde ne va pas 

de soi, il faut donc “suspendre” notre croyance en son objectivité et multiplier les vi-

sées, comme autant d’esquisses pour constituer l’unité virtuelle de l’objet. Par ailleurs, 

il ne fait aucun doute que Las Nubes redistribue des éléments de la pensée perspectiviste 

de Ortega Gasset; dans Les Méditations de Don Quichotte (1914) et Vérité et perspec-

tive (1916), le philosophe dénonce l’erreur qui consiste à ériger en absolu un point de 

vue particulier. La réalité en effet ne peut être construite que par une myriade de points 

de vue, la vérité est la synthèse d’un nombre incalculable de visées dont chacune 

correspond à un observateur particulier. 

On conviendra aisément que les propos suivants tenus par le docteur Weiss à 

l’adresse de son maître font écho à ces propositions de la phénoménologie:  

 

entre los locos, los caballos y usted, es difícil saber cuáles son los verdaderos locos. Falta 

el punto de vista adecuado. En lo relativo al mundo en el que se está, si es extraño o fa-

miliar, el mismo problema de punto de vista se presenta. Por otra parte es cierto que lo-

cura y razón son indisociables. (Saer, 1997: 186). 

 

Cet énoncé s’organise clairement autour des catégories du paradoxe, du point de vue et 

des oppositions constitutives de la morphogénèse: illusion vs réalité, folie vs raison, 

étranger vs familier, il suggère que le monde est une construction du sujet, que la vérité 

est relative et la réalité une illusion. 

Le récit par Real de l’expérience singulière qu’il a vécue au cours de la traversée de 

la llanura s’inscrit dans le même schéma; le narrateur connaît en effet une sorte de ré-

vélation en contemplant son cheval en train de paître au milieu de la nature sauvage, 

indifférent à sa présence1. De ce récit fondateur qui est au centre du roman Las Nubes 

on retiendra les points essentiels: 

- devant l’indifférence du cheval à sa présence humaine, le narrateur éprouve un senti-

ment d’étrangeté. 

                                                 
1 Me encontré de golpe en un mundo diferente, más extraño que el habitual y en el que no solamente lo 
exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. Todo había cambiado en un segundo y mi caballo 
[…] me había sacado del centro del mundo y me había expelido, sin violencia, a la periferia […] me di 
cuenta que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis ojos, eran mis ojos lo superfluo, y que en 
el paisaje extraño que se extendía alrededor […] no les estaba destinado […] si este lugar extraño no le 
hace perder a un hombre la razón, o no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo que engendra 
la locura. (Saer, 1997: 185). 
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- dans ce monde étranger qui s’étend devant lui il n’est plus au centre mais rejeté à la 

périphérie, il se retrouve desterrado de su mundo familiar évincé de sa position ethno-

centrique. 

- il s’agit d’une expérience qui fait advenir un monde et un homme nouveau.  

Toutes les certitudes du narrateur s’en trouvent ébranlées y compris celles concernant 

la consistance de la matière et la permanence des formes qui semblent retourner à 

l’indistinction des origines. C’est sa propre identité qui est mise en question, à commen-

cer par son patronyme Real. 

Ce récit nous invite à croiser les trois lectures philosophique, éthnologique et psy-

chanalytique. En effet, dans cet aller et retour du narrateur entre Buenos Aires et Santa 

Fe, la ville de l’enfance, s’inscrivent les phases de l’initiation telle qu’elle se pratique 

chez les peuples dits primitifs et, sous des formes dérivées, dans nos sociétés contempo-

raines. Ce rite qui marque le passage de l’enfance à l’âge adulte débute par une période 

d’isolement dans la forêt symbolisant le retour à l’utérus maternel, au terme de laquelle 

les futurs initiés doivent affronter une série d’épreuves avant de rejoindre la société de 

leurs semblables. C’est dans cette perspective qu’il convient de relire le parcours du 

narrateur: son retour au lieu d’origine, suivi de la traversée de ”la llanura […] llena de 

vicisitudes” (Saer, 1997: 17) durant laquelle ce dernier accède à la connaissance. A 

l’issue de ce périple le docteur Real sait que la ligne de démarcation entre le sujet rai-

sonnable et le fou, entre l’illusion et la réalité est problématique, il sait que la vérité est 

relative. 

Le passage de l’enfance à l’âge adulte, de la Nature à la Culture convoque les con-

cepts clés de la psychanalyse: celui de la castration associé à l’accès au Symbolique, 

même si les repères varient d’une société à l’autre. (Nasio, 1992: 17-64); dans tous les 

cas, l’enfant est séparé de la sphère maternelle avant d’être introduit dans la société des 

pères. Or, les Ecrits de Lacan nous enseignent que la castration est la condition d’accès 

à l’ordre symbolique et au langage. C’est bien dans cette perspective qu’il faut 

comprendre les propos de Weiss, à savoir que les pensées de ses malades sont pour lui 

aussi opaques que celles d’un animal privé de langage “o prescinden del lenguaje, o lo 

tergiversan, o utilizan uno del que sólo ellos poseen la significación”. (Saer, 1997: 186). 

Le cheval, la nature, les fous, ne disposent donc pas du langage ou en font un usage 

perverti, ce qui les rend inaccessibles aux êtres de raison. On se souviendra à ce propos 
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de Verde et Verdecito; les troubles du langage dont ils sont atteints témoignent de la 

forclusion du symbolique, c’est-à-dire d’un échec: celui de l’inscription de la Loi con-

séquente à la castration symbolique qui, grâce au processus de refoulement primaire, 

fonde l’inconscient et fait advenir le sujet. Le délire qui affecte les deux frères apparaît 

bien comme l’absence de la trace, du sillon, qui les pousse à divaguer à la façon du 

fleuve en crue, il pointe l’absence de la Loi. C’est pourquoi, à propos de Troncoso, le 

narrateur signale qu’il met en pratique l’étymologie latine du verbe delirar, à savoir: 

“salirse del surco o de la huella” (Saer, 1997: 200). 

Mais qu’en est-il du sujet considéré normal, dit raisonnable, celui qui porte le patro-

nyme Real ? Comment résoudre le paradoxe de la folie et de la raison au coeur de la 

morphogénèse de Las Nubes? Les Ecrits nous fournissent une réponse. L’être parlant 

n’accède au statut de sujet qu’au prix de son assujettissement. Lorsqu’il advient au lan-

gage, il est à jamais coupé du signifié premier de son désir, il devient autre, étranger à 

lui-même. Voilà bien le paradoxe fondateur: au moment même où il naît en tant que 

sujet, doté donc de la raison, il meurt à sa vérité, rendue inaccessible puisque refoulée 

dans l’inconscient. Il n’échappe donc à l’aliénation que pour y retomber et se perdre 

dans les mirages de l’imaginaire. (Lemaire, 1977: 121-153). 

Dans cette perspective, le patronyme du narrateur, Real, fait sens car il désigne à la 

fois la réalité telle que nous l’entendons dans le langage commun, c’est-à-dire telle que 

nous pensons que la raison peut l’appréhender, et le Réel selon Jacques Lacan qui est en 

contradiction avec le réel de la science. Jacques Lacan distingue en effet trois ordres: 

Réel, Imaginaire, Symbolique; le Réel est le domaine de la trinité où les choses peuvent 

être en même temps là et pas là, tandis que le réel de la science est du domaine du bi-

naire où les choses sont là et pas là. Il est frappant de constater que cette définition du 

Réel nous renvoie à la formule que je proposais plus haut: A est à la fois égal et con-

traire à B. On saisira la portée de cette diffraction qui introduit le paradoxe au sein 

même de l’onomastique; elle renvoie à la morphogénèse textuelle en soulignant l’aporie 

du sujet assujetti. 

Le paradoxe que Lacan a formalisé en s’appuyant sur les apports de la linguistique 

est issu d’une relecture de la théorie freudienne, et de ses concepts clés. Il est évident 

que les oppositions délire vs raison, étrangeté vs familiarité, pointées dans la morpho-

génèse, sont à envisager sous l’angle de la castration du sujet qui génère le conflit psy-
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chique entre le désir et la Loi. Cette diffraction constitutive éclaire la poétique du para-

doxe propre au roman de Saer. 

On se souvient que le paradoxe est au coeur du concept de Unheimelich, 

L’Inquiétante étrangeté. En effet, le terme allemand, grâce au préfixe un, signifie le 

contraire de heimelich et, de plus, le terme heimelich désignant ce qui est familier, 

possède un 2° sens opposé: ce qui est secret et générateur d’angoisse. Cette angoisse 

selon Freud accompagne l’apparition de l’étrange au sein du familier, elle pointe le re-

tour du refoulé et pousse le sujet au bord de la folie: “Unheimelich n’est en réalité rien 

de nouveau, d’étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier depuis toujours à la 

vie psychique et que le processus de refoulement seul a rendu autre” (Freud, 1982, 194). 

Le commentaire freudien éclaire singulièrement les sentiments d’étrangeté et d’angoisse 

ressentis par le Dr. Real au spectacle de la Nature dont il ne sait déchiffrer les signes, 

car elle est hors -la -Loi, tout comme le fleuve en crue sorti du sillon, de la trace. En 

effet, c’est l’Autre, l’étranger qui s’incarne dans la figure du cheval perdu dans 

l’immensité de la llanura, c’est le double refoulé qui revient depuis les confins de 

l’inconscient. 

Grâce au paradoxe, donc, la contradiction centrale folie vs raison s’efface si l’on 

compte du point de vue du fou qui n’est pas celui de la personne considérée comme 

normale, elle disparaît à la lumière de la théorie du sujet clivé. Par exemple, le concept 

freudien de conflit psychique éclaire le cas de Prudencio Parra et de sa catalepsie:  

 

de modo paradójico, de esa inmovilidad emanaba, no una sensación de muerte, sino por 

el contrario una impresión de lucha, de fuerzas antagónicas que estaban en conflicto 

perpetuo. (Saer, 1997: 91).  

 

Pour ce qui est de soeur Teresa, les contradictions de sa personnalité font partie du ta-

bleau clinique de l’hystérique tel qu’il a été élaboré sur l’Autre scène du Théâtre de la 

Salpêtrière.  

Enfin, le paradoxe saerien nous enseigne que nous sommes tous des sujets délirants. 

En effet, c’est bien l’humanité toute entière, dans une vision épico- burlesque, qui tra-

verse la llanura rendue à sa dimension universelle:  
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íbamos como adormecidos, hombres y mujeres, civiles y soldados, creyentes y agnósti-

cos, cuerdos y locos, igualados por esa luz aplastante [. . . ] en proie au délire que nos 

hacía convivir en una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes forjados según 

las leyes de la ilusión. (Saer, 1997: 220).  

   

Une analyse du système sémiotique nous a permis de mettre au jour les structures 

majeures qui sont inscrites dans la morphogénèse du texte de Saer :( délire vs raison, 

illusion vs réalité, étrangeté vs familiarité). Le fonctionnement de cet ensemble mérite 

cependant d’être relevé. Il peut être résumé en effet par la remarque que je faisais plus 

haut à savoir que, contrairement à ce que ne cesse de reproduire le texte “A contraire à 

B ne peut être simultanément égal à B”. On assiste ainsi à une véritable mise en scène 

du paradoxe que nous avons été amené à questionner à partir des trois champs de savoir 

que sont l’ethnologie, la philosophie et la psychanalyse.   
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APROXIMACIÓN SOCOCRÍTICA AL ÍNCIPIT DE 

NO ME ESPEREN EN ABRIL, DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 

 

Michele Frau-Ardon 

Université Paul Valéry-Montpellier III 

 

El objeto textual es No me esperen en abril del autor Alfredo Bryce Echenique, fechado 

en 1995.  A modo de introducción a mi lectura del íncipit, a través el primer capítulo 

titulado “Conversaciones de señorones”, recuerdo, brevemente, los momentos claves del 

recorrido narrativo tales como nos son presentados cronológicamente: Agosto de 1952, 

cerca de Lima.  Don Álvaro de Aliaga y Harriman, ministro de Hacienda, acaba de des-

pertarse sobresaltado, provocando también el despertar de su esposa, Francisquita.  

Después de una seudolimpieza “agradece al cielo no tener que cagar para no tener que 

limpiarse”, p. 15, se echa a su Mini-cooper, rumbo a su despacho ministerial. Luego, 

sale para el Fénix club –un almuerzo con sus amigos–. Finalmente, vuelve a su casa 

para la cena, en compañía de su esposa.  

El universo diegético se abre sobre un espacio, “Los Ángeles”, entre “Chosica” y 

“Chiclacayo” a “sólo unos 35 kilómetros del centro de Lima” y va a desarrollarse al 

ritmo del tiempo: una quieta noche de agosto de 1952, el triste despertar de un ministro, 

don Álvaro de Aliaga y Harriman. Desde el dormitorio, lugar cercado, y, más precisa-

mente de la cama, signo de la intimidad, Francisquita, la esposa “oriunda de Panamá” y 

su esposo, don Álvaro, un nostálgico ministro conservador inglés, entablan una conver-

sación: “Esta discusión ya la hemos tenido”, p. 14.  

De hecho, no es un conflicto personal sino, en filigrana, un hipotético conflicto gene-

rado por lo que don Álvaro llama “el asunto tapado”, p. 23.  Se trasluce que el objeto 

real del discurso es la casa y ésta se inscribe en una concepción específica del espacio. 

En efecto,  

1-éste viene identificado en el paisaje urbano limeño y articulado en torno a un eje 

referencial: el Río Rimac.  

2-está doblemente semantizado por la coexistencia de dos realidades sociohistóricas 

que remiten a Inglaterra y al Perú.  
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3-permite, a través de la dimensión humorística, la lectura de una especificidad de la 

cultura del Perú: lo huachafo.  

El íncipit se organiza esencialmente en torno a dos núcleos espaciales cercados y cla-

ramente delimitados, siendo el primero el espacio privado de la casa del ministro y el 

segundo el espacio público del club Fénix; entre los dos espacios, el despacho ministe-

rial, lejos de presentarse como el espacio estricto, oficial, representativo de la función 

política, se da a ver como un espacio caricaturesco en que Don Álvaro juega con su 

propia imagen: “los viejos porteros de tantos ministros se asombraban siempre al verlo 

entrar […] tan ido y tan mal vestido, casi sucio” (p.  20).   

Ambos espacios citados funcionan en un juego especular y, a la vez, son el punto de 

partida desde el cual se desarrolla un discurso sobre otro espacio exterior: el Río Rimac.  

Este discurso sobre el Rimac es, por una parte, explícito, siendo la desviación del Río 

Rimac el “objeto” conflictual del enfrentamiento en la pareja Harriman; por otra parte 

implícito, mientras la reunión del club Phoenix pues cerca del Rimac habrá el futuro 

internado inglés en vez del hotel de los Ángeles. Así el Rimac vertebra el íncipit, per-

mitiendo el encuentro entre esos dos espacios –núcleo privado y núcleo público– nor-

malmente incomunicados. La lectura del íncipit se articula en torno a dos textos 

semióticos: exterior vs interior y autenticidad vs inautenticidad 

 

EL TEXTO SEMIÓTICO EXTERIOR VS INTERIOR 

 

La casa es el punto de partida de la apertura sobre el espacio, al principio del capítulo, y 

el cierre del mismo espacio, al final del capítulo. Dentro de la instancia narrativa, la casa 

instala la dialéctica interior (con el dormitorio y el breakfast room) exterior (con el 

jardín). Frente al núcleo privado, el núcleo del club Fenix es vivido –mientras el al-

muerzo que reúne a don Álvaro con sus oligarcas amigos, todos terratenientes y 

hombres de empresa: don Felipe, don Francisco, don Antenor y el nombrado– 11 veces, 

por don Álvaro, bajo varias declinaciones lingüísticas y culturales tales como el Phoenix 

club, el club Fénix, el club nacional… 

Enfocado sobre la doble temática de la implantación del futuro colegio y de la posi-

ble tentativa de aborto por las “malditas tapadas”, el club remite al título del capítulo 

“Conversaciones de señorones”, signo ostentóreo de un poder masculino. En mi análisis 
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del texto semiótico, privilegio la casa, espacio que se da a ver como pluriacentuado a 

través de tres claves de descodificación: reducción, atomización, doble.  

 

Casa y reducción 

 

El recorrido narrativo se articula en torno a los espacios representados –casa, hotel, 

casa– en un proceso de reducción del espacio con una casa cada vez más cerca del hotel 

de los Ángeles.  

 

  Tú como que has querido que esta casa quede más cerca de aquel hotel. p.  14. 

 […] con que tu hayas desviado el Río para acercar nuestra casa a un hotel abandonado, 

p.   15. 

 El hotel de los Ángeles más cerca de lo que señalaba el plaño de la casa”, p.  17. 

 

Esta reducción es un elemento desencadenante del sema de la metamorfosis, el cual de-

construye y reconstruye, conllevando un traslado de significado: el hotel de los Ángeles, 

“hotel tan bonito que fue y tan abandonado” se hace recuperar y absorber por la casa del 

ministro, “mi casa de los Ángeles”.   

La doble configuración del espacio es doblemente significante. En un primer tiempo, 

el nostálgico ministro ha desviado el Rimac para cruzarlo a fin de acudir al futuro cole-

gio, el “local de enfrente”, o sea, el antiguo hotel de los Ángeles. En un segundo tiempo, 

la compresión del espacio convoca la del tiempo. Crear el colegio es, según Francis-

quita, “mirar el pasado muy de cerca”. En la metáfora especular, espacio y tiempo coin-

ciden.  

 

Casa y atomización 

 

La casa está representada esencialmente desde el exterior, en un espacio descrito como 

una yuxtaposición de dos lugares cercados: un jardín y una plazuelucha. Los mismos 

espacios reproducen una estructura cíclica de encierro, en la puesta en abismo con, por 

una parte, los hoyos de golf (círculos) dentro del jardín; por otra parte, contigua, la rela-

ción entre dos representaciones circulares, o sea, plazuela de toros y coliseo de gallos, 

dos significantes que interpelan. Así, la incorporación de la historia en la estructura 
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textual viene a manifestarse por la coexistencia de dos realidades que emergen de dos 

momentos de la historia: la denominada “Arcadia colonial”1 y el neocolonialismo de los 

años 50. El jardín con los hoyos de golf remite a Inglaterra con una práctica deportiva, 

ella misma producto de una cultura importada –de un probable origen escocés.  

La plazuelucha de toros, huella del modelo colonial, evidencia un modelo cultural, el 

de la pasión por la tauromaquia; este tópico cultural, que viene recuperado y desplazado 

por la segunda imagen del coliseo de gallos, más bien parece –dice Francisquita–, 

connotación de la realidad sociohistorica de los años 50, más exactamente del fenómeno 

migratorio. En aquel periodo, los coliseos eran lugares de espectáculos para acoger a los 

campesinos recién instalados en la capital.  

 

La casa y el doble: puesta en perspectiva de la sistemática del doble 

 

“Dès qu'un texte commence à s'instituer, il institue ses régularités c'est-à-dire ses répéti-

tions”2, como lo escribe Edmond Cros. La sistemática del doble como señal de 

coexistencia de dos culturas se inscribe a otros niveles de la instancia narrativa: el 

Phoenix club y el club Fénix, fines de semana y weekends, San Pablo y Saint Paul (para 

el colegio). También esta metaforizada al final del capítulo, en el significante del ferro-

carril: “dos líneas” que avanzan paralelamente, “siempre a la misma distancia”, p.  28. 

Pero este doble sólo es un remedio para salir del paso –“y la verdad, ya qué importa”, 

dice don Álvaro.  

La realidad socioeconómica “el ferrocarril es inglés”, p. 28, crea un clima de tensión 

anticipando el sema de la exclusión: “sin tocarse”.  

  

EL TEXTO SEMIÓTICO: AUTENTICIDAD VS INAUTENTICIDAD 

 

Para el sentido de la palabra “autentico”, me refiero a la definición del Julio Casares, de 

la Real Academia, o sea, “acreditado de cierto y positivo, conocido […] como verda-

dero e indubitable”.  

                                                 
1 Sebastián Salazar Bondy Lima la Horrible 1964: 20, 21. Al evocar los tiempos idílicos de la colonia, 
Sebastian Salazar Bondy denuncia una « burda trapaceria enmascarada de tradición, literatura y nostalgia, 
que son falsa tradición, mala literatura y extraviada nostalgia ».  
2 Edmond Cros in  La sociocritique  2003: 55.  
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El Río Rimac: el fueracampo 

 

El Rimac es un signo pluriacentuado que abre la perspectiva de una lectura cinema-

tográfica. No es el lugar de la enunciación de don Álvaro, sino un espacio conflictual 

convocado en el enunciado, y participa de la escritura fílmica del fueracampo. Reserva 

de lo imaginario, es un espacio potencial de dramatización y de ficcionalización. El Río 

Rimac no aparece claramente delimitado en la configuración del espacio; en efecto, 

mientras don Álvaro estaba en su cuarto de baño, fingiendo limpiarse, «miro al Río Ri-

mac desviado por la ventana», p. 15: la falta de puntuación acentúa la ambigüedad, 

conllevando, potencialmente, un traslado de significado en que el Río Rimac viene des-

viado por el reflejo de la ventana, lo cual vuelve a implantar un fuera campo ficcional 

exterior. El Río Rimac es lo auténtico: en efecto, participa de la representación del pai-

saje urbano limeño y de su reconfiguración.   

Remontémonos brevemente al pasado colonial de la Ciudad de los Reyes; la apela-

ción quechua del Río es Rimaq, es decir, hablador.  En “Lima la horrible”, el Río ya ha 

sufrido el impacto de los tiempos coloniales. “Del Rimac, del río que habla únicamente 

quedó el mitigado nombre […] en la ciudad dibujada un cálido día de enero por Fran-

cisco Pizarro”3. Entonces, cuando don Álvaro desvía el río, no es sólo un modo de apro-

piarse el espacio-don Álvaro “miro al río desviado por la ventana”, p.  15, sino también 

un acto de perversión en su voluntad de modificar el Flujo de la Historia. Además, es 

interesante enmarcar el Rimac en su espacio primordial, o sea, insertarlo en sus propias 

raíces, las de la memoria colectiva, las de un mito fundador. El Rimac convoca el mo-

delo denominado, en la cosmovisión andina, Flujo Cosmogónico: “La relación del agua 

con la tierra forma la idea del agua como Mamacocha (Madre-Mar-Laguna): el agua 

rodea la totalidad de la tierra y se constituye en su origen”.  

Según la visión andina del universo “el agua es receptáculo sobre el cual gira y fluye 

la totalidad del cosmos”4. La génesis primordial constituye “una visión del mundo que 

tiende a explicar el movimiento en términos de flujo inacabado y de equilibrio cons-

tante”.  

                                                 
3 Sebastián Salazar Bondy, op. Cit. 9 
4 Blithz Losada Pereira, « La visión andina del universo », Revista de Estudios Boliviaños, 2003: 17, 18.  
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Con respecto a esta nueva perspectiva, desviar el Rimac equivale a desacralizar, a 

romper el ciclo de los orígenes, generando el caos. Dentro de la instancia narrativa, el 

Río Rimac instala una matriz de la espera que convoca diversos trayectos de sentidos 

conforme atravesamos los sucesivos núcleos espaciales: casa, despacho ministerial, 

club, casa. En un primer tiempo, cabe notar el clima de tensión que reina en la pareja; el 

espacio de dramatización del frente a frente alcanza su paroxismo con la pregunta recu-

rrente de Francisquita: “Nunca me has llegado a decir por qué desviaste el Río Ri-

mac…”, p. 14. “[…] con qué tú hayas desviado el Río Rimac”,  p. 15. “[…] Pero por fin 

me entero por qué desviaste el Río Rimac”, p.  20. 

Tres veces viene enunciado el Rimac, tres como un índice de culpabilización.  La 

estructura ternaria se da a ver como la convocación de un discurso religioso en el que el 

acto de contricción se encuentra invertido en el Yo especulario del “mea culpa”, así 

desplazado al Tú de un “tea culpa”. El destinatario, don Álvaro, vuelve a distribuir este 

sema de la culpabilidad, declinándolo repetidas veces (7) a diferentes niveles de la ins-

tancia narrativa. Conforme avanzamos en la lectura del objeto textual, el sexo femenino 

viene diabolizado en una escenificación de acusación: 

1-a través del tópico religioso “the beguine” (2 veces), dentro de la imagen genérica 

de las “mujeres”.  

2-a través del tópico de la vestimenta limeña de las “tapadas”.  

3-hasta Francisquita, a pesar de ser de Panamá, es “mi tapada” (don Álvaro).  

4-por fin, todas las tapadas son malditas porque son “tan españolas”,  p.  23.  

Esta estructura globalizante está semantizada social e históricamente, anclando el 

relato en la autenticidad: en primer lugar, en la identificación de la limeña con el 

típico traje nacional, el “atuendo de la saya y del manto”5 de la mujer colonial, o sea 

la denominada “tapada”6; en segundo lugar, en el reconocimiento de su autoridad: “ 

En este país siempre han mandado las mujeres”,  p. 19. Así, la estructura globali-

zante se da a ver como “ un contrapoder” femenino que llega a degradar, desplazán-

dolo, el discurso del marido ministro a un discurso blasfematorio “malditas” y vul-

gar “cagadas” mientras un simulacro de proceso a través de la dinámica de la enun-

ciación: “Las tapadas, las tapadas, las malditas tapadas limeñas. Malditas cagadas”, 

p. 19. 
                                                 
5 Max Radiguet « la buena noche »1852: tercer capítulo. 
6 Sebastián Salazar Bondy, op. Cit. 64 y siguientes, sexto capítulo « De la tapada a miss Perú». 
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Además, a través del acto de enunciación, don Álvaro reactualiza un refrán popular: 

“Lima es paraíso de mujeres, purgatorio de hombres e infierno de maridos”.  Notamos 

que la obsesión de don Álvaro está reproducida también en la misma estructura ternaria 

dentro del enfrentamiento convocado de los dos países: el Perú e Inglaterra, convoca-

ción que remite al texto semiótico auténtico/ inauténtico, siendo el Perú lo autentico, 

artefacto incaico llamado Perú, e Inglaterra, lo inauténtico, lo extranjero. Dice don 

Álvaro: 

 

 Cada día queda menos Inglaterra en el Perú, p. 17. 

 […] por eso queda cada vez menos Inglaterra en el Perú, p. 19. 

 […] Yo intento traer Inglaterra en el Perú, p. 24. 

 

De ahí, la imagen especular de la culpabilidad devuelta a las mujeres, y la paradoja: le-

jos de ser colonizado, o sea, dominado a través del sistema político del neocolonialismo, 

el Perú está representado en un lento y eficaz proceso de invasión: “cada día”, “cada 

vez”, “cada día”, que viene a disminuir el impacto británico “menos” y “peor represen-

tado”. Frente a tal situación de impotencia, don Álvaro reacciona, otra vez, de modo 

vulgar, diabolizando al Perú, el “endemoniado país”, p. 22. Dentro de la instancia 

ideológica, “democratica dictadura blanda” del general Odria en los años 50, el retro-

ceso británico ya ha sido enunciado a otro nivel del objeto textual, al principio del 

capítulo, en una cita de Adolfo Bécquer: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! 

 

ANÁLISIS DE LA CITA DE BÉCQUER: ¡DIOS MÍO, QUÉ SOLOS SE QUEDAN LOS MUERTOS! 

 

 La cita7como intertextualidad se inscribe dentro de un juego social que implica el 

reconocimiento por el lector “le tiers interprétant” de los campos de ejecución: aquí, 

remite al estribillo de Rimas.  

El concepto de muerte en torno al cual la cita viene articulada remite al sexto epí-

grafe del paratexto en que “el Perú era un lugar gobernado por entes que ya habían 

desaparecido de la realidad hacía mucho tiempo”. La relación muerte/Inglaterra, es de-

                                                 
7 Bécquer, «Rima LXXIII», 1871. Tras la muerte del poeta (1870), sus amigos se reunieron para iniciar 
los trabajos de publicación de sus obras que vieron la luz en dos volúmenes, en 1871.  
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cir, desaparición de Inglaterra del paisaje político, entonces, inautenticidad, también está 

inscrita en la enunciación de don Álvaro con la “y”.  

“Los muertos se quedan muy solos Y el Fenix club gana”, p. 27. Tal como un eco 

intratextual, se repite a lo idéntico la estructura al final del capítulo: “Los mu-mu-

muertos se quedan muy solos Y no-no-nosotros esta-ta-tamos cada día peor representa-

dos en este artefacto incaico llamado Pe-pe-Perú”.  p.  28. 

La cita, al principio del capítulo anuncia la vuelta a la realidad, “devolvió al día”, de 

don Álvaro, tras un sueño-pesadilla cuyo enfoque era la preocupación por Inglaterra. 

Esa cita, al revés, finaliza el capítulo en una perspectiva idéntica. La estructura así defi-

nida evidencia una construcción circular: doble movimiento de la apertura y del cierre 

del circulo que encierra la instancia narrativa en un espacio agonizante que sólo puede 

reflejar la imagen de su propia muerte en la imagen especular del quiasma: ¡Qué solo se 

quedan los muertos!, p. 13; Los muertos se quedan muy solos, p.  28. Frente a lo autén-

tico, lo inauténtico viene semantizado dentro de la dinámica de los dos procesos: la ca-

ricatura y la parodia.  

 

LA CARICATURA COMO SEMA DE INAUTENTICIDAD 

 

Entre un ideal conservador que afirma de noche y un ideal conservador que reivindica 

de día, don Álvaro es una figura quijotesca.  El asunto aquel de su vestimenta,  p.  16, se 

da a ver como un trazado discursivo. Ya de noche, la metaforización de lo conservador 

estaba inscrita en la rareza del pijama del ministro, “la fatigadísima franela de una pi-

jama que le quedaba realmente a la trinca”, p. 13. Entonces, la re-actualización del pro-

ceso metafórico atribuido a la vestimenta en una relación obvia con lo político se deja 

ver como el funcionamiento de la “intratextualidad” articulada sobre un juego especu-

lar: signos que convocan, a lo idéntico, otros signos… 

Entre provocación y autoirrisión, don Álvaro genera su propia caricatura, “se burlaba 

de sí mismo”, p.  20, y reproduce, superponiéndolas, dos culturas: 

1-lo británico-inauténtico traducido aquí en términos de unos tiempos remotos: 

“Deshilachados puños y deshilachado cuello de camisa hecha a la medida en Londres. 

Cuello de colegial con las puntas indómitas y sin una gota de almidón El nudo de una 

corbata universitaria por otro lado”, p. 16. 
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2-lo indígena-auténtico, por encima, con un saco achicado : “Es tan fácil de explicar 

cómo lo indígena hoy me parece más indígena que nunca”, p. 17. 

 

DISTANCIACIÓN Y PARODIA 

 

La parodia estriba en la distancia entre la realidad y sus representaciones. Vamos a ver 

de qué modo don Álvaro pretende reproducir la realidad. El jardín de su casa es una 

miniaturización del green “para que cupieran, para que entraran en el jardín”, p. 14; y 

presenta 9 hoyos, o sea, la mitad del recorrido normal de los 18 hoyos.  

La plaza de toros también reproduce el mismo esquema de miniaturización; es una  

“plazuela” y aun más una “una plazuelucha”. Al agregar el sufijo despreciativo “-ucha”, 

se acentúa la distancia entre la ridícula reproducción y, claro, la connotación obvia con 

la mítica Plaza de Acho, ubicada cerca del Rimac. A mi parecer, el proceso de repro-

ducción no sólo consiste en desnaturalizar (con la miniaturización) sino que deseman-

tiza e instala una microsemiotica de la descomposición que remite a lo inauténtico. 

¿Dónde está lo auténtico en la casa del ministro? L'absence, le vide font sens. Tanto el 

seudo-terreno de golf como la seuda-Plaza de toros sacan a luz la parodia, una de las 

claves textuales privilegiadas que Alfredo Bryce Echenique suele utilizar como esceni-

ficación del humor: “La mejor respuesta es la sonrisa” dice don Álvaro, p. 21; “¿Y tu 

sentido del humor, dear husband?” responde Francisquita a su esposo, p. 28. 

Fuera, don Álvaro utiliza el escenario urbano para dar su función. Vamos a ver cómo 

manipula las imágenes en una puesta en perspectiva de los dos indicios interpeladores 

que son la vestimenta y el coche. Lima dirige su mirada hacia…, se interroga sobre “el 

asunto de la vestimenta”: “En todo Lima nadie entendía bien y había juzgado como un 

rasgo de avaricia…”, p. 16.  

El ministro está en desfase con el espacio urbano de los años 50, espacio en que se 

supone que representa, en un mundo en descomposición “ministerio de Emisión, de In-

flación y Hacienda”, la imagen de la instancia ideológica. Por lo contrario, la está 

desacreditando (dirigiéndose a su secretaria en el despacho ministerial):  

 

 ¿Cómo andamos de caricatura hoy, doña Carolina?, p. 20. 

 ¿Hay alguna caricatura buena, alguna novedosa?, p. 21. 

 […] se diría que estoy incomodísimo con esta ropa, p. 21. 
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Contrastando con la imagen anticuada de la vestimenta, la imagen exhibicionista de la 

Mini-cooper “fuera de bordo” nos interpela: “Me he comprado un Mini-cooper para que 

vean que Inglaterra no tiene necesariamente por qué dar una imagen poco ágil, poco 

moderna, poco veloz e independiente”, p. 17. El ministro está en desfase pues en falso, 

otra vez, con su propia instancia ideológica, la del poder dominante.  

Para concluir esta parte, los dos “asuntos” –recupero el término– el de la vestimenta y el 

del “fuera de bordo” evidencian la no-coincidencia de don Álvaro con el tiempo histó-

rico de su época: tal inadecuación es índice de inautenticidad.  

1-don Álvaro es una parodia de ministro. 

2-Inglaterra, tal como está representada, es una parodia de la modernidad.   

Y lo moderno no me gusta porque lo moderno es deshumanización, lo moderno es 

máquina, lo moderno es soledad, dice Bryce Echenique, y ¡qué solos se quedan los 

muertos!... como dice Don Álvaro.  En su búsqueda de modernidad, el ministro convoca 

la soledad y firma su propia muerte.  

A modo de conclusión, los dos textos semióticos exterior vs interior, autenticidad vs 

inautenticidad se entrecruzan.  La inautenticidad se deja ver desde fuera (el fueracampo 

del Rimac), desde dentro (las tapadas) y abarca en su totalidad el “artefacto incaico”: el 

Perú. En cambio, la inautenticidad privilegia la exteriorización con la casa-jardín y en 

las escenificaciones caricaturescas de un don Álvaro que se agita en “su” visión del 

mundo, la de una Inglaterra “achicada”. Entonces, si bien el análisis estructural de los 

dos textos semióticos pone de realce un proceso de imbricación –siendo la reproducción 

y la proyección los dos ejes de funcionamiento– se debe relacionarlo con lo que se 

llama “lo huachafo”.  

 

¿DON ÁLVARO  EL HUACHAFISIMO MINISTRO? 

 

Como señal de dependencia cultural, el concepto de huachafería es un peruanismo y se 

inscribe como concreción discursiva. Refiriéndome a Sebastián Salazar Bondy, entre-

saco las definiciones siguientes: 
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La huachafería reúne en un solo y pleno haz los conceptos de cursi, esnobista y ridí-

culo. 

 Lo postizo es huachafo.  

Hombre o mujer que en cualquier ocasión procuran exhibir cultura o cosmopoli-

tismo, huachafos8.  

 

Entonces, la cuestión es saber en qué medida el no-consciente de don Álvaro está inver-

tido por esta estructura del sujeto transindividual que es la huachafería.  Por lo menos, 

las expresiones comportamentales de don Álvaro, sus gustos por el simulacro y por la 

ostentación, la digresión entre el signo y lo que pretende representar, evidencian la 

inautenticidad del “obsoleto” señorón. 
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GRAMÁTICA PARA UN REALISMO CONTEMPORÁNEO:  

ESCRITURA VERSUS SIMULACRO EN “LOS QUE QUIEREN...”, 

 DE CÉSAR AIRA 

 
Jesús Montoya Juárez 
Universidad de Granada 

 

En los objetos literarios del argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) hay un 

abismo que desaparece. El que se abre entre la utopía programática vanguardista, por un 

lado, y el devenir espectáculo de la cultura a partir del desarrollo contemporáneo de la 

industria cultural, la penetración de los medios de comunicación y la programación de 

lo cotidiano por el diseño. Pero algo similar puede afirmarse de la relación que estable-

cen estas novelas con cualquier concepto al uso de realismo. Un realismo reivindicado 

en extremo por las novelas airianas a partir de lo publicado en 1990, fecha en la que se 

produce lo que hemos denominado “televisualización” de esta narrativa (Montoya Juá-

rez, 2005, 2007, 2008). En esta relación entra en funcionamiento el procedimiento 

airiano articulado alrededor del concepto del continuo, que Aira reconoce de inspiración 

leibniziana, en virtud del cual la representación de la realidad se pone en un plano dife-

rente del plano del sentido. Desde este punto de vista, hermetismo vanguardista y con-

texto, mónada y realidad, son legibles en paralelo, sin excluirse. El resultado es la cons-

titución de un pacto de verosímil por el que se abandona progresivamente todo pacto 

que la novela finge construir, que encuentra –pensamos– su modelo contemporáneo en 

lo televisivo. 

Lo televisivo en los textos de Aira de los noventa constituye también la gramática 

con la que se documenta el presente. La narrativa airiana incorpora la tecnología mass-

mediática como una lengua prostética que habla el presente mientras la novela o la ale-

goría metaartística que puede postularse como el argumento de la novela, se dedica a 

otra cosa. Digamos entonces que lo televisivo en estas ficciones dibuja –y el término es 

interesante, pues la narrativa de Aira es sumamente ecfrástica– la silueta en movimiento 

o el flujo del presente, sin llegar del todo a apresar una versión organizada del mismo 
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como representación1. El desgranado de lo televisivo como lenguaje artístico y de sus 

conexiones con el realismo resulta legible en un buen número de nouvelles y relatos de 

Aira, pero resultan interesantes en este sentido algunas de las ficciones incluidas en La 

trompeta de mimbre (1998), particularmente “Los que quieren...”, relato perteneciente 

al grupo de ficciones más alejado de la mímesis realista convencional. En él leeremos, 

en primer lugar, la reflexión metaficcional de esta narrativa sobre la coexistencia de lo 

literario con otras emisiones massmediáticas y, en segundo lugar, cómo el arte del pro-

cedimiento lleva al paroxismo un deseo de realismo a partir del modelo massmediático, 

en su afán de construir artefactos literarios que expresen el presente a pesar de sí. 

 

TEORÍA DE LA REPRESENTACIÓN ENTRE EL DOCTOR MOÑITO Y EL CAPITÁN CLAVO: 

ÉCFRASIS, PROCEDIMIENTO Y REALISMO 

 

La representación de la televisión en las novelas airianas, o más bien, de la tecnología 

necesaria para la transmisión televisiva de imágenes, con gran frecuencia construye pa-

sajes ecfrásticos cuyo objeto toma la forma de una instalación artística. Es el caso de 

“Los que quieren...”. Este relato plantea una escena televisiva en que el héroe y el vi-

llano se hallan congelados mientras una vieja ama de llaves en la habitación contigua 

está mirando televisión, según dispone el guión del unitario de teleserie que el narrador 

proyecta como “explicación” para su teoría de un posible arte hecho a partir de la televi-

sión. Si el conjunto de narraciones que componen La trompeta de mimbre constituye 

una especie de “manual de procedimientos” (Contreras, 2002: 223) a partir del trabajo 

artesanal con diferentes medios, en “Los que quieren...”, el narrador especula sobre cuál 

es el hecho diferencial del arte de la televisión, y concluye que para hacer arte con la 

televisión ha de respetarse su lenguaje específico que la diferencia de cualquier otro 

arte: “(…) la televisión exige una cantidad fija de obra (ya sea) dos horas diarias, o una 

hora por año” (Aira, “Los que quieren...”: 133).  

                                                 
1 Sobre la cuestión del abandono en Aira, como gesto reiterado compartido con otras narrativas, resultan 
sumamente valiosos los ensayos de Laddaga (2007). Sobre los nexos entre imagen y realismo pueden 
consultarse los ensayos de Horne (2005), Noemí (2008) y Prieto (2009). Personalmente, he reflexionado 
sobre el papel de la tecnología massmediática y la televisión en el realismo airiano en “El discurso 
televisivo en la narrativa de César Aira” (2007a), en un artículo parcialmente dedicado a La mendiga 
(2007b) y en mi tesis doctoral (2008). 
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La cantidad fija de obra también será parte del proyecto estético general airiano, dos o 

tres páginas por día –según el lamborghiniano “primero publicar después escribir”–. En 

su recorrido por el lenguaje de la televisión y sus posibilidades artísticas el narrador 

acaba identificando la televisión con la cualidad democrática del verdadero arte en los 

términos exigidos por Lautreamont –“el arte ha de ser hecho por todos, no por uno”– 

una de las máximas más reproducidas por Aira en sus ensayos:  

  

En un arte cualquiera siempre está la posibilidad de volver a hacerlo, y hacerlo mejor, o 

de otro modo. (…) eso se debe a una peculiaridad del hecho artístico (…) la transparencia 

de sus medios de producción. Hasta el cine entra en esa categoría, pues su funciona-

miento básico, óptico-mecánico-químico, admite el primitivismo. (…) La televisión en 

cambio es incomprensible. Nadie puede saber cómo captar imágenes y transmitirlas a 

distancia, por aire o por cable (…) Y ahí está la paradoja, que es la más comprensible de 

las paradojas (…) pero no deja de ser (…) irreductible (…): mient(r)as que para realizar 

obras de cualquier arte se necesita una cierta capacidad o don o aprendizaje, la obra tele-

visiva la puede hacer cualquiera, sin restricción alguna, inclusive gente que no domina los 

hechos básicos de la vida (…). (Aira, “Los que quieren...”: 134-135). 

 

El narrador hace ingresar la ficción en el interior de la ficción y ésta de nuevo en el in-

terior de la realidad. El cuento toma la forma del relato del procedimiento a seguir para 

el rodaje de un show televisivo que remeda las series de televisión de dibujos animados 

de los canales de cable –a lo Cartoon Network– enfrentando a un científico, el Doctor 

Moñito, con su “archienemigo”, el Capitán Clavo. Éste irrumpe en su silla de ruedas 

mecánico-electrónica en el laboratorio secreto de aquél en “la Antártida” (Aira, “Los 

que quieren...”: 136) con un inmenso rayo de protones para liquidar al buen Doctor, 

justo en el instante en que éste está probando un gas paralizante de su invención. En 

“Los que quieren...”, sin embargo, los personajes son actores de “carne y hueso” aunque 

éstos, como apunta el narrador, bien “podrían ser muñecos de tamaño natural, ya que no 

hacen el menor movimiento (ni siquiera de ojos)” (Aira, “Los que quieren...”: 135). El 

metatexto incorpora un argumento clásico de cómic o de cartoon, con sus deconstruidas 

funciones actanciales maniqueas del héroe y el villano y su sistema de supervivencia 

maravilloso, y se estructura en episodios cerrados e independientes. La distancia irónica 

respecto del modelo mediático es manifiesta: en primer lugar, porque el relato lo es del 
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procedimiento para su montaje televisivo, como en el Roussel de Cómo escribí algunos 

libros míos, por lo que el narrador adopta cierta distancia “explicativa” inasumible para 

el género de aventuras. En segundo lugar, porque inclusive los detalles explicativos del 

argumento son en realidad lo más parecido a la aventura misma. En el relato airiano 

éstos se describen como hechos previos al acto televisivo en sí, por lo que la emisión del 

unitario da comienzo en el instante en que ya ha ocurrido todo lo que podía suceder, y el 

desenlace real, exterior a la ficción –en televisión siempre la interrupción de la emisión 

con el siguiente programa o el corte publicitario–, volverá irrelevante preguntarse por el 

desenlace de la propia ficción. La propuesta del narrador es sobreimpresionar toda la 

información que sigue sobre una pantalla negra:  

 

Ese gas lo produce la combustión de una hierba que puede fumarse como un cigarrillo; 

justamente el inventor estaba probando si el gas, inhalado con ciertas precauciones que 

sólo un yogui puede cumplimentar, no hacía efecto; el experimento había resultado exi-

toso, y el Doctor Moñito se disponía a exhalar el humo dentro de una probeta hermética 

cuando el otro irrumpió por la puerta. La misma sorpresa le hizo abrir la boca, el gas se 

esparció, y los dos quedaron paralizados. El Capitán Clavo no tuvo medios de saber qué 

le había sucedido, pero adivinó la actuación de algún gas, que supuso lanzado por algún 

dispositivo automático. Quedó fijo, con el dedo todavía apoyado en el botón del rayo de 

protones pero sin poder apretarlo. Y vio, para su inmenso alivio, que su víctima había 

quedado en el mismo estado. (…) Ahí empieza la emisión. Los dos han quedado como 

estatuas (…) Es como si se hubiera congelado una película en un fotograma elegido al 

azar. (Aira, “Los que quieren...”: 137) 

 

El relato airiano es, entonces, la écfrasis de una instalación surrealista, lograda –como 

en el ready made– por la extracción del contexto, en este caso el movimiento que da 

significado a la narración audiovisual de aventuras. Se deconstruye así el uso cotidiano 

del medio y se visualiza la emisión en sí misma, la imagen óptica del hecho televisivo 

en su materialidad, más allá del contenido. La escena contiene todas las características 

del objeto artístico que se representa frecuentemente en la narrativa airiana, incluida una 

característica esencial: proyectarse a la recepción como un objeto hermético que cata-
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pulta su sentido más allá de los límites de la obra, cualidad del arte que lee Aira en 

Cage2:  

 

Me adelanto a decir, que la liberación de la inmovilidad no se produce en los sesenta mi-

nutos de la emisión. Se producirá después, seguramente, pero eso queda librado a las su-

posiciones del público. De cualquier modo no tiene importancia porque son sólo perso-

najes de ficción. En el próximo episodio Moñito y Clavo volverán a enfrentarse en otras 

circunstancias, y no se volverá a hablar de este caso. (Aira, “Los que quieren...”: 138).  

 

Los actantes, actores travestidos en personajes de ficción a su vez convertidos en imá-

genes de mimos inmóviles, sostienen frente a frente la mirada durante toda la hora que 

dura el episodio. Si desde el punto de vista del argumento, nada ocurre a lo largo del 

unitario de una serie de aventuras, desde el punto de vista del procedimiento el esfuerzo 

de la representación, el afán de realismo, es en realidad máximo si se sigue la lógica 

torcida que se pone a funcionar desde el inicio. El procedimiento debe respetar el 

tiempo real de la televisión, la hora que dura el unitario, si bien le sería permitido, en 

virtud del lenguaje que la televisión acepta como propio, el montaje de escenas, pudién-

dose rodar una secuencia breve que sería repetida hasta la conclusión del episodio. La 

tensión dramática que justifica la emisión radica en la atención necesaria para descubrir 

sobre quién desaparecerán los efectos del gas en primer lugar. El narrador se encarga de 

hacer ingresar una lógica aparentemente científica, vinculando la duración de los efectos 

del gas al peso, según la ecuación a mayor peso, menores efectos en el personaje. De 

nuevo hay aquí un escrupuloso realismo en la aplicación de los instrumentos a disposi-

ción del realizador para elaborar la representación y en el esfuerzo de verosimilizar el 

absurdo. Pese a que el relato es un manual para la elaboración de un “arte televisivo” o 

                                                 
2 Aira plantea un concepto de la experiencia estética que recupera la noción del placer del non-sense, el 
placer de no entender como vía de acceso al placer estético, del dadaísmo, de ahí la necesidad de que el 
arte propio se defina a través de la metáfora de la “lengua extranjera”: “entender puede ser una condena. 
No entender, la puerta que se abre (…)” (Aira, “Lo incomprensible”, 2) La televisión, como fuente 
ininterrumpida de relatos de la contemporaneidad, aplicada al arte renueva esa retórica expresionista de lo 
malo necesaria para la obtención del placer estético, la televisualización de la narrativa airiana desde los 
noventa puede interpretarse, inicialmente, como una forma de renovar un deseado “maltrato” de la lengua 
materna, que Aira lee en Osvaldo Lamborghini: “El lenguaje envejece rápido en nosotros. Y los escritores 
que amamos nos lo renuevan. Por eso los amamos. A esta lengua extranjera dentro de la lengua materna 
se la llama generalmente estilo” (Lo incomprensible, 3). Aunque él mismo bromea con la posibilidad de 
entender su propio arte como dadaísmo, en Las aventuras de Barbaverde, la insignificancia de los 
elementos procedentes de los media insertos en los textos cristaliza a menudo en absurdo, se vuelve 
funcional al non-sense.  
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de un uso artístico de los medios al alcance de la televisión, el narrador se esfuerza por 

verosimilizar la argumentación mental de cada personaje hasta llegar al punto en que se 

encuentra, su “lógica aberrante” (Aira, “Los que quieren...”: 139), que los lleva mutua-

mente a ofrecer recompensas exorbitantes por la cabeza del enemigo: 

 

 (…) a ninguno de los dos se le ha ocurrido que esos montos son excesivos, y que con la 

centésima parte le bastaría a cualquiera para vivir feliz el resto de su vida. La suma total 

es de doscientos diecinueve millones. (Aira, “Los que quieren...”: 139). 

 

Incluso en ficciones como ésta, que ejemplifican nítidamente lo que Contreras entiende 

por “ficciones del procedimiento” (Contreras. 2002), el esfuerzo irónico por verosimili-

zar al extremo pone en funcionamiento una voluntad casi mecánica de realismo. De un 

realismo que toma en cuenta la especificidad del lenguaje televisivo: el tiempo real, 

(McLuhan 1996; Sartori 1998; Bourdieu 1997), el zapping que hace de la televisión una 

“máquina sintáctica” (Sarlo 1994) o combinadora y que resulta un instrumento produc-

tivo en la construcción del relato televisivo a cargo del consumidor (Landi, 1993), el 

continuum ininterrumpido de la parrilla en tanto bricolaje heterogéneo de diversos géne-

ros ficcionales (González Requena, 1989; Landi, 1993; Sarlo, 1994), el imperativo es-

pectacular (Baudrillard, 1988), la simultaneidad de acción, el doble contexto virtual y el 

de las posibles interferencias en la realidad cartesiana o extratelevisiva, inclusive –aun-

que todo hace pensar que se especula también con la posibilidad del diferido– la inme-

diatez de la recepción: el “directo”. Y es que la televisión, como parece apuntar esta 

ficción, se ha convertido en parte de la fisiología de la percepción de lo cotidiano. 

Siguiendo una lógica torcida que toma por seres “reales” los roles propios de la con-

vención genérica desempeñados por los actantes, se busca incluso desgranar la repre-

sentación de realidades invisibles al ojo del espectador. Habida cuenta de la naturaleza 

de funcionamiento del gas que “tiene efecto sólo en los músculos, no en los nervios ni 

en la percepción ni en el pensamiento” (Aira, “Los que quieren...”, 139), uno de los más 

graves problemas a resolver para lograr un realismo definitivo radica en obrar la repre-

sentación de las sinapsis cerebrales de ambos –ya no puede saberse si de los actantes o 

sus “roles”– ante la inmovilidad del cuerpo que en condiciones normales desarrollaría la 

“traducción” de las mismas en movimiento o acción. Según afirma el narrador en virtud 

de un razonamiento o una teoría pseudocientífica, estas sinapsis dan lugar a emisiones 



 

 

 253

invisibles de energía eléctrica. La solución del realismo exasperado: insertar interferen-

cias, fruto de las ondas cerebrales, similares a las imperfecciones de las transmisiones 

vía satélite, que son descritas nuevamente como cuadros abstractos:  

 

En circunstancias normales, el trabajo de las sinapsis sólo puede percibirse, desde afuera, 

por los efectos mediatos que producen: gestos, discurso, obras, ciudades, descubrimien-

tos, historia. Para que lleguen a esos resultados deben pasar por diversos estadios físicos 

de traducción, pero si el organismo está inhibido, (…) la actividad de las sinapsis se 

queda en un juego sin consecuencias, que nadie puede ver, por supuesto, aunque sí se 

puede imaginar, quizás como un circuito de lucecitas de colores que se prenden y se apa-

gan, o como un chisporroteo o un hormigueo de intensidades, velocidades, conjunciones 

y configuraciones. En la emisión, este funcionamiento en sí de las sinapsis puede repre-

sentarse mediante interferencias de la imagen. Todos hemos visto alguna vez esas interfe-

rencias que se producen en las transmisiones vía satélite, equivalente moderno de la vieja 

estática de la radio. La pantalla se llena de cuadraditos de color, de puntos que forman ra-

ras arquitecturas momentáneas, rayas horizontales que suben y bajan a sacudones, y 

barridos que limpian la pantalla y la vuelven a poblar. Esto debe ser fácil de simular, 

quizás tocando al azar unas perillas. (…) la escena que he descripto debe ser cubierta por 

estas falsas interferencias durante toda la emisión, a intervalos irregulares, y variando 

también en forma irregular, su intensidad y duración. (Aira, “Los que quieren”: 140) 

 

Si el relato del procedimiento es siempre el relato de la potencialidad de la aventura sin 

la necesidad de escribirla, la pauta de acceso a lo “novelesco puro” arltiano o la “pura 

acción” de la que habla Aira en su ensayo sobre Copi, cuando está implicado otro medio 

como la televisión, éste hace incorporar al relato su propio realismo, el realismo de sus 

propias mediaciones. Si se respeta la premisa de inicio, una “cantidad de obra fija” por 

día y una emisión en tiempo real, la simultaneidad o la competencia inherente al medio 

ingresa necesariamente en el realismo televisivo del que este texto ecfrástico simula ser 

su modelo. Como en El llanto, La serpiente, La mendiga, en el breve relato “El espía” 

del volumen La trompeta de mimbre o en la reciente Las conversaciones, y tantos otros 

textos airianos, la oscilación entre el personaje –con carnadura psicológica, aunque sea 

en este caso la mínima que se le presupone a los héroes de ficción en su serialidad 
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massmediática– y el actante, el hipotético actor que representaría al personaje3, es 

constante4. 

Pero una vez más dentro de este compendio gramatical para un realismo torcido, te-

levisivo, delirante, construido previamente con la incorporación de los falsos personajes 

representados por actores, a la que se añade su lógica de seres de ficción en paralelo, se 

opera un “salto a lo real” que deshace el realismo previo y redefine el verosímil me-

diante la figura de la inclusión progresiva de planos de realidad (la inclusión de la reali-

dad de los actantes en la de los personajes, y ésta a su vez nuevamente, en otra, la de la 

televisión). El texto explora las posibilidades de literalizar en la ficción la definición de 

lo televisivo como “medio de comunicación”, instrumento que “pone en contacto”, es 

decir, “comunica”, un hecho que acontece en “la realidad” cartesiana compartida por 

actores y telespectadores, y a éstos con otra realidad construida en la ficción televisiva. 

El relato fuerza la conexión fantástica entre mundos no composibles, atravesándose un 

umbral. La forma grotesca del despertar de la vieja con arteriosclerosis de su letargo 

televisivo recuerda a los numerosos personajes de Aira que despiertan siempre para que 

la acción se precipite o para que la aventura se continúe:  

 

Más aún, en este caso no se trata sólo de dos cerebros, sino de tres. Porque en la habita-

ción contigua al laboratorio se encuentra la salita de estar privada de la vieja ama de lla-

                                                 
3 La oscilación entre la falsedad de la representación ficticia, el simulacro, y la verdad de la realidad 
simbólica representada. 
4 “El espía” ilustra quizás de la mejor forma el recurso airiano del juego de la “diferencia en la repetición” 
(García, 2006), a partir del intercambio, bajo la forma del vaudeville, entre los conceptos de personaje y 
persona, clave en la autoficción posmoderna, en un texto del procedimiento (Contreras, 2002) que regresa 
sobre el problema que Cortázar exploró magistralmente en el célebre relato “Instrucciones para John 
Howell” (1966). De inicio, el narrador- César Aira- sugiere esta transición entre personalidad y 
personajeidad: “Si yo fuera un personaje de una obra teatral, la falta de verdadera privacidad me 
provocaría un sentimiento de desconfianza, de inquietud, de sospecha. De algún modo, no sé cómo, 
sentiría la presencia del público silenciosa y atenta” (“El espía”, 49). La obra de teatro que protagoniza 
Aira, un escritor que ha roto veinte años atrás con su pasado como famoso escritor, para ser agente 
secreto y galán de una sociedad secreta llamada Atlantis, infiltrado en la Mansión Presidencial de Olivos. 
La situación se complica por la presencia en la recepción de su esposa, debiendo entonces desdoblarse de 
nuevo en su viejo yo, en un clásico del teatro explotado hasta la saciedad en todas sus variantes por el 
cine de Hollywood, el narrador da la clave entonces del porqué de este reiterado recurso narrativo: “En el 
teatro, cuando no se quiere recurrir a trucos dudosos (o no se dispone de actores gemelos en la realidad), 
es preciso tematizar la tematización del doble, de modo que los dos personajes idénticos se revelen como 
uno solo al final” (53). Esta tematización del doble del autor como personaje, de amplio recorrido en la 
narrativa hispánica, desde Cervantes a Borges, se inspira en este caso en el travestismo de la autoficción 
de Copi, en quien el escritor no simplemente ingresa como un personaje fácilmente identificable con el 
escritor real, sino incorporando rasgos nada congruentes con su imagen, frecuentemente transgrediendo 
los límites de su propia personajeidad establecida de inicio. Sobre el concepto de personajeidad y sus 
transgresiones léase el trabajo de Castilla del Pino (1989).  
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ves del Doctor Moñito. El Capitán Clavo, que conoce su existencia, no se ha molestado 

en neutralizarla, porque la sabe inofensiva. La vieja es sorda, y su único pasatiempo es 

mirar televisión. (Aira, “Los que quieren...”: 141). 

 

Entonces se obra ese “salto” airiano a una esfera de real diferente, la vieja es una es-

pectadora más de la televisión, no es una actriz, sino el ama de llaves verdadera del per-

sonaje de ficción, el Doctor Moñito, una falsa espectadora dentro de la ficción, por lo 

que para actuar en la escena primero debe “salir de la ficción” y después “volver a en-

trar” en ella: 

 

El audio de los programas que escucha, entonces llega con toda claridad al laboratorio, y 

sale por la emisión. Como la pobre señora además sufre de arterioesclerosis, no se con-

centra en nada y cambia de canal todo el tiempo con el control remoto. Los canales que 

sintoniza son los que existen realmente, y los programas que mira, y que se escuchan en 

el laboratorio, son los que están pasando a esa hora por los otros canales. El público podrá 

comprobarlo accionando sus propios aparatos de control remoto. Es más: podrán seguir 

más o menos, al capricho del dedo de la vieja, los programas que se estén emitiendo, y 

entretenerse en el transcurso de la hora (de otro modo sería demasiado aburrido). Ahora 

bien, como el zapping de la vieja es irrestricto, también cae sobre este canal, en el que a 

esta hora se está transmitiendo el Show del Doctor Moñito y el Capitán Clavo, y esta pre-

cisa aventura... Cada vez que cae en este canal, se produce una onda de interferencias 

como fuegos artificiales, locos y coloridos, en la pantalla. Lo cual podría deberse a la 

alarma que produce en los cerebros de los dos personajes la posibilidad de que los esté 

viendo, a ellos, y tenga por una vez la suficiente lucidez como para salir de la ficción y 

darse cuenta de lo que está pasando y después volver a entrar y venir a entrometerse en su 

duelo personal con consecuencias imprevisibles. (Aira, “Los que quieren...”: 141-142) 

 

La tematización de los diferentes mundos incluidos o superpuestos a partir de la virtua-

lidad mediática, como leemos en “Los que quieren...”, remeda la aplicación de la “teoría 

de los mundos posibles” leibniziana que resulta legible ya en la primera ficción airiana 

de los setenta y ochenta5, sin embargo, ahora, desde un trabajo nuevo con los lenguajes 

                                                 
5 Remito a mi trabajo Realismos del simulacro... ya citado. 
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del simulacro audiovisual y la explicitación de un nuevo sensorium contaminado de 

interferencias massmediáticas.  

 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

En este trabajo con los medios contemporáneos, nos parece, no prima una descripción del 

simulacro como desrealización de la experiencia, como testimonio de la problematización 

y ficcionalización de la realidad, narrada desde posiciones apocalípticas (Eco, 2004). De 

un modo simultáneo y complejo, las novelas massmediáticas del período en que se obra lo 

que hemos descrito como “televisualización” (Montoya Juárez, 2005; 2007) de la no-

velística airiana, no dan cuenta simplemente de las desmemorias y los ocultamientos de lo 

político a cargo del simulacro, como ocurre en la novela de anticipación posmoderna de 

influencia “cyberpunk”6. Tampoco se avienen a la formulación de lo que Piglia llama 

“ficción paranoica”. Las presencias mediáticas no son funcionales a la problematización 

angustiosa del acceso al inconsciente por mediación de la contaminación de la iconosfera 

virtual que aleja tanto la experiencia real como la autenticidad o unicidad del yo.  

El trabajo con las gramáticas del simulacro en la narrativa airiana de los noventa se 

afirma y expresa en un impulso al realismo, un realismo enriquecido, en una voluntad 

de hacer ingresar al texto el resto de lenguajes del presente. Para interpretar este aban-

dono airiano de la representación y su adopción de gramáticas de la tecnología massme-

diática devaluada como realismo ha de pensarse en la cotidianización del simulacro 

como hecho constitutivo de la producción del presente. En este sentido, la apropiación 

mediática de la narrativa airiana resulta funcional a la constitución de un realismo una 

vez borrada toda nostalgia de una forma previa –premoderna o moderna– de experi-

mentar la realidad. Y al mismo tiempo, un realismo que se esfuerza, como querían los 

formalistas, en volver visible lo invisible, que ponga en primer plano el procedimiento 

perceptivo a partir del que la ficción construye los espacios del presente. Por eso, más 

allá de toda experiencia de realidad podríamos describir el trabajo con los medios de los 

                                                 
6 El cyberpunk ha ido ocupándose, influenciado por el hard boiled norteamericano, de oscurecer la 
estética de esos mundos ficticios que cada vez más se parecen o se ponen en contacto con las distopías 
que la cultura posmoderna (Cavallaro, 2000) ha edificado sobre la vida cotidiana en la época del 
capitalismo global. Cierta estética cyberpunk parece decorar los espacios que recorre Junior- periodista 
construido según esquemas del policial hard- a través de la ciudad hipervigilada de La ciudad ausente.  
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textos de Aira como un realismo del simulacro. Y el exemplum que hemos analizado en 

este artículo bien podría anticipar su gramática. 
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LA MEMORIA DEL DIABLO: LA MEMORIA COLECTIVA EN LA NOVELA 

LA NOCHE DEL DIABLO (2009), DE MIGUEL DALMAU 
 

Hans Lauge Hansen 

Universidad de Aarhus 

 

Este trabajo no se puede considerar una contribución sociocrítica stricto sensu, sino un 

intento de entablar un diálogo con algunos conceptos claves de esta tradición teórica, 

sobre todo con el concepto del sujeto cultural (Cros, 2003). En el artículo no me pro-

pongo buscar impronta estructural en el texto de un sujeto cultural contemporáneo. Lo 

que a mí me interesa es discutir cómo la literatura, entendida como un discurso social, 

contribuye a la construcción de una memoria colectiva en la sociedad que nos rodea. 

 

ENFOQUE 

 

Una parte importante de las novelas españolas que se publican en la actualidad sigue 

dedicándose al tema de la guerra civil y de la posguerra. La cuestión que quiero discutir 

en esta ponencia es en qué medida y cómo estas novelas contribuyen a la construcción 

de una memoria colectiva de aquel período. Los estudios de la memoria (memory stu-

dies) son un campo interdisciplinario emergente, en los cuales disciplinas humanísticas 

como los estudios de literatura e historia dialogan con disciplinas pertenecientes a las 

ciencias sociales tales como la sociología, la antropología y la psicología, o incluso con 

la ciencia cognitiva del cerebro. El concepto de memoria colectiva también desempeña 

un papel fundamental en el concepto del sujeto cultural de Edmond Cros, por lo cual la 

lectura de la novela nos puede dar conocimiento sobre la contribución de los textos lite-

rarios a la construcción social de identidades culturales. Dice Cros: 

 

La cultura funciona como una memoria colectiva que sirve de referencia y, […] es vi-

vida oficialmente como guardiana de la continuidad y garante de la fidelidad que el su-

jeto colectivo debe observar para con la imagen de sí mismo que de este modo recibe. 

(Cros, 2003: 11). 
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En el artículo me propongo analizar la construcción y subsiguiente deconstrucción de la 

imagen del sujeto cultural del nacional-catolicismo en la novela La noche del Diablo 

(2009) de Miguel Dalmau, para después discutir la contribución que hace la novela a la 

memoria colectiva según dos diferentes marcos teóricos de interpretación: la postmemo-

ria de Marianne Hirsch y la memoria protética de Alison Landsberg. Publicada en 2009 

la novela forma parte de una segunda ola de novelas históricas que tratan el motivo de la 

guerra civil, y la lectura que se va a realizar a continuación forma parte de un proyecto 

de investigación que se plantea describir el cambio en la forma de esta segunda genera-

ción de la llamada nueva novela histórica (Fernández Prieto, Luengo, Moreno-Nuño, 

Oleza Simó). 

Narrada en primera persona por el moribundo cura Julián Alcover en 1946, la novela 

expone los presupuestos culturales y prejuicios ideológicos que hicieron posible la par-

ticipación de gente normal en las atrocidades cometidas en Mallorca durante los prime-

ros meses de la guerra civil. En este sentido la novela participa claramente en la nego-

ciación de la memoria colectiva de la historia española del siglo XX. La cuestión es 

cómo esta participación se realiza en concreto y cómo la podemos interpretar. 

 

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA 

 

El libro está dividido en tres capítulos grandes. En el primer capítulo, el narrador se pre-

senta a sí mismo y cuenta cómo fue vinculado como intérprete y secretario personal al 

fascista italiano Aldo Bonacorsi, también llamado el conde Rossi. Rossi, que es una 

persona histórica real, fue mandado por Mussolini a la isla de Mallorca para reforzar la 

organización de la Falange unas pocas semanas después de la rebelión nacional. Una 

vez allí, Rossi desempeñó un papel decisivo en la derrota del ataque de la flota republi-

cana a la isla en agosto del mismo año. Rossi fue celebrado como el salvador de la isla 

por los nacionales, y es elogiado y hasta convertido en materia de mito por el narrador 

en este primer capítulo de la novela. 

En el segundo capítulo, Julián Alcover narra los acontecimientos posteriores a la 

victoria, la llamada ‘depuración’ de la isla, durante la cual se calcula que un mínimo de 

3.000 personas fueron asesinadas en el transcurso de cuatro meses, desde agosto de 

1936 hasta diciembre. El máximo responsable de esta matanza y las repetidas violacio-
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nes y abusos sexuales de una infinidad de mujeres fue el mismo conde Rossi, y como su 

secretario e intérprete el narrador siente que comparte esta responsabilidad. Según lo 

que el narrador cuenta diez años después, él se estremeció, pero no protestó, ni intentó 

frenar la locura. 

En el tercer capítulo, el narrador cuenta lo que pasó en la etapa final de la estancia de 

Aldo Bonacorsi en Mallorca. Por razones debidas a la desmesurada violencia y amorali-

dad del italiano, éste pierde el apoyo de la élite nacionalista y falangista, personificada 

en la figura del Marqués de Zayas, jefe de la Falange Española de Mallorca. Cuando 

además aparece un informe sobre Aldo Bonacorsi que comprueba que no tiene ascen-

dencia noble, ni tampoco rango militar de general, la situación se hace insostenible. El 

italiano está desterrado de la isla por un decreto firmado por el propio general Franco el 

16 de diciembre de 1936. A pesar del comportamiento totalmente descarado del italiano, 

Julián Alcover le es fiel hasta el final, pero en esta última parte del libro la voz del 

narrador está fuertemente influida por el remordimiento y la falta de comprensión de sus 

propios actos.  

 

Representación del sujeto cultural del nacional-catolicismo  

 

Durante el primer capítulo, el narrador construye la imagen de un sujeto colectivo 

mallorquín como un sujeto cultural unido, y lo hace a través de la naturalización del 

tradicionalismo católico y la enajenación y diabolización del “otro” en forma de los re-

publicanos. La naturalización del tradicionalismo católico se deja ver en frases como: 

PP 

• “los mallorquines no éramos políticos [...] “éramos indiferentes, insisto, pero 

también comprensivos y adaptables” (14) 

• “Mallorca no quería ser republicana” (14) 

 

Como catalanista conservador necesita, desde luego, construir un “otro” que justifique 

su alianza con la rebelión nacional en nombre de España. Y la estrategia discursiva que 

utiliza consiste en la enajenación, diabolización y criminalización de los republicanos: 
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• “desde el principio el Frente Popular se mostró como una criatura malaventurada 

y abyecta (diabolización). Esa criatura bolchevique trató de instaurar la revolu-

ción en el más cristiano de los suelos (enajenación)” (15). 

• “Finalmente se presentó Satán (diabolización). Los criminales (criminalización) 

eligieron la festividad de Nuestra Señora para lanzarse a la conquista de la isla” 

(33). 

 

Experiencias traumáticas del segundo capítulo 

 

Después de la victoria sobre las fuerzas republicanas, la operación de “limpieza” de la 

isla suelta una ola desenfrenada de violencia en la isla. El narrador se estremece, pero 

sigue identificándose con el grupo de Rossi. Si el narrador al principio se sintió 

orgulloso por formar parte del pueblo mallorquín, a quién construyó a su propia imagen 

católica y conservadora, ahora en el segundo capítulo siente vergüenza por parte de su 

pueblo: “Nuestro rebaño no era mejor que ningún otro porque el hombre es igual en 

todas partes: cobarde, violento, mezquino” (207). 

En la etapa final del segundo capítulo las barbaridades cometidas van de mal en peor, 

pero como no queda ningún enemigo en la isla, la diabolización del “otro” ya no le sirve 

de marco de explicación, y se siente obligado a buscar otra estrategia de autolegitima-

ción: empieza a aplicar la diabolización al contorno, al destino o a la suerte: 

•  “A menudo el Diablo nos entregaba mujeres al borde del camino” (198). 

• “Las torturas, los fusilamientos, los robos, los asesinatos, las violaciones eran 

etapas de un Via Crucis concebido por el Diablo” (207). 

 

Narración terapéutica y enajenación 

 

En el tercer capítulo desaparece la diabolización de los republicanos que caracterizó el 

discurso del primer capítulo, y se sustituye por unas reflexiones más equilibradas sobre 

las cualidades individuales y humanas de los condenados a la muerte. De este modo el 

lector se ve enfrentado con una figura de inversión: al final de la novela el narrador dia-

boliza la figura del conde Rossi que al principio del libro apareció como el salvador, y 

santifica a las víctimas republicanas que en el primer capítulo fueron diabolizadas. Per-
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sonalmente el narrador ya no se siente una parte integral de ningún sujeto colectivo o 

cultural, porque como el cura fascista que fue, había contribuido a la destrucción de la 

inocencia y pureza del sujeto cultural del pueblo mallorquín: “Nuestros corazones (los 

mallorquines, hlh) seguirían siendo como aquellas calles frías, cerradas e inhospedas del 

barrio antiguo en las que me había perdido” (p. 322). 

 

MEMORIA Y CULTURA 

 

Como novela histórica, La noche del Diablo contribuye a sacar a la luz del día los 

acontecimientos brutales que sucedieron en las islas Baleares, y a convertir las cifras y 

estadísticas de los manuales de historia en tragedias humanas de carne y hueso. En este 

sentido la novela contribuye a mejorar el conocimiento de la historia del siglo XX para 

las nuevas generaciones de españoles y mallorquines. Y aunque resulta pesado aceptar 

los presupuestos ideológicos del sujeto colectivo representado, la representación fiel del 

sujeto cultural del nacional-catolicismo y sus fronteras ideológico-mentales con el 

fascismo italiano pueden servir al público actual para comprender mejor la intrahistoria, 

y la historia de las mentalidades. Pero en qué sentido se puede decir que contribuye a la 

construcción de una memoria colectiva, y en caso afirmativo, ¿para quién? 

Según Mauricio Halbwachs, el padre fundador de los estudios de la memoria colec-

tiva, no existe una memoria colectiva universal porque toda memoria colectiva presu-

pone el apoyo de un grupo delimitado en el tiempo y el espacio (Halbwachs, 1992). 

Basándose en los estudios del Holocausto, la profesora de literatura comparada de la 

Universidad de Columbia en Nueva York, Marianne Hirsch, ha elaborado el concepto 

de post-memoria (post memory). La post-memoria es la memoria de una segunda gene-

ración, para la cual el material de memoria no consiste en los acontecimientos reales, 

sino en representaciones en forma de textos de acontecimientos traumáticos vividos por 

sus antepasados. Estos textos comunican los relatos de testigo de la primera generación 

que pueden ser re-experimentados para una segunda o tercera generación de una deter-

minada comunidad imaginada que se identifica étnica- o culturalmente con esta historia. 

Entendido así, la post-memoria es un espacio intersubjectivo y transgeneracional de 

memoria, vinculado específicamente a traumas colectivos o culturales. Los aconteci-

mientos así transmitidos de generación en generación se convierten en historias semi-
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nales para el mantenimiento y desarrollo de la comunidad en cuestión, que transforma 

las experiencias traumáticas en cuestiones de carácter ético (Hirsch 2001, 10). 

En la primera parte de La noche del Diablo la voz del narrador insiste en la fuerte 

relación étnica-cultural que siente con el pueblo mallorquín, de manera que la novela – 

sobre todo en esta primera parte – invita al lector a interpretarla como una contribución 

a la post-memoria de una comunidad regional mallorquina. Pero tomando en considera-

ción la última parte de la novela, donde el mismo narrador desconstruye tanto la esencia 

como la inocencia de la idea de semejante entidad, podemos preguntarnos si la invita-

ción inicial a aplicar un marco de interpretación de pueblo o de raza o de tribu, no per-

tenece exclusivamente a la estrategia ético-estética del libro. 

Frente a la posición de Marianne Hirsch, la profesora de historia cultural de los 

EE.UU de la Universidad George Mason, Alison Landsberg, se pregunta si podemos 

mantener la idea de una memoria colectiva en el sentido de Halbwachs en la época de la 

globalización. Dice:  

 

En una economía cultural global, la teoría de la memoria colectiva en el sentido que 

Halbwachs le ha dado a la palabra, parece inadecuada porque la misma noción de flujos 

globales será un desafío para cualquier marco compartido y estable. (Landsberg, 2004: 

10). 

 

Landsberg utiliza el concepto de “memoria protética” (prosthetic memory) para referirse a 

la manera en la que las tecnologías culturales a finales del siglo XX y el princpio del siglo 

XXI permiten a personas individuales experimentar acontecimientos que no han vivido, 

como si fueran memorias personales. Las memorias protéticas son de prótesis porque no 

están vinculadas de manera esencial a ninguna comunidad, y no pueden considerarse la 

propiedad exclusiva de nadie. Como comodidades en el mercado, son de acceso libre para 

todos, y cada individuo puede elegir si prefiere o no apropiarse de ésta o de aquella me-

moria. Pero una vez apropiada, la memoria influye en la formación de la personalidad de 

este sujeto. Dice Landsberg: “las memorias protéticas crean las condiciones para la re-

flexión ética, precisamente por animar a las personas sentirse relacionadas con el Otro, 

reconociendo a la vez la alteridad de éste” (Landsberg, 2004: 9).  

La cultura de masas y la conversión de los productos culturales en productos destina-

dos a un mercado global permiten a los individuos de diferente grupos étnicos, sociales 



 

 

 267

y culturales servirse de las mismas memorias y experiencias imaginadas con raíz histó-

rica, con lo cual la memoria colectiva ya no simplemente sirve para reforzar la identidad 

cultural de un determinado grupo, sino puede servir para abrir el diálogo a través de 

fronteras culturales. Tenemos así dos posiciones bien diferenciadas que corresponden a 

diferentes posiciones sociológicas con respecto a los efectos actuales de los procesos de 

modernización y globalización (Hansen, en prensa). 

Sin entrar en discusión sobre la validez de una posición frente a otra en términos ge-

nerales, podemos constatar que La noche del Diablo, como cualquier otra novela histó-

rica, trata sucesos y acontecimientos que no han vivido ni su autor, ni la mayor parte de 

su público lector, de modo que no es posible hablar de memoria – individual o colectiva 

– en el sentido de recuerdos. Lo que sí tendrá sentido es discutir el efecto socio-cultural 

de la novela.  

Las posiciones de Hirsch y de Landsberg son las dos aplicables a la recepción de las 

novelas dedicadas a la guerra civil como La noche del Diablo, pero parecen ser 

incompatibles. Si la aplicación del concepto de post-memoria de Hirsch invita a hacer 

una interpretación de la novela que discute los presupuestos históricos de la formación 

del sujeto cultural del regionalismo mallorquín, la aplicación del concepto de memoria 

protética de Landsberg tiende hacia interpretaciones más cosmopolitas y de índole ética 

y psicológica. 

Existe, sin embargo, también la posibilidad de buscar una posición intermedia entre 

la post-memoria y la memoria protética. Siguiendo a James Wertsch podemos distinguir 

entre dos tipos de comunidades textuales: comunidades implícitas y comunidades ima-

ginadas (Wertsch, 2002: 62 y ss.). Los dos tipos de comunidades se constituyen por el 

uso de los medios culturales, pero se diferencian por la manera en que la comunidad es 

concebida por los propios miembros. La comunidad implícita es un conjunto de gente 

que se sirve del mismo conjunto de medios, pero que no es consciente, ni siquiera 

desea, de formar una comunidad. En cambio, la comunidad imaginada, concepto fun-

damentalmente divulgado por Benedict Anderson, es sobre todo imaginada como co-

munidad por sus propios miembros (Wertsch, 2002: 64). La ventaja de concebir la pro-

blemática en estos términos es que la distinción entre comunidades implícitas y comu-

nidades imaginadas no es fija, ni rígida:  
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(C)omunidades implícitas pueden ser trasformadas en comunidades imaginadas... Esta 

transformación no ocurre en todos los casos, pero algunas veces comunidades implícitas 

pueden ser consideradas como una forma de “materia prima” para la construcción de 

una comunidad autoconsciente o imaginada. (Wertsch, 2002: 71). 

 

Siguiendo la filosofía dialógica de la lengua de Mikhail Bakhtin, James Wertsch afirma 

que el significado de una aserción lingüística depende del diálogo entre el emisor, el 

destinatario y esta tercera entidad sociocultural que siempre forma parte del significado 

de la palabra comunicada (Wertsch, 2002: 16-17, Hansen, 2005: 49-52). Dice Bakhtin: 

“(E)ntre la palabra y su objeto, entre la palabra y el sujeto emisor, existe un contexto 

elástico de otras palabras ajenas, palabras sobre el mismo objeto, el mismo tema” 

(Bakhtin, 1981: 279). Basándose en este concepto dialógico de la lengua, Wertsch dis-

tingue entre la función dialógica y la función referencial de las narraciones (Wertsch, 

2002: 58-59).  

En el apartado de agradecimientos, es decir en el paratexto, el autor empírico nos ha 

dejado a los lectores una pista de cuáles son las voces más importantes que resuenan en 

la obra. Por un lado se trata de una serie autores internacionales de diferente, y a veces 

muy dudosa, afiliación ideológica, como por ejemplo Giorgio Bassani (judío italiano), 

Curzio Malaparte (fascista italiano), Yukio Mishima (royalista japonés) y Ernest 

Hemmingway (que no necesita presentación). Lo que les une, es que todos han vivido 

unos acontecimientos traumáticos de extrema violencia que les han influido en su es-

critura posterior. Esta lista de autores, que representan las voces que despeñan lo que 

Wertsch denomina la función dialógica de la novela, invita claramente al lector a consi-

derar la novela como una memoria protética, una experiencia más en la sufrida historia 

de las culturas modernas. Justo después el autor enumera una serie de obras pertene-

cientes al discurso historiográfico o autobiográfico dedicadas única y exclusivamente a 

la historia de la guerra civil en Mallorca, como por ejemplo Josep Massot y Muntaner, 

Francisco Ferrari Billoch, Lorenzo Villalonga, Jean Schalenkamp, y el marqués de Za-

yas. La mayoría de estos autores cuentan sus propias experiencias como testigos direc-

tos de las atrocidades cometidas, pero sus voces son, también en la mayoría de los ca-

sos, influidas por su punto de vista solidario con los sublevados nacionales. De esta ma-

nera el narrador implícito invita al final del libro a dos tipos de lecturas, y la función 
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socio-cultural de la obra depende en última instancia de los diálogos intertextuales que 

cada lector individual escoja realizar. 

 

CONCLUSIÓN 

 

A modo de conclusión podemos decir que la novela realiza lo que podríamos llamar una 

construcción doble de sujetos culturales. En el primer capítulo el narrador expone unos 

puntos de vista claramente influidos por la ideología del nacional-catolicismo y contri-

buye a la mitificación de la figura del conde Rossi. En los capítulos posteriores esta 

imagen icónica del sujeto cultural del nacional-catolicismo se desconstruye junto con la 

imagen mitificada del italiano a través de la posterior traumatización del sujeto narra-

dor, causado por las atrocidades acometidas por Rossi. Y como la novela al final del 

libro no presenta una alternativa al sujeto cultural derrotado del nacional-catolicismo, 

queda la posición ideológica del sujeto cultural vaciada de contenido. A través de la 

recuperación de la microhistoria de los acontecimientos en Mallorca durante los prime-

ros meses de la guerra civil, la novela participa claramente en la construcción de la me-

moria colectiva actual de la contienda, pero la posición ideológica desde la cual se 

podría construir otro sujeto cultural en la actualidad queda abierta a la interpretación del 

lector. La novela puede leerse como una contribución a la llamada post-memoria (post-

memory) del pueblo o tribu mallorquín en el sentido que la investigadora Marianne 

Hirsch ha dado el concepto, o la novela puede leerse como una contribución protética a 

la memoria colectiva (prosthetic memory) para aquellos a los que les pudiera interesar 

indagar en la memoria de la guerra civil española como un acontecimiento atroz en la 

historia cultural de la especia humana, es decir, acorde con el sentido que Alison Lands-

berg ha dado el concepto.  
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Como es bien sabido, la sociocrítica se fundamenta en la premisa sobre la vinculación 

entre la literatura, el análisis de discursos y la ideología, asumiendo que toda práctica 

sociocultural es –ex definizione– necesariamente interdisciplinaria y transdiscursiva 

(Cros, 2002, 2009). En esto enraíza el monitoring, una concepción de la semiótica social 

comparada propuesta por M.-Pierrette Malcuzynski (1991). El monitoring de los discur-

sos requiere una capacidad crítica por parte del escritor y el lector que permita distinguir 

y elaborar discursos, así como escoger las prácticas semióticas adecuadas para identifi-

car y especificar el sentido en el cruce de las dimensiones socio-históricas. En otras pa-

labras, el monitoring requiere una toma de posición en relación con la circulación y la 

producción de discursos, que se produce en el “umbral”, en la frontera común donde 

interactúan y se negocian los discursos.  

 

Se busca, en primer lugar, interpelar la polifonía discursiva de manera compren-

siva, trabajando, por una parte, las interacciones dialógicas intersubjetivas, las que 

definen las relaciones entre diversos sujetos, los cuales, a través de su práctica 

(textual) manipulan materiales discursivos igualmente diversos y no sólo lingüísti-

cos y, por la otra, las relaciones dialécticas entre los sujetos y sus objetos [...] el 

monitoring requiere de una teoría de la mediación que remita no sólo a la circula-

ción de los discursos, sino también a su producción y a su materialización, en el 

seno de un estado de sociedad dado (Malcuzynski, 2006: 24-25). 

 

Recurriendo a la teoría interdisciplinar de Malcuzynski (1991, 1993, 2006), nos pro-

ponemos, pues, realizar el monitoring de los discursos amorosos codificados en la obra 

de Paloma Pedrero, una de las dramaturgas más emblemáticas de la escena española 

actual (Harris, 1994; Serrano, 1999; Zatlin, 1990; Floeck, 1995; Fagundo, 1995). La 

problemática de la lógica amorosa ocupa un lugar privilegiado en su teatro y lo que sus-
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cita el interés particular de la autora es cómo dicha lógica se proyecta a través de dis-

tintas prácticas culturales sobre la vida de la mujer. Las preguntas que vamos a plante-

arnos en el presente monitoring del discurso son las siguientes: ¿qué visiones del amor 

están codificadas en los textos dramáticos de la autora?, ¿cómo se relacionan los usos 

amorosos entre sí?, ¿cuál de ellos ocupa un lugar hegemónico y cómo se relaciona con 

la lógica cultural dominante? ¿tiene el amor en el teatro de Pedrero un carácter subver-

sivo, o, al contrario, propugna las ideas más conservadoras? 

Entre las obras de Pedrero que elaboran el discurso amoroso destaca en primer lugar 

Besos de lobo, cuya acción se desarrolla en un ambiente rural, fuertemente marcado por 

la ideología patriarcal. Como advierte Harris, se trata de “un microcosmos de la socie-

dad patriarcal que determina que las posibilidades de la mujer dependen de sus relacio-

nes con los hombres” (Harris, 1994: 120). Ana, después de una larga estancia en la ciu-

dad, vuelve a su pueblo natal para quedarse en casa de su padre. Éste quiere casarla lo 

antes posible, pero pronto descubre que su hija vive una fantasía en la cual ella misma 

se ha otorgado el papel de heroína romántica que espera la llegada de su prometido. 

Aunque la espera se prolonga durante muchos años, la protagonista rechaza la posibili-

dad de crear una relación verdadera con Camilo, su antiguo pretendiente, sumergién-

dose cada vez más en el mundo de la imaginación: 

 

Ana.   –No volveremos a vernos.  

Camilo.  –¿Por qué? Explícame por qué. 

Ana.  –Estoy esperando a alguien. 

Camilo.   –¡No estás esperando nada! ¡Nadie puede serle fiel a un fantasma! […] 

Ana.  […] Ayer, justo ayer, recibí una carta suya. Está ahorrando mucho y vendrá 

pronto.  

Camilo.  –No es cierto. Sé por Luciano que te inventas tú estas cartas (Pedrero, 1987: 27-

28). 

 

Esta huida hacia lo imaginario es una forma de oponerse a la realidad opresiva y re-

chazar el rol tradicional de la mujer que le intenta imponer su padre. Para ello, la mu-

chacha se aferra al gran mito del amor romántico buscando en él una vía de liberación. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto el amor romántico puede ser hoy en día “una impetuosa y 

creativa fuerza revolucionaria” (Alberoni, 1980)?  
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Recordemos que el amor romántico se desarrolló en el siglo XVIII, fusionando los 

ideales del amor místico y reflexivo cristiano con los elementos del amor cortés y amor 

pasión para crear una gran narrativa moderna. Sin duda, estaba estrechamente relacio-

nado con el surgimiento de otros inventos de la modernidad tales como: la novela, el 

modelo del ángel del hogar y la familia nuclear burguesa. Desde la óptica de la creciente 

burguesía, este amor pudo tener un carácter subversivo al rechazar las reglas propias de 

los matrimonios feudales y al propugnar la libertad de espíritu. El mito del amor 

romántico propiciaba, pues, la búsqueda de una comunicación psíquica auténtica que 

debería basarse en la autorreflexividad, es decir, auto-interrogación de propios senti-

mientos y los del otro. Su objetivo era construir una unión de dos individuos libres a 

través de una narración común que perduraría en el tiempo (Giddens, 2004, Beck y 

Beck-Gernsheim, 2003). 

No obstante, este carácter subversivo y revolucionario del amor romántico fue más 

que dudoso si lo analizamos desde la perspectiva femenina. Para las mujeres, su poten-

cial subversivo quedó relegado a un segundo plano al ser relacionado con la institución 

del matrimonio burgués y el modelo del ángel del hogar. Como afirma Giddens (2004: 

12), “[e]l ethos del amor romántico […] [ha] contribuido a poner a la mujer «en su si-

tio», que es la casa”. El éxito del amor romántico se vinculaba, pues, a la creación del 

hogar como espacio contrapuesto al mundo exterior del trabajo y la dedicación de la 

mujer a las tareas domésticas (Martín Gaite, 1987). En el seno de la familia nuclear bur-

guesa el marido, en cuanto la cabeza de la familia, dominaba la esfera pública y era res-

ponsable del sustento financiero, mientras que la mujer, recluida en la esfera doméstica, 

soñaba con la realización personal a través del amor plasmado en las novelas sentimen-

tales.  

Sin lugar a duda, las lecturas románticas llenaban un vacío creado por la división de 

sexos y la reclusión de la mujer en el espacio privado, promoviendo fantasías indivi-

duales que negaban la realidad social. Y en ésta reinaba la doble moral, propia de la 

sociedad patriarcal, según la cual los hombres pudieron tener múltiples relaciones 

sexuales fuera del matrimonio, sin que eso influyera negativamente en su percepción o 

posición social, mientras que el mismo comportamiento entre las mujeres no sólo cons-

tituyó la pérdida de la honra, sino que fue tratado y juzgado como delito en cuanto “una 

ruptura imperdonable de la ley de propiedad”, así como de la “idea de la descendencia 
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hereditaria” (Giddens, 2004: 17). Es más, mientras la reputación social de las mujeres y 

su “honor” dependían exclusivamente de su resistencia a la conquista masculina, la re-

putación y el “honor” masculino descansaban sobre sus conquistas a las que, una vez 

logradas, despreciaban. Así, las relaciones íntimas enfrentaban a los dos sexos, creando 

la política de desconocimiento y desconfianza, convirtiendo las prácticas discursivas 

amorosas en un potencial espacio de combate y desprecio mutuo (Beck y Beck-

Gernsheim, 2003: 148- 153).  

 Concluyendo, el amor romántico no ofrecía ninguna solución real para las mujeres, 

sino que más bien las situaba en un callejón sin salida. El mismo mecanismo lo detec-

tamos precisamente en el ya mencionado Besos de lobo. En el caso de Ana, el aferra-

miento al mito romántico y la opción de casarse, exigida por su padre, en realidad son 

dos caras de la misma moneda, ya que recluyen a la mujer en la esfera doméstica, para-

lizando su actividad y potencial de cambio. Como señala Bourland Ross (2003: 281), 

“el padre quiere que ella salga de la casa para participar en los acontecimientos del pue-

blo. Quiere que Ana no tenga más esas esperanzas de que venga Raúl. [...] Quiere que 

ella se cure de su “enfermedad” de amor, pero no le da otra alternativa que casarse con 

otro hombre”. Efectivamente, en este universo dramático parece no haber solución po-

sible para la protagonista. Por ello, Ana después de haber pasado años encerrada en casa 

decide abandonar el pueblo y volver a la ciudad, dejando atrás tanto el mundo opresor 

que la rodea, como sus propias ilusiones basadas en el mito del amor romántico. Como 

advierte la misma autora, “Ana se va, pero se va a vivir, sale de su propia cárcel y coge 

el tren de la vida. No se queda con ninguno de los hombres que ha tenido, porque des-

cubre que ha vivido una fantasía de cárcel” (Pedrero en Galán, 1990: 12).  

Otra protagonista de Pedrero, Eulalia, de Locas de amar, al igual que Ana, creció 

bajo la influencia del amor romántico. Pero al contrario de aquella, ha asumido el papel 

del ángel del hogar para encarnar todas las virtudes de la abnegada madre-esposa. Tras 

verse abandonada por su marido, atraviesa una crisis aguda que le imposibilita llevar 

una vida cotidiana: se encierra en su habitación, se niega a comer y hasta amenaza con 

el suicidio. En una conversación con su hija adolescente confiesa que fue “virgen al 

matrimonio” y que su padre “fue el primero y el único” (Pedrero, 1997: 25). Por lo 

tanto, siente que “la vida se acabó” para ella (Pedrero, 1997: 24). En estas frases resuena 

la voz forjada de acuerdo con las prácticas discursivas que exaltan el amor romántico 
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como el único objetivo de la vida de la mujer. Al terminar bruscamente su matrimonio 

que iba a ser eterno, Eulalia no sólo pierde el sentido de su vida, sino también su auto-

estima construida sobre el mito de la mujer-ángel del hogar. Sólo gracias a la terapia 

entiende que debe intentar dar un nuevo sentido a su vida.  

Hoy en día el ideal del amor romántico –“único” y “para siempre”– parece chocar 

con los ideales de la emancipación (femenina) y el ideal del yo. Marta, de Resguardo 

personal, llevó una vida muy parecida a la de Eulalia, pero influenciada por la ideología 

emancipadora decide abandonar su hogar y dejar atrás la vida sumisa, hasta entonces 

determinada únicamente por las necesidades del hombre. Gonzalo, acostumbrado a que 

la mujer juegue el papel del ángel del hogar, se niega a aceptar su decisión: “Tienes que 

comprenderme. Sabes que tengo muchas responsabilidades. Estoy luchando para que 

me den la plaza de Jefe de Servicio. Tengo treinta camas a mi cargo. Me paso diez horas 

diarias en el quirófano [...] Quiero ganar dinero para que vivamos bien” (Pedrero, 1999: 

110). La protagonista no cede ante las insistencias de su marido, convencida de haber 

tomado una decisión correcta. 

Sin embargo, como demuestra el fracaso profesional de Laura, de El color de agosto, 

incluso a finales del siglo XX no todas las mujeres interiorizaron el nuevo modelo de la 

mujer emancipada. La protagonista, que tenía gran talento artístico y desempeñaba el 

papel de maestra entre pintores jóvenes, abandonada por el hombre de su vida, dejó de 

pintar y empezó a trabajar como modelo: 

 

Laura.  [...] hace cuatro años que no pinto y ocho que no amo, que no puedo. Soy muy 

desgraciada [...] Sigo soñando con este hijo de la gran puta todas las noches… Con sus ojos 

negros, con el lunar de su pecho. Con su fuerza de hombre no enamorado [...] Me arruinó la 

vida. Cuando empezaba a destacar, a ser alguien, tuve que dejarlo todo y salir huyendo 

(Pedrero, 1999: 130). 

 

Laura, al no poder olvidarse de su antiguo amor, fracasa tanto profesional como emo-

cionalmente. El enorme potencial biográfico de la combinación: la educación, el trabajo 

y el dinero propios, que permite y educa hacia la independencia, se codifica como frus-

trado, ya que las mujeres siguen aferrándose al mito del amor romántico como elemento 

esencial de su identidad. Éste, aunque más liberado de las restricciones sociales que el 

modelo de la familia pre-moderna y muy igualitario en sus premisas, en realidad ha 
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guardado relaciones fuertes con el poder al ser estrechamente ligado al ideal de la fami-

lia burguesa y de los roles impuestos por la modernidad a ambos sexos. “Los sueños de 

amor romántico han conducido muy frecuentemente a la mujer a una enojosa sujeción 

doméstica” (Giddens, 2004: 64). 

Ahora bien, ¿cuál es la opinión de la misma dramaturga con respecto a la fuerza re-

volucionaria del amor? En numerosas intervenciones públicas la autora ha insistido en 

el carácter subversivo de la pasión, que, según ella, estimula la resistencia, la búsqueda 

de liberación y puede convertirse en el motor de cambio social. En una entrevista afirma 

que cada día tiene más claro que “la transformación del mundo va a venir por el amor” 

(Pedrero en Galán, 1990: 13) para luego añadir que el amor “es lo más importante por-

que es el alimento de la vida. Sin amor la vida no existe. […] La gente sin amor se 

muere aunque siga viva físicamente” (Pedrero en Harris, 1993: 32-33). Donde Pedrero 

mejor plasma estas convicciones es, sin duda alguna, en su ciclo dramático, titulado 

Noches de amor efímero y compuesto de seis piezas breves escritas entre 1987 y 1998, 

que han gozado de gran popularidad entre el público hasta convertirse en sus obras más 

representadas en España y en el extranjero1.  

La acción de todas ellas transcurre en un tiempo y lugar limitado, reduciéndose a un 

encuentro entre desconocidos que casualmente comparten una noche y un espacio ur-

bano. Siempre se trata de una situación inusual en que se enfrentan dos personajes, un 

hombre y una mujer, que experimentan un sentimiento de soledad abrumadora que se ha 

hecho insoportable. Como afirma la dramaturga,  

 

Me gusta condensar el conflicto, el tiempo y el espacio. Para mí el teatro es condensación y 

crisis. Es ese momento en que no hay ninguna posibilidad de que no estalle una relación, una 

situación, una agonía. Me atrae especialmente poner a un ser humano enfrente de otro y dejarles 

                                                 

1 En España Noches de amor efímero (Esta noche en el parque, La noche dividida, Solos esta noche) se 
estrenó en el año 1990, bajo la dirección de Jesús Cracio, en la Casa de Cultura de Collado-Villalba. En 
2002 se representaron Solos esta noche, De la noche al alba y La noche que ilumina, bajo la dirección de 
Ernesto Caballero en el teatro Bellas Artes de Madrid. También el mismo año Carlos Bolívar montó el 
espectáculo Encuentros para una despedida, compuesto de Resguardo personal, Esta noche en el parque 
y La Noche dividida. En cuanto a las puestas en escena de Noches de amor efímero en el extranjero, 
tenemos noticias de las siguientes representaciones: The night divided (dir. Timur Djordjadze, Pace 
Theatre, New York, 1991), A Night Divided (dir. Lisa Forrell, Lyric Hammersmith Studio, London 1993), 
Nuits d’amour éphéme (dir. Panchika Velez, Teatre du Chaudron, París, 1995), Noci Letmé Lásky (Teatro 
de la Inspiración, Praga, 2001). 
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actuar. La noche es el momento en que las personas nos encontramos con nosotros mismos. Con 

la soledad, con la muerte, con los sueños, con los fracasos. La noche es poética en sí misma. Es 

mendiga, es oscura, es incitadora (Pedrero en Serrano, 2006: 43). 

  

En este ambiente nocturno surge el “amor efímero” –el único amor posible en el teatro 

de Paloma Pedrero– que busca “refugio en las promesas fugaces de una noche seductora 

y pasajera” (Lamartina-Lens, 2006: 10). Siempre viene marcado bien por una situación 

límite (Solos esta noche, Los ojos de la noche, De la noche al alba), o bien por el uso de 

alcohol (La noche dividida) y droga (La noche que ilumina). Curiosamente, en un 

monólogo dramático: Yo no quiero ir al cielo (juicio a una dramaturga), una especie de 

confesión hecha en el imaginado Juicio Final, la autora admite que ha escrito Noches de 

amor efímero, porque “nunca [ha] conseguido saber amar de otra forma” (Pedrero, 

2004: 328). Ahora bien, ¿suponen las prácticas discursivas aplicadas en el ciclo de No-

ches una verdadera subversión, un desafío para la sociedad y su lógica cultural domi-

nante?, o ¿es una mera repetición de clichés y del pensamiento estereotipado donde más 

se detecta el funcionamiento de la doxa? Para responder a las preguntas planteadas, in-

tentaremos –siguiendo a Malcuzynski (1993: 18)– “contextualizar el discurso sociocul-

tural (dominante) del amor […] para colocarlo en otra posición dentro de un nexo hete-

rogéneo lleno de tensiones “subterráneas” convertidas en historia”. 

En La noche dividida, vemos en el escenario a una joven actriz, “con una botella y 

una copa en la mano” (Pedrero, 1999: 161), que sola en su apartamento ensaya un papel. 

La protagonista atraviesa una crisis, cree haberse encontrado en una situación sin salida, 

porque ha reducido su existencia a la espera de la llamada telefónica de su novio de 

quien no sabe separarse:  

 

Sabina. [...] Y todo porque estoy enamorada. Sí, estoy total y fatalmente enamorada de 

un fantasma que me llama los martes por la tarde, es decir, hoy. Y yo, para que no me tiemble la 

voz, bebo un poquito (Pedrero, 1999: 164-165). 

 

Aunque es consciente de que está en una relación tóxica y de que no debería dejarse 

manipular por su novio, pese a las reiteradas declaraciones de lo contrario, se siente 

incapaz de cortar la relación destructiva. Por puro azar, aparece en su casa un hombre 

desconocido, un vendedor de biblias, que se convierte en su cómplice. En una conversa-
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ción los dos protagonistas revelan su desencanto y sus temores. Mientras que Adolfo 

teme perder el trabajo, porque toda su familia vive en una situación precaria, Sabina 

siente miedo a dependencia afectiva: “[c]on él nunca he tomado una sola decisión en mi 

vida. Me llama y voy, me aparta y me quito, me besa y me entrego. Y eso no puede ser, 

¿verdad? ¿Y sabes por qué no puede ser? Porque a la larga se siente miedo. Te sientes 

indefensa, frágil” (Pedrero, 1999: 170). Si bien la tensión sexual entre los dos se hace 

cada vez más latente, los protagonistas acaban sumergidos en un profundo sueño sin 

que se llegue a consumar su deseo. Así pues, el encuentro ha desencadenado una aper-

tura y una búsqueda de comunicación auténtica que ha desembocado en un acerca-

miento verdadero, pero fugaz, es decir, una “noche de amor efímero”. Noche que en el 

fondo ha consistido en una confesión sincera hecha delante de un desconocido y que ha 

permitido darse cuenta de la situación en la que uno se encuentra aquí y ahora.  

En La noche que ilumina se realiza un encuentro nocturno en un parque infantil entre 

Rosi, víctima de violencia de género y Fran, su abogado. A pesar de que los dos prota-

gonistas aparentemente no tienen nada en común, pues pertenecen a dos mundos dis-

tintos, entablan una relación de intimidad y de confianza mutua. Como resultado de ese 

excepcional acercamiento, en parte producido por el uso de éxtasis, se revelan secretos 

más íntimos de su vida que no han compartido con nadie. Para facilitar la confesión, 

Fran se inventa un juego: los dos deben montarse en un “sube y baja” y “el que esté 

arriba, tiene que decir una verdad. Una de esas cosas que no se atreve a decir en alto”:  

 

Fran.   ¡Me gustaría pillar un pleito millonario! 

Rosi.   ¡Me gustaría tener un chalé! 

Fran.   ¡Soy cobarde! 

Rosi.   ¡Soy ignorante! 

Fran.   ¡Tengo hemorroides! 

Rosi.   ¡Tengo juanetes! 

Fran.   ¡Odio a mi padre! […] 

Rosi.   ¡No me gusta hacer uso del matrimonio! […] 

Fran.   ¡Mi padre pegaba a mi madre! 

Rosi.   ¡No gozo en la cama! 

Fran.   ¡Tengo el pito enano! (Pedrero, 1999: 229) 
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Asistimos, pues, nuevamente a un encuentro de los protagonistas consigo mismos, a un 

proceso de tomar conciencia de la realidad en la que se encuentran aquí y ahora, proceso 

provocado por la experiencia de “la noche que ilumina” y “el amor efímero” que ésta 

suscita.  

De la noche al alba se desarrolla al amanecer delante de un club nocturno: Vanesa, 

una prostituta tropieza allí con Mauro, un guardia del banco. Con el transcurso de la 

acción se hace evidente que no es un encuentro casual, sino planeado por el hombre que 

confiesa estar enamorado de la chica. La conversación que entablan es algo diferente a 

lo que está acostumbrada Vanesa, habitualmente maltratada por su proxeneta y abusada 

por sus clientes. Aunque al principio la mujer se defiende de la intimidad que el hombre 

intenta forjar entre los dos, sucesivamente le permite acercarse a ella y hasta le confiesa 

lo “inconfesable”, es decir, le dice su verdadero nombre. Sin embargo, la sensación de 

proximidad que se experimenta es aún más breve y fugaz que en los casos anteriores, 

porque se interrumpe bruscamente con la llegada del proxeneta y su reacción violenta.  

Solos esta noche presenta otra situación poco común: un hombre y una mujer se ven 

encerrados en una estación de metro en la que ya ha pasado el último tren. Como en La 

noche que ilumina, aquí también se enfrentan personas procedentes de grupos sociales y 

generacionales muy distintos: ella es una ejecutiva de cuarenta años y él un joven tra-

bajador, actualmente en paro. Si bien al principio Carmen actúa con desconfianza, hasta 

sospecha que el chico podría atracarla, a medida de que avanza la noche vence el temor 

inicial, se deja llevar por la emoción y empieza a buscar una comunicación verdadera, 

que una vez más desemboca en una confesión mutua. La mujer se queja de su vida ma-

trimonial rutinaria, el hombre de haber sido abandonado por su novia tras perder el tra-

bajo, ambos manifiestan su desilusión con el mundo materialista que les rodea:  

 

José.  [...] A un parado no le quiere nadie. [...] Yo sé que el futuro no está en el puto 

dinero. Aunque todo el mundo diga lo contrario, yo sé que el futuro no está en el dinero. [...] Yo 

pienso que el futuro… está en el amor, en que la gente se quiera (Pedrero, 1999: 186). 

 

En estas frases resuena la opinión de la dramaturga, que –como decíamos– también busca 

una alternativa al mundo materialista en el amor. No obstante, el monitoring del discurso 

amoroso codificado en el teatro de Pedrero y de la ideología que se proyecta sobre la 

experiencia amorosa actual parece sugerir más bien lo contrario. El “amor efímero” propugnado 
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por la dramaturga como la única solución posible al materialismo en realidad guarda una 

relación muy estrecha con la sociedad actual y el consumismo. El elogio de este tipo de amor se 

debe, pues, al fracaso del compromiso y de la fe en el amor duradero, así como a la refutación 

de las relaciones amorosas estables que, según el pensamiento hegemónico, necesariamente 

tienen que desembocar en la rutina.  

El mejor ejemplo de la mencionada proyección ideológica se halla en Los ojos de la 

noche. Allí vemos a una mujer de negocios “de una edad indefinida y aspecto juvenil” 

(2006: 12), que, al igual que Carmen de Solos esta noche, se siente atrapada en una re-

lación matrimonial insatisfactoria. No cabe la menor duda de que la actitud de la prota-

gonista es paradigmática para la sociedad de consumo. Lucía, pues, ha logrado satisfa-

cer todas las necesidades materiales y posicionales al alcanzar un éxito profesional y 

financiero, así como al forjar la imagen de estar en una relación de pareja modélica. 

Cuando pese a todos sus logros sufre una crisis, decide aprovecharse de su dinero y en 

un acto de poder quiere “comprar” un sustituto de comunicación auténtica pagando a un 

ciego sin techo por escucharla en una habitación hostelera. Sin embargo, con el tiempo 

cambia la dinámica del poder y se establece una relación más equilibrada entre los dos 

protagonistas, que les permite darse cuenta de los orígenes de su malestar. Lucía le co-

menta a este hombre desconocido los detalles más íntimos de su vida familiar y su inca-

pacidad de tomar una decisión con respecto a su matrimonio: 

 

H. –¿Es verdad que no quieres a tu marido? 

M. –Es verdad. Pero no sé cómo romper con él. Hago las maletas y las deshago. A veces, me 

voy sin maleta y me pierdo. Pero él siempre me encuentra. Me llama y yo vuelvo.  

H. –¿Por qué? 

M. –Porque… él es él y las cosas reales, y el transcurso de los años, y la casa, y los amigos. 

Él es él y la vajilla de todos los días, la taza esa de porcelana azul, el cubierto de alpaca, mi 

plato, su plato… La razón. 

H. –La rutina (Pedrero, 2006: 19). 

 

Como en otras “noches de amor efímero”, en el desenlace de la obra se sugiere la posibilidad 

de un acto sexual singular que constituye un final abierto, ya que nos deja con la duda sobre lo 

que va a pasar con los protagonistas una vez acabada la noche de pasión.  

La única Noche que se sale de este esquema es Esta noche en el parque, donde presenciamos 

una situación posterior a la típica “noche efímera”. La acción dramática de esta obra se 
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desarrolla en un parque infantil de juegos, lugar de reencuentro de la pareja que la noche 

anterior mantuvo una relación sexual. Yolanda, decepcionada por el trato del hombre que la 

esquiva, decide enfrentarse con él: 

 

Fernando.  ¿Cómo estás? 

Yolanda. Algo cansada de buscarte. La primera noche me dijiste que me ibas a llamar el 

día siguiente.  

Fernando. He estado muy ocupado.  

Yolanda.  [...] ¿Esta noche no me la vas a dedicar? 

Fernando. No puedo. He venido hasta aquí dada tu insistencia. Aunque hubiera preferido 

quedar en una cafetería.  

Yolanda. ¡Qué poco romántico! Este es el escenario de nuestro amor. ¿O es que ya no me 

quieres? (Pedrero, 1999: 152). 

 

Al ver el desinterés y el creciente desprecio del hombre, la protagonista intenta tomar riendas 

de sus relaciones y le reclama un orgasmo con la navaja en la mano: “Mi orgasmo. El orgasmo 

que me correspondía y no me diste. El orgasmo que me robaste poniéndome ojos de 

enamorado” (Pedrero, 1999: 154). Así, repudia el rol tradicional de mujer pasiva y víctima de 

los engaños masculinos y del mito del amor romántico. No obstante, todo su esfuerzo para no 

sentirse víctima paradójicamente desemboca en una tragedia: su muerte. 

Como hemos podido observar, el “amor efímero” está concebido como una experiencia 

fugaz e ilusoria, que no ofrece ninguna solución salvo una toma de conciencia sobre el estado 

actual de las cosas. Dado su carácter huidizo, este tipo de amor se reduce a un síntoma más de la 

sociedad posmoderna, que aborrece todo lo duradero y comprometido. Tanto Lucía y Carmen, 

como María, la otra protagonista de El color de agosto, no saben forjar una relación satisfacto-

ria, creyendo que el amor, o más bien la pasión, deben necesariamente traer la rutina y el 

desdén: 

 

Lucía.  ¿Cómo se puede desear algo que ha perdido todo el misterio? Un hombre con el 

que te acuestas y te levantas todos los días. Un hombre que ronca a tu lado [...] Si Romeo y 

Julieta hubieran logrado casarse, se habrían muerto a los pocos años, pero de aburrimiento 

(Pedrero, 2006: 13). 

 

María. [...] Al principio de estar con un hombre su ropa tirada por el suelo de la 

habitación, el cinturón de sus pantalones al lado de una copa de champán derramada, es la 
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escenografía de una gran fiesta. Después, si la copa llega al dormitorio y se cae, vas a buscar la 

fregona para que no se estropee la madera, y de paso te llevas los calzoncillos sucios para 

meterlos en la lavadora. [...] La convivencia mata el deseo, lo fulmina (Pedrero, 1999: 134). 

 

Curiosamente, este concepto del amor como algo efímero lo detectamos no sólo en las 

opiniones de las protagonistas de Pedrero, sino que también en las intervenciones públicas de la 

misma autora:  

 

En relación al amor de la pareja [...] siempre me he sentido una aprendiza, quizá porque yo 

soy una neurótica y tengo dificultades con este asunto. Entonces al tener dificultades para 

amor, porque además el neurótico no sólo es el que tiene dificultades sino el que piensa que 

no puede, que no sabe amar y que tampoco es digno de ser amado. Entonces esto es algo que 

está mucho en mi historia y que yo lo reflejo mucho en mis obras, en estas historias de 

búsqueda del amor, del desamor, de cómo se hace, de que no se encuentra, de que te pierdes, 

del caos, de cuando tienes la pasión, no tienes la tranquilidad, de que es imposible amar, es 

imposible hacer este amor, ese amor que yo he soñado, que me han contado que existe que es 

el amor total, pleno, en que está todo, puedes tener serenidad y deseo y a la vez complicidad, 

yo todo eso no lo he encontrado. Entonces es algo que me moviliza mucho y que me hace 

hablar del amor en mis obras […] Ese tema de la invalidez para amor es algo que me 

inquieta, que me preocupa y que vivo día a día (Pedrero, 2004: grabación).  

 

De este modo, el monitoring de la codificación de las relaciones íntimas en las obras de 

Pedrero, relaciones que se vuelven cada vez más “efímeras”, pone de manifiesto la 

ideología actual proyectada sobre la experiencia amorosa en el seno de la sociedad 

posmoderna, sumergida en plena crisis de lo sólido y lo comprometido. En fin, parece 

cada vez más utópico planificar un futuro común que abarque la vida entera de dos in-

dividuos “libres” y “flexibles”. Así, la pérdida de los valores propios de la modernidad 

sólida, experimentada actualmente en el ámbito público y privado, desemboca en la 

búsqueda del amor como factor salvador, el lugar del culto, que es cada vez más mitifi-

cado y vinculado al “proyecto reflejo del yo” (Giddens, 1995) y cada vez más efímero y 

huidizo. “El amor se hace más necesario que nunca antes y al mismo tiempo imposible. 

Lo delicioso, el poder simbólico, lo seductivo y lo salvador del amor crece con su impo-

sibilidad” (Beck, Beck-Gernsheim, 2001: 16). Mientras las esperanzas puestas en él 
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siguen creciendo, aumenta también la decepción y traición de ideales, evidenciadas por 

el aumento de los índices de divorcios:  

 

Las personas se casan y se divorcian por amor. La relación amorosa se practica 

de manera intercambiable, y no para deshacerse del peso del amor, sino porque 

lo pide así la ley del amor satisfactorio. Esta construcción tardía de la torre de 

Babel, edificada por las cuotas de divorcios, constituye un monumento al amor 

decepcionado e idolatrado. (Beck, Beck-Gernsheim, 2001: 16). 

 

Esta crisis contribuye a que las protagonistas vivan sus relaciones amorosas como “efí-

meras” en términos de la dramaturga, o “líquidas” y no-comprometidas en términos de 

Bauman (2003), planteándose muchas veces la separación como remedio para acabar 

con la vida matrimonial rutinaria. Para Bauman, el cambio de actitud hacia el amor 

forma parte integral de una amplia transformación social: “Como antes, el sexo tiene 

una función; como antes, es fundamental; sólo que la función ha cambiado, al igual que 

la naturaleza del proceso en el que el sexo reorientado desempeña su papel fundamen-

tal” (Bauman, 2001: 183). De ahí que “[l]as agonías actuales del homo sexualis [sean] 

las del homo consumens. Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo harán mar-

chando codo a codo” (Bauman, 2005: 71). 

En este sentido, las prácticas culturales determinan, pues, la manera en la que Lucía, 

Carmen y María (¿o incluso la misma autora?) experimentan y describen el amor y sus 

relaciones íntimas. La ideología, (re)producida en la literatura e interiorizada por los 

sujetos, no se restringe a la naturalización del orden social ni a la concepción religiosa o 

filosófica del mundo. Puesto que genera nuestra visión del mundo, la ideología ejerce 

también influencia sobre la esfera que muchos creen –erróneamente– fuera de su poder, 

es decir, la esfera privada. Tal y como afirma Giddens (1995: 26), “Cada uno [...] no 

sólo tiene sino que vive una biografía reflejamente organizada en función de los flujos 

de la información social y psicológica acerca de los posibles modos de vida”. Entre las 

fuentes de esta información destacan la producción literaria, teatral y cinematográfica, 

que desde sus orígenes han despertado en los lectores y espectadores las expectativas y 

deseos amorosos, influyendo en su visión de las relaciones íntimas y determinando sus 

elecciones vitales. 
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Esta influencia se percibe particularmente en el debut artístico de Paloma Pedrero, La 

llamada de Lauren, donde aparece como referente cultural y modelo de amar la famosa 

película en blanco y negro de los años cuarenta: Tener o no tener, protagonizada por 

una célebre pareja de actores emblemáticos, Bacall y Bogart. Nada más empezar la 

obra, Pedro, disfrazado de mujer, se pone a bailar e imitar la voz de la famosa actriz, 

haciendo un playback. Su esposa a su vez decide seguirle el juego y para ello se viste un 

traje tipo Humphrey Bogart. De este modo, los protagonistas realizan el intercambio de 

identidades sexuales que no se ciñe al mero disfraz, sino que va más allá: el marido, 

convertido en Lauren, quiere ser seducido por un Bogart. Resulta, pues, evidente que a 

Pedro “Le atrae el mito cinematográfico del hombre fuerte y la mujer bella” (Harris, 

1994: 172).  

Con este mito el personaje masculino reproduce el pensamiento estereotipado bina-

rio: asume el papel de la mujer-objeto, el objeto de deseo del macho, que, a su vez, ha 

de representar Rosa. No es de extrañar que en esta situación evoque precisamente a Bo-

gart como paradigma de un hombre varonil, ya que éste codificó en la memoria colec-

tiva y en el imaginario social las prácticas discursivas tradicionales de encuentro y cor-

tejo amoroso: 

 

Rosa.  ¿Y se puede saber qué tengo que hacer para seducir a la señorita?  

Pedro. De Bogart. ¿No te acuerdas cómo era Bogart? 

Rosa. Pues… no. Yo qué sé. No, no me acuerdo. 

Pedro. Quiero que seas duro y romántico a la vez que profundo. [...] Vamos, 

enamórame, Bogart. –¡Bogart! 

Rosa.  Bogart… Yo Bogart…(Pedrero, 1999: 91-92). 

 

Concluyendo, a través del monitoring, es decir, a través de la elaboración crítica de “la 

polifonía discursiva que circula en una instancia sociocultural dada” (Malcuzynski, 

1991: 151) hemos podido combinar el análisis de los discursos literarios y sociológicos 

con la crítica de la ideología, enfocando las relaciones recíprocas entre “lo dado”, “lo 

proyectado” y “lo creado” que se inscriben en el texto artístico (Malcuzynski, 1991; 

Chicharro, 2005). Hemos averiguado que el teatro de Paloma Pedrero, pese a lo que 

dice la misma autora sobre el carácter esperanzador y transformador del amor, no codi-

fica ninguna visión positiva de este sentimiento. Mientras que el mito del amor román-
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tico conduce a las protagonistas bien al fracaso, o bien al sumergimiento en el mundo de 

la fantasía, el amor “efímero” o “líquido”, que no permite establecer una relación dura-

dera y sólida, es la secuela directa del consumismo tan criticado por Pedrero en todas 

sus obras. Es más, ninguno, ni el amor romántico, ni el “efímero” tiene el carácter sub-

versivo desde el punto de vista de la mujer actual. 
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LA POESÍA ESPAÑOLA DESDE LA DEMOCRACIA HASTA HOY 

 

Juan Carlos Abril 

Universidad de Granada 

 

A mediados y finales de la década de los setenta la poesía española se encontraba 

prácticamente desmantelada, entre los que abogaban por un resurgir de la poesía social, 

que nunca llegaría a darse del todo, y los que pretendían revivir las propuestas novísi-

mas y neovanguardistas, que ya habían dado signos de desfallecimiento, en menos de 

una década. Poetas como Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, y otros, que 

habían comenzado bajo la advocación novísima, habían comenzado a reciclarse y a 

evolucionar, puesto que habían llegado a un camino sin salida. A finales de esta década 

comienzan a verse las primeras propuestas, pero es sin duda a comienzos de la década 

de los ochenta, con la llegada de la democracia, cuando se plantea plenamente esta 

nueva poesía que a día de hoy, 2009, ya ha dado claros signos de renovación. Si no 

hubo propuestas programáticas para su creación, tampoco las ha habido para su disolu-

ción, y poco a poco los gustos imperantes, a pesar de que siga habiendo epígonos y 

nostálgicos, han cambiado. Y además, los maestros de esa poesía, como veremos,  han 

ido también desarrollando sus propias propuestas, yendo y viniendo con libertad y con 

sabiduría en el arco expresivo de su propia voz, jugando con sus posibilidades y mo-

dulándose tanto para las propias ambiciones literarias como para sus necesidades bio-

gráficas de cada momento. 

Ahora que la poesía de la experiencia ha comenzado a formar parte de la historia de 

la literatura, y que se estudia como un fenómeno que ha caracterizado la poesía de la 

década de los ochenta y prácticamente también la década de los noventa, convendría 

valorar los pros y los contras de una estética tan denostada como aclamada. Porque 

además, como tal, esta corriente a día de hoy ha evolucionado y los grandes nombres 

que resaltaron en su día han evolucionado cada uno a su modo, manteniendo algunas 

estructuras pero con un lógico abandono de aquella «línea clara», como la denominó 

Luis Alberto de Cuenca aludiendo a los cómics del belga Hergé, creador de Tintín, en 

donde en un primer momento se les aglutinó. Aún así, convendría de paso recordar que 

ninguno de ellos poseyó un mismo origen, por lo que consecuentemente ninguno ha 
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tenido después un mismo desarrollo, ni se encuentra en ningún punto convergente a 

priori, o de antemano. Desde estas breves anotaciones podríamos destacar así la singula-

ridad de cada una de sus voces. 

Si nos referimos a los tres poetas quizá más famosos de la poesía de la experiencia, 

esto es Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, y Carlos Marzal, aunque hay unos 

cuantos más igualmente destacables (recordemos, entre otros, a Jon Juaristi, Benjamín 

Prado, Vicente Gallego…) podríamos recordar que cada uno a su manera fue conver-

giendo en lo que posteriormente se llamó «poesía de la experiencia» y que tenía que ver 

no sólo con la individual estética de cada uno sino con la evolución de la poesía espa-

ñola. Ya hemos abordado en otros lugares de dónde viene el concepto y su escasa rela-

ción con The poetry of experience de Robert Langbaum, y no hace falta que insistamos 

en una cuestión que se preocupa sólo de la etiqueta, que por otra parte también ha sido 

abordado por otros críticos. En realidad, la poesía de la experiencia no es una tendencia 

programada, ni el resultado de un manifiesto de un grupo, sino una estética que aglutina 

a la poesía tras el acartonamiento de la generación anterior, la posnovísima. En efecto, 

aunque parezca raro, este problema de corrientes enfrentadas y basculares va a poseer, 

en el caso del mercado de la poesía española, algo más que una diatriba sobre estéticas. 

Pero conviene que aclaremos a qué nos referimos cuando hablamos de «mercado de la 

poesía». Sería bueno, recordando a Pierre Bourdieu y a su libro Las reglas del arte, que 

tuviéramos en cuenta el carácter de «capital simbólico» que significa escribir poesía, 

publicarla y hasta comprarla, ya que la palabra mercado está tan desacreditada, por el 

carácter vil de la inercia mercantilista. Debido a las características propias del género, el 

cual no es un producto industrial de dividendos masivos, no utilizamos el concepto 

desde el punto de vista del negocio, sino desde el ámbito de la llegada al lector. Es ese 

el espíritu que nos guía en este artículo y conviene que lo tengamos en cuenta desde el 

principio. Llegar a vender 20.000 ó 30.000 ejemplares no es ninguna manera de ven-

derse al mercado, o al capitalismo, sino de extender la poesía a unos límites muy razo-

nables para sacarla de las peligrosas cloacas. En el fondo, es lo que permite hablar de 

algo que nos parece clave: la literatura. La verdad es que se deja de hacer literatura 

cuando se deja de escribir para el lector y se piensa como destinatario sólo en otros 

poetas, otros iniciados del gremio. Y es que de ser así más que de literatura de lo que 

estaríamos hablando es de ejercicio gremial. 
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El desprecio por el lector, en el caso de la estética novísima, era algo más que consa-

bido. El culturalismo implicaba una serie de textos que presuponían a un lector híper-

culto, el cual conocía los códigos en los que se desarrollaba ese texto, y a través de ellos 

podía desentrañarlos. Dicho con otras palabras, las referencias que citaba o a las que 

aludía eran indispensables para entender el texto, con lo que el procedimiento intertex-

tual se convertía más bien en una suerte de proceso en el que había que conocer la 

fuente que precedía al texto, para comprender al texto mismo. Todo esto, dicho sea de 

paso, también cambió en la poesía de la experiencia, ya que ésta inserta los intertextos 

de manera fragmentaria, sin que sea necesario situarlos en su lugar de origen, ni tener 

previo conocimiento de ellos, con dos características fundamentales: una, que el inter-

texto se refiriere a un hecho cultural fácilmente reconocible por un lector de cultura me-

dia, y dos, que este lector lo puede de este modo reconocer, estableciendo un diálogo no 

ya entre autor-lector, sino texto-lector, que es de lo que se trata en cualquier caso. La 

poesía de la experiencia conectaba por vía culta con el lector de este modo, intentando 

establecer un término medio entre la alta y la baja cultura, si bien es cierto que nunca 

podrán converger del todo en un mismo paradigma. Pero recordemos que ése es uno de 

los grandes objetivos de la posmodernidad, y que ahora que la posmodernidad está co-

menzando también a formar parte de la historia como categoría, y que se habla de ella 

casi en pasado, también es conveniente tenerlo en cuenta. 

Esta tercera vía, con la que se conectaba en el fondo autor-texto-lector en un mismo 

diálogo, estableciendo una homología entre lo que ocurre en la sociedad y lo que relata 

el texto, con resultados óptimos en lo que concierne al «mercado», a las ventas y al con-

sumo del producto-poesía (y sobre todo respecto a la generación anterior, habiéndose 

circunscrito el producto-poesía a un exclusivísimo grupo de elegidos que conocía las 

claves para escudriñar los textos), tenía como principal agente al lector, quien comienza 

a partir de entonces a gozar de un estatus importante (el autor le habla de tú a tú en nu-

merosas ocasiones), sobre todo, como hemos dicho, respecto a la corriente novísima. 

Cuando nos referimos al lector habría que precisar qué características le rodean en las 

primeras décadas de democracia en España, en aquellas generaciones que accedieron de 

forma masiva a la universidad o a estudios medios, y que se preocuparon de un modo u 

otro por leer, quizá precisamente porque provenían de clases más o menos humildes que 

no habían tenido acceso anteriormente a la cultura. Con el ascenso de estas clases me-
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dias asciende también el nivel cultural español, ya que su interés por la cultura es para-

lelo. 

El mercado de poesía española, en cualquier caso, podría estar cifrado en torno a los 

5.000 lectores, oscilando en algunos casos hacia los 500 ó 1.000, y en otros casos lle-

gando incluso a los 20.000 y más. Decía Andrés Trapiello en una entrevista que en Es-

paña había unos 500 lectores de poesía, pero él se refería a aquellos lectores que además 

escribían, aunque la reciente, de 2009, undécima edición de Habitaciones separadas 

(1994) ratificaría otra cifra, bastante más significativa: 55.000 libros de poesía editados, 

teniendo en cuenta que cada edición de Visor consta de 5.000 ejemplares. Para un poe-

mario novísimo, incluso la mitad de la mitad de esta cifra habría resultado impensable 

en el mejor de los casos. 

Podríamos recordar algunos casos concretos en los poemas de esa conexión autor-

texto-lector que podrían ser bastante significativos. En uno de los libros más celebrados 

de Carlos Marzal, Los países nocturnos (1996), en el poema «El mundo natural» se 

cuenta la historia de un masai que se ha comido el corazón de un león y que luego por 

diferentes circunstancias, cuando acude a la ciudad a vender la piel y la cabeza del fe-

lino, cae muerto por un policía. El poema concluye no sólo pidiéndole al lector su juicio 

sobre la realidad tan desordenada del mundo en que vivimos, sino estableciendo una 

comparación entre el corazón del león y el corazón del lector: 

 

Por regla general, estos poemas 

de imágenes y tiempos superpuestos 

exigen desenlace, exigen una clave. 

Juzgue el lector, desde su corazón, 

Mientras lo tenga. 

   (1996: 24) 

 

Las apelaciones e interpelaciones al lector formarán parte del repertorio clásico de los 

recursos de la poesía de la experiencia, que en el caso de Luis García Montero será un 

recurso que espoleará al lector en frecuentes ocasiones. En uno de sus textos más 

emblemáticos, que bien pudiera haberse convertido ya en un elenco de amistades y 

propósitos generacionales, el poeta granadino plantea su poética de la siguiente manera 



 

 

 297

en el poema «Espejo, dime», donde se habla a sí mismo con la excusa de hablarle al 

lector, hablando de su propia poética, haciendo de su vida privada una vida pública. El 

juego del espejo donde se mira el autor no deja de ser un autorretrato expuesto a la mi-

rada colectiva: 

 

Déjame que responda, lector, a tus preguntas, 

mirándote a los ojos, con amistad fingía, 

porque esto es la poesía: dos soledades juntas 

 

y una experiencia noble de contarnos la vida. 

       (2006: 611) 

 

Aunque forme parte de un libro que no se puede considerar «central» en la poética de 

Luis García Montero como Rimado de ciudad (1981-2005), sin embargo por el tono y 

por el contenido de este poema se podría afirmar que nos encontramos ante una declara-

ción de principios en toda regla. Tras la presentación que acabamos de leer, el texto 

continúa realizando una descripción del poeta en sus años infantiles, de la ciudad que le 

vio nacer y crecer en los años sesenta, y de algunas características del siglo XX, tami-

zado por la mirada literaria, para adentrarse en una rápida y sutil descripción de sus pre-

ferencias: 

 

Volviendo a la poesía, os diré solamente 

que procuro en mis versos sentir la melodía 

de un bolero llamado final del siglo XX. 

 

Me cansan los orfebres con su cristalería 

y el irracionalismo que descansa en la hueca 

vanidad de lo raro. Una sabiduría 

 

más seca es la poesía. Busco el verso que peca 

de impertinente y llama al corazón cerrado. 

      (2006: 612-613) 
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A partir de este momento el poeta comienza a contarnos cuáles son sus filiaciones y 

deudas, hablándonos de los poetas románticos, de los del 27, de la Generación del 50, y 

luego de sus compañeros de generación. A todos va enumerando por sus nombres, que 

también el lector puede reconocer, para emprender unas reflexiones acerca de la amis-

tad, la vida y la literatura. El tono accesible de estos poemas no elude ni obsta la con-

ciencia profunda de la radical unión entre la vida y la literatura, su inseparable apuesta. 

El poema concluye, realizando otras indagaciones en un autor envueltas en absoluta 

normalidad, en una vida que transcurre por «un río de aguas sin prisa», igual que había 

comenzado, interpelando al lector, cerrando el círculo de la comprensión, de aquellas 

preguntas y respuestas con las que se comenzaba, y elaborando un discurso reconocible 

y accesible: 

 

    Con lentitud extrema 

dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas, 

procuro que los ritmos se acomoden al tema 

 

y pienso en ti, lector, con amistad fingida, 

porque esto es la poesía: dos soledades juntas 

y una verdad que ordena tu vida con mi vida. 

       (2006: 614) 

 

Este texto es sumamente significativo, aunque tal y como hemos dicho más arriba en la 

obra del granadino las menciones a la complicidad y las insinuaciones que invitan a 

compartir un espacio y una conciencia colectiva y común, con el lector, son muy fre-

cuentes. Y podríamos señalar muchos otros momentos interesantes. En La intimidad de 

la serpiente (2003), un libro que cuestiona, como ninguna otra aproximación del poeta 

granadino, la capacidad de las palabras por decir lo que sentimos, comienza con un 

poema largo en el que se alternan las preguntas a un lector que en realidad es el autor 

mismo, pero que funciona con ese doble destinatario. Es el poema «Cuarentena». El 

poeta, ya maduro, habla con el lector, con ese que le ha venido siguiendo desde hace 
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años y que ha venido envejeciendo con él en esa «difícil tarea de tu supervivencia» (así 

acaba el texto). Y tras un periplo intenso y vital en el que se cuestiona la propia comuni-

cabilidad de la poesía, el valor de las palabras, el final del libro, en el último poema, 

«La primavera de la Esfinge», dice así: 

 

Apágame, viajero, 

la luz cuando te vayas. 

Recuérdame, lector, 

al doblar esta página. 

    (2006: 547) 

 

Obviamente el poeta tiene claro que hay un lector, cercano, y cuenta con él. 

En el caso de Felipe Benítez Reyes las alusiones al lector, más o menos explícitas, 

más o menos veladas, serán también frecuentes, sobre todo en sus primeros libros, pero 

el uso de un tú genérico suplirá en muchos casos esta referencialidad más clara (este 

caso también podría constatarse en el resto de los poetas de la generación cuando no 

usan el término ‘lector’ explícitamente, pero le hablan constantemente, con complici-

dad, como un amigo cercano); un tú que no se puede considerar un desdoblamiento del 

yo, ni otros vericuetos psicoanalíticos. De los primeros poemas del gaditano habría que 

señalar el tono conversacional con ese lector implícito con el que se dialoga sobre lite-

ratura y lecturas, como en el poema «En voz baja» de Pruebas de autor (1980-1985): 

 

Cuando alguien te obligue a leer sus poemas 

si son malos elógialos, pues tú sabes de sobra 

que nadie hace el ridículo por propia voluntad 

y que ser mal poeta no implica una gran tara. 

Ten algo de piedad con el idiota 

y procura olvidar sus versos más infames 

–esos tan celebrados en tertulias–, 

ya que pierdes muy poco si le halagas. 

En esta profesión nadie está exento 

de ser –y tú lo sabes– un cualquiera: 
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a fin de cuentas somos 

engolados bufones de las musas 

y a una mayor pericia, mayor monstruosidad. 

       (2009: 79) 

 

Podríamos señalar otros muchos casos de poemas en los que las alusiones tanto explí-

citas como implícitas, van formando a un lector en una poesía y en un tono reconoci-

bles, que posee dos finalidades claras, primero realizar una obra comprensible y lejana 

de alharacas y complicaciones ajenas a la propia poesía, o inherentes a las que el propio 

verso pueda conllevar, y segundo conectar con un público, y esta segunda finalidad es-

taría conectada a la primera, un público que pueda comprender, desposeyendo también 

de una vez por todas, y estas es otra de las características de la poesía de la experiencia, 

al poeta de su halo de trascendencia, de divinidad. El poeta es otro ser –un sujeto– coti-

diano más, camina por las calles, no es un ser marginal y extraño, tocado por los dioses 

(y no es que la escisión romántica no actúe, sino que se vive por dentro, aunque seguirá 

siendo el foco de las tensiones profundas.) Todas estas particularidades, resumidas, han 

elevado a la poesía de la experiencia a la categoría de una poesía con lectores, contando 

con la aprobación del público, y con un «mercado» que así lo refrenda. 

En efecto, libros como Ecuador, de Benjamín Prado se reeditan sucesivamente y ya 

van por la tercera edición, ampliándose en cada tirada, y cualquier otro poeta de esta 

corriente puede decir abiertamente que se agotan y que se deben reimprimir, o dar en 

nuevas colecciones de poesías completas o reunidas. Felipe Benítez Reyes reunió su 

poesía completa en varias ediciones, ampliándola cada vez que la imprime, en Hiperión 

dos veces; posteriormente la reeditó en Tusquets, y en este mismo año ha aparecido en 

Visor la última de estas poesías completas, incorporando los últimos poemarios escritos. 

Cualquiera que pretenda comprar la edición de Tusquets encontrará que ya se ha ago-

tado, y que se encuentra hasta descatalogada. Más allá de lecturas partidistas, en gene-

ral, el beneficio de este «mercado de la poesía» se extiende a todo el resto de poetas, 

que ha visto –les guste o no– que el mercado de la poesía en España posee lectores, gra-

cias en gran parte a la poesía de la experiencia. Y los lectores son los que dan vida a la 

literatura, porque cuando se reduce un libro a estudiosos, filólogos y poetas, el género 

acaba convirtiéndose en algo anquilosado, oliendo a cerrado y a especialización: el 
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género acaba convirtiéndose en una suerte de código que sólo los iniciados conocen, un 

ejercicio de contraseñas entre los propios implicados. 

Los beneficiarios de esta apertura del campo mercantil español, como decimos, han 

sido todos los poetas, y hoy día gozamos de un saludable espacio para la poesía con-

temporánea en las estanterías de las librerías, cosa que no sucede en países como Fran-

cia o Italia. Allí, el auge de las neovanguardias, del calibre que sean, neo-barrocas, me-

tafísicas, etc., ha fructificado de tal modo que se ha generado una fractura insalvable 

entre el lector y la poesía, entre el lector y el autor, y no existe actualmente vía de re-

conciliación ni diálogo posible. Los textos sólo pueden ser disfrutados por otros poetas. 

La poesía de la experiencia conjuga códigos accesibles y cotidianos, una literatura 

homologada a la sociedad, sin renunciar al lirismo, y sobre todo sin renunciar a la capa-

cidad de establecer un trasvase emocional con el lector, por medio del artificio poético. 

Potenciando estas claves de su lenguaje, como antes hemos adelantado, son constantes 

los diálogos con el lector en un tono conversacional y cotidiano, que no evita en algunos 

momentos acercarse a una realidad metafórica, de imágenes de herencia vanguardista, o 

de cualquier otro tipo. Podría entenderse en este sentido la evolución de la poesía de la 

experiencia: el propio García Montero, por ser una referencia de esta corriente, de la 

poesía española contemporánea, ha acabado publicando Vista cansada, el poemario que 

recoge el tono ya iniciado en Habitaciones separadas, después de diferentes incursiones 

en sus otras voces, la de Las flores del frío, luego repetida en La intimidad de la ser-

piente, o la de Diario cómplice, después ampliada en Completamente viernes. En cual-

quier caso estamos no ante una estrategia para vender libros sino ante una estrategia 

discursiva, un meditado manifiesto cultural y teórico, que bien es cierto que desde la 

otra sentimentalidad se puso en marcha con un programa bien elaborado. El caso de 

Benítez Reyes es distinto, pero su evolución también obedece a una introspección que 

está más cercana a sus composiciones más maduras, de mediados de los noventa, como 

Vidas improbables. En La misma luna, publicado recientemente, el poeta gaditano 

vuelve hacia su poesía más lúdica y a sus acertados juegos y fuegos de artificio. Y en el 

caso más claro, Carlos Marzal, en sus últimas entregas se puede observar sin dificultad 

cómo se ha ido alejando de la poesía de la experiencia ortodoxa con la que comenzó, de 

aquel tono conversacional, en busca de una voz metafísica que escarbe en otras realida-

des totalmente alejadas de la cotidianidad. Paralelo a Marzal se encontraría Vicente 
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Gallego, y otros poetas de la llamada Escuela valenciana, como Antonio Cabrera o Mi-

guel Ángel Velasco, todos ellos con libros publicados en las mejores editoriales del 

país. Estas evoluciones, como vemos, son el resultado de un «natural» proceso de ma-

duración en el desarrollo de cada poeta, pero llama la atención que la poesía de la expe-

riencia no sea la culminación de sus poéticas, sino una etapa por la que transitaron en 

busca de su voz, en busca de una normalización del lenguaje poético del panorama es-

pañol, lejos de alambicamientos, pero sobre todo en busca de la conexión con el lector, 

que es quien refrenda a la poesía de cualquier época, quien le otorga la sanción. Fer-

nando Martínez de Carnero lo resumiría del siguiente modo: 

 

Allí donde la poesía actual es posible como discurso que funcione, que atraiga la atención 

del lector, o lo es desde el límite, desde la alteridad que hemos descrito, o no es. Y de ahí 

las quejas de [Alfonso] Berardinelli en Poesia non poesia que describen el hecho singular 

de que, desustancializada su función, sólo queda el residuo, el querer ser poeta demos-

trando saber usar el lenguaje poético sin más; y de ahí el aislamiento, la falta de escuelas, la 

falta de lectores, la desesperada reflexión del crítico que intenta buscar explicaciones para 

esas crisis que surge tras el periodo que se conoce como posvanguardismo […] (2006: 98-

99) 

 

No es más poesía porque se toquen hechos inefables (de hecho toda poesía afronta de un 

modo u otro este decisivo hecho, como dice Martínez de Carnero), de extraños accesos 

u oscuros simbolismos, sólo para iniciados, sino por su capacidad de transmitir poesía. 

Voy a ir concluyendo, pero a propósito de las editoriales, habría que decir, aunque 

sea de paso, en este breve acercamiento, que también ellas se han beneficiado enorme-

mente de este auge de lectores ávidos por consumir productos poéticos. A la enorme 

proliferación e instauración de pequeñas editoriales como DVD, o Bartleby, que ofrecen 

otros productos que no son de la corriente hegemónica, pero siempre desde la poesía, 

como autores extranjeros o autores españoles que se han descolgado o disentido abier-

tamente de ese lenguaje experiencial, hay que señalar el asentamiento de otras que lle-

van 40 años funcionando, como Visor, la más veterana y extendida por el momento, e 

Hiperión, que lleva ya más de 33 años en el panorama. Ambas son las editoriales que 

más han vendido y se han beneficiado de este contacto con el público lector, y buena 
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muestra de este beneficio es que acaparan casi el 90% de los premios literarios españo-

les. Otra editorial, como Pre-Textos, también creada en 1976, como Hiperión, ha cre-

cido en los últimos años de una manera singular, pero bien es cierto que su labor no está 

centrada sólo y fundamentalmente en poesía, pues abarca otros géneros, y su catálogo es 

muy amplio en cuanto a voces, siendo la más ecléctica de las hasta ahora citadas. 

También Pre-Textos ha ido acaparando premios literarios en los últimos lustros. Estas 

tres editoriales son sin duda, junto a Renacimiento, fundada en 1977, las que más se han 

beneficiado de la generación de la democracia y del acercamiento de la poesía a los 

lectores, y no son pocos los premios que la editorial sevillana gestiona. 

Ahora bien, habría que matizar y explicar qué significa este asunto de los premios 

literarios en una sociedad como la española, que carece de subvenciones públicas para 

publicar libros de poesía y mantener así a sus poetas. A falta de estas ayudas institucio-

nales, los premios literarios suplen esta carencia y realizan la función de estímulo de la 

creación literaria, y qué mejor espacio para su fomento que estos premios. Suele 

plantearse un malentendido cuando hablamos de las cantidades ingentes de dinero que 

se suelen conceder en los premios, porque la poesía no da para tanto en las comparativas 

reales del mercado. Por supuesto que el dinero institucional dedicado a los poetas nos 

parece bien, mejor que se lo den en premios a un poeta que lo inviertan en corrupciones, 

obras innecesarias o armas. Generalmente a los editores lo que les llega no es para tanto, 

sólo un pago aseado por la edición y la organización del premio. Siempre mucho menos 

que lo que pide un maestro de obras por revisar un edificio. Si Hiperión, Visor o Pre-

Textos son llamados a muchos premios, es por el prestigio de su trabajo a lo largo de 

años. Y, además, el modesto dinero que ganan se suele invertir en publicar libros sin 

premio, autores desconocidos, traducciones, etc. Este es el actual estado de la poesía en 

España. 

Obviamente si los poetas no se interesan por los lectores, los lectores no van a ser los 

que van a escoger un libro de poesía en las librerías, dado que existen muchos libros 

atractivos para leer, y sobre todo la inflación de libros e información de que disponemos 

hoy día, de la cantidad inabarcable de estímulos y conocimiento que recibimos. Otro 

caso paradigmático es Tusquets, que inauguró su colección de poesía en 1989, y ahora 

precisamente se cumplen 20 de años de esta colección, acogiendo a los autores más 

consagrados de las letras hispánicas en un catálogo espectacular en el que se ha inver-
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tido mucho dinero: es sabido que a cualquier autor que publica en esa colección se le 

paga una suma «importante», y eso sólo puede deberse a su segura rentabilidad, dentro 

de las cantidades que manejamos. Como hemos dicho, en el panorama comparado de 

otras editoriales europeas, de grandes editoriales como Gallimard o Mondadori, este 

espacio para la poesía contemporánea es inexistente, es un caso particular que responde 

a una estrategia discursiva que luego se ha integrado en el mercado singularmente. Y es 

que la poesía de la experiencia, en muchas de sus manifestaciones, no renuncia a la 

crítica social o a la lucha ideológica (o política), conectando de este modo con un lector 

con algún grado de conciencia social. El poeta de la experiencia dialoga con el lector, 

tras un análisis previo de a qué lector se enfrenta, qué gustos y preocupaciones tiene. El 

autor se preocupa por lo que importa en el periodo concreto en el que escribe, conec-

tando con las inquietudes colectivas, realizando una introspección diastrática en esas 

peculiaridades del lector medio. Y estas claves le proporcionarán a esta poesía un lugar 

privilegiado y un éxito que en otras etapas de la poesía española ha sido ciertamente 

impensable. 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), Libros de poemas, Madrid, Visor. 

GARCÍA MONTERO, Luis (2006), Poesía (1980-2005), Prólogo de José-Carlos Mai-

ner, Barcelona, Tusquets. 

MARTÍNEZ DE CARNERO, Fernando (2009), «Los verbos de la persona. Dialogar 

con García Montero», en Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila, eds., El romántico 

ilustrado. Imágenes de Luis García Montero, Sevilla, Renacimiento, 2009, pp. 93-

100. 

MARZAL, Carlos (1996), Los países nocturnos, Barcelona, Tusquets. 

 



 

 

 305

 

 

 

 

ESTUDIOS DE ESTIRPE SOCIOCRÍTICA 

SOBRE LITERATURA EN LENGUA INGLESA 



 

 

 306

 



 

 

 307

APROXIMACIÓN SOCIOCRÍTICA A EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS: 

PARA UNA CRÍTICA DE LOS RECURSOS DISCURSIVOS  

DEL IMPERIALISMO EUROPEO 

 

Davinia Rodríguez Ortega 

Universidad de Navarra 

 

 

 

–Ve y haz tu tarea, aunque sepas que está mal. 

–¿Por qué? –preguntó Rick–. ¿Por qué debo hacerla? Dejaré mi trabajo, emigraré. 

–Adondequiera que vayas, te obligarán a hacer el mal –dijo el anciano–. Esa es la con-

dición básica de la vida, soportar que violen tu identidad. En algún momento, toda 

criatura viviente debe hacerlo. Es la sombra última, el defecto de la creación, la maldi-

ción que se alimenta de toda vida, en todas las regiones del universo. 

–¿Eso es todo lo que puedes decirme? 

 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Philip K. Dick 

 

 

Se ha dicho que las obras literarias más interesantes desde el punto de vista de la so-

ciocrítica han sido escritas durante momentos históricos y sociales conflictivos, en los 

que existía una lucha abierta de intereses e ideología, que quedaba latente en la página 

escrita. En una primera aproximación desde la semántica pura, el DRAE define socie-

dad, en su segunda acepción como: “Agrupación natural o pactada de personas, que 

constituyen una unidad distinta de cada uno de sus individuos, con el fin de cumplir, 

mediante la mutua cooperación, todos o alguno de los fines de la vida”, sin embargo 

aquí, desde mi punto de vista se obvia el hecho de que en una confluencia de personas, 

cada una de ellas aporta su propia individualidad, sin que en todos los casos la colecti-

vidad termine con esos rasgos específicos. Es justamente en este aspecto crucial cuando 

surge el conflicto entre los miembros de una sociedad, que cabe recordar se instituye ya 

con la única confluencia de dos miembros. 
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Podemos extrapolar este caso, desde esta simplicidad a la política internacional; la 

colonización de África por parte de Europa a finales del siglo XIX presenta este choque 

cultural, sociológico, económico, etc. La intención primigenia seguía excusada tras la 

evangelización y la conversión al catolicismo de aquellos pueblos salvajes y bárbaros, 

sin embargo ahora la configuración del mundo había cambiado a nivel económico con 

la implantación del capitalismo, hecho que repercute en el proceso de colonización. El 

interés mercantil se une a la civilización y la evangelización, estableciéndose entre la 

colonia y el imperio un flujo de materias primas y mano de obra. En este momento 

histórico concreto aparecen multitud de obras literarias, que principalmente escritas 

desde el Imperio Británico, claman las virtudes de aquellos ciudadanos que decidieron 

abandonar la placentera vida en la ciudad para aventurarse en la selva africana. El Impe-

rio, con la reina Victoria a la cabeza, se erige como la salvación para aquella parte del 

mundo que aún vive en las tinieblas y el barbarismo. Podemos afirmar entonces que este 

tipo de literatura se encuentra entonces al servicio de las causas políticas y económicas, 

a las que se une un pequeño poso de esa primigenia intención religiosa que desde anti-

guo movió la maquinaria imperialista. Todas estas motivaciones, tanto ocultas como 

explícitas, quedan al desnudo al nivel del discurso tras analizar en detalle una obra lite-

raria perteneciente a este período; además podemos hallar otras preocupaciones con-

temporáneas de diversa índole que se vierten sobre la escritura como el desarrollo de la 

psicología y el psicoanálisis de Freud, (en pleno auge en este momento) o las pretensio-

nes cientificistas del Positivismo decimonónico.  

En el presente ensayo, prestaré atención a la novela El corazón de las tinieblas de Jo-

seph Conrad, publicada por entregas en 1899 y en forma de libro en 1902, haciendo 

especial énfasis en el nivel del discurso; con ese material, podremos alcanzar algunas 

conclusiones sobre el papel que jugó dicha obra en su momento, y en qué manera su-

pone una innovación y en cierto modo subversión a lo que se había escrito hasta el mo-

mento en la llamada literatura colonial en lengua inglesa. 

A finales del siglo XIX y principios del XX unos pocos estados europeos acumulan 

todas las colonias africanas, se produce entonces el conocido como “Scrumble for 

Africa”. El propósito de este reparto no es la pretensión de civilizar o evangelizar (como 

ellos mismos afirmaban), sino el puramente económico; es la solución que se encuentra 

desde Europa para cubrir las necesidades económicas surgidas tras el desarrollo del ca-
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pitalismo. Se crea de esta manera un flujo global de personas, mercancías y dinero entre 

países desarrollados y subdesarrollados, los primeros abastecen de mano de obra mien-

tras que los segundos proporcionan las materias primas, al tiempo que no se les permite 

entrar en la industria y convertirse en competidores. Por tanto, se convierten en recepto-

res de los productos llegados desde Occidente y se ven privados de un mantenimiento 

autosuficiente. De este modo se solucionan las necesidades económicas de Occidente, al 

mismo tiempo que el excedente de mano de obra se mueve hacia las colonias. Se sitúa 

en este preciso momento el triunfo de la clase media (oficiales, funcionarios) que do-

mina los ámbitos empresariales y comerciales, mientras que decae la aristocracia. 

Desde un punto de vista social, el imperialismo sirve también para exaltar el patrio-

tismo, que se manifiesta en cualquier tipo de actividad pública. Se utiliza una gran mag-

nificencia como símbolo del poder imperial. Esta forma de comportamiento se refleja en 

la literatura del período (lógico si tenemos en cuenta la inseparabilidad del binomio lite-

ratura y sociedad), la literatura victoriana. También se hace énfasis en la legitimidad de 

la explotación sobre la raza negra, apelando a las teorías de Darwin: el darwinismo so-

cial. Los indígenas eran considerados débiles, infantiles, retrasados, no capaces, etc, 

degradadas ideas que son llevadas a Europa por comerciantes y viajeros, sumados a los 

escritores, periodistas, soldados, funcionarios, etc. que sirven como nexo de unión entre 

las dos realidades. Además de la literatura como documento histórico, debemos tener en 

cuenta otra característica esencial: el texto como propaganda. 

Cuando se afronta la colonización desde un punto de vista político, los imperialistas 

consideran que se necesita algo que cale en el espíritu de la gente, el poder de la imagi-

nación y la creatividad frente al aspecto material y la fuerza, y así penetrar más profun-

damente en ellos. Esto se hace a través de la literatura. En el momento en que surge el 

Imperio, surge una literatura que lo apoya. Como decía el crítico Said en su obra Cul-

ture and imperialism, el desarrollo de la novela a finales del XIX y principios del XX 

contribuyó en gran medida a forjar actitudes y experiencias imperialistas. La novela se 

convierte así en el mejor medio de difusión del discurso imperialista:  

 

I am not trying to say that the novel –or the culture in a broad sense- “caused” im-

perialism, but that the novel, as a cultural artefact of bourgeois society, and 

imperialism are unthinkable without each other. Of all the major literary forms, the 

novel is the most recent, its emergence the most debatable, its occurrence the most 
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Western, its normative pattern of social authority the most structured; imperialism 

and the novel fortified each other to such a degree that it is impossible, I would 

argue, to read one without in some way deal with the other. (71). 

 

Así da como primer ejemplo de este nuevo proceder el Robinson Crusoe de Defoe, pero 

también novelas de Dickens o Conrad.  

Y recordando a Foucault, con su noción de discurso, cabe añadir que para este autor 

es el verdadero medio para configurar la realidad, y viene limitado por nuestro pensa-

miento, por lo que muchas veces no presenta una visión fiel y real de la misma. 

Además, según cita Gómez-Moriana al filósofo francés, también a propósito de su no-

ción de discurso:  

 

El control que toda sociedad ejerce sobre la producción discursiva –cualquiera 

que sea el tipo de discurso– al interior de la misma puede ser estudiado en una 

doble dimensión: 

1. La sociedad dicta preceptos –aspecto aparentemente positivo- que en realidad 

constutiyen restricciones a su uso, por cuanto precisan el sujeto, el objeto y la 

circunstancia en que cada tipo de discurso se legitima. […] 

2. La sociedad, en nombre de lo que Foucault llama la «voluntad de verdad», re-

chaza el discurso «falso», límite interno del discurso o ley de funcionamiento de 

cada tipo de discurso. (144). 

 

Al caso también, viene una cita del escritor Almícar Cabral, que luchó contra el colo-

nialismo portugués hasta conseguir la independencia de la llamada Guinea portuguesa. 

Dice así respecto al poder de la cultura:  

 

Cuando Goebbels, el cerebro de la propaganda nazi, oía hablar de cultura, sacaba 

su pistola; esto demuestra que los nazis, que fueron y son la expresión más trágica 

del imperialismo y su sed de dominación, aunque fueran unos tarados como Hitler, 

tenían una noción clara del valor de la cultura como factor de resistencia a la domi-

nación extranjera.  

 

De este modo, en el caso particular de la literatura inglesa del período, se escriben libros 

de viajes, poesía popular, cartas, memorias, libros de notas, etc. que van formando esta 
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mentalidad imperialista y tratan de justificar su presencia. Eso tiene lugar en un primer 

momento de optimismo frente a la labor llevada a cabo por el Imperio Británico, a 

través de peregrinos, funcionarios y administrativos ubicados en África. Sin embargo, 

pronto este “horizonte de verdad” irá perdiendo fuerza, al desvelarse los estragos y las 

masacres reales que se estaban llevando a cabo en territorio colonial; aparece entonces 

como consecuencia una visión negativa del Imperio que será la que podemos ver en esta 

novela. 

Desde los postulados teóricos de la sociocrítica se afirma que dentro de una misma 

sociedad existen ideologías alternativas o contrapuestas a la hegemónica, que conse-

cuentemente entran en conflicto con ella, y esta confrontación se aplica desde la ideo-

logía hasta el nivel del discurso literario. Las diferentes instancias de una misma socie-

dad se relacionan de tres modos diferentes respecto al conjunto: 

atraso/adelanto/coincidencia. Esta es una característica intrínseca del flujo histórico, que 

no funciona según reglas matemáticas, como a veces se pretende dividiendo corrientes 

literarias o artísticas según fechas concretas. Tiene lugar entonces una lucha entre lo 

hegemónico y lo alternativo, entre centro y periferia, tanto a nivel histórico como social, 

y consecuentemente el conflicto es doble; se trata entonces de un contexto dinámico, el 

paso de una situación a otra, desde el presente hasta un futuro que ya se deja ver. Si se-

guimos el presupuesto de que la sociedad influye en el quehacer literario, es obvio que 

estas luchas y desfases van a constituir un material esencial para las obras de ficción, 

que difiere de la mera historia por el juego o la nueva combinación que el autor hace de 

los ejes sintagmático y paradigmático (material textual y nueva organización) que dará 

lugar a una nueva obra específica. 

Aunque El corazón de las tinieblas inicialmente pueda ser clasificada dentro de la 

literatura de viajes, ya que el narrador Marlow nos cuenta sus experiencias como marino 

a través del río Congo, vemos que el tejido textual de la misma presenta una gran ri-

queza y complejidad, que al final nos lleva a la conclusión de que es imposible etique-

tarla bajo ningún género específico; incluso tras leer la última frase y reflexionar dete-

nidamente, tampoco la visión que nos ofrece del colonialismo y el papel del Imperio 

podremos calificarla tajantemente como negativa o positiva. Es preciso por ello el análi-

sis del discurso con el fin de poder establecer algunas hipótesis al respecto, pero 

siempre teniendo en cuenta que una de las principales características de la obra literaria 
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es la de ser lugar para el cruce y el encuentro de otros textos que establecen un diálogo. 

Para llegar a algún fin pragmático es necesario partir de la lectura intertextual, y tener 

en cuenta la multiplicidad de interpretaciones que desde aquí se obtienen. 

Comienza la obra, como se esperaba de ella, propaganda colonial, complaciendo el 

horizonte de expectativas de un público asentado en la colonia, masculino y de ideas 

conservadoras. A través de una retórica aduladora y patriótica, se hace referencia al 

Támesis y las grandes glorias del Imperio Británico:  

 

Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han honrado a la patria, desde 

sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con título o sin título… 

grandes caballeros andantes del mar. Había transportado a todos los navíos cuyos 

nombres son como resplandecientes gemas en la noche de los tiempos… (12/13). 

 

Propósito de captatio benevolentiae cumplido; el Imperio Británico, por todas aquellas 

conquistas pasadas, se establece como un paradigma ejemplar de la aventura flu-

vial/marítima, capaz de llevar a cabo la empresa imperialista en África. Se toman como 

referente grandes personajes de la historia británica, su espíritu aventurero y decidido, 

capaz de correr riesgos a favor de la diseminación de su Imperio, bajo la mirada pro-

tectora de la reina Victoria. Además, se apela a la situación de igualdad capaz de esta-

blecerse entre el nuevo continente a explorar y el gran Imperio: él mismo fue una vez 

un lugar de tinieblas al que iluminaron los conquistadores romanos, hace ya diecinueve 

siglos. Una llamada al principio de autoridad, que de nuevo refuerza los propósitos de 

colonización ingleses. La historia parece entonces haber sido una sucesión de invasio-

nes, desde unos territorios a otros, en pro de la iluminación global; sin embargo las in-

tenciones británicas son ahora más nobles ya que los romanos sólo pretendían oprimir e 

invadir territorios con la única intención de agrandar su imperio. La tarea a cargo de los 

británicos es la de difundir a lo largo y ancho del mundo el “culto por la eficiencia”; 

aquí yace precisamente la redención que buscan para justificar el ataque: existe una 

idea en el fondo de todo.  

Las primeras páginas de la novela concuerdan a la perfección con la convención es-

tablecida en la literatura de la época victoriana, en la que se alaba la labor británica y la 

magnificencia del Imperio, la exaltación de Europa y de la raza blanca que denunciaba 

Said. Además, encontramos un ejemplo de aplicación en la novela de las teorías de 
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Darwin sobre la supremacía racial de los blancos en un escrito de Kurtz, personaje eu-

ropeo enviado a África para hacer un informe que después se incluiría en una guía so-

bre la zona. Sus palabras son la ideología del continente europeo convertida en dis-

curso: “Empezaba desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto 

de evolución a que hemos llegado «debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) 

seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos de los poderes de una deidad»” 

(74).  

Kurtz, de madre medio inglesa y padre medio francés, con un nombre de pila que se 

asemeja a un vocablo alemán, se presenta como un prototipo de ciudadano europeo, 

tanto por su origen, como por el discurso que reproduce en este momento. Sin embargo, 

hay que tener en cuenta la evolución que este personaje sufre a lo largo del tiempo que 

vive en el continente africano, lo que al final de sus días le situará más cerca del barba-

rismo que quería combatir, que de las pretensiones de civilización primigenias. Cabe 

referirse ahora a uno de los últimos conceptos acuñados desde la Sociocrítica de E. 

Cros, el de “sujeto cultural”, que él mismo define así en su obra El sujeto cultural: So-

ciocrítica y psicoanálisis como: 

 

El sujeto cultural resulta con más o menos graves alteraciones reproducido en el 

espacio intrapsíquico de un individuo en donde no cesa de construirse y rectificarse 

a lo largo de la existencia de ese mismo sujeto. Brota en cuanto se realizan las con-

diciones sicofisiológicas de su advenimiento o sea cuando con el acceso al simbó-

lico y en la fase del espejo, se alimenta luego asimilando sucesivamente elementos 

semióticoideológicos variados, heterogéneos y contradictorios que le van propo-

niendo las diferentes comunidades (sujetos transindividuales), prácticas e institu-

ciones por las cuales cruza. (25). 

 

De manera que podemos afirmar que el personaje de Kurtz funciona como un “sujeto 

cultural”: es la personificación, la reproducción dentro de la propia trama narrativa, de 

las diferentes realidades, la lucha de ideologías entre centro y periferia. Este personaje 

es una ejemplificación viva de toda la trasformación que se opera en el sistema imperia-

lista, desde el inicial optimismo y autoridad, basada en la creencia en la supremacía ra-

cial blanca, hasta la disolución de los límites entre barbarie y civilización, tras el con-

tacto diario y personal con los africanos. Kurtz parece advertirnos de los peligros de la 
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confianza ciega en el Positivismo, y de la llegada de la Modernidad. Llega al nuevo 

continente afirmando que los habitantes consideraban a los blancos seres divinos, so-

brenaturales, para abandonarlo en los momentos previos a su muerte, totalmente fusio-

nado con la sociedad y la cultura indígena.  

Sus palabras son las propias del discurso imperialista, de la retórica de su tiempo. 

Hemos visto como se sustentaba en las teorías evolutivas de Darwin, y en el llamado 

darwinismo social, por el cual la raza blanca prevalecía sobre el resto, y de aquí se ex-

trapolaba la licitud de su gobierno sobre aquellos salvajes, bárbaros e incivilizados. Esto 

se deduce de las palabras de Kurtz, en su primer informe; también la importancia de la 

religión en ese inicial momento de la colonización, en que los colonizadores creían ser 

dioses o figuras divinas capaces de portar la luz de Europa a aquellas tinieblas en que se 

sumía el continente africano. En mi opinión, esto es un ejemplo específico de lo que 

Gómez-Moriana denomina préstamo textual:  

 

Con él designamos al mismo tiempo el tipo de intercambio –la intertextualidad- y 

el objeto mismo de cambio, esa unidad llamada texto por constituir un todo en sí, 

pero que puede consistir en una lexía o sintagma fijo, en una frase o conjunto de 

frases, en una situación o motivo más o menos desarrollado o sutilmente evocado 

por una simple alusión. (138). 

 

La alusión en este fragmento de la novela, a ciertos elementos léxicos referentes al 

campo de la religión y de lo sobrenatural, aplicado a un proceso imperialista que sabe-

mos tiene como único medio el lucro mercantilista y el beneficio económico por parte 

del Imperio Británico, representa un uso subversivo y de denuncia de aquellas intencio-

nes que se planteaban inicialmente, pero que en realidad eran totalmente falsas. Mucho 

más latente queda este uso, si tenemos en cuenta que está escrito por Kurtz, el cual será 

el agente que más marfil consiga en toda la colonia, movido únicamente por un interés 

económico, haciendo uso de métodos corruptos entre los indígenas. Las pretensiones 

civilizadoras han desaparecido y la explotación de aquellos territorios para el lucro 

europeo se denuncia al poner este discurso en boca de un sangriento buscador de marfil, 

que se ve a sí mismo y su tarea como propias de una deidad. Como cabe esperar, mien-

tras que la metrópoli representa la parte benévola de la religión, con Dios y su aura de 

luz a la cabeza, los habitantes de la colonia están sumidos en las tinieblas, tienen 
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comportamientos diabólicos y ejecutan ritos de tipo satánico: “Y a la vez gritaban pe-

riódicamente series extrañas de palabras que no se parecían a ningún sonido humano, y 

los profundos murmullos de la multitud interrumpidos de pronto eran como los respon-

sos de alguna letanía satánica” (97). La civilización, el lenguaje, el poder y el cielo si-

tuados en la metrópoli; los colonizados caracterizados como seres infernales, demonía-

cos, sin lenguaje, incivilizados. De nuevo la contraposición utilizada por el discurso que 

se articula desde un “yo”, que por miedo y desconocimiento, margina y degrada a un 

“otro”. 

Este informe redactado por Kurtz, aunque aparezca mencionado casi al final de la 

obra, cuando el narrador Marlow encuentra tanto al personaje como a sus escritos, se 

refiere a los momentos inmediatamente posteriores a su llegada. Son las primeras 

impresiones de aquel agente de marfil enviado desde la metrópoli. Así podemos esta-

blecer una división de la novela en tres períodos, que iremos ejemplificando a continua-

ción. En primer lugar, nos hallamos inmersos totalmente en Europa, primero en Inglate-

rra con el inicio de la narración de Marlow, y después en (suponemos) Bélgica, con los 

preparativos y el inicio del viaje a África. Aquí el lenguaje utilizado es favorable a la 

colonia, adulador (como antes habíamos señalado) y con referencias a la situación de 

explotación mercantil establecido entre los dos territorios, y al beneficio de tal empresa. 

Es muy interesante, tanto desde el punto de vista del discurso que se emplea, como el 

marco donde se desarrolla, la conversación que tiene Marlow con su tía antes de partir; 

precisamente esta mujer, de las pocas que aparecen a lo largo de la novela, nos revela 

algunas de las claves del sistema imperialista, desde el punto de vista europeo y oficial:  

 

Algo así como un emisario de la luz, como un individuo ligeramente inferior a un 

apóstol […] Hablaba (ella) de «liberar a millones de ignorantes de su horrible des-

tino», hasta que, palabra, me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insi-

nuar que lo que a la compañía le interesaba era su propio beneficio. (23).  

 

De nuevo podemos comprobar las referencias a la religión, a los enviados allí como 

portadores de la luz; se trata de dos discursos opuestos que parecen chocar en unas po-

cas líneas: la tía representa el antiguo sistema imperialista, que se pretendía excusar tras 

las intenciones evangelizadoras, el propósito de convertir a aquellas tribus; llevar allí la 

religión y la civilización, para así terminar con la barbarie. Sin embargo, parece ser el 
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eco de una frase tantas veces repetida, que incluso se entrecomilla por haber sido to-

mada de un discurso ajeno. Ella reproduce el lugar común de la colonización, la versión 

oficial difundida a través de los periódicos y comentada en tantas conversaciones. Por 

el contrario, encontramos la nueva generación encarnada por Marlow, que a su vez 

puede representar una nueva etapa en la empresa imperialista, cuando las primeras in-

tenciones ya se han visto superadas, se ha desvelado la verdadera trama de este sistema 

y el único engranaje que la mueve es el interés puramente comercial y mercantil. Ra-

dica aquí de manera discursiva, lo que conceptualmente denominamos Imperialismo y 

Neoimperialismo, éste último basado exclusivamente en el aspecto económico. Encon-

tramos presente un ejemplo de desfase histórico, en el que chocan el presente con un 

atisbo de lo que será el futuro de la dominación imperialista, que asumirá después Esta-

dos Unidos reproduciendo el sistema de estas potencias europeas. Se denuncia de este 

modo en el texto de ficción, una práctica discursiva real en la sociedad europea de fi-

nales del siglo XIX y principios de XX, la retórica que pretende esconder los principios 

reales del sistema imperialista, la información manipulada y sesgada de los medios de 

comunicación de aquel momento; se opone a las experiencias reales de marineros y 

agentes en territorio africano, y así quedan al descubierto los verdaderos intereses impe-

rialistas. 

Después se inicia el viaje de Marlow a África, segunda etapa que coincide con la di-

visión física presente en la novela, y se nos narra toda la expedición a través del río 

Congo. Hay múltiples referencias a su labor de civilizar el nuevo continente, llevar la 

luz al territorio de las tinieblas. Aquí justo encaja el escrito de Kurtz; además otros 

ejemplos que pretenden equiparar a aquellos peregrinos, marineros y comerciantes con 

los primeros habitantes del mundo, o al menos de la civilización: “«Remontar aquel río 

era como volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de 

la tierra y los árboles se convirtieron en reyes»” (52) o “Nos podíamos ver a nosotros 

mismos como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita […] 

¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico?” (55).  

Este es precisamente el vivo ejemplo de la contraposición entre civilización y barbarie 

aplicada a un texto de ficción; todas aquellas teorías y postulados pseudo-científicos que 

se establecían desde la metrópoli. Están inscritos dentro del no-consciente de estos via-

jeros, que ya desde el primer contacto, sin apreciar aún la realidad de África, se ven in-
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mersos en un lugar prehistórico y bárbaro, sin atisbos de civilización. El discurso que 

opera en Europa se extrapola a África, sin tener en cuenta que además de la separación 

física, existe otra de índole social, cultural, económica, etc. Lo peor, era que en ocasio-

nes no se los consideraba inhumanos, sino no-humanos, es decir, que su comporta-

miento se asemejaba más al propio de los animales que a la pretensión histórica y civili-

zada de Europa. Con éstas ideas se instalaban en el nuevo continente, y sus percepcio-

nes no hacían más que reforzar la idea que ya se proyectaba desde Europa, cerrando así 

un círculo del que era imposible salir, mientras que los estereotipos eran mantenidos a 

lo largo del tiempo y el espacio.  

Cabe recordar que del mismo modo que se apreciaba África, se hacia con Asia u 

Oriente; en general es una actitud propia de rechazo hacia un “otro” desconocido, y por 

ello despreciado y subyugado. Se supone que este concepto forma parte de la psicología 

humana y que está basado en ideas de Hegel y Sartre, quienes afirman que hay algo en 

nosotros que rechaza lo ajeno, lo desconocido. Existe una subjetividad dominante, po-

seída por una colectividad, que le impulsa a enfrentarse a lo que no forma parte de su 

propia realidad. Son precisamente estas algunas de las causas de la “herencia maldita” 

que se sitúa en África, además de otros territorios sometidos a la colonización. Este 

sintagma puede llegar a considerarse como un calco discursivo, siguiendo la termino-

logía teórica propuesta por Gómez-Moriana; aunque no aparezca en ningún documento 

textual fijado, ha sido aplicado en numerosas ocasiones a la situación africana. Además 

del reparto inescrupuloso que se hizo de África desde Europa, hay que recordar que du-

rante los siglos XVIII y XIX también se comerció con esclavos africanos para suplir la 

mano de obra necesaria en la colonia americana. De manera que estos pueblos han sido 

sometidos a un saqueo demográfico y una explotación sistemática por parte de Europa 

desde hace varios siglos. La “civilizada” Europa ha sido la causante de todo el 

subdesarrollo africano hasta el momento actual, cuando el sistema imperialista se ha 

comenzado a aplicar dentro de su propio territorio. Ni siquiera ha tenido la oportunidad 

de progresar en esta trágica historia de “herencia maldita”, adjetivo éste entendido como 

un castigo o condena pronunciada por la justicia divina. Resulta paradójico sin duda: las 

deidades europeas han hecho de África un país subdesarrollado por su afán de lucro 

socio-económico, y precisamente ellos mismos se creen verdaderamente capacitados 

para solucionar la situación. Será ésta una nueva etapa de esta historia repetida. 
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Del mismo modo que el sistema imperialista era uno de los pilares de la sociedad 

europea decimonónica, el creciente interés por la ciencia y el auge del Positivismo, es 

uno de los aspectos decisivos a la hora de entender dicho momento histórico. Este hecho 

también se filtra a través del “sujeto cultural” o mediación entre la realidad y la escri-

tura, y se vuelca en el texto de ficción. Las intenciones cientificistas sufren un proceso 

de degradación a través de la novela, comprensible si tenemos en cuenta que se trata de 

un viaje al “corazón de las tinieblas”, que se inicia con el optimismo europeo y se ter-

mina con el aparente barbarismo y oscuridad africanos. La tercera parte de la novela, 

tras el entusiasmo inicial frente a la aventura colonial, y el relato del viaje a través del 

río Congo de Marlow, se caracteriza por un profundo pesimismo y reflexiones de corte 

existencial sobre la vida y las condiciones de vida en la colonia. Se halla aquí el horror 

que descubre Kurtz al final de sus días, la introspección en el alma humana y en la suya 

propia del marinero Marlow, tras el contacto con los africanos y su entorno. Es precisa-

mente aquí donde parecen hallarse las más oscuras tinieblas, en el interior del ser 

humano, no en el continente africano. 

Al comienzo de la novela, en esa primera parte ubicada en Europa, encontramos un 

momento en que un médico revisa a Marlow antes de partir: “«Siempre pido permiso, 

velando por los intereses de la ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia 

allá» me dijo. «¿Y también cuando vuelven?», pregunté. «Nunca los vuelvo a ver» co-

mentó, «además, los cambios se producen en el interior, sabe usted»” (22). Según el 

médico, este es el modo científico de contribuir al sistema imperialista, ya que él no está 

realmente interesado en el beneficio económico, sino en el avance de las investigaciones 

sobre los cambios que se operan en el cuerpo y la mente humana tras el contacto con la 

colonia. Aconseja a Marlow evitar la irritación del entorno, según el médico aún más 

peligroso que la fuerza del sol. Además, le advierte sobre el peligro de locura, enajena-

ción probable al someter a la mente humana a situaciones límite, como parece haberle 

ocurrido al compañero ruso que atiende a Kurtz. Aquellos que han vivido en contacto 

con los nativos africanos presentan un comportamiento extraño, lo que refuerza aún más 

la marginación de estas tribus, que junto con el entorno en que viven son entendidas 

como las causantes de la degradación de los cuerpos y las almas europeas. 

La aparición de este discurso científico al comienzo de la obra, que hace referencia a 

la posible locura tras el contacto con la colonia, se verá ejemplificado al final de la no-
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vela. El viaje de Marlow a través del río Congo, además de poder ser entendido como 

un viaje a las tinieblas, es en gran medida un viaje interior, se trata de una introspección 

hacia su propia alma y hacia el alma de Kurtz, complejo personaje que representa las 

consecuencias del contacto. Así lo expresa Marlow: “Pero su alma estaba loca. Al que-

darse solo en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había en-

loquecido. Yo tuve –debido a mis pecados, imagino- que pasar la prueba de mirar 

también dentro de ella” (97). Se vuelve a utilizar el léxico de la religión, esta vez entre-

mezclado con el discurso psicológico y psicoanalítico, se recrean en la obra ideas de 

Freud, y se llega a la misma conclusión: las máscaras ocultan las verdaderas pasiones 

del ser humano. Hay que disponer de capacidad de autocontrol para permanecer ínte-

gros en el comportamiento. Kurtz además de enriquecerse, de embrutecerse en contacto 

con la selva y los indígenas, explota a una mujer sexualmente, lo que también se ve 

como ejemplo de degradación absoluta al prevalecer las pasiones más bajas. Kurtz es-

taría representando entonces cierto fracaso de Occidente en la colonia, y refleja sus mi-

serias. ¿Qué derecho se tiene a imponer esa verdad última, vacía a otras civilizaciones? 

Las últimas palabras que pronuncia Kurtz antes de morir: “Ah, el horror, el horror” 

(100) son altamente reveladoras; quizá lo descubre en sí mismo, en su propia naturaleza. 

Si aplicamos esta conclusión del personaje al proceder científico del momento, percibi-

mos una crisis total del Positivismo, período durante el cual todo se pretendía explicar a 

través de la lógica y la razón. En la escritura particular de la obra nos encontramos con 

un lenguaje vago, confuso, equívoco; las dotes de oratoria (que también tenía Kurtz) ya 

no sirven para nada en el intento de describir la realidad porque no es algo tan cuadri-

culado, sino complejo.  

Asimismo, encontramos la reflexión de Marlow sobre el destino de los seres huma-

nos, tan frágiles a pesar de la magnificencia de sus pretensiones: “¡Es curiosa la vida… 

ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se 

puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo” (101); al final del largo viaje, de 

los intereses comerciales y económicos de la colonización, la pretensión de civilización, 

etc. la experiencia y la moraleja de toda la novela parece reducirse a esta frase de Mar-

low. El corazón de las tinieblas pasa entonces de ser una obra típica de literatura colo-

nial victoriana a un bildungsroman psicológico con un protagonista adulto. Marlow, un 

marino que viaja a través del río Congo, en busca del agente que más marfil consigue en 
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aquel territorio, parece ser que lo único que consigue tras la travesía y el contacto con 

Kurtz es un conocimiento psicológico e introspectivo de sí mismo, en el que la muerte 

se desvela como la única verdad ineluctable. El río y la oscuridad que lo rodea se ase-

mejan al territorio mitológico de Hades, un viaje simbólico hacia la ultratumba, al lugar 

rodeado de muerte. La pretensión de cientificismo se torna en oscurantismo y experien-

cias demoníacas; el beneficio económico pierde interés a favor de las reflexiones exis-

tenciales sobre el destino de los seres humanos. Todos los propósitos iniciales se 

devalúan, y este proceso encuentra su correlato en el discurso, como podemos compro-

bar. 

Como conclusión, lo que a primera vista podría parecer una obra literaria más a favor 

de la labor imperialista de Inglaterra, ha desvelado ser un entramado complejo de textos 

y discursos que establecen un diálogo y un enfrentamiento. A través de la lectura de la 

novela El corazón de las tinieblas, aplicando el aparato teórico de la sociocrítica, y 

como consecuencia, prestando especial atención al aspecto intertextual y discursivo de 

la misma, hemos llegado a la conclusión de que la caracterización hecha a priori no es-

taba bien fundamentada. Se mezclan aquí discursos políticos, económicos, científicos y 

religiosos, para dar cuenta así de la amplitud del entramado imperialista que Europa ha 

establecido en África; no se presentan de un modo radicalmente favorable para ninguno 

de los dos territorios, sino que mediante el diálogo establecido entre el material textual 

utilizado y su nuevo modo de organización, se presentan incluso visiones y posturas 

contrarias a un mismo hecho. Aquí radica uno de los rasgos esenciales de la buena lite-

ratura: es capaz de suscitar infinitas interpretaciones, función cumplida por la novela. 

Este hecho ha tenido como consecuencia que aparezcan críticas en contra de este texto, 

por calificarlo de racista al difundir una imagen negativa de los africanos. Una de estas 

voces es la del también escritor Chinua Achebe que basa su opinión en la multitud de 

descripciones contenidas en el libro que nos remiten al primitivismo de los indígenas: 

descripciones referidas a gritos, movimientos, elementos primitivos, etc. África parece 

ser una especie de frenesí negro e incomprensible para un hombre blanco occidental, 

que en un primer contacto con los africanos no alcanza a comprender ni evaluar lo que 

tiene enfrente. Achebe opina que estos pasajes son un ataque para el pueblo africano, 

aunque podemos afirmar que la tendencia de la novela es anti-imperialista. En su 

artículo, “An Image of Africa” dice así: “Heart of Darkness projects the image of Africa 
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as `the other world´, the antithesis of Europe and therefore civilization, a place where 

man´s vaunted intelligence and refinement are finally mocked by triumphant bestiality” 

(251). 

Cabe resaltar finalmente que se trata de una obra literaria compleja, tanto en el plano 

discursivo como narrativo. Tras un estudio detallado del aspecto relativo al discurso 

hemos llegado a algunas conclusiones sobre las que será preciso reflexionar, ya que no 

se trata obviamente de verdades universales y objetivas, sino de una propuesta de 

aproximación sociocrítica a una novela tan importante para la literatura del siglo XX 

como es El corazón de las tinieblas. 
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L’HORIZON EFFACE : REPRESENTATION DU DESASTRE / DESASTRE DE 

LA REPRESENTATION DANS LE BATEAU OUVERT DE STEPHEN CRANE 

 

Jean-Louis Brunel 

Université de Nimes 

 

Quatre rescapés d’un naufrage (le capitaine, le corres-

pondant, le graisseur et le coq) sont dans un bateau 

ouvert ou canot de sauvetage, et essaient de rejoindre la 

côte . C’est non sans mal qu’ils y parviendront (repré-

sentation du désastre) et non sans mal que le lecteur les 

suivra sur l’espace fluctuant de la mer ou de son signe 

(désastre de la représentation).  

 

PROLOGUE 

 

Après avoir fait remarquer que cette histoire se passe dans un bateau ouvert, i.e. une 

embarcation séparée de la mer par le plat-bord, et dans laquelle on a tout intérêt à éco-

per si l’on ne veut pas se retrouver à l’eau, jeté par-dessus bord par les paquets de mer, 

en sorte que seule la mer décide de la validité de la limite entre les eaux et les hommes, 

limite qui, du reste nous dit l’anglais, ne se détermine pas par rapport à la mer mais par 

rapport aux autres hommes –gunwale signifiant littéralement la planche sur laquelle on 

pose les fusils. 

Après avoir fait remarquer donc la structure ouverte du bateau-titre, je commencerai 

par ce qui fait figure d’avertissement et dont cette présentation risque fortement d’être la 

glose dès lors qu’il me semble contenir avant la lettre du texte – n’est-ce pas sa 

fonction ?– ce qui pose question dans l’histoire à lire, et sûrement même, dans toute 

histoire à lire: la conformité entre ce dont on nous parle –‘les faits’– et ce qui nous en 

est dit– ‘le récit’. Citons : 

 



 

 

 324

Ce récit se veut conforme aux faits : il relate l’expérience de quatre hommes échappés 

au naufrage du vaisseau Le Commodore 1. 

 

Sera conforme donc –mais il me faudra revenir sur le texte anglais– ce qui parvient à 

circonscrire le fait dans la forme. Une forme qui donc le contient dans ses limites et en 

restitue tout le sens : il n’y aura de sens que limité, déterminé, littéralement aboutissant 

à son terme. 

Mais comment se peut-il comprendre que la forme représente le fait, que le mot dise 

la chose sans la perspective de Jean dans l’évangile duquel le verbe se fait chair ? La 

circonscription du fait –sa détermination– n’est possible qu’en tant qu’elle s’inscrit et 

s’écrit selon la logique d’une origine et d’une fin, de la verticalité d’un ordre téléolo-

gique donc qui est celui de Dieu. Ce ‘Dieu apical’, comme l’appelle Thomas Pynchon 

dans L’Arc-en-ciel de la gravité2,  se signifiant donc à la fois par sa hauteur et par le 

bout de sa langue. 

En découle que la circonscription du sens, sa plénitude à la fois constituée par et 

constituant ‘la frontière du récit’, se définit comme toute frontière par son commence-

ment et sa fin ; ce que ne manque pas de souligner Aristote dans le chapitre 7 de sa 

Poétique3.  

Ce qui ramène donc le sens et sa circonscription –mais il n’y a pas celui-là sans 

celle-ci–à un principe de causalité ; principe incontournable, nécessaire implique Aris-

tote, qui garantit la vraisemblance des histoires comme la vérité de l’histoire –la vrai-

semblance étant aux histoires ce que la vérité est à l’histoire–car les faits qui les consti-

tuent s’enchaînent avec, pour citer encore Pynchon, ‘un déterminisme de pierre’4.  

Lestés de pierres, nous ne sommes sans doute pas dans les meilleures conditions 

d’embarquement pour un récit sur la mer. Nous risquons fort la noyade ; c’est ce que 

semble nous dire l’avertissement. 
                                                 
1 “A Tale Intended  to be after the Fact. Being the Experience of Four Men from the Sunk Steamer 
Commodore.” (Crane, Stephen, “The Open Boat.” (1897), The Red Badge of Courage and Other Stories, 
Ed. Anthony Mellors and Fiona Robertson, (Oxford, Oxford UP, 1998, 123). Pour la traduction: Stephen 
Crane, Le Bateau ouvert,trad. Pierre Leyris, Paris: édition Sillage, 2005, 41. 
2 Gravity’s Rainbow, London, Picador, 1975, 46. 
3 ‘Est entier ce qui a commencement, milieu et fin. Est commencement ce qui de soi ne succède pas 
nécessairement à autre chose, tandis qu’après il y a une autre chose qui de par la nature même est ou se 
produit ; est fin, au contraire, ce qui de soi, de par la nature, succède à une autre chose, nécessairement ou 
la plupart du temps, tandis qu’après il n’y a rien d’autre ; est milieu ce qui de soi succède à autre chose et 
est suivi d’autre chose.’ (1450 b). 
4 Pynchon :86. 
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AVERTISSEMENT 

 

Récapitulons : la vraisemblance du récit tient à sa conformité à une économie évène-

mentielle qui suppose une détermination, i.e. la possibilité de poser des termes au fon-

dement desquels travaille un principe de causalité, qui constitue ce qu’on nomme 

d’ordinaire plan, dont l’origine est ce Dieu verbal et vertical et où l’homme-image, 

différent et nécessaire, nécessairement différent, est placé en son centre. 

De quoi sommes-nous donc avertis ? 

De ce qu’il s’agit d’un récit, i.e. de raconter autrement ce qui s’est réellement passé 

le 1er janvier 1887, à savoir le naufrage du Commodore, à bord duquel se trouvait Ste-

phen Crane, et dont il rendit compte dans un article paru le 7 janvier dans le New York 

Press sous le titre Stephen Crane’s Own Story –son histoire donc–; autrement dit, 5 

mois avant ce qu’il appelle dans l’avertissement tale, et qui est traduit par récit5. 

Distinguons donc –et c’est sans nul doute un des objets de cet avertissement–le fait, 

de l’histoire, du récit, présentés ici tels qu’ils se situent dans la chronologie, pour mon-

trer que si la vérité de l’histoire relatée dans le journal peut aller de soi et se conformer 

au fait, il n’en est rien du récit dit, dans le texte after the fact, c’est-à-dire aussi bien 

d’après comme après le fait. 

Une forme qui induit une double sinon triple redondance non sans effet sur la repré-

sentation du fait: 

D’une part, l’avertissement, posant qu’il est question d’un récit d’après les faits, 

semble tordre le coup au fait au profit de la forme, puisque ces faits ont déjà été relatés 

sous la forme d’un article, en principe, plus conforme. 

D’autre part, si l’on prend le after à la lettre, il se pourrait bien qu’expliciter l’après-

coup du récit, truisme absolu, n’ait pour seul but que de souligner l’impossible capture 

des faits dans la forme –quelque soit la forme– celle du récit comme celle de l’histoire, 

la sienne propre –Stephen Crane’s Own Story– relatée dans l’article. 

 

 

                                                 
5 Un terme qui ne nous dit rien de son contenu narratif –l’histoire pouvant être réelle ou fictive. Il n’en va 
pas de même avec tale, rendu dans les titres par histoire (e.g. Poe), par nouvelle (James), par conte 
(Chaucer), autant de vocables qui, sans ambiguïté, renvoient tous à une économie fictive, quand bien 
même se fonderait-elle –et c’est ici le cas– sur des faits qui, selon la formule, ont réellement eu lieu. 
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La sienne propre qui donc, en creux, la signale comme version parmi d’autres possibles, 

elles aussi prétendant ou ayant l’intention d’être conformes ; n’était-ce leur conformité 

propre condamnée au silence. Car dans la guerre des lettres où il est tout aussi question 

de positions que dans la guerre tout cours, l’histoire appartient aux vainqueurs6.  

Cette prétention (‘se veut être’) ou intention (‘intended to be’) qui, au moins par la 

syntaxe, s’immisce entre les mots (tale / récit) et les choses (fact / faits) non seulement 

éveille le soupçon sur la possible conformité du dit à l’événement7 mais, à la manière 

d’une antiphrase, l’affirme.  

Affirme l’impossible vraisemblance de l’histoire contée, non pas en tant qu’elle n’est 

pas imaginable –tout l’est depuis les camps nous dira Sarraute–mais en tant qu’elle pose 

qu’il n’y a pas d’autre sens qu’une intention ou prétention, que ce qui fait sens au lieu 

où s’était définie une plénitude causale n’est qu’irréductible dissemblance au cœur 

d’une représentation annoncée. Certes, comme dans bien des histoires, sinon dans 

toutes ; sauf que celle-ci semble nous le dire d’entrée de jeu, par cet avertissement qui 

bouleverse le point de vue sur l’œuvre à lire. 

Parce que tout en étant hors du récit –ce qui pourrait induire un surplomb salutaire– il 

est déjà dedans. Par sa forme, elliptique et agrammaticale, qui ressemble fort à un cha-

peau de presse. Une forme donc qui rappellerait certes l’archéologie du texte à lire mais 

aussi, et peut-être surtout, qui avertirait de son économie propre, dès lors que, 

rétrospectivement, cette forme singulière ferait signe par métonymie vers le dedans du 

récit et le correspondant de presse qui s’y trouve. Par métonymie. Est-ce à dire que le 

chapeau, c’est le correspondant qui le porte ? Après tout pourquoi pas, puisque celui qui 

ne cessera de se demander ce qu’il fait là (42) pourrait bien être, en retour, celui qui fait 

se demander au lecteur ce que ce chapeau fait là8.  

Servir bien sûr ! Par son incongruité, ce qui s’annonce comme une économie de pure 

forme, laissant indécidable son fond, c’est-à-dire ouverte et insensée la question du 

                                                 
6 Walter Benjamin, Ecrits français, ‘Sur le concept d’histoire’, 1940. Paris, NRF, 1991, 343. 
7 Ce qui, après tout, n’a rien d’étonnant pour un récit (la légitimation du texte par le fait serait du même ordre que 
celle qu’indiquera près de 60 ans plus tard Nathalie Sarraute quand elle parle du ‘petit fait vrai qui possède sur 
l’histoire inventée d’incontestables avantages.’ (L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, Folio /essais, 69.) 
8 Après tout pourquoi pas ! Et pourquoi après tout ? Parce que nous les verrions si proches, pris dans les abymes 
d’une focalisation interne, ou d’un discours indirect libre comme dans cet instant où un poème surgit du bord du 
désastre? Ou encore parce que nous entendrions dans le cynisme de l’instance narrative celui du correspondant –
même si cynical (128) est rendu par sceptique (52) ? Parce que nous voudrions celui qui écrit dans l’histoire être celui 
qui écrit l’histoire, et pourquoi pas l’homme de l’œuvre ? Pourquoi pas ! alors dans le sens où il ne serait rien sans 
l’œuvre. Ecrite, il se confondrait avec elle, ‘s’impersonnaliserait’ (James Joyce), comme le correspondant 
(76), comme l’instance narrative au balcon, à voir plus loin… 
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point de vue sur le texte, comme la situation du bateau sur l’océan, donnant au lecteur, 

sur le texte, un point de vue semblable à celui des naufragés sur le bateau, ceux-ci 

comme celui-là cherchant un sens sur la ligne, d’horizon ou du texte, agrippés au plat-

bord ou au ‘bord d’œuvre’9, au milieu d’une expérience aussi bien aquatique 

qu’esthétique, à la surface, puisqu’il n’y a plus que cela, y compris sur la mer.  

Surface sans profondeur, de fait, où va se jouer l’expérience de ces quatre hommes, 

héritiers floués de Job qui, eux, n’auront rien à annoncer sinon ce ‘devenir fou, devenir 

illimité’ : celui de la mer10. 

 

LA MER 

 

Ce qu’il y a de plus profond dans la mer c’est la surface11. Ce bateau qu’on nous montre 

rebondir ‘au sommet de chaque vague,’ (46) semble aux prises à une surface qui 

n’implique pas de profondeur, ou à une profondeur qui ne serait qu’une certaine expé-

rience de l’horizontal et non du vertical. L’image burlesque, et l’écart qui la constitue, 

de ce bateau qui, tel un ‘poulain’, ‘caracole et se cabre et plonge’ (43) dans des vagues 

décrites comme ‘barrières’, ‘murailles’ (43) ou encore ‘collines’ (46) conduit à penser 

que de vague en vague, de bond en rebond, se dessine l’esquisse d’une surface verticale 

dont l’oxymore ferait oublier les périls attendus de la profondeur. 

Et ce d’autant que la profondeur qui, en haute mer, représente la menace objective, 

est ici paradoxalement liée à la notion de confort : quand, le bateau aurait-il chaviré, le 

correspondant s’imagine ‘culbut[er] confortablement dans [upon en anglais] l’océan en 

se disant que c’était un grand matelas moelleux’ (62), quand à la fin le bateau ‘se niche 

plus profond dans la mer’ (83),12 quand le correspondant envisage la noyade comme une 

‘solution confortable’ (86). On saura à la fin, une fois passé le danger du requin monté à 

la surface (72-73-78), combien cette peur des abîmes était infondée lorsque, ‘dans un 

                                                 
9 Gérard Genette, Seuils,Paris, Seuil, 1987, 134.  
10 « L’observateur fait partie du simulacre lui-même, qui se transforme et se déforme avec son point de 
vue. Bref, il y a dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité. » (Gilles Deleuze. Logique du sens. 
Paris, Minuit, 1969, 298.) Bref, parce que naufragés et lecteurs ne sauraient dominer ‘les grandes 
dimensions’ qui sont à l’œuvre sur l’océan comme dans les textes, à l’œuvre dans les textes sur l’océan 
comme nous l’avons appris de Moby Dick.  
11 « Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme c’est la peau. » (Paul Valéry, ‘L’idée fixe ou Deux 
hommes à la mer’, 1932. Œuvres, Tome 1. Paris, La pléiade, 1960, 215.) 
12 Se nicher pour ‘snuggle[d deeper into the sea]’ (143), qui renvoie à ‘se pelotonner, se blottir contre ou 
bien presser contre soi pour signifier l’affection. 
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petit fond’ (88) nous découvrirons la mort du graisseur, après l’avoir laissé ‘en tête de la 

course’ nageant avec force et rapidité (84). 

Nous l’avions laissé à son sort puisqu’il était déjà sauvé, près du bord–mais ne l’a-t-il 

pas toujours été –comme les autres d’ailleurs ? C’était pourtant là qu’il fallait voir la 

menace, dans ce ‘petit fond’. La dire invraisemblable, ce serait s’agripper à la nécessité 

et à l’ordre des choses, comme le graisseur le fut, sûr des ‘miracles’ de l’homme 

technique (60), et ignorer de bout en bout ‘l’absurdité de cette affaire’ (59), autrement 

dit l’oxymore de ses surfaces. Et pourtant n’est-ce pas ce qu’ils ont tous vu au fond de 

l’horizon, y compris lorsque vinrent à se dessiner les lignes de la terre.  

Avant la terre et depuis la mer, fixons l’horizon.  

 

L’horizon se rétrécissait et s’élargissait, plongeait et remontait, et sans cesse sa limite 

était hérissée de vagues (41). 

 

Hérissée mais aussi lacérée ou coupée, tel que nous l’indique le texte anglais –jagged 

with waves (123). L’expérience sur la mer, c’est donc la perspective singulière d’un 

horizon que la métaphore lacère et qui se représente en mouvement, assignable à un 

renversement ontologique qui ne manque pas de poser la question du sens. Quel sens ? 

Quelle destination possible pour les hommes lorsque c’est l’horizon qui se déplace ?13 

Où trouver la ligne qui détermine et situe les êtres et les choses ? 

Nulle part où nous sommes avec les rescapés, laissés au hasard des lignes impar-

faites dans un monde devenu nietzschéen depuis le désastre du naufrage : ‘Qui nous a 

donné une éponge pour effacer l’horizon ? […] ne tombons-nous pas sans cesse ? En 

avant, en arrière, de côté, de tous côtés ? Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N’allons-

nous pas errant comme dans un néant infini ?’14  

Cherchons la terre. 

 

                                                 
13 On remarquera le même phénomène chez  Marcel Proust bien que sur la terre ferme, avec les ‘lignes 
remuantes’ à l’horizon des clochers de Martinville et de Vieuxvicq. Une impression qui certes naît du 
‘mouvement de la voiture et des lacets du chemin’ mais dont le sens se dérobe, jusqu’à ce qu’elle soit 
écrite, car ‘ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être quelque chose d’analogue à 
une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m’était apparu.’ 
(Du côté de chez Swann, 1913. À la recherche du temps perdu,Tome II, Paris, La Pléiade, 1987, 178-
179.) Même phénomène chez Crane…   
14 Friedrich Nietzsche, ‘L’Insensé’, Le gai savoir, Livre III, Aphorisme 125.  
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LA TERRE 

 

‘Lentement la terre surgissait de la mer’(55). Comme dans la Genèse, où notre Dieu 

apical dit et fait que ‘les eaux inférieures au ciel s’amassent en un seul lieu et que le 

continent paraisse’ (1: 9) Car au commencement, il n’y avait rien d’autre que les eaux. 

Sauf qu’ici, nous ne sommes plus au commencement–y en a-t-il jamais eu?–mais au 

beau milieu du ‘discours des vagues’ (60) qui, portées au rivage, deviendront ‘la grande 

voix de la mer’ (89)15.  

La seule, inaccessible aux hommes à terre comme en mer, qui ‘exprime’ la terre ou 

qui la signifie lorsqu’elle a disparu : ‘La terre avait disparu et n’était plus exprimée que 

par le sourd tonnerre lugubre des brisants’16. La terre n’est par conséquent rien sinon le 

fait de la mer, mais un fait qui va sans le dire des hommes ou dont les hommes sont ex-

clus, empêtrés qu’ils sont dans une prose qui n’est plus celle du monde, et d’où le réel 

s’est retiré. Expression performative de la terre par la mer qui ne rend pas la terre aux 

hommes mais n’en donne qu’un écho, la représentation qu’ils s’en font. Terre traitée in 

abstentia, comme toujours et jusqu’à la fin, surtout pour le graisseur. 

 Une terre qui dépend de la mer, présente par la mer et sur la mer comme image, mer 

qui exprime mais en retour mer indicible sinon par les images de la terre : comme on l’a 

déjà vu, les vagues sont des ‘barrières’ ou des ‘collines’, des‘murailles d’ardoise’ (44) et 

les ‘mouettes en flanelle de coton’ sautillent comme ‘des poulets’ (48). Images de la 

terre fabriquées par la terre qui ne sauraient rendre l’expérience de la mer.  

D’où l’impossible lecture des signes de la terre par la mer et de la mer par la terre. 

Qu’ils soient le fait de la veste d’un promeneur ou d’une serviette de bain attachée à un 

bâton par le capitaine. Que ces signes ici ou là-bas passent par le même vocable en an-

glais –wave– ne change rien à l’histoire : ‘Ça ne signifie rien’ (65) car wave peut être un 

encouragement à ceux qui pêchent, un amusement pour ceux qui courent sur le rivage, 

mais pas le fond de l’affaire, autrement dit le sauvetage. 

                                                 
15 ‘There was a preparatory and long growl in the speech of them ’ (131-132), a été oublié dans la version 
française. 
16 Le réflexif est un contre sens, la terre ne se devine pas dans le texte anglais, elle est ‘expressed only by 
the low and drear thunder of the surf’, (1713) Exprimer donc, à la forme passive avec une rethématisation 
de l’agent. 
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Or, comme dans tous les voyages de retour –retour vers ‘mon pays natal’ dit le soldat 

mourant dans le poème17 que cite le correspondant (75)– la seule épreuve qui soit, de-

puis le premier d’entre eux, est celle de la reconnaissance18. Comment pourraient-ils 

donc être reconnus de la terre, eux qui sont, à la fois morts pour la terre, comparés à des 

momies (79), et nés des eaux, ‘enfants de la mer’ (71-72) ? 

Et d’ailleurs le sauvetage ne viendra pas de la terre : il est redondant pour le corres-

pondant qu’un ‘miracle de la mer’ a déjà sorti d’affaire (87) ; ironique pour le graisseur, 

vaillant et fort, mais le front dans le sable de son repos éternel car ‘l’accueil de la terre 

ne pouvait être pour [lui] que l’autre et sinistre hospitalité de la tombe’ (89). Il est indé-

cidable pour le capitaine, après qu’au sauveteur on l’a vu faire signe (wave). Ce qui ne 

dit pas plus au lecteur qu’aux naufragés quand l’idiot leur faisait signe (wave). Sauf 

qu’ici, dans ce chaos de vagues (waves), il se pourrait bien que le signe du capitaine soit 

un signe de la mer, venant moins de lui que de la mer. Sinistre antanaclase donc, ou 

quand les mots des hommes (waves) sont pris par les choses de la mer (waves) et se 

trouvent frappés d’illisibilité. 

Seuls lisibles sont les mots assignés au territoire étroit du bateau, utilisés par le capi-

taine, répétés à la lettre par les rameurs, et immédiatement actualisés :  

 

-Mets le cap un peu plus au nord, Billie. 

-Un peu plus au nord, capitaine, dit le graisseur. 

Sur quoi le petit bateau tourna le nez à vau-vent une fois de plus (57). 

 

Des mots sans perte, fonctionnels, technique, ‘impoétiques’19, des mots pour le bateau, 

pour un artefact et non pour un fait ; en d’autres termes, des signes pour un signe des 

hommes, et non pour le sens de la nature : ‘la parole était consacrée à la besogne du 

bateau.’ (75). 

                                                 
17 Caroline E. S. Norton, Bingen on the Rhine, 1883. 
18 On pourrait s’avancer à entendre dans la ville de New Smyrna (53) dont parle le coq une référence à 
Homère si l’on considère Smyrne comme la ville où il aurait vécu, si tant est qu’il ait été un seul et même 
poète (cf. introduction au texte The Odyssey, Tr. A.T. Murray, Vol.1, Cambridge, Harvard U.P., The Loeb 
Classical Library, 1984). Ainsi Le Bateau ouvert pourrait se lire dans la perspective de L’ Odyssée… 
19 Martin Heidegger. ‘L’habitation de l’homme’. 1970. Exercices de la patience. Cahiers de philosophie. 
Paris : Obsidiane, N°3-4, Printemps 1982, 154.  
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Au delà des ‘six pouces de plat-bord’ (42) où s’étend à l’infini le désert de la mer, le 

seul mot qui ait quelque cohérence est ‘pourquoi’, dans une parole formulaire qui évi-

demment ne fait rien avancer. 

 

Si je dois me noyer–si je dois me noyer–si je dois me noyer–pourquoi, au nom des sept 

dieux déments qui gouvernent la mer, m’a-t-on permis d’arriver jusqu’ici et de contem-

pler le sable et les arbres ? (59-67-73). 

 

POURQUOI ? 

 

Pourquoi ? C’est la question de Job après qu’il a été frappé par toutes les misères du 

monde. Mais Dieu répondra ‘du milieu d’un tourbillon’–‘out of the whirlwind’, nous dit 

la King James Bible (38 :1). Il n’y a pas de tourbillon dans ‘Le Bateau ouvert’, mais il y 

a un whirl dans ‘The Open Boat’ –‘a wave whirled him out of this small deadly current’ 

(145)– qui arrache le correspondant à ce courant mortel (86)20, mais qui, à la différence 

de Job, le laisse sans réponse, à ces ‘discours insensés’, ‘words without knowledge’ dit 

Dieu à Job avant la leçon (38 : 2), discours qui disent le désir des hommes et le désastre 

de tous ces mots qui manquent à dire ou qui disent le manque : ‘la couleur du ciel’ de la 

première phrase (41). 

Pourquoi ? C’est la question des enfants qu’ils répètent à n’en plus finir, comme les 

vagues, surmontées pour découvrir ‘qu’il y en a une autre derrière’ (44). Une autre 

question et une autre réponse aussi insatisfaisante que les autres, noyant la possibilité du 

sens ou montrant qu’il n’y en a pas car ‘il n’est aucune signification qui se soutienne 

sinon du renvoi à une autre signification’21. Et tout ceci dans un bégaiement qui est tout 

aussi celui des enfants que des parents pris dans la mécanique du pourquoi - parce que, 

que celui des naufragés-enfants et de leur ‘phrases décousues’ (45) inaptes à dire le 

réel22.  

                                                 
20 Comme Ismaël, 36 ans avant, seul réchappé du vortex emportant le Pequod, pour annoncer les désastres 
d’une chasse qui finit à la façon d’un anneau de Moebius, par l’épigraphe de l’épilogue tiré de Job: ‘Seul 
j’en ai réchappé pour te l’annoncer,’ (1 : 14), Une histoire d’orphelin, dernier (et premier) mot de la 
grande épopée. (Herman Melville, Moby Dick, ed. Harrison Hayford & Hershel Parker, New York, 
Norton, 1967, 470). 
21 Jacques Lacan, ‘L’instance de la lettre dans l’inconscient’, 1957, Écrits I, Paris, Seuil, 1966, Points, 
254. 
22 Moïse : ‘Me voici incirconcis des lèvres. Comment Pharaon m’écoutera-t-il.’ (Ex .6 : 30 mais aussi 4 : 
10). 
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CAPITAINE  

 

Enfants ils le sont tout au long de l’histoire. Enfants du capitaine (47) qui, de sa voix 

‘sourde et calme’ (52), ‘apaisante’(47) essaie de les rassurer. Il peut leur dire qu’ils 

‘aborderont très bien’ (47), la forme de son dit n’en trahit pas moins l’arbitraire de ses 

paroles, confrontées à l’aléatoire d’une mer démontée (42) [the broken sea], 

n’autorisant rien que des mots conditionnels, des hypothèses, qui, sans être impossibles, 

sont inévitablement stochastiques : ‘si le vent tient et si le bateau ne sombre pas…’ 

(51) ; ‘s’il regarde à travers une lunette… (55); ‘des discours insensés’ –‘words without 

knowledge.’ 

Mais ne disait-on pas, autrefois, que le capitaine était le seul maître à bord après 

Dieu, légitimant son sens et son droit sur la mer au même titre qu’un roi sur la terre? 

Comment pourrait-il encore y prétendre dans un bateau ouvert après qu’il a fait nau-

frage et qui plus est quand il est dit des naufrages qu’ils sont ‘à propos de rien.’ (54) Car 

si tels sont les naufrages, de même est sa maîtrise : à propos de rien, autrement dit sans 

foi, ni loi, sans cause ni raison. La faute à Dieu qui, dans ‘Le bateau ouvert’, n’est guère 

digne de son nom : réduit à un juron par le coq (42), défiguré par cette ‘vieille dinde’ de 

destinée (59), divisé en sept personnes égales dans leur folie régnante sur une seule mer 

(59-67-73) –Poséidon dépecé, dépossédé de ses sept mers.  

Le capitaine qui nous est présenté est blessé, ‘étendu à l’avant’, enfoui [buried, en-

terré donc], dans un profond abattement, parlant d’une voix ‘aggravée de deuil, et d’une 

qualité qui passait l’oraison funèbre ou les larmes.’ (43) Autrement dit, une voix qui 

n’est pas celle de la prière (ora pro nobis), ni des lamentations, qui par conséquent ne 

s’en remet pas à quelque transcendance qui donnerait sens au désastre, et la possibilité 

suivante d’une rédemption.  

Le contraire serait s’entêter à croire en ‘une syntaxe du monde’23 dont l’homme se-

rait le sens et la mesure. Ce serait oublier que nous sommes dans un bateau ouvert, sur 

l’infini de l’océan où ‘la nature neregarde pas [l’homme] comme important et sent 

qu’elle n’estropiera pas l’univers en disposant de lui.’ (74) Terrible infini que l’homme 

excentré, en désespoir de cause, aimerait circonscrire dans un temple pour y jeter des 

                                                 
23 Michel Foucault, ‘La prose du monde’, Les mots et les choses, Paris, NRF, 1967, 33. 
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briques, nous dit le narrateur (74). Aucun temple ni expression de la nature, car la nature 

est ‘indifférente, totalement indifférente’ (80), n’a pas d’expression, pas de sens, ne 

s’incarne plus dans quelque dieu au secret dans quelque lieu sanctuaire qui même en 

ruines redonnerait un sens –le sens des dieux– ou la possibilité de se poser en adver-

saire.  

Non, son deuil c’est celui qui commence au beau milieu de l’océan dès le commen-

cement –in medias res– quand l’homme ‘ne sait pas la couleur du ciel’ (41). Moment 

faste et néfaste à la fois, où ne reste de la prière qu’un récit, et des lamentations le prin-

cipe de leur répétition. Ou pour le dire autrement, et à la manière de Derrida, moment 

où sont réunies les conditions ‘de possibilité d’un discours sur le faux, l’idole, l’icône, 

le mimême, le fantasme et des arts qui s’en occupent et donc de l’écriture.’24 Autrement 

dit, des effets de surface, qu’elle soit papier, épiderme ou miroir. 

 

NARRATEUR 

 

Voici donc venu le temps du narrateur, sorte de Deus ex Machina qui, lui, ne sort de la 

machine que pour la montrer, à commencer par ce qui pourrait être son lieu où il invite 

le lecteur : ‘vue d’un balcon, toute la scène aurait sans doute été bizarrement pitto-

resque’ (44) et elle le sera jusqu’à la fin –ultime destination des naufragés –lorsque ‘le 

rivage était posé devant [le correspondant] comme un élément de décor sur une scène’ 

(85). ou comme une peinture : ‘Le rivage […] se déployait devant lui comme un ta-

bleau. […] Il lui faisait la même impression qu’une scène de Bretagne ou d’Alger qu’il 

aurait vu dans une galerie’ (86).  

Nous sommes donc au théâtre ou au musée, lieux des mimêmes et des icônes, 

spectateurs d’une histoire, pleine de bruit et de fureur –c’est en tout cas ce qu’elle se 

voulait être –racontée par un idiot– un balcon en pleine mer ? une serviette de bain dans 

un bateau ouvert (63), lui-même comparé à une baignoire (41) ? –qui ne signifie rien– 

pour l’équipage comme pour le lecteur-spectateur sinon son écriture : l’histoire d’une 

écriture en représentation qui dit le désastre de toute représentation. 

Et depuis le balcon fusent les commentaires : ‘il est juste de dire qu’il n’y avait pas 

de station de sauvetage à vingt mille dans toutes les directions ; mais les hommes igno-
                                                 
24 ‘La fatalité du parricide’ est la condition. (Jacques Derrida, La dissemination, Paris, Seuil, ‘Tel Quel’, 
1972, 189).  



 

 

 334

raient ce fait’ (58). Et nous aussi ! depuis cet avertissement qu’il nous mène en bateau 

avec ces faits qui seraient conformes au récit. Commentaires qui sont à la fiction ce que 

les effets de réel sont à la réalité ; des effets de fiction donc qui nous maintiennent dans 

la fiction, c’est-à-dire nous empêchent, par ces intrusions intempestives, de consentir à 

suspendre cette incrédulité constitutive de la foi poétique, chère à Coleridge25. 

Et puis il y a ces textes qui travaillent notre récit et qui donnent sens à ce qui resterait 

insensé, si nous devions nous en tenir aux faits : 

On se souviendra de ces mouettes en flanelle de coton –quelle idée !– ‘inquiétantes et 

sinistres avec leur regard scrutateur’ (48) dont l’une a décidé de se poser sur la tête du 

capitaine qu’elle regarde ‘avec nostalgie’. Lui, n’ose la chasser, car ‘tout ce qui aurait 

ressemblé à un geste emphatique eût fait chavirer le bateau’. De quoi une mouette peut-

elle être nostalgique ? Que peut bien vouloir dire pour des oiseaux un regard scrutateur? 

Question de point de vue me direz-vous. Mais alors en quoi l’emphase peut-elle faire 

chavirer le bateau ? Autant d’éléments descriptifs sans convenance si comme les vagues 

pour les hommes, ces éléments venaient dérober tout le reste au regard du lecteur, ou 

plutôt en ce cas, à son oreille qui n’entendrait pas dans la fureur de l’océan le grand 

poème épique de Coleridge, Le dit du vieux marin : ‘d’un coup d’arbalète, cet Albatros 

je l’abattis’26 ; terrible geste qui conduit à l’errance et à la folie, y compris pour l’invité 

des Noces qui l’écoutait, fasciné.  

C’est comme si le capitaine s’en souvenait, qui voit les mouettes, oiseau certes moins 

noble que l’albatros, le scruter et qui à leur tour lui rappellent l’irréparable ; il se garde 

bien de ce geste qui au fond ressemblerait au coup d’arbalète et qui dans sa forme ferait 

chavirer le bateau ouvert et par là même le récit éponyme. En effet, si l’emphase est le 

geste de l’épopée (epic), et convient donc au poème de Coleridge, elle ne saurait être 

celui d’une histoire dont l’ironie et le cynisme de l’instance narrative conduisent sou-

vent au burlesque (ou mock-epic en anglais).  

Histoire de signes, de ‘causalité irréelle et fantomatique’, dirait Deleuze27. 

On se souviendra aussi de ce ‘grand moulin blanc’ qui domine le rivage et va devenir 

‘la grande tour des vents’ pour aboutir à ‘cette tour était une géante’ (80), c’est-à-dire à 

                                                 
25 ‘…that willing suspension of disbelief  […] which constitutes poetic faith’ (Samuel T. Coleridge, 
Biographia Literaria. 1817. Ed. Nigel Leask. London: Everyman, 1997, 179) 
26 Samuel T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798, Part I, l, 81. 
27 Deleuze, 46. 
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une métaphore qui, par sa faculté de substitution, change le moulin à vent en géant et ne 

manque pas de convoquer le valeureux don Quichotte à l’assaut, ignorant Sancho qui 

l’avait averti ‘que ceux qui paraissent là ne sont pas des géants, mais des moulins à 

vent’28. Tout ceci aux yeux du correspondant qui, comme don Quichotte, voudrait bien 

que le réel se change en signes, signes de livre qui font sens dans le réel, comme 

l’avertissement nous le laissait croire. Tout ceci sous le regard du narrateur qui, lui, 

change le réel en signes, signes de livres qui font sens dans les livres, point à la ligne. 

Car comment apparaît la terre depuis le bateau ouvert ? D’abord, elle est ‘plus mince 

que du papier’ (53). Ensuite, elle est ‘une ligne de noir et une ligne de blanc –des arbres 

et du sables’ (55). Enfin des ‘petits points [qui] semblaient indiquer la présence d’une 

ville sur le rivage’ (61). Cette ville, c’est Saint Augustin, du nom de celui qui a vu ‘le 

ciel comme un livre’29, doublement abîmée, par le syntagme présence de la ville qui 

signifie son absence en disant sa présence et par la modalisation du verbe indiquer qui 

la renvoie à la ténuité d’un indice et donc à sa virtualité comme destination.  

Destination sinon livresque par son nom, en tout cas figurée par des petits points sur 

une terre papier, se signifiant noir sur blanc ; il ne se sera donc agi que d’écriture, 

d’écriture comme seule destination possible, et toujours en pointillé. Car il n’y a de to-

pographie que typographique –les vrais lieux ne sont pas sur les cartes, nous dit Ismaël 

dans Moby Dick30. 

L’expérience de ces quatre hommes aura donc été esthétique et comment aurait-il pu 

en être autrement quand on sait avec Klossowski, contre l’avertissement, que : 

 

Le monde devient fable, le monde tel quel n’est que fable : fable signifie quelque chose 

qui se raconte et qui n’existe que dans le récit ; le monde est quelque chose qui se ra-

conte, un événement raconté et donc une interprétation : la religion, l’art, la science, 

l’histoire, autant d’interprétations diverses du monde, ou plutôt autant de variantes de la 

fable’31. 

                                                 
28 Cervantes, Don Quichotte, 1605. Ed. Jean Cassou, Paris, La Pléiade, 1949, P. I, Ch. viii, 74. 
29  “‘Le ciel sera plié comme un livre’ et maintenant il s’étend comme une peau.” Fermé chez Isaïe (34. 
4), le livre s’ouvre chez Augustin, qui révèlera à la fin ce qu’il sait, par Paul (Rom. 11.36) au début, de ce 
Dieu, ‘de qui, par qui et en qui toutes choses ont l’être’. (Saint Augustin, Les Confessions, Paris, GF – 
Flammarion, 1964, pp. 325, 14).  
30 ‘Queequeg was a native of Kokovoko, an island far away to the West and South. It is not down in any 
map; true places never are.’ (Melville, 56). 
31 Pierre Klossowski, ‘Nietzsche, le polythéisme et la parodie’, (1957), Un si funeste désir, Paris, NRF, 
1963, 193.  Fable de fable, ainsi pourrions-nous lire Le Bateau ouvert dans lequel les rescapés, bien moins 
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Ainsi, comme tous les livres, ‘Le Bateau ouvert’ ne se termine pas autrement. Citons : 

‘Quand vint la nuit, les vagues blanches coururent de-ci de-là au clair de lune, et le vent 

apporta la grande voix de la mer aux hommes du rivage, et ils sentirent qu’ils pourraient 

être maintenant des interprètes.’ 

Interprètes de textes et non de l’ineffable singularité de la mer, toujours autre, au delà 

d’un langage par essence prosopopéique qui trahit les hommes sans jamais traduire son 

objet32. En effet, quelle ‘grande voix’ pourrions-nous entendre sinon celle venue du ciel 

dans L’Apocalypse, comparée à ‘la voix des océans’ (14. 2). Pour juger les vivants et les 

morts ? De leur conduite ‘lors d’un thé’ (81) ? Abstenons-nous d’en rire, et comprenons 

que non. Qu’il s’agit juste d’un autre texte parmi d’autres qui s’annoncent déjà dans 

l’ouverture de la fin ; variantes infinies de cette fable venue non du ciel mais d’un bal-

con sur la mer. 

 

EPILOGUE 

 

Je le vois figuré sur le balcon, interprétant la grande voix de la mer. C’est le dieu de la 

machine imitant le Dieu du ciel par le bief de cette comparaison que Jean osa attribuer à 

celui-ci. Quelle meilleure feinte pour susciter l’écho que de passer par la forme fantôme 

du véhicule et simuler la très sainte topique ? Ubiquiste et innommable comme Lui, 

‘Dieu de la Création, [il] reste à l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, au-dessus de son 

œuvre, invisible, épuré jusqu’au retrait, indifférent, se limant les ongles’33. C’est lui le 

                                                                                                                                               
malmenés par la mer que par le narrateur, sont ‘comme les petits enfants de la mer –une réplique 
grotesque des fameux petits enfants perdus au bois.’ (71) Abandonnés et perdus sur la mer, comme Tom 
Pouce et ses frères, à la merci de la bête, qui ogre chez Perrault ou requin chez Crane, est armée 
d’un ‘couteau monstrueux’ (72). 
32 Je pense ici à l’idiotie de toute chose du monde telle que définie par Clément Rosset : ‘Toute chose, 
toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont 
incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en 
premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. Or, c’est le sort finalement de toute 
réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir autre. (Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 
1977, 42).  
33 ‘The artist, like the God of creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, 
invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails;’ (James Joyce, A Portrait of the 
Artist as a Young Man, 1916. London, Jonathan Cape, 1956, 219). Ce qui ne manque pas de faire écho à 
la fameuse lettre de Flaubert à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, datée du 18mars 1857, dans laquelle 
il indique : ‘L'artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; 
qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas.’ (Gustave Flaubert,Préface à la vie d’écrivain. ed. 
Geneviève Bollème. Paris, Seuil, 1990.) 
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faiseur de miracles –non pas la mer (87) ou la technique (60)– ; lui donc qui préside au 

mystère de sa création. 

Qu’il y ait donc un poème au sein du texte et qu’il entre dans la tête du correspon-

dant : ‘Un poème entra mystérieusement dans la tête du correspondant.’ (75). Le soir : 

sixième partie. 

Troublante est la venue de ce poème dont la mise en scène procède du mystère et ce 

d’autant ou parce que le correspondant ‘avait même oublié qu’il l’avait oublié’ (75). Ce 

qui peut se concevoir puisqu’il était resté aussi ‘indifférent’ au sort du soldat (75) que la 

nature au sien propre (80)34, puisque l’agonie du soldat en Alger n’avait pas été plus son 

affaire pour lui que l’imminence de sa noyade pour la nature : au mot près, comme la 

nature à son égard aujourd’hui, ‘il n’avait jamais considéré cela comme important’ 

(75)35. 

Donc le poème ‘est soudain présent à son esprit’ (75). Par surprise, comme si rien 

n’avait jamais pris corps en sa mémoire, finalement moins oublieuse que vierge de toute 

trace de ce poème, doublement effacée par l’oubli de son oubli36. Un poème sans cause 

ni raison sinon celle du mystère de sa venue qui va le révéler performatif. Car c’est par 

l’opération du poème, autrement dit de son verbe, que se fait le réel, renversant ainsi le 

                                                 
34 Indifférent comme la nature parce qu’il n’est pas différent d’elle, parce qu’il n’est ni plus ni moins 
qu’elle, un élément du décors dans la composition de l’instance au balcon qui, contemplerait-elle une 
scène d’automne en forêt, serait ‘amant et maîtresse à la fois […] les chevaux, les feuilles, le vent, les 
paroles que [les amants] se di[r]aient et le soleil rouge […]’. (Gustave Flaubert, ‘Lettre à Louise Colet’, 
25 octobre 1853,  Lettres à Louise Colet., ed. Catherine Casin-Pellegrini, Paris, Magnard, 2003.) 
35 Au mot près, en tout cas en anglais : ‘he had never regarded the fact as important’ (139), qui ne peut 
être qu’un rappel de : ‘nature does not regard him as important.’ (139) En marge de ce parallélisme de 
structure, on remarquera que ce qui est présenté comme fact, et qui donc nous renvoie à l’avertissement, 
est dit sans importance, comme à d’autres moments du texte, il est dit ignoré des hommes (58), ou 
inattaquable (82), ou frappé d’ambiguïté : dans le cas de l’eau glacée, est-ce que le fait est l’anaphorique 
de l’eau glacée ou de ce qu’il en est dit–inattendu au large de la Floride, triste et tragique (84) ? Est-ce le 
fait de l’eau dont on parle ou le fait que sa froideur est inattendu et qui donc mérite d’être ‘noté’ ? ou 
encore le fait que c’était triste, tragique ? Citons le texte original pour ce dernier : ‘The coldness of the 
water was sad ; it was tragic. This fact was somehow so mixed and confused with his opinion of his own 
situation that […]’ (143) Un fait de langue –que montre le déictique this ? –qui, depuis le balcon, pourrait 
bien poser la question du genre : rien qu’une histoire de récit. 
36 Je pense ici à ce que Derrida appelle ‘la pensée de la trace’, à partir de cet inimaginable que pose Freud 
dans sa Note sur le bloc magique à propos de la mémoire, qui procède à la fois de ‘la permanence de la 
trace et de la virginité de la substance d’accueil.’ (‘Freud et la scène de l’écriture’,L’écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967, 298,  passim.) Ce qui débouchera sur le concept d’archi-trace, c’est-à-dire 
d’une trace raturée dès l’origine pour une origine qui n’a donc jamais eu lieu. (‘Linguistique et 
grammatologie,  De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 90.) 
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principe qui fondait l’avertissement dès lors que maintenant c’est le fait qui se conforme 

au récit, ou mieux, qui s’y forme : ‘le correspondant vit clairement le soldat.’ (76)37. 

 

EPIPHANIE 

 

Comment comprendre cet événement singulier sans le portrait de ce narrateur en dieu 

insémimateur?38 Qui poursuit son plan et ses feintes par l’intercession du bien nommé 

correspondant et de sa tête, pour lui faire vivre à la manière d’un Stephen Dedalus d’ici 

moins de vingt ans, une réalité qui fulgure à ‘l’instant d’inspiration’ quand ‘dans le sein 

virginal de l’imagination, le verbe se […] fait chair’39. Voici le soldat. Dans sa réalité, 

comme effet et non comme cause du poème ; il est dans la fiction l’accomplissement de 

la fiction, son annonce et son épiphanie. 

Ironie et cynisme n’étaient donc que les gages d’une instance désinvolte, autrement dit, 

d’un habile processus de dévoilement du factice sous le factuel. Pour arriver à ce poème 

en abyme qui, contre le leurre que fut l’avertissement, a présidé à la fabrique du texte : à 

sa poétique. Ainsi, tel un dispositif anamorphotique40, ce poème au bord du désastre, 

étrange –‘quaintly’– en son apparition, obligeait à trouver le juste point de vue à partir 

duquel l’œuvre était remise à sa place, autrement dit, nulle part hors de ses formes, seuls 

faits de son récit, seule chair de son monde et du nôtre, aux rivages en écritures.  
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37 On regrettera que le paragraphe qui précède ait été oublié dans la traduction française: ‘Now, however, 
it quaintly came to him as a human, living thing. It was no longer merely a picture of a few throes in the 
breast of a poet, meanwhile drinking tea and warming his feet at the grate; it was an actuality–stern, 
mournful, and fine’ (140). ‘Là, pourtant, de manière étrange, ça lui était venu comme une chose vivante 
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INTRODUCCIÓN 

 

Una de las bases teóricas de la sociocrítica es la lingüística. Lo es también la semiótica 

como ámbito de reflexión más amplio y versátil, pero desde luego formulaciones lin-

güísticas relevantes en el siglo XX deben ser tenidas en cuenta ineludiblemente. No ya 

por la formación filológica de los más influyentes entre los que se adscriben a la orien-

tación sociocrítica, sino porque la lingüística, fundamentalmente la asociada al estruc-

turalismo, aun comportándose en algunos aspectos como un lastre en las humanidades, 

ha sido al mismo tiempo para éstas un poderoso modelo de rigor científico. El interés 

de las relaciones entre la lingüística y la sociocrítica debe ser un interés mutuo, pues si 

la lingüística ha influido en ciertos planteamientos de la sociocrítica, esta puede servir a 

su vez para una más amplia y crítica visión de la lengua.  

En el presente trabajo nos proponemos analizar en la sociocrítica de E. Cros algunos 

conceptos1, el de ideologema2 entre ellos, confrontándolos con algunos planteamientos 

de la lingüística contemporánea y con cierta tradición filológica lingüística que analiza 

también la carga significativa de las palabras en el discurso.  

Pero del mismo modo que no podemos entender la noción de ideologema sin consi-

derar otros conceptos afines, tampoco se debe dejar de enmarcar estas consideraciones 

dentro del planteamiento global sociocrítico, por más que sea un planteamiento revisa-

                                                 
1 Cros prefiere llamarlos nociones, pues son pre-conceptos, pero se ha de tener en cuenta que en ciencia 
todo concepto tiene un carácter provisional. 
2 Nos basaremos sobre todo en “Para una definición de la noción de ideologema” (Cros, 2009), y en el 
más temprano “Fondements pour une sociocritique” (1976), texto que también apareció como 
“Propositions pour une sociocritique” (1977)  y se incluye recientemente en El Buscón como sociodrama 
(2006).  
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ble y progresivamente enriquecido. Solo en este marco global se pueden entender las 

continuidades entre Lingüística y Sociocrítica. 

Confrontamos los mencionados conceptos crosianos con los conceptos lexicológicos, 

semáticos e incluso lexicográficos que giran en torno a la palabra. Interesa, en especial, 

la dimensión cultural de la misma. Nuestro objetivo último es llamar la atención sobre 

la relación entre ambas disciplinas. La sociocrítica obtiene de la lingüística estímulos y 

apoyo conceptual y metodológico, y ésta obtiene de aquella la posibilidad de un 

acercamiento crítico a la lengua. 

 

LA PALABRA EN LA LEXICOLOGÍA Y SEMÁNTICA ESTRUCTURAL 

 

Conceptos como los de ideosema e ideologema se relacionan con el estudio del nivel 

léxico-semántico de las lenguas, aunque responden a un interés por investigar ciertas 

manifestaciones verbales de la ideología y de la cultura. Existe a este respecto una rela-

ción directa entre la acuñación de términos como el de ideologema y las derivaciones 

paralelas de la lexicología y semántica estructural. 

Estas teorías lingüísticas se proponían la descripción de las estructuras léxicas de la 

lengua, pero paradójicamente partiendo de la noción de signo lingüístico y dejando de 

lado el concepto tradicional de palabra. Otras denominaciones se imponían, tales como 

monema, morfema y lexema, que vinieron de este modo a sustituir al término tradicio-

nal. Trabajos como los de B. Portier y E. Coseriu contribuyeron al establecimiento del 

modelo del estudio estructural del léxico.  

Este modelo ha demostrado que los lexemas de una lengua no funcionan de forma 

aislada, sino en una red de estructuras semánticas. Es decir, el vocabulario de una len-

gua consiste en una determinada cantidad de sistemas léxicos cuya estructura semántica 

puede describirse como relaciones de sentido paradigmáticas y sintagmáticas. Hay que 

destacar que esas relaciones deben definirse en tanto que se mantienen entre datos léxi-

cos y no entre sentidos independientemente considerados. Este último punto es la clave 

del estudio estructural del léxico, pues uno de los principios cardinales del estructura-

lismo, como movimiento desarrollado por Saussure y sus seguidores, es el de que todo 

dato lingüístico tiene su lugar en un sistema y que su función o valor deriva de las rela-
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ciones que entabla con otras unidades del sistema. La aceptación semántica de la con-

cepción estructural tiene la ventaja de que permite al lingüista eludir todo tipo de 

compromiso en la controversia sobre las afirmaciones filosóficas y psicológicas de 

"conceptos" o "ideas". En la estructura de la lengua, el sentido de una unidad léxica se 

entiende como el conjunto de relaciones que mantiene esa unidad con otras unidades 

del mismo sistema léxico.  

Las expectativas que se crearon con la semántica estructural no han dado los resul-

tados esperados y se pueden encontrar afirmaciones muy reticentes en lo que respecta a 

los logros conseguidos. En los últimos decenios el desarrollo del estudio del léxico ha 

tenido que ver con la semántica sintáctica (la noción de valencias, los conceptos de 

clase y clasema de la lingüística estructural) y especialmente se ha abordado desde el 

ámbito de la gramática generativa (Gutiérrez Ordóñez, 2003). 

La semántica generativa ha introducido modificaciones en su teoría que incorporan 

los valores semánticos del léxico en la configuración sintáctica. Así a partir de los años 

setenta se introdujo la llamada teoría temática, y a partir de los años ochenta se consi-

dera que “los predicados poseen propiedades aspectuales o eventivas que condicionan la 

jerarquía y que posibilitan o imposibilitan la presencia de argumentos no previstos en su 

valencia” (Gutiérrez Ordóñez, 2003: 132). 

Las similitudes entre las teorías generativas y funcionales, salvando las diferencias 

metodológicas, vienen a corroborar el papel que el léxico está tomando como parte cen-

tral del estudio lingüístico. De hecho en la actualidad el léxico se constituye en el eje de 

varias disciplinas que enfocan su estudio desde diversas perspectivas y los enfoques no 

parecen contradictorios sino complementarios, a pesar de las críticas de visión a uno u 

otro modelo.  

Más recientemente, la incorporación de la pragmática y de los estudios discursivos 

vino a desarrollar aspectos del estudio lingüístico que no se habían tenido en cuenta, 

por estar este demasiado centrado en el código.  
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LA PALABRA EN LA SEMIÓTICA Y EN LA TEORÍA DEL DISCURSO 

 

Desde una perspectiva del discurso, muy tempranamente Bajtin-Voloshinov en El 

marxismo y la filosofía del lenguaje3 (1992) y otros escritos propuso un acercamiento 

al lenguaje que tendrá una gran repercusión. Esta es una vía utilizada por la sociocrí-

tica, disciplina que se forma cuando en los años setenta Bajtin comienza a ser conocido 

en Occidente. Se constata en exposiciones generales de la disciplina efectuadas por 

Cros (1982) a principios de los ochenta. 

Las teorías lingüísticas bajtinianas posibilitan una doble lectura que es importante 

no descuidar para entender el amplio juego que van a tener dentro de la sociocrítica: 

por un lado constituyen una teoría de la ideología; pero también son teoría de la cul-

tura. En la teoría crosiana se percibe este paso hacia el interés por la cultura. 

La obra de Bajtin concita una teoría del lenguaje, una teoría de la conciencia subje-

tiva y una teoría de la ideología-sociedad. Atiende en el lenguaje precisamente la for-

mación y comunicación de la conciencia subjetiva y social, en un proceso que debe ser 

entendido en su simultaneidad, y que Edmond Cros tiene en cuenta a la hora de 

completar el edificio de su sociocrítica. Pero no el lenguaje considerado como facultad 

ni la lengua como abstracción, sino el discurso o la palabra efectivamente proferidos, 

en situación, que en su repetición o citación portará la memoria de esa situación social 

y la incorporará a otras situaciones siempre nuevas. Por esta razón el discurso es inter-

discurso y la palabra siempre está “pluriacentuada”. Cada palabra es portadora de las 

marcas de su adscripción social, y por tanto es medio de la incorporación de lo social 

en el discurso. 

Ni que decir tiene –y volveremos sobre esto– que la gran promotora del conoci-

miento de Bajtin en Francia, Julia Kristeva, leerá en Bajtin propuestas sobre el texto de 

las que son partícipes una serie de semiólogos y críticos literarios que, como Barthes, se 

muestran descontentos con las limitaciones del estructuralismo y de una concepción 

estática del texto. 

Pero incluso en los heterodoxos, el estructuralismo seguirá siendo un habitus mental, 

y si nos remontamos a las fuentes del primer Cros, vemos que es la lingüística y la se-

miótica estructural –hoy podemos llamarla “clásica”– la que está haciendo fermentar los 
                                                 
3  La anterior versión, de 1976, se tituló El signo ideológico y la filosofía del lenguaje; esta de 1992 se ha 
traducido directamente del ruso por Tatiana Buvnova. 
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primeros estudios de Cros sobre El Buscón. Aun con lo que tienen de revulsivo las 

teorías bajtinianas no podemos ignorar la implantación y viraje del propio estructura-

lismo. 

 

EL POSTESTRUCTURALISMO 

 

La lingüística estructural pretextual, dominante hasta entrados los setenta, se centra en 

el concepto de signo, su selección a partir de un paradigma y su combinación en el 

sintagma (signo en el sistema y signo en el proceso). El máximo paradigma, el sistema 

de todos los signos lingüísticos en sus distintos niveles de utilización, es la lengua. 

Dentro del nivel morfo-sintáctico, determinados morfemas, llamados propiamente mo-

nemas o lexemas, eran considerados como signos de un paradigma si no ilimitado sí 

abierto, relevantes en el plano semántico de la lengua llamado precisamente plano 

léxico-semántico. 

Ya desde el principio el estatismo del signo como miembro de un paradigma se vio 

relativizado por la mencionada atención al sintagma, al proceso o texto (Hjelmslev), al 

discurso (Buyssens) a la enunciación-enunciado (Benveniste) al uso (Coseriu), etc., sin 

renuncias a la ascendencia saussureana. Aunque Saussure afirmaba la dimensión social 

del signo, la desatendía sin embargo por exigencia científico-lingüística y, sobre todo, 

lo consideraba el signo como producto intercambiable, pero no era considerado en su 

producción y productividad.  

En lo que respecta a la crítica literaria, estos planteamientos repercutieron sobre todo 

en el análisis de las microestructuras del texto literario y tuvo que producirse el mayo 

del 68, que en lingüística da paso a las teorías del texto y del discurso, para que los 

planteamientos textuales literarios –los de “siempre”–, tuvieran una base teórico-lin-

güística e incluso se rebasaran críticamente estas bases –Barthes en Leçon acaba defen-

diendo la “literatura” frente a la “gramática”–. Resulta significativa la coincidencia en-

tre la afirmación de Coseriu para quien el uso práctico de la lengua no es sino una re-

ducción de su auténtico potencial que sólo se da en su utilización poética (Coseriu, 

1971: 185), y las afirmaciones de Julia Kristeva sobre la explosión del texto en La re-

volución del lenguaje poético. 
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Las críticas de Kristeva (Francia), Augusto Ponzio (Italia) y Juan Carlos Rodríguez 

(España) a la tecnocracia de la lingüística suponen el intento de recuperar en el estudio 

del signo su productividad ideológica y social. La sociocrítica lo hará a su modo, pero 

en lo que a esto respecta, conviene considerar dos hechos:  

 

1. En primer lugar, la vuelta al interés por la palabra. La palabra como enti-

dad del lenguaje había sido desatendida por la lingüística estructural, a pesar de tener 

tanto peso en la tradición lingüístico-filológica y literaria, por no decir en la conciencia 

de los usuarios de la lengua –en un momento determinado la palabra es la entidad que 

se separa en la escritura, y por tanto la verdadera entidad inferior al texto–. La palabra, 

entre otras razones, debido a lo que el lexema tiene de referencialidad a “cosas” exte-

riores a la lengua, no interesaba al estructuralismo. Y por esa referencialidad tampoco 

interesa a la crítica literaria inmanentista. La vuelta al interés por la palabra viene de las 

teorías textuales y discursivas: la palabra reúne las dimensiones fónicas, morfosintácti-

cas y semánticas de la lengua, y por sí misma es intervención lingüística plena (puede 

equivaler de hecho a una frase o enunciado). La palabra está íntimamente relacionada 

con el discurso –es discurso– y en el discurso adquiere su sentido (significación) y 

tiene por eso un ineludible carácter social4. En los últimos años, la recuperación del 

concepto palabra procede también del ámbito de la psicolingüística (por tratarse de una 

evidencia en la conceptualización del conocimiento) y de la lexicografía (por ser la 

unidad básica de funcionamiento de los diccionarios). El desarrollo de los modelos 

cognitivos y pragmáticos de la lengua ha propiciado además nuevos enfoques de análi-

sis del significado de las palabras. La recuperación de la palabra y la incorporación de 

su significado cultural en un determinado nivel de conocimiento sobre la lengua están 

presentes en diversos autores. Por ejemplo, Wotiak (2006: 99) achacaba el estanca-

miento de los estudios estructurales del léxico precisamente a la rigidez de los princi-

pios coserianos sobre el análisis estructural, por lo que este autor propone el estudio de 

otras posibles estructuras, válidas también para una configuración general del vocabu-

lario de una lengua. Para dicho autor, el auge de nuevas teorías como una lingüística de 

corte cognitivo, así como un creciente interés por las estructuras del conocimiento 

                                                 
4 “Palabra” en español  reúne esa ambigüedad porque significa por un lado ‘discurso’ y por otro 
‘vocablo’. 
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humano han hecho resurgir un interés por la semántica léxica. De este modo los estu-

dios relativos al conocimiento léxico se consideran un componente importante del sa-

ber lingüístico y del procedimiento lingüístico comunicativo en su relación con otras 

formas interdependientes del conocimiento humano, a saber, el conocimiento socio-in-

teraccional y sociocultural, por mencionar unas cuantas formas entre todas las posibles 

(Wotiak, 1992). Por otro lado, el también lexicógrafo L. Fernando Lara (2006) señala 

la existencia de tres tipos de significados en las palabras, el perceptivo, que corres-

ponde a un primer estrato de formación del significado; un segundo estrato lo consti-

tuye el estereotipo, en el que por una transmisión histórica del significado verbal, se 

destacan las características más importantes de un objeto para una comunidad lingüís-

tica particular; y, en tercer lugar, los significados que se crean en la cultura de una len-

gua particular.  

 

2. La segunda cuestión que cabe considerar es la referida al análisis del 

componente léxico. Para ello nos podemos basar en el semantista y semiólogo Grei-

mas, por su trabajo con textos tomados de la cultura y porque se sitúa así en el límite de 

posibilidades del estudio estructuralista del léxico, ya que atiende al factor discursivo 

hasta donde este concepto de discurso puede dar de sí, sin llegar a una aproximación 

social. Mas aunque queda a las puertas de planteamientos como los de la sociocrítica, 

conceptualmente y metodológicamente es muy productivo.Expuesto de forma elemen-

tal5, Greimas, además de determinar en el texto lo que llama sintaxis narrativa y 

disposición figurativa (o sea, la lógica de las acciones y cómo estas se presentan a 

través de actores y comportamientos reconocibles) propone identificar en un nivel pro-

fundo del texto la llamada “gramática elemental”. En términos analíticos-semánticos, el 

contenido semántico de las palabras (de los lexemas) es descomponible en semas y se 

puede observar cómo en el código y –lo que interesa sobre todo– en el texto los semas 

forman agrupaciones (los sememas) bien a partir de semas nucleares (los que tienen 

una función diferenciadora de lexemas) o de semas contextuales o abstraídos (los que 

algún aspecto relacionan lexemas diferentes). Los primeros, son los que hacen posible 

la isotopía semiológica, también llamada figurativa, y los segundos, la isotopía semán-

tica o temática. Esta isotopía semántica remite, en el nivel profundo del texto, o de 
                                                 
5 Ejemplo neto de metodología greimasiana es la del Grupo de Entrevernes (1982), en cuyas 
publicaciones se puede observar este modo de proceder. 
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gramática elemental, a una categoría sémica binaria describible mediante el conocido 

cuadro semiótico. El punto débil de este planteamiento, pensamos, es que si en la con-

sideración de los semas contextuales no se tiene en cuenta las connotaciones de los 

lexemas en otros contextos extratextuales, la producción de sentido se da solo en el in-

terior del texto – con la coherencia que le supone la lógica inmanentista, a pesar de que 

Greimas conciba la existencia de pluriisotopía– y no es posible verlo como hecho so-

cial. El mismo acto de la enunciación no es sino la representación en el interior del 

enunciado, de la “remisión” del “objeto” texto a un “destinatario”. En definitiva, no se 

aprovecha el concepto de connotación que el propio Greimas ofrece: 

 

Desde un punto de vista semántico la connotación podría ser interpretada como el esta-

blecimiento de una relación entre uno o varios semas situados a nivel de superficie y el 

semema del que forman parte y que ha de ser leído en un nivel más profundo (Greimas, 

1982:82). 

 

Y no lo hace porque no se adentra en la explicación “social” de los sememas 

connotados. 

Tampoco aprovecha por tanto la posibilidad que entrevé de que la sociosemió-

tica articule el estudio de los connotadores sociales: 

 

Una aproximación sociosemiótica […] al elaborar modelos de previsión considerados 

como lugares posibles de las manifestaciones de connotación, ayudaría a circunscribir 

mejor el fenómeno connotativo y a articular, en parte, las connotaciones sociales (Grei-

mas 1982: 83). 

 

UNA SEMÁNTICA Y UNA SEMIÓTICA SOCIOCRÍTICAS: TEXTOS SEMIÓTICOS E IDEOSEMAS 

 

La semántica y semiótica sociocríticas, tal como las plantea Cros, se manifiestan en 

buena medida en las primeras etapas bajo las formulaciones sobre el texto semiótico-

sistema semiótico y sobre el ideosema. Ambas propuestas teórico-metodológicas son 

compatibles con las “nuevas” teorías textuales y discursivas. Y ambas, sin ser de la 

misma naturaleza, son complementarias, ya que a través de los textos semióticos es po-
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sible reconocer la inscripción en el texto de trazados ideológicos, y el ideosema por su 

parte no es sino inscripción de lo ideológico en el texto: 

 

[Con los textos semióticos] se trata de intentar sacar a la luz los criterios de selección de 

los signos que nos permiten determinar, ya sea las características específicas del discurso 

de un sujeto colectivo, ya sea la inscripción eventual de algunos trazados ideológicos 

(Cros, 2006: 293).  

 

El presupuesto básico de Cros, enunciado ya en “Fondements pour une sociocritique”, 

es que la “estructura profunda” (la “semántica”) del texto se corresponde con la “es-

tructura social” (la “historia”), de modo que la trasformación de la estructura social se 

acompaña con la transformación de la estructura profunda. La semántica –dice– se 

puede captar de manera simultánea a la historia. Este mismo principio se pone de mani-

fiesto también en su teoría sobre el ideologema6. Pero volvamos a las primeras 

aportaciones. 

 

1. El texto semiótico-sistema semiótico 

 

En lo que respecta al análisis léxico-semántico7, después denominado establecimiento 

de “textos semióticos”, la operación consiste en detectar a partir de lexemas, lexías y 

sintagmas fijos, un tipo de signo “que significa no solo por lo que expresa sino por lo 

que es y por lo que transcribe, por la manera como se combina con los demás signos y 

por la manera como funciona con arreglo al enunciado y con arreglo al código” (2006: 

286).  

Con ello Cros muestra que determinadas iteraciones de semas reconocibles en el ni-

vel superficial del texto (es, dice, “la sustancia del significante del texto”), pueden ser 

                                                 
6 Cuando Cros propone este concepto, con el que plantea de nuevo que la estructura sémica de la palabra 
se altera en relación con la transformación de la estructura (ideológica y) social, refuerza más aún su gran 
hipótesis de partida sobre la semiotización de la ideología y la sociedad. Sorprende por eso que estudios 
tan documentados sobre el particular como el de Carlos Reis (1987) no hubiera tenido en cuenta. 
7 Para acercarnos a las concepciones léxico-semánticas puestas en práctica inicialmente por Cros, 
tomemos en cuenta “Fondements pour une sociocritique” iluminada por el cotejo con su versión última 
en Apéndice II a El Buscón como sociodrama. Esta investigación, que versa sobre el Incipit del Buscón, 
dio un considerable refuerzo a lo que previamente había observado en L’aristocrate et le carnaval des 
Gueux.  Efectivamente, el análisis léxico semántico pone de relieve cómo el nivel léxico-semántico 
(aunque no sólo) de un texto relaciona a éste con la sociedad (él dirá que transcribe lo social). 
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remitidos a sememas que no se corresponden con los sememas enunciados, sino que, 

posibilitados por el texto, son reconstruidos por la lectura. Esta remisión a sememas, 

que según Greimas pertenecerían a un nivel más profundo (Cros lo relaciona también 

con la estructura profunda) y lo entiende como connotación (Cros realmente está aten-

diendo a los connotadores históricos), es para el de Montpellier una función semiótica 

más que semántica8, y los signos así instituidos constituyen un sistema-texto semiótico, 

considerable en principio independientemente del enunciado.  

La selección de los campos léxico-semánticos que entran en juego debe estar orien-

tada por el anclaje histórico de los mismos (y en esta labor hay que estar atentos a las 

connotaciones históricas: referencias históricas, socioeconómicas, sociopolíticas, socio-

culturales, niveles de discurso, etc.), de modo que cuando a través de reducciones 

semánticas nos encontremos con confrontaciones significativas podamos ver ahí la con-

frontación histórica. (Véase lo dicho inicialmente sobre la relación entre la estructura 

semántica y la estructura histórica). 

Nos tendríamos que preguntar aquí por primera vez, y lo haremos a propósito de las 

otras dos nociones (ideosema y sobre todo, ideologema) qué posibilidades hay de una 

sistematización lexicológica y plasmación lexicográfica de este léxico cuya semántica 

connotativa es atendible en relación con su representatividad cultural e histórica. 

 

2. El ideosema 

 

En su propuesta del ideosema9, E. Cros no parte de la palabra, aunque tal denominación 

también atañe a la palabra, sino de los “sistemas de estructuraciones” que materializan 

la ideología de un texto.  

 
                                                 
8  Aunque Edmond Cros a estas funciones semióticas las llama en algún momento semántica del texto, la 
terminología y el proceder no coinciden con los de Greimas. Así, mientras que para este la isotopía 
semiológica queda limitada al nivel superficial y la recurrencia de semas contextuales o abstraídos 
representa la semántica subyacente, en el caso de Edmond Cros, sin embargo, los textos “semióticos” se 
detectan en la superficie pero son dispositivos genotextuales que interactúan con la semántica de dicho 
texto. Coinciden, como se ha dicho, en que en ambas propuestas, la semántica o semiótica contemplada 
tiene en cuenta las connotaciones y en que ambos contemplan lo que denominan “nivel profundo”. 
9 La noción de ideosema fue propuesta en Théorie et pratique sociocritiques (Cros, 1983) y después es 
medular en su De l’engendrement des formes (Cros, 1990) hecho visible en el mismo título de su versión 
al español: Ideosemas y morfogénesis (Cros, 1992). “El ejemplo más elocuente nos lo dan las tradiciones 
del folklore carnavalesco que se organizan alrededor de las sistemáticas del revés y del derecho, de la 
máscara y de la denuncia, de lo alto y de lo bajo” (Cros, 2009: 82). 
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 [El ideosema] corresponde a la puesta en escena o puesta en imagen de las dife-

rentes problemáticas sociales bajo la forma de discursos icónicos y lingüísticos que pue-

den ser captados desde un punto de vista semiótico y nocional. 

 El ejemplo más elocuente nos lo dan las tradiciones del folklore carnavalesco que 

se organizan alrededor de las sistemáticas del revés y del derecho, de la máscara y de la 

denuncia, de lo alto y de lo bajo […] Son articuladores semiótico-ideológicos que juegan 

un papel de eje entre la sociedad y lo textual. (Cros, 2009:82). 

 

Estos sistemas, que constituyen microsemióticas textuales, afectan y son afectadas por 

la estructuración y la semántica del texto. 

La noción de ideosema no ocupa un lugar tan relevante en La sociocrítica (Cros, 

2009) como en obras anteriores. Es tomada en cuenta cuando se plantea la cuestión de 

las mediaciones, y aunque para Cros represente una mediación distinta de los dos tipos 

fundamentales (las “socio-discursivas” y las “socio-institucionales”10) se superpone a 

ellas. En realidad, tanto el discurso como la institucionalización textual son realizadores 

de la ideología, si bien en estos casos –véase la influencia de las teorías discursivas 

bajtinianas– ocupa mayor foco de atención la palabra. Y esto nos lleva sobre la pista de 

la noción de ideologema. 

 

LA NOCIÓN DE IDEOLOGEMA Y LAS APLICACIONES CROSIANAS 

 

No es exagerado decir que E. Cros al hacer sus propuestas sobre el ideologema concibe 

una lexicología apta para abordar el discurso social. Precisamente lo que hace es 

reorientar la atención desde el texto ideologema, tal como lo entiende Kristeva, al 

ideologema en cuanto unidad léxica11. 

Y ¿qué es el ideologema para Kristeva y qué lección extrae Cros de esta definición? 

“El ideologema de un texto es el foco bajo el cual la racionalidad conoscente aprehende 

                                                 
10 Estas denominaciones, mediaciones “sociodiscursivas” y “socioinstitucionales”,  no son exactamente 
las de Cros, sino nuestras. 
11 Hablando en términos teóricos, esto no supone que estemos queriendo volver a un mecanicismo del 
signo después de que este haya sido absorbido por el funcionamiento del texto. Sólo es un cambio de 
punto de vista, siendo semejante el propósito epistemológico, pues tanto la dimensión léxica como textual 
son inseparables. Ya se ha dicho a este respecto que es el texto el que hace los signos, pero es necesario 
también atender a la memoria discursiva y social que guardan las palabras y que es activable y alterable 
en su utilización discursiva. De hecho, Cros, cuando estudia el ideologema posmodernidad, no estudia 
tanto el término sino el discurso que emplea el término. 
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la transformación de los enunciados (a los cuales el texto es irreductible) en un todo (el 

texto) al mismo tiempo que las inserciones de esta totalidad en un texto histórico y so-

cial” (Cros, 2009: 212). Cros admite con Kristeva que el ideologema resulta de un pro-

ceso de producción, y que como producto da al texto sus coordenadas históricas, pero 

yendo más lejos, cree necesario prolongar y precisar la noción preguntándose si es 

aplicable al funcionamiento ideológico que opera “en el discurso social”12. Efectiva-

mente, ve posible “un campo de investigación dedicado a examinar los procesos de 

transformación que operan en toda la extensión del discurso social” y concluye “pro-

poniendo como principio que el ideologema inscribe y redistribuye, en el mecanismo 

de su propia estructuración, coordenadas históricas y sociales” (Cros, 2009: 214-215).  

En el contexto crosiano la noción de ideologema es más reciente, pero ya venía 

apuntada en el interés por las palabras, sintagmas fijos, etc., en el estudio de los textos, 

con un mismo referente bajtiniano y de la semántica estructural desarrollada a partir de 

la concepción saussureana del signo13. Pero a ésta se le plantea el problema, no ya de 

los semas contextuales o clasemas que se potencian, sino de su dimensión connotativa14 

social. Esta escapa a las preocupaciones de la lexicología y lexicografía al uso, siendo 

cosa de la interpretación particular de los textos. Tiene que ver con la semiotización de 

la ideología o, lo que es lo mismo, con la producción cultural de signos ideológico-

sociales. 

La noción de ideologema es utilizada por Cros cuando desarrolla la teoría del texto 

cultural y de la cultura, y corre pareja con otra noción de nuevo cuño cual es la de su-

jeto cultural. Uno y otro –más claramente en el caso del ideologema, en cuya misma 

denominación se indica su carácter ideológico– son signos ideológicos a través de los 

cuales el sujeto suscribe, (se) produce y (se) reproduce su adscripción cultural y social. 

Como signos ideológicos actúan a través de su latencia no consciente a partir de deter-

                                                 
12 Se pregunta también su operatividad en lo pretextual, y considera la noción de Angenot, pero a tenor  
de la respuesta que el mismo Cros da, esto no es  aquí relevante. 
13 Según la formulación más genuina de esta concepción, el signo lingüístico –y todo signo- tiene un 
significado y un valor, pero presenta también una utilización del concepto de “significación” visible en 
teóricos como Greimas o Barthes que se refiere a la función significativa en cotextos y/o contextos 
diversos (y aún se contrapondría a este el concepto de significancia). De acuerdo con el concepto de 
significación, el signo es susceptible de ser leído, según su significado y su valor –es decir, teniendo en 
cuenta los semas que incluye y el paradigma en que se incluye-, atendiendo a su particular estructuración 
sémica.  
14 Esta vía del estudio de las connotaciones la plantea Hjelmslev, o Barthes con su teoría del mito. La 
dimensión simbólica y potencialidad adaptativa del mito es semejante a la del ideologema, salvando las 
sistancias. 
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minadas estructuras textuales (en el caso del texto cultural) o del carácter estructural de 

palabras y lexías que constituyen ideologemas (en el caso del ideologema). 

La definición que da de ideologema es la siguiente: 

 

Yo definiría el ideologema como un microsistema semiótico-ideológico subya-

cente a una unidad funcional y significativa del discurso. Esta última se impone, en un 

momento dado, en el discurso social, donde presenta una recurrencia superior a la de los 

otros signos. El microsistema así planteado se organiza alrededor de dominantes semán-

ticas y de un conjunto de valores que fluctúan a merced de las circunstancias históricas. 

(Cros, 2009: 215).  

 

Un ideologema como patrimonio es un ejemplo claro de la constitución del proceso de 

constitución de un ideologema: 

El lexema o lexía patrimonio equivale a un microsistema semántico organizado en 

torno a semas dominantes como ‘propiedad individual’, ‘transmisión’ o ‘figura del pa-

dre’ que proyecta un sistema de valores como ‘perennidad’ o ‘identidad’ (cf. la 

semiótica saussureana, que relaciona significado y valor). 

 A partir de determinadas circunstancias históricas ese microsistema de patrimonio 

se ve alterado al entrar en juego también la idea de propiedad colectiva, con lo cual lo 

que no era más que una lexía se ve rectificada, y esa rectificación hace aparecer un 

ideologema, en cuanto microsistema semiótico ideológico –y ya no meramente semán-

tico, se supone–. La reestructuración semántica incorpora en el lexema la huella de la 

situación histórica que la ha hecho posible y así agrega a su significado la connotación 

sociohistórica.  

Este ideologema se inserta en adelante en el discurso social bajo variados modos 

según factores históricos sigan activando sus semas (parte de ellos o todo) y se utilice 

en el discurso religioso, político, humanista, administrativo, etc., lo que originaria-

mente era propio del campo jurídico.  

Y ni siquiera en cada uno de estos campos el empleo es unívoco. Cabría objetar que 

son simples usos, incluso usos cuantitativamente desmesurados o usos impropios. Pero 

aquí está el quid de su carácter ideológico, sobre el que conviene reflexionar un poco, 

pues es precisamente a esa capacidad que tiene el ideologema de conectarse con múlti-

ples redes nocionales a lo que debe su eficacia.  
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 Según esto, se podría decir que el ideologema actúa como actúa la ideología, con-

fundiendo los límites nocionales y, por tanto, produciendo un efecto de ocultación 

(Althusser decía que la ideología enmascara nuestra percepción de la realidad). Pero 

nos tendríamos que preguntar qué funcionamiento social transcribe. En el ejemplo que 

estamos considerando, a través de la palabra patrimonio, en las prácticas semióticas en 

que interviene, “se cruzan e interpenetran los diferentes códigos que constituyen una 

formación discursiva”. No precisa Cros mucho más sobre la formación ideológica y 

social a que responde el fenómeno, pero abre el camino al afirmar que “la problemática 

del discurso identitario satura en cierto modo el discurso social”, lo que viene a 

conectar este ideologema con el de cultura y con el de posmodernidad, con lo que ya 

no es difícil hacerse a la idea de que la recurrencia de patrimonio en el discurso social 

tiene que ver con determinadas tensiones sociales de esta fase última del capitalismo 

mundial, que se viven como una tensión entre la identidad y la pérdida de la misma. 

No entraremos en el estudio pormenorizado que hace de algunos ideologemas, a sa-

ber: patrimonio, posmodernidad, cultura, mundialización, pero se puede extraer sobre 

el particular las siguientes observaciones relacionadas con cuestiones lexicológicas:  

a.- Aun en su heterogeneidad, son lexías (palabras o unidades léxicas compuestas) 

que representan nociones abstractas, permeables a las modificaciones de los diferentes 

discursos sociales, y no cabe pensar en lexías a partir de términos referidos a objetos 

concretos.  

b.- Aunque interesen para el análisis del discurso literario o artístico, como cuales-

quiera otros términos, son fundamentales para el análisis del metadiscurso, es decir, los 

discursos que a su vez explican o legitiman prácticas sociales más inmediatas. Por 

ejemplo, el estudio de cultura como ideologema es crucial para un entendimiento de las 

definiciones de cultura que dan las diferentes disciplinas que se ocupan de ella. La de-

finición sociocrítica de cultura se sitúa por tanto críticamente dentro del debate (cf. El 

mito de la cultura, de Gustavo Bueno). 

c.- Son términos que hallan un gran calado social, de modo que el uso desplazado 

vulgar o corriente de términos que en sus campos de origen estaban claramente deli-

mitados es inseparable de su función ideológica. 

d.- Más allá de constatar su proliferación en los diferentes discursos, es muy difícil 

organizar lexicográficamente sus acepciones. Véase si no la discusión sobre la nueva 
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redacción para el diccionario de la RAE de la entrada cultura. Esto es sintomático de la 

repercusión en los diccionarios de la constitución de los ideologemas, aunque en el 

diccionario no se recogen como tales, y explica la razón por la cual Edmond Cros in-

vestiga a partir de los diccionarios, además de sobre otros textos de interés para sus 

propósitos.  

 

LA TRADICIÓN FILOLÓGICA CUENTA: EL COMPONENTE CULTURAL DE LA PALABRA 

 

Por otro lado, dentro de la tradición filológica española se dan algunos ejemplos de 

análisis del componente cultural de algunas palabras que se convierten en clave de in-

terpretación de cambios ideológicos en una época determinada. La tradición filológica 

ya se había planteado cuestiones semejantes sobre la interpretación y el sentido de las 

palabras en determinados contextos sociohistóricos. En este sentido citaremos a Amé-

rico Castro perteneciente a la escuela española de filología que se vio truncada con la 

guerra civil. 

Este autor se inició como filólogo en la lexicografía, haciéndose pronto cargo del 

Instituto de Lexicografía, pero no se detiene en la definición de las palabras, trabajo 

propiamente lexicográfico, ni en su estudio etimológico, como historiador de la lengua, 

sino que su interés se centró en interpretar las claves culturales de una época y relacio-

narlas con el espíritu europeo. De este modo realizó en varios trabajos el estudio sobre 

el significado de la palabra honor en los siglos XVI y XVII.  

Para poder analizar este concepto del honor no parte de una sola palabra, sino que nece-

sita analizar un grupo de palabras en torno a ese concepto: honor, honra, fama, 

deshonor, castigo, venganza... poniéndolas en relación con un contexto sociocultural 

determinado, es decir, reconstruye lo que más tarde se denominaría un campo semántico 

o nocional.  

En un trabajo posterior toma en consideración el funcionamiento de la sociedad espa-

ñola en los siglos XVI y XVII y el porqué de la aparición del tema del honor en el tea-

tro, pues sin entender cómo funcionaba esa sociedad, no se puede entender el conflicto 

de la honra. Según este autor, ese conflicto fue llevado al teatro como manifestación de 

la casta dominante, la de los cristianos viejos, frente a las demás castas:  
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Este honor, en efecto, no era expresión de un sentimiento “humano y universal”, 

sino la faz social del español. El aldeano tuvo honra “dramática”, por ser cristiano viejo 

con más autenticidad que los señores, pues éstos no tuvieron reparo en emparentar con 

judíos. (Castro, 1972 b: 29-30). 

 

Castro busca explicaciones al ser y el existir de los españoles de los Siglos de Oro. Esa 

mentalidad hace referencia a un contexto sin el cual no se puede entender correctamente 

el sentido de las palabras o el significado de algunos textos.  

Otro ejemplo anticipador de la distinción que se propone en la lingüística actual entre 

significado léxico y significado contextual, pero en sintonía también con el interés por 

la dimensión cultural y social de las palabras, nos lo presenta ya 1929 en un trabajo so-

bre Erasmo donde Américo Castro decía: 

 

Es con todo imperdonable que se venga dando al término “humanista” un sentido bas-

tante superficial. La definición del diccionario según la cual humanista es la “persona 

instruida en letras humanas”, es decir, en literatura griega y latina, no es falsa, pero es 

meramente exterior y no se hace cargo del sentido histórico implícito en aquella palabra. 

(Castro, 1972 a: 193).  

 

Y la constancia de esa preocupación ha sido teorizada por investigadores actuales que 

también proceden del campo de la filología. Por ejemplo, C. Segre, conocido semió-

logo italiano, nos dice: 

 

El significado debe ser analizado con especial atención en relación a la socie-

dad: utilizar una lengua significa también actuar, efectuar y establecer relaciones 

sociales, y por otra parte, al hablar comunicamos informaciones no solo referentes 

al “mundo externo” y a los “estados internos”, sino también a nuestra ubicación so-

cial en la comunidad, a los factores sociales que entran en juego en cada acto de 

comunicación, etcétera. La semántica, entonces, debe tener en cuenta la dimensión 

social de los hechos lingüísticos, e incorporar en lo posible los resultados de la so-

ciolingüística, considerada en sentido general como la disciplina que trata todo 
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aspecto de la estructura y del uso de la lengua que se refiera a sus funciones sociales 

y culturales. (Segre, 1981: 25). 

 

Cros, que también tiene una formación filológica, al haber frecuentado además el cono-

cimiento de la semántica estructural, cuenta sobre Américo Castro con un mayor apoyo 

teórico para avanzar sobre esa tradición filológica que al mismo tiempo le hace superar 

las limitaciones del estructuralismo y avanzar en una semiótica cultural. 

 

CONCLUSIONES 

 

La lingüística estructural, y la semántica estructural en particular, cuyo concepto cen-

tral es el de signo lingüístico, es una importante base teórico-metodológica para la so-

ciocrítica pero debido a su limitación inmanentista no cubre las expectativas de análisis 

social de los textos por parte de esta disciplina. Sin embargo, desarrollos posteriores 

como el de los análisis discursivos, los de una renovada lexicografía o la incorporación 

de nuevas teorías como el cognitivismo recuperan el interés por la palabra inicialmente 

postergada como unidad lingüística, y a través de la palabra, el interés por la dimensión 

socio-cultural de los signos léxicos. 

 Serán las teorías de Bajtin, y las versiones críticas del estructuralismo –todas ellas 

centradas ya en la problemática del texto y del discurso– las que sustenten lingüística-

mente el proceder sociocrítico: las primeras como teorías sociológicas del discurso, y 

las segundas, tal como se observa en el caso de Greimas, con una forma de análisis 

semántico y semiótico del discurso, que la pesar de llevar al límite los presupuestos es-

tructuralistas, no desarrolla sin embargo cuestiones como la de la “connotación social”. 

Edmond Cros indaga de manera muy productiva cuestiones de semántica y 

semiótica textual y verbal, en relación con la transcripción textual de lo ideológico y lo 

social. Los conceptos de ideosema y texto semiótico serán centrales en esta fase de su 

aportación. 

 Por mediación de Julia Kristeva la noción de ideologema surge en una fase más re-

ciente de la aportación crosiana. El interés por el ideologema, con conexión estrecha 

con la cuestión de la dimensión social y cultural de la palabra, nos recuerda ciertas 

aportaciones sobre dicha cuestión, como las de Americo Castro, de carácter preestruc-
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turalista, que nos ponen de relieve cómo desde la tradición filológica ya se venían 

dando estas preocupaciones, y cómo Edmond Cros, de formación filológica también, al 

introducir procedimientos de la lingüística estructuralista y del discurso, hace avanzar 

esta atención hacia la dimensión cultural de las palabras dentro de sus planteamientos 

sobre la naturaleza social del texto.  
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LA MIRADA ANTROPOLÓGICA. INCORPORANDO LA PERSPECTIVA 

DECOLONIAL EN LOS CURSOS DE CULTURA DENTRO  

DE LOS PROGRAMAS DE SEGUNDAS LENGUAS 

 

María Amoretti Hurtado 

Universidad de Costa Rica 

 

Dentro de los programas de segundas lenguas, una de las áreas que está más pobremente 

definida es la de cultura. Muchos de los cursos que sobre civilización y cultura se ofre-

cen en las universidades generalmente adolecen de bases sólidas en teoría y en investi-

gación. No se puede diseñar un programa apropiado ni planear una enseñanza de calidad 

en cultura si se carece de la teoría y la investigación adecuada. Sin un marco teórico no 

hay objetivos claros ni contenidos pertinentes. Por eso me encanta repetir aquello de que 

"no hay nada más práctico que una buena teoría". La experiencia pedagógica de la pro-

ponente se ha desarrollado en un territorio ex-colonial, con estudiantes en inmersión 

total, con predominio de una población proveniente de culturas dominantes; en una 

Universidad pública que presta sus servicios a estudiantes de convenios o a extranjeros 

residentes; con profesores que son sujetos coloniales, es decir, subjetividades subalter-

nas, por lo que evitan, incluso autodenominarse “nativos”. Todo ello dentro de un con-

texto mundial caracterizado por una tremenda asimetría de poder, el cual se ha estable-

cido gracias al comercio, a factores económicos ligados a lo político y a lo militar; pero 

también muy especialmente gracias a estrategias semiótico-discursivas que constituyen 

una hegemonía también epistémica. En este clima cultural mundial, las culturas están 

seriamente amenazadas e inmovilizadas ante el dilema de cómo lidiar entre lo local y lo 

global y mientras tanto son violadas en su identidad, invadidas en su territorio e impedi-

das en su desarrollo. 

Según José Martí, ese latinoamericano antonomásico, no hay peor crimen que divor-

ciar la educación de su época; de modo que plantear un programa de enseñanza que ig-

nore nuestro contexto local y este clima mundial, sería un crimen pedagógico. No 

obstante, gracias a ese divorcio es que algunos discursos académicos y políticos 

todavían dejan entender que con el advenimiento de la independencia se terminó la co-

lonialidad; lo cual no es exacto. Lo que se podría afirmar sin lugar a dudas es que el 



 

 

 364

colonialismo termina, pero no necesariamente la colonialidad. El mundo no se ha termi-

nado de decolonizar. 

Después de la segunda guerra mundial las nuevas formas de subyugación constituyen 

lo que podríamos denominar la colonialidad global, hija legítima de aquella coloniali-

dad moderna que se inaugura en el siglo XVI y que madura en el XIX con la complici-

dad estratégica de las ciencias sociales y, muy particularmente, de una nueva ciencia 

que nace por una razón instrumental y se justifica por el principio de Equilbecq (López 

Heredia, 2005): conocer mejor para explotar mejor. Esta nueva ciencia se arrogó el de-

recho exclusivo de la observación del Otro y, supuestamente, desde el lugar del famoso 

grado cero de la neutralidad y abstracción, lo cual le facilitó establecer un espúreo esta-

tuto de universalidad.  

Efectivamente, le correspondió a la antropología objetivar la Otredad, colonizar el 

saber y crear la nueva episteme que le dio carácter de ciencia a todo el sistema de exclu-

siones que hemos heredado hoy. Sobre la base del darwinismo, la mirada antropológica 

estableció, por primera vez, por ahí de 1859, la inferioridad racial y étnica a partir de la 

cual se resignificarán, siguiendo la misma lógica de la inferiorización moral, las otras 

exclusiones que nos dominan hoy: las exclusiones de género o la exclusiones sexuales, 

por ejemplo; pero sobre todo las exclusiones con respecto también a la organización 

mundial del trabajo, la cual es, según Aníbal Quijano (2000), la base racial de la acu-

mulación del capital. Negar esto, cerrar los ojos al hecho escueto de que, como lo ex-

plica Quijano, los discursos raciales han organizado la población mundial en una parti-

cular división del trabajo; de que es la raza la que clasifica el trabajo en el mundo y que 

en esta división internacional de la fuerza laboral las implicaciones económicas son 

obvias; negar esta realidad, en fin, las características de la configuración social del sis-

tema imperante, no sólo sería necedad sino también hipocresía.  

Por todo lo anterior y para asegurarnos de considerar ambos escenarios ya descritos, 

el local y el global, en un eventual programa de cultura, es que nuestra ponencia trae 

una propuesta muy concreta. 

Mi conferencia durante el X Congreso, en el 2005, en Montpellier, abordaba ya este 

campo de los estudios culturales en la enseñanza del español como lengua segunda. Se-

ñalaba entonces cómo el marco téorico sociocrítico venía a llenar un vacío muy grande 

en esos cursos, sobre todo en lo concerniente a la subjetividad colonial. 
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En la ponencia de este XII Congreso complemento la caja de herramientas sociocrítica 

con la orientación decolonizadora de un equipo interdisciplinario latinoamericano 

denominado Grupo MC (Modernidad/Colonialidad), el cual marca una línea de conti-

nuidad con una tradición liberadora de larga data en América Latina.  

Traigo, entonces, un planteamiento de fondo, intercultural, ético y político, pero so-

bre todo de epistemología aplicada, para los cursos de cultura en los programas de se-

gundas lenguas en América Latina. Al menos, esa es mi aspiración. 

Pero antes de entrar en materia es menester acreditar y resumir las fuentes de esta 

gran empresa académica llamada en términos muy generales teoría poscolonial. En ella 

la Sociocrítica es socia fundadora desde la década de los setenta, cuando con el estudio 

de los marginalismos se embarca en un programa investigativo que enfoca la cultura 

como un sistema de inclusión/exclusión, hasta dar nacimiento, en 1995, a ese libro se-

minal de Edmond Cros titulado El sujeto cultural, en el que se abordan las nociones de 

cultura, sujeto cultural y subjetividad colonial. En esa misma direccción, al establecerse 

el Instituto Internacional de Sociocrítica, el proyecto investigativo de la disciplina se da 

como tarea el análisis de los fenómenos de colonización del imaginario y las posibles 

consecuencias que las integraciones económicas macrorregionales puedan tener sobre el 

imaginario identitario. En la misma década de los noventa, y alrededor de figuras como 

Homi Bhabha, toman forma los estudios poscoloniales anglosajones, que hacen énfasis 

en el discurso colonial. Frente a ellos, los estudios poscoloniales de los investigadores 

del sistema-mundo ponen el énfasis más bien en los procesos de la economía política y 

la incesante acumulación del capital. Junto a estos dos grupos está el grupo latinoameri-

cano, denominado Grupo MC (Modernidad/Colonialidad), que ha venido desarrollando 

un enjundioso aporte y ha puesto a dialogar los dos enfoques anteriores reconociendo el 

papel fundamental de los discursos y las epistemes, pero otorgándoles un estatuto 

económico. 

Entre los conceptos clave que define al mencionado grupo latinoamericano está el de 

colonialidad, forjado por Aníbal Quijano, sociólogo peruano. La operatividad y novedad 

de esta categoría reside en los siguientes factores: 

1. Destaca la continuidad histórica entre los tiempos coloniales y los mal llamados 

tiempos poscoloniales. 
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2. Esa continuidad se debe a que las relaciones coloniales de poder no se limitan sólo 

a una dominación político-jurídica o administrativa, sino que posee también una dimen-

sión epistémica, es decir, cultural. 

En el proceso de colonización los estados nacionales metropolitanos desarrollaron 

estrategias ideológico/simbólicas en sus sistemas educativos y en sus estructuras jurídi-

cas, al imponer un discurso occidentalista que privilegiaba la cultura occidental sobre 

las demás; así, hasta la misma independencia de las colonias no fue vista como una opo-

sición a sus ideas y valores, sino todo lo contrario, como una consecuencia de ellos. Lo 

cual se hizo evidente en la misma formación de los estados-naciones latinoamericanos 

que al recurrir al nativismo volvieron a repetir los mismos gestos de exclusión discrimi-

nando nuevamente, esta vez en nombre de la educación liberal, a los bárbaros de los 

civilizados. Así lo planteé en el V Congreso de Sociocrítica en 1995, en Fez, Marrue-

cos, a propósito del gran simbolizador de la nación costarricense, Magón; quien al 

tiempo que vindicaba al campesino como el sujeto nacional por excelencia, lo vilipen-

diaba y lo constituía en objeto cómico.  

Por otra parte, la base racial de las estrategias simbólico-ideológicas del eurocen-

trismo, como ya se dijo, terminó siendo constitutiva de la economía política al organizar 

el trabajo humano sobre una estructura etno-racial. Todo lo anterior muestra la conti-

nuidad y entrelazamiento del proceso de colonización de América con la actual eco-

nomía global. Para Quijano (2002), los resultados de la globalización han sido catastró-

ficos. El 20% del mundo controla el 80% de la producción mundial; por tanto, el 80% 

de la gente tiene acceso únicamente al 20% de la producción mundial. Por otra parte, la 

continuidad de la colonización queda demostrada por el hecho de que las víctimas de la 

globalización son las mismas que las de la colonización; es decir, las excolonias y sus 

gentes, aún aquellas que emigran hacia el centro para hacerse esclavos; o sea, la actual 

"invasión de los bárbaros" que desesperadamente tratan de saltar las grandes murallas 

de las antiguas metrópolis. 

En resumen, con el concepto de colonialidad, Aníbal Quijano busca integrar las 

múltiples jerarquías del poder colonial que dan soporte al capitalismo histórico (civili-

zación / barbarie, superior / inferior, blanco / no-blanco, europeo / no-europeo, 

desarrollo / subdesarrollo, etc.) dentro de un mismo proceso histórico estructural, pero 

heterogéneo y heterónomo. En otras palabras, el poder de la presente subyugación pre-
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senta el mismo patrón, pero lo caracteriza una complejidad mayor nunca antes vista, ya 

que se trata de una red global a la que el sociólogo griego Kyriakos Kontopoulos (citado 

por Castro y Grosfoguel, 2007) ha dado en llamar heterarquía. 

Queda demostrado, entonces, que las estructuras coloniales son procesos de resigni-

ficación a largo plazo que deben ser combatidos con instrumentos similares, pero no 

idénticos, o sea, con una episteme y con un lenguaje nuevos, pero también con una clara 

relación con el pasado a través de una específica filosofía de la historia, tal y como la 

despliega Alejandro de Oto (2006) al comentar los ensayos de Fanon.  

Por eso, para evitar la trampa de los preconstruidos, la clave está, según decía el bra-

sileño Pablo Freire, en aprender a preguntar más que a contestar. De ahí que la pregunta 

crítica no está en el esencialismo del“¿quién soy?”, sino en la contingencia 

nietzscheana del ¿Cómo diablos he llegado a ser lo que soy y por qué sufro siéndolo? Y 

es que al hacerme esta pregunta en esos precisos términos temporales pongo al descu-

bierto la historicidad de la identidad y la forma en que ésta se codifica discursivamente. 

Y es que al hacerme esa pregunta en esos precisos términos temporales invoco al pa-

sado, y el pasado acude como consecuencia de mi pregunta, pero no como recuerdo sino 

como acción, como un esfuerzo crítico que se resiste a las figuras de una historia que 

otros crearon para mí desplazándome de mi lugar originario para convertirme en una 

mera falla ontológica. Porque la alienación colonial no consistió, entonces, en haber 

despojado al Otro de algo que ya éste era, sino en haberle negado toda potencialidad de 

ser; de ahí la eficacia de las estructuras coloniales y su capacidad de alcance y duración.  

Así pues, el acto crítico es el que funda la historia porque sólo en el momento en que 

nace mi deseo por superar la alienación, es que comienza a fundarse mi propia historici-

dad. Cuando defino y enfrento la alienación es que acaece la temporalidad histórica y 

produzco un nuevo lugar, un nuevo espacio para inventarme. Es entonces cuando me 

convierto en agente de la historia. El verbo ser deviene por fin verbo activo, porque sólo 

se llega a ser en la acción; pero toda acción es intencional, y toda intención está antece-

dida por un deseo y los deseos solo advienen cuando imaginamos que hay o puede 

haber mundos mejores. Por eso, también siguiendo a Freire, los sueños y los miedos han 

de ser parte de una pedagogía de la esperanza. 

Al enfocar la historia como contingencia, como un ordenamiento no totalitario sino 

variable por la imaginación y la acción, el presente se reconfigura como mi tiempo, un 
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tiempo en el que las cosas todavía no se han cristalizado completamente, y por eso ese 

es el tiempo que yo puedo y debo liberar.  

El trabajo diferencial con la cultura se ha de lograr entonces en el presente. Mientras 

el pasado es como una huella, una presencia ausente que me catapulta a ser sujeto de mi 

historia; el presente es un tiempo por superar y sólo en esa medida es que el porvenir 

está ligado a él. Esta es la filosofía de la historia que nos puede liberar.  

Así, si en el curso de cultura todo se juega entre la alienación y la crítica que la en-

frenta, se vuelve entonces garrafal el plantearse la dialéctica entre la libertad individual 

y la cultura, entre la agencia y la estructura. Para ello nada como la meridiana claridad 

del cubano Raúl Fornet-Betancourt (2004) cuando nos dice que “la cultura es simple-

mente la situación de la condición humana, pero no la condición humana misma. El uso 

de la libertad y la razón en el ser humano está condicionado culturalmente, pero toda 

cultura está condicionada a su vez por la praxis de la libertad y la razón. Se trata de una 

tensión dialéctica insoslayable”. Pero agrega que “para tener razón hay que darla”; es 

decir, que no estamos hablando en el viejo idioma colonial de Descartes, sino que 

hablamos un lenguaje nuevo en el que la razonabilidad es razón suficiente y eficiente. 

Por desgracia, hay en muchos cursos de cultura una epistemología que pareciera ser 

prolongación de la lógica colonial del estereotipo, ya que reproduce subjetividades fosi-

lizadas en un tiempo histórico que se vive como una carga. En esos cursos la cultura se 

ve como una misión y como una herencia, lo cual no hace más que promover la aliena-

ción de los sujetos mediante la continuidad de ciertas formas de colonialidad. Y se habla 

de la historia de los eventos y de las instituciones como si la historia ocurriera única-

mente en las estructuras y no en los cuerpos. Es en los cuerpos en donde se dan las tra-

zas más profundas y persistentes de la subjetividad y, por eso es hacia ellos hacia donde 

se debe orientar la acción formativa. 

Pero en el sujeto de la acción histórica hay una tensión muy fuerte, ya que yo soy 

parte (aunque sea silente) de esa historia que critico; de ahí que este sujeto sea 

complejo, escindido y hasta parcial; sin embargo resiste, y en el momento de la crítica 

logra construirse un nuevo espacio político y cultural desde donde puede reinventarse. 

Recuerdo ahora, en un seminario sobre identidades llevado a cabo hace unos cinco 

años en la Universidad de Costa Rica, en que algunos de los investigadores allí presen-

tes se preguntaban si el hecho de haber mostrado a la gente la arcilla de la que estaban 



 

 

 369

hechos los ídolos y los discursos nacionales, no dejarían a la comunidad en un profundo 

vacío, perdida en el mar del tiempo; y se rasgaban las vestiduras lamentándose de la 

poca capacidad propositiva de sus esfuerzos investigativos, como si los investigadores 

tuvieran que ofrecer narrativas sustitutivas para la cultura nacional. Lo que ocurría es 

que se les había perdido el objetivo trascendental de sus investigaciones de identidad. 

Su objetivo no era ni destruir ni construir identidades nacionales, sino mostrar que, de la 

misma forma que las comunidades fueron "imaginadas" en el pasado (Anderson, 1991), 

de esa misma forma los individuos pueden y deben intervenir en el espacio histórico, y 

ser protagonistas de su propio destino ahora, en su presente. El destino no está en 

ningún tren que nos lleve al paraíso, como nos hace pensar el discurso ideoglobal; el 

destino está aquí, ahora y en nuestras manos porque a diferencia de los trenes, no tene-

mos trayectos prefijados. Por eso el curso de cultura debe convertirse en un manual de 

instrucciones para volar. 

Pero la decisión de entrar en la historia implica el inventarse, formatearse y reconfi-

gurarse constantemente y esto requiere no sólo de esfuerzo y constancia, sino también 

de una buena dosis de riesgo y coraje, de ahí que a este proyecto Foucault lo llame dis-

ciplina, cuidado de sí. Por eso algunos prefieren vivir de identidades prestadas y evi-

tarse el problema de estarse justificando como anormalizados frente a las estructuras 

convencionales de la cultura. 

La colonialidad de muchos de nuestros cursos de cultura se evidencia al no saber 

plantearse la pregunta sobre la cultura misma y su relación con el sujeto, al 

escamotearla, al evadirla, al no darnos cuenta de que ella misma funciona como un sis-

tema de exclusión/inclusión, como un flujo diferencial permanente tanto hacia su propio 

interior como hacia su exterior, de ahí que nos reclute remitiéndonos al mismo tiempo a 

un lugar (Cros, 1995), sea éste el de la clase, la raza, el sexo o el género, imponiendo de 

nuevo la dialéctica del centro y la periferia. De modo que también la cultura puede pro-

ducir y desplegar la subalternidad y la marginalidad. Entonces la resistencia ya no es 

tanto contra los discursos coloniales, sino contra algo más abstracto y poderoso: es con-

tra la colonialidad del poder, que se repite aún en nuestro ejercicio docente entre las 

cuatro paredes de un aula.  

La metáfora de la interculturalidad es el puente (Fornet-Betancourt, 2004), ya que se 

trata de un paso y traspaso entre culturas; por eso allí toda cultura no solo tiene algo que 
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aportar, sino que además también tiene algo que recibir. En la interculturalidad toda 

cultura es receptora y dadora al mismo tiempo. De ahí que la experiencia de las culturas 

coloniales es imprescindible para combatir toda episteme colonizadora: la ambivalencia, 

la hibridez, el mimetismo y la reversibilidad, son recursos en los que nuestros pueblos 

son maestros porque son el doloroso resultado de sus vivencias; pero al mismo tiempo 

la presencia de estos mecanismos semióticos es el signo del despliegue mismo de la 

liberación. A través de ellos se puede visibilizar la razonabilidad implícita en la metá-

fora del puente intercultural y en toda transacción entre culturas. Con estas estrategias 

aflora una inestabilidad radical que moviliza al lenguaje y lo fuerza a cuestionarse a sí 

mismo. Pero mucha atención, no se trata de ningún gesto compensatorio, como creía 

Borso en el V Congreso de Sociocrítica. No se trata de una reversión maniquea, sino de 

una complicidad subversiva (Castro y Grosfoguel, 2007) que mantiene en jaque el fi-

jismo homicida de la estereotipía, para liberar las identidades mediante la incertidumbre 

epistémica.  

La alteridad epistémica que propone la decolonialidad se ubica en la encrucijada en-

tre la tradición y lo moderno; es una forma híbrida, pero no en el sentido que le da 

García Canclini, como si se tratara de una síntesis mestiza; sino en el sentido en que la 

plantea Cros, como una representación que deja siempre un residuo imponderable. Por 

eso, la otredad epistémica que estamos planteando como herramienta en el curso de 

cultura es una forma de resistencia semiótica intersticial que busca alterar el fijismo de 

la significación colonizada.  

Nadie explica mejor estos instrumentos epistémicos híbridos que Homi Bhaba 

(2007), quien los deriva de la misma estructura intrapsíquica de la identidad colonial, a 

partir de la lectura que hace de Fanon. 

 

INSTRUMENTOS EPISTÉMICOS EN EL CURSO DE CULTURA 

 

 La ambivalencia. “No estoy en obligación de elegir y mucho menos de atarme a una 

definición que me es exterior” 

  

Se trata de liberar la subjetividad de una agencia sujeta a una definición concreta 

consciente o inconsciente. 
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La hibridez. “Te devuelvo tu cultura interpretada por la mía, desde mi sitio” 

 

Como lo señalaba Cros (1995), la hibridación no es la introducción del relativismo cul-

tural ni tampoco una posición de síntesis que resuelve la dialéctica entre culturas. La 

hibridación es el retorno del contenido y de la forma de la autoridad colonial. Las inter-

pretaciones e inscripciones de otras culturas, empañan y confunden la claridad de las 

reglas interpretativas de la autoridad colonial, por eso la hibridación es un recurso epis-

temológico alternativo. Al ubicarse en las zonas de contacto y de impacto, esta estrate-

gia epistemológica y las demás que estamos señalando aquí, se pueden definir como 

epistemes de frontera. 

 

 La mímesis. “Puedo ser como tú, pero sin ser tú” 

 

El mimetismo finge la eliminación de la diferencia mostrando al mismo tiempo su 

inadecuación. Al desdibujar la diferencia, al dificultar la distinción entre el original y la 

imitación, la mímesis produce ambivalencia y con ello socava la autoridad de las reglas 

de reconocimiento de los discursos dominantes, es decir, el orden diferenciador de la 

diferencia. Ese fue el estupor que causó Darío y su obra en la España finisecular. 

La mímesis es una mirada devuelta al colonizador y que lo interroga. De modo que el 

observador se convierte en observado  

El mimetismo constituiría una forma intersticial de que los conocimientos negados 

irrumpan en el discurso dominante. Es de notar aquí que todas estas estrategias caerían 

bajo la denominación de lo que Eco llamó una guerrilla semiológica, ese es el auténtico 

sentido del eufemismo epistémico del adjetivo intersticial; una estrategia tan bélica 

como el camuflaje del mimetismo.  

 

La reversibilidad.“No intentes fijarme. Soy una subjetividad a-tópica, no-ubicable”  

 

La reversibilidad consiste en la posibilidad de desplazarse del lugar de confinamiento. 

Hacer reversible algo es hacer que cambie, que sea variable. Es el rostro del sujeto que 

Emmanuel Lévinas había pensado (1997). Se trata de la posibilidad de mirar e imaginar 
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a los sujetos de tal manera que sea imposible pensarlos fijos o invariables. La reversibi-

lidad es un freno a la tentación de matar simbólicamante al otro, un freno a la tentación 

de encerrarlo en una definición, de fijarlo o clavarlo en un estereotipo, de negarlo, de 

borrarlo, de desaparecerlo simbólicamente. 

De toda esa caja de herramientas discursivas y epistémicas que nos ofrece la teoría 

poscolonial, se derivan una serie de recomendaciones prácticas para la clase de cultura.  

 

RECOMENDACIONES PARA LA CLASE DE CULTURA 

 

 No es aconsejable la práctica de la definición en nuestros cursos de cultura. 

 

Definirse y definir a otros es reducirse, resumirse en unos criterios. Habrá momentos en 

que es inevitable, pero entonces debe mitigarse su absolutez con frases adverbiales 

como: en general, la mayoría, es una preferencia, hay una tendencia; y recordar siempre 

que todo depende de la dependedura, todo es contingente, respectivo, con respecto a.  

 

2. 2. La incertidumbre es un arma metodológica. 

 

De ahí la noción de contingencia asistida por la de apertura y producción. Se trata de 

concebir el conocimiento de sí como una creación de sí; de llegar a conocerse a sí 

mismo, enfrentándose a la propia contingencia, a nuestra propia, intrínseca e inevitable 

variabilidad.  

 

 

2. 3. Por todo lo anterior, el estilo enunciativo del profesor de cultura debería ser: 

 

Contrapuntístico (mostrar todos los ángulos, todas las opiniones y perspectivas posibles 

sobre todo porque el sujeto cultural colonial cambia de posición constantemente, es 

mimético, ambivalente, e hibridiza sus imágenes y los otros sujetos también deben que-

dar abiertos). 
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Irónico y paródico respecto de sí mismo. La ironía debe ser parte de la ambivalencia. 

 

Multivocálico. Permite que acudan las primeras personas, las segundas y sólo permitir 

las terceras cuando manifiesten un ethos muy esquivo con la comunidad. 

 

Testimonial 

 

El profesor hablará desde su vivencia, siguiendo la estructura del sentir y los itinerarios 

de su propia conciencia. El docente tiene siempre presente que la demanda política del 

sujeto cultural colonizado es dejar claro que la diferencia está en que no es lo mismo 

“hablar de” que “hablar desde”; de modo que, con el perdón de Spivak, la subalternidad 

sí puede hablar y si no puede hablar el profesor tendrá que aprender a hablar por ella. En 

nuestras aulas el conocimiento subalterno debe encontrar voz, porque sin él no hay de-

colonización posible.  

 

Dialéctico  

 

Hace uso de una narrativa polémica, que compromete constantemente la estabilidad del 

discurso. Esa es, por ejemplo, la función del ensayo en América Latina. Es un género 

que nos permite una experiencia más abierta con la realidad, sin ataduras. Se trata de 

una mirada subjetiva y desde variadas perspectivas. Por eso el ensayo latinoamericano 

se aviene más a nuestro ser que la razón monográfica del “paper” anglosajón. El for-

mato académico ha venido colonizando la producción del saber imponiendo una cierta 

homogenización de la forma para controlar el contenido. Con la excusa de proteger la 

propiedad intelectual, la parafernalia de citas, notas, referencias, etc. termina más bien 

controlando y sometiendo la producción de conocimiento a una autoridad central. Esta 

forma de organizar el saber involucra también una práctica de poder específica. Es una 

forma de colonizar la academia. 

 

Y, por todo lo anterior, el profesor ha de ser creativo 
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Se identifica con el proceso de inventar un nuevo lenguaje, esto es, idear algunas metá-

foras nuevas. 

La identidad cultural es apertura, producción y contingencia. Y en esta afirmación 

no hay ambivalencia; esta afirmación es ab-so-lu-ta porque más que un conocimiento 

es un deseo: Crear sujetos de la acción y de la historia ESA ES NUESTRA DE-

MANDA POLÍTICA Y CULTURAL. 
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LUNFARDO: LUGAR Y PROCESO DE CODIFICACIÓN EN EL TANGO 
 

Gabriela Constanza Rodriguez 

Université Toulouse Le Mirail 

 

Este estudio ha sido realizado a partir de los vocablos lunfardos recogidos en las letras 

de tangos publicadas entre 1900 y 1935. Para esto hemos realizado un cuadro que clasi-

fica los vocablos por origen de procedencia y por utilización en cada tango. Esto nos ha 

permitido observar en un primer tiempo, las temáticas que se desarrollan a lo largo de la 

gestación del lunfardo, luego hemos podido deducir la ideología que impulsa y gobierna 

el mismo.  

En la etapa siguiente, hemos establecido las temáticas además de las redes 

conceptuales que se forman según el número de componentes y el número de variantes 

de los vocablos previamente clasificados. Lo que nos permitirá en el desarrollo de este 

trabajo responder a esta serie de preguntas relacionadas entre sí: ¿Cómo funciona el 

proceso de asimilación de vocablos lunfardos? ¿Cuáles son los vocablos castellanos 

“reemplazados” por el lunfardo en el tango y porqué? ¿Qué es el lunfardo con respecto 

al “lenguaje de los argentinos”? 

 

EXPLICACIONES PRELIMINARES: ¿QUÉ ES EL LUNFARDO? 

 

Según los estudios realizados por el equipo de estudiosos de la Academia Porteña del 

Lunfardo y José Gobello, su presidente actual; el lunfardo es en principio un lenguaje 

delictivo practicado en el medio carcelario y en los lupanares. Este se aparenta a un len-

guaje vernaculario utilizado, creado, promovido por una población marginal en Buenos 

Aires a principio del siglo XX. Luego fue ahogado por aceptaciones de vocablos apor-

tado por millones de inmigrantes que arriban al Puerto de Buenos Aires a partir de los 

años 1870.  

El tango y el Lunfardo conocen un desarrollo paralelo e interdependiente à la vez. En 

efecto, el lunfardo aparece al mismo tiempo y en el mismo medio social que el tango, a 

saber los lupanarios y el medio carcelario, en consecuencia, el lunfardo se manifestó 

primero en el tango, luego en el sainete, el circo criollo, el teatro, la prensa y la litera-
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tura. Así, el lunfardo deja de ser sólo una alternativa lingüística marginal, para volverse 

un conjunto de vocablos de uso común que se formalizan en una serie de catálogos ex-

plicativos, a partir de los cuales van a constituirse diccionarios de lunfardo. En 1897, 

Dellepiane cuenta 620 Voces delictivas y otras lunfardías, este es el primer libro que se 

consagra a esta particularidad lingüística. El diccionario lunfardo de Villamayor publi-

cado en 1915 en una revista policial entre 1922 y 1923 agrupa y explica 1521 voces, lo 

que muestra que las investigaciones al respecto son de interés público. El más reciente 

Noívimo Diccionario Lunfardo publicado en el 2004 de José Gobello y Nicolas Olivari, 

es reeditado y corregido desde su primer aparición en 1991, este posee más de 6200 

voces lunfardas acompañadas de ejemplos de utilización recogidas en letras de tangos, 

artículos de prensa y novelas. Esta evolución de los catálogos y diccionarios muestra el 

desarrollo del fenómeno lingüístico lunfardo a lo largo de los años y hasta nuestros días. 

Notemos que si han aumentado de manera constante el número de los vocablos, es por-

que a medida de los estudios realizados al respecto, se han aceptado vocablos prove-

nientes de multitudes de lenguas extranjeras y que la proliferación del lunfardo se ha 

extendido en muchos medios de comunicación.  

La fundación de la Academia Porteña del Lunfardo en 1962, institucionaliza, reúne y 

alienta las investigaciones hechas sobre el lunfardo. La Academia en la actualidad pre-

sidida por José Gobello está pensada como la Real Academia Española, es decir, que 

cuenta con miembros limitados y vitalicios de todo borde político además de establecer 

relaciones de estudio y intercambio científico con universidades en todo el mundo. La 

institución hace reconocer al lunfardo como un patrimonio cultural, estudiado, ense-

ñado, conservado por la misma. Sin embargo lograr esta meta, ni ha sido fácil, ya que 

según el poder político en vigencia en Argentina, la ayuda a la conservación del patri-

monio lingüístico nunca es garantizado de antemano.  

 

Condiciones sociopolíticas de Argentina en el pasaje del siglo XIX a XX. 

 

El final del siglo XIX y principios del siglo XX es un período de construcción nacional, 

institucionalización y regulación social en Argentina que transluce en las leyes dictadas. 

La ley Avellaneda, también llamada ley de colonización y población numerada 817, 

facilita la llegada de millones obreros inmigrantes europeos, destinados a poblar y ex-
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plotar las tierras argentinas. En 1884, la ley “Docta Latinoamericana”, registrada con el 

número 1420, instaura a pesar de la oposición del vaticano, la educación laica, obligato-

ria y gratuita que debe favorecer la integración de las masas inmigratorias al país. La ley 

2393, en 1888, regula las condiciones del matrimonio civil, lo que quita la responsabili-

dad de este trámite institucional a la iglesia católica. La ley n° 8. 871, también llamada 

ley Sáenz Peña sancionada en 1912, establece el voto obligatorio, secreto y a sufrago 

universal, lo que permite acabar con los fraudes electorales y las seguidillas de manda-

tos.  

Desgraciadamente, estas leyes no siempre llegaron a sus metas respectivas. En 

efecto, si bien se abren las fronteras a millones de inmigrantes, tan solo treinta por 

ciento de ellos consiguen ser propietarios de tierras, ya que para lograrlo es necesario 

obtener la nacionalidad argentina, lo que para entonces era un trámite fastidioso. La 

integración por medio de la educación tuvo un éxito limitado, pues se proponía la edu-

cación obligatoria y gratuita a menores de catorce años, pero los inmigrantes eran en 

mayor parte adultos, lo que hace que la tasa de analfabetismo no haya bajado. La ley 

que regula el matrimonio civil, no ha tenido mucho valor de ejecución en ese momento 

de la historia argentina, ya que el número de mujeres inmigrantes ha sido mucho menor 

que el de hombres inmigrantes. Además, en muchos casos la soltería era para las muje-

res, un requisito para ciertos trabajos como estandardista, secretarias o tejedoras. En fin, 

la ley que modifica las condiciones de voto en Argentina tendrá poco tiempo de aplica-

ción y eficacia puesto que después del primer golpe de estado del general Uriburu con-

tra Irigoyen en 1930, se van a sucederse seudo democracias, dictaduras y corrupción 

alternadas en los gobiernos siguientes hasta los años 80.  

Recalquemos para terminar, dos momentos importantes de este periodo histórico ar-

gentino. El primero es el año 1930, en que se comienzan a sentir las repercusiones del 

crac bursátil de Estados Unidos. Este momento de recesión económica duró hasta 1937, 

los libros de historia lo denominan “la década infame”, en los tangos de la época se lo 

menciona con una palabra lunfarda: “La mushiadura”.  

El segundo año importante es 1943, en que el gobierno dictatorial del general Pedro 

Ramírez, prohíbe la utilización de voces lunfardas, con el propósito de “purificar el 

castellano”. Letristas de tango y autores literarios se esmeran en contestar al decreto del 

general, con la utilización masiva y sistemática del voceo en sus obras.  
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Estas consideraciones en cuanto a las medidas gubernamentales para regular la sociedad 

argentina, ponen de relieve el conflicto social que significa la utilización del lunfardo en 

desmedro del castellano según la tendencia política y la situación socioeconómica del 

momento.  

 

Desarrollo del tango y difusión del lunfardo 

 

El desarrollo de los medios de comunicación masiva favorece la divulgación del tango y 

en él, la propagación del lunfardo. En el cine mudo, las piezas de música clásica son 

rápidamente reemplazadas por tangos, hasta el advenimiento del cine sonorizado en 

1930, que contribuyó a hacer de Carlos Gardel una estrella internacional conocido por 

películas como Tango Bar, El día que me quieras y otras tantas que llevaban tangos 

interpretados por el artista.  

Las radios argentinas se desarrollan a partir de 1920. Estas hacen pedidos a las pro-

ductoras musicales para que orquestas de tango graben piezas que podrían pasar por la 

radio, así se profesionaliza el oficio de músico, cantante, letrista además de favorecer la 

fijación de voces lunfardas en el tango. 

La prensa relata los episodios de la vida mundana. En los artículos publicados se re-

lata el ambiente de los carnavales, las fiestas dadas por familias acomodadas y los es-

pectáculos de cabaret que integran repertorio tanguero. La multiplicación de estos 

eventos festivos, hace que las orquestas de tango se institucionalicen y que tanto los 

cantantes como los letristas usen el lunfardo en el tango, para darle un toque aún más 

autentico a la pieza. A la par de los artículos de prensa, aparecen los folletines1, que 

transcriben el habla de la calle, el cocoliche y el lunfardo. Uno de los autores más cono-

cidos de folletines costumbristas es Fray Mocho, cuyos cuentos son estudiados en las 

clases de literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires.  

El gran eco que recibió el lunfardo por medio de los diarios, revistas, radio y cine 

que incluyen tangos, difunde una suerte de identidad lingüística propia de los argentinos 

que entra en competencia con la lengua canónica y normada por la Real Academia Es-

pañola. Lo que provoca que se ponga nuevamente sobre la mesa el debate sobre la len-

                                                 
1 Suplemento que distribuyen los diarios que cuentan con narraciones en tono costumbrista. 
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gua utilizada por los argentinos y los proyectos políticos que regulan la construcción 

nacional.   

 

El debate a propósito de la lengua 

 

En 1842, el venezolano Andrés Bello, se opone a Domingo Faustino Sarmiento, defen-

diendo la conservación de la lengua castellana, según la norma de la Real Academia 

Española. Mientras que Bello, propone corrección de las alternativas lingüísticas que se 

desarrollan en América hispana, el prócer Argentino promueve las libertades tomadas 

con respecto a la lengua del ex colonizador, explicando que como pueblo, el argentino, 

tiene y debe crear nuevos conceptos y vocablos propios para no encerrarse en viejas 

realidades y esquemas heredados de ex colonos opresores. También destaca que la rea-

lidad cotidiana de los argentinos no es en absoluto la de los españoles o de cualquier 

otro pueblo, y que por lo tanto se tiene que tomar la responsabilidad de decidir, legislar 

y crear un lenguaje que corresponda con esta realidad.  

Por su lado, Lucien Abeille antropólogo y lingüista, publica en el año 1900 su tesis 

titulada “El idioma de los argentinos”, donde explica la dinámica de la lengua en tanto 

objeto que refleja el alma de un pueblo y donde prevé su estabilización. A esto, Jorge 

Luis Borges, contestó en su artículo “El lenguaje de los argentinos” que el lunfardo es 

“la tecnología de la furca y de la garzúa”. Borges en esta afirmación, asimila el lunfardo 

a un lenguaje técnico del mismo nivel que el que puede utilizar un matemático o un ga-

rajista en pleno ejercicio de su profesión que no porque este lenguaje exista significa 

que será utilizado en el habla cotidiana.  

El debate sobre la lengua tiene implicaciones ideológicas, políticas, literarias y hasta 

meramente prácticas. En un contexto de construcción nacional, vale decir de 

construcción identitaria, la lengua cobra más que nunca un papel de vector de heteroge-

neidad, donde se manifiestan las voces individuales de quienes van a formar un cuerpo 

social. Es por eso que el lunfardo, en tanto alternativa lingüística de los millones de 

inmigrantes que llegaron a Argentina en el final del siglo XVIII y el principio del siglo 

XIX, puede transformarse primero en una herramienta de integración, luego en un 

obstáculo a la cohesión de la sociedad argentina. El tango en tanto medio de difusión 

masivo del lunfardo, va a enfrentarse a las mismas problemáticas de integración / exclu-



 

 

 382

sión, a medida que se desarrollan las voces lunfardas y que gracias a estas se manifies-

tan e identifican aportaciones de los inmigrantes europeos en Argentina.  

 

COMPOSICIÓN DEL CUADRO, ESTRATEGIAS DE ASIMILACIÓN DE VOCABLOS AL LUNFARDO 

 

De todas las lenguas que aportaron vocablos al lunfardo, hemos copilado las tres mayo-

res influyentes en el cuadro a continuación.  

 

Orígenes lingüísticas del 

vocablo 

Número de vocablos porcentaje 

Castellano 299 34,8 % 

Italiano 185 21,5 % 

Francés 148 17,2 % 

De origen desconocido   50 11,6 % 

Combinación de dialectos 

italianos : Genovés, Veneto, 

Napolitano, Siciliano 

103 12 % 

 

Del cuadro se desprende que los aportes del castellano son mayoritarios con un 34,8 % 

de vocablos cuantificados. El italiano aporta 21,5 % de vocablos; luego el francés aporta 

17,2 % de los vocablos lunfardos en los tangos estudiados. Notemos que un 12% de 

aportes totaliza el conjunto de dialectos italianos compuesto por el genovés, el veneto, 

el napolitano y el siciliano, si sumamos éste resultado al total de los aportes italianos, la 

cifra sube al 33,5% de vocablos aportados por la comunidad del territorio italiano. La 

distinción en los aportes de dialectos italianos con respecto a los aportes de la lengua 

oficial italiana se opera porque en la época en que nos situamos, como en la actualidad, 

coexisten regionalismos dialectales en Italia. De hecho, la unión lingüística italiana se 

hizo a partir de 1525 a partir de los escritos de Pietro Bembo. La esencia misma de la 

lengua italiana es descrita como un conjunto de dialectos unidos aunque dominados por 

la vertiente toscana. Ahora bien, dado que una lengua es un sistema de comunicación, 

vehículo de cultura y de una forma de pensar, se puede considerar que el lunfardo no 

sólo ha sido compuesto por un conjunto de vocablos provenientes de lenguas y dialectos 



 

 

 383

diversos, sino que se ha compuesto de una dinámica de integración igualmente prove-

niente de las culturas que abastecen en vocablos. Intentaremos profundizar esta re-

flexión a lo largo de este estudio, y en particular en el apartado que sigue que describirá 

las estrategias de integración de vocablos al lunfardo.  

 

Castellano 

 

Los vocablos provenientes del castellano asimilados al lunfardo, son aquellos que se 

ven modificados en la grafía con respecto a la norma española. Hemos encontrado en el 

tango, tres procedimientos de asimilación. El primero consiste en transcribir vocablos 

respetando una sonoridad en ocasiones poco clara por ejemplo: güen en lugar de buen, 

ahura en lugar de ahora. Esta forma de escribir la oralidad había sido formalizada por 

Miguel Hernández en el Martín Fierro, y es considerada por Gobello como una forma 

arcaica del lunfardo, también llamado “lenguaje gauchesco” particularmente utilizado 

alrededor de 1860. Este modo de asimilación de las palabras castellanas al lunfardo se 

vale del soporte escrito que imita o burla, según se lo considere, el habla oral. La modi-

ficación gráfica tanto como la eventual alteración en la pronunciación, presupone que la 

población utilizadora de este lenguaje gauchesco en el tango, desconoce o maneja con 

limitaciones el lenguaje castellano canónico tanto escrito como oral.  

Otro modo de asimilación de vocablos castellanos al lunfardo: la transformación de 

nombres comunes en verbos y en adjetivos. Ejemplo campanear que proviene de cam-

pana y que significa mirar, vigilar y dar la alerta de alguna cosa. En el lenguaje 

delictivo era utilizado particularmente para que uno de los cómplices dé la alarma de la 

llegada de la policía a sus acólitos; existe también la expresión “hacer o ser campana”. 

Otro ejemplo, el verbo botonear que viene del nombre común botón. El verbo es sinó-

nimo de delatar un acto o una persona a un agente de la policía, un botón. El novísimo 

diccionario lunfardo de Gobello y Olivari explica que la palabra botón para designar a 

los policías viene de la revolución de 1880, en que tiradores apuntaban como blanco al 

botón del uniforme de los agentes de la ley. Esta forma de asimilación depende entera-

mente de la situación de comunicación. Podemos añadir a las propiedades del lunfardo, 

la reactividad y el dinamismo con el cual se captan expresiones o palabras referentes a 

una anécdota o un contexto de comunicación.  
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Otro método de asimilación al lunfardo consiste en intercambiar de lugar las sílabas de 

una palabra por ejemplo llobaca es caballo, gomía es amigo. Esta dinámica de cambio 

mórfico dio lo que se conoce como verse, que significa revés porque la palabra debe 

leerse al revés. Esta técnica de asimilación de las palabras gracias a la permutación 

silábica, presupone que el utilizador de ella conoce la grafía de la palabra, de manera 

que aunque esté al revés, se respeta la grafía y acentuación tónica.  

En lo que respecta el castellano, constatamos que las libertades que deseaba Sar-

miento han sido tomadas. Además, los métodos de asimilación de los vocablos, dejan 

ver por transparencia quiénes son lo utilizadores del lunfardo, lo que le da un potencial 

identificatorio importante. En efecto, tanto los conocedores, como los desconocedores 

de la norma castellana escrita y hablada, aportan al lunfardo un conjunto de expresiones 

y vocablos que lo forman y lo enriquecen. Es sin duda la sensación de estar creando un 

modo de comunicación propio, lo que produjo en una población carente de represen-

tante cultural, el sentimiento de pertenecer a un grupo social en devenir. Veamos ahora 

cómo funciona la asimilación de vocablos franceses e italianos y el efecto que este pro-

ceso ha podido producir en los utilizadores de esos orígenes.  

 

Italiano y Francés 

 

La integración de vocablos italianos y franceses, se hace en ciertos casos mediante la 

adaptación ortográfica de los vocablos que cobran un nuevo sentido con respecto a la 

lengua de origen. Es el caso de la palabra bulín o bulo que en lunfardo significa habita-

ción o cuartito pero que proviene de la palabra del argot italiano bolín que significa 

cama. Notamos pues un leve desliz semántico que significa una nueva realidad coti-

diana.  

Encontramos el caso de la modificación ortográfica a la par de la recuperación 

semántica de la lengua de origen, tomemos el ejemplo de la expresión italiana 

“mangiare la folie” que significa: comprender la razón de algo; y que en lunfardo dio el 

verbo manyar del mismo significado. La modificación ortográfica reside en el 

reemplazo de la letra “g” por la “y” o la “ll” en español para conservar el mismo sonido.  

El caso de los vocablos franceses integrados al lunfardo tiene por particularidad su-

frir una mayor modificación gráfica ya que la fonética es más alejada de la española. 
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Por ejemplo, el vocablo chapeau en francés significa sombrero, se escribe en lunfardo 

chapó, así pierde el sonido de silbido sordo, en la grafía, una “o” reemplaza la combina-

ción “eau” de la ortografía francesa. La expresión lunfarda viene de la expresión fran-

cesa “chapeau bas” utilizada para expresar la admiración para hacer alguna cosa. En 

este caso, se modifica la grafía, pero se conserva la sustancia semántica. Luego, otro 

ejemplo esta vez, en que se modifica la grafía y se nota un desliz semántico, es el de la 

palabra francesa bouillon que significa caldo pero que en lunfardo se escribe buyón o 

bullón y califica un plato culinario de buena calidad o exquisito. Notemos la coexisten-

cia de las dos grafías con “y” o con “ll”, que es un intento para rescatar la pronunciación 

del sonido combinado francés de las letras “ouill”, pero que no concuerda con la pro-

nunciación argentina distorsionando la pronunciación.  

Encontramos también el caso de vocablos franceses que no han tenido cambio 

gráfico, como Armenonville, Petit Hotel, Palais des Glaces, o Des Grieux, Manon. Es-

tos casos son nombres propios, que corresponden a lugares o personajes de la literatura 

francesa a los cuales se hace referencia en el tango.  

Esta breve descripción nos hace pensar que la asimilación de vocablos italianos, 

franceses y castellanos al lunfardo, se hace con un grado de analogía a la norma lingüís-

tica de referencia que es el español utilizado en Argentina a principios del siglo XX. 

Esto se puede observar particularmente en los vocablos que cambian la grafía para pare-

cerse a vocablos españoles. Luego, la analogía con el español se manifiesta en la trans-

formación de nombres comunes en verbos, ya que no aparecen nuevas terminaciones o 

conjugaciones, sino que se verbalizan los nombres retomando formas de conjugación y 

terminaciones de la norma. Así notamos que la gestación del lunfardo se hace a partir de 

la lengua castellana de referencia, pero, que al mismo tiempo que se modifican los vo-

cablos de origen hacia una escritura y una fonética castellana, se opera un desliz semán-

tico, que trasluce como significante de una nueva realidad.  
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CONFIGURACIONES TEMÁTICAS Y AFLORAMIENTOS CONCEPTUALES 

 

Configuraciones temáticas 

 

Al analizar el contenido del cuadro con vocablos lunfardos extraídos de las letras de los 

tangos se han formado temáticas que, salvo una excepción, no se superponen según el 

origen del vocablo. En efecto, la temática de la localización se encuentra fornida tanto 

por vocablos de origen castellano, italiano francés tal y como podemos constatar en el 

cuadro recapitulativo a continuación.  

 

Lengua de origen Temática Recurrencias / Variaciones 

Castellano Localización* 

Hombre 

Vestimenta 

La observación 

23 r / 7 v 

17 r / 7 v 

14 r / 7 v 

13 r / 6 v 

Francés Localización* 

Droga y bebida 

34 r / 16 v 

27 r / 10 v 

Italiano Mujer 

Localización* 

Expresión 

Comprensión 

30 r / 4 v 

18 r / 2 v 

17 r / 4 v 

14 r / 2 v 

 

En cuanto a las temáticas siguientes, constatamos que una lengua provee vocablos para 

una temática específica. Esto implica que los aportes de cada lengua al lunfardo, están 

compartimentados según una percepción colectiva de cada lengua, o sea de cada cultura. 

Por consecuente, el lunfardo que aparecía como un vector de integración es en realidad 

un espacio simbólico que reconduce la segmentación de sus componentes. Dicho de otra 

manera y matizando, vemos el lunfardo como un espacio de manifestación de las voces 

de los inmigrantes, pero al ser compartimentadas por las temáticas que desarrollan 

constatamos una jerarquía que gobierna este objeto y que reproduce una segmentación 

social que es poco propicia a la integración efectiva de los inmigrantes.  
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Además cabe recalcar que la integración de vocablo provenientes de lenguas diversas 

al lunfardo de manera segmentada, refuerza la percepción estereotipada que los mismos 

utilizadores pueden tener de esas culturas. Así se comienzan a manifestar y fijar en el 

lunfardo esquemas mentales de discriminación, que en lugar de favorecer la cohesión de 

la población utilizadora del lunfardo, la ordena según criterios estereotipados, por lo 

tanto reductores.  

 

 Afloramientos conceptuales 

 

Pasemos a los afloramientos conceptuales que son producto de la segunda etapa de aná-

lisis de los vocablos lunfardos. En los afloramientos conceptuales hemos reunido los 

vocablos que poseían mayor número de recurrencias y mayor número de variaciones. 

Para cada lengua componente del lunfardo, los afloramientos se dirigen hacia temáticas 

diversas. Los vocablos provenientes del castellano, la excelencia es una de las temáticas 

que da mayor resultado, con 33 recurrencias y 22 vocablos. En segundo lugar vienen los 

vocablos que atañen a la integridad física o moral con 24 recurrencias y 16 vocablos. En 

fin, encontramos 12 recurrencias y 10 vocablos que desarrollan la temática de la ame-

naza o la violencia. Constatamos que existe cierta coherencia en la temática de las aflo-

raciones conceptuales prevenientes del castellano, orientadas hacia una idea de excelen-

cia y comportamiento amenazante hacia el otro.  

Los vocablos prevenientes de la lengua italiana forman el afloramiento conceptual en 

torno a la amenaza y la violencia, con 14 recurrencias y 10 vocablos.  

Los vocablos provenientes de la lengua francesa, aportan las afloraciones concep-

tuales relativas a personajes de la literatura, con 13 recurrencias y 10 vocablos. Luego 

encontramos lo que se llama en francés la expresión del “savoir faire”, que expresa la 

especialidad o maestría en hacer algo, con 8 recurrencias y 4 vocablos.  

Las temáticas que forman los afloramientos conceptuales se centran en la expresión 

dicotómica siguiente: excelencia, prestigio y habilidad en hacer algo vs defecto de algo, 

desprecio y violencia contra algo o alguien. El primer término de la dicotomía es el pa-

radigma de la inclusión a un grupo social, es decir que la excelencia, maestría y presti-

gio de algo, provocan su aceptación a las prácticas de un grupo social. Podemos pensar 

en las expresiones que denotan la excelencia en el baile, que son particularmente recu-
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rrentes y que formalizan la inclusión de buenos bailarines o bailarinas al grupo de los 

tangueros. En oposición a esto se encuentra el paradigma de la exclusión o la discrimi-

nación que se concretiza en expresiones de amenaza, violencia o degradación.  

Los afloramientos conceptuales, reemplazan el castellano utilizado comúnmente en 

el habla de los argentinos, la terminología de la exclusión/inclusión, formulada en lun-

fardo establece su codificación en tanto particularidad lingüística. Esta depende esen-

cialmente de la situación de comunicación que tiene un doble impacto y desarrollo. En 

un primer tiempo este proceso de codificación atañe al utilizador /receptor, o sea que es 

de nivel individual. Luego a medida de la utilización por un conjunto de personas, 

además de la trascendencia del lunfardo gracias a los medios de comunicación masiva 

como pueden ser las publicaciones de partituras, de artículos periodísticos y literatura, el 

proceso de codificación deviene colectivo. La mediación que hace el tango del lunfardo 

es mayor, ya que hace pública e institucionaliza la codificación.  

Pero, el lunfardo en tanto código en devenir no posee ni gramática, ni sintaxis, ni re-

gla ortográfica, es decir que no tiene estructura heterogénea propia. Con lo cual, no se 

puede considerar al lunfardo como una lengua propiamente dicha aunque manifieste una 

singularidad lingüística. Ahora bien, si el lunfardo no es una lengua, y que considera-

mos que la lengua es uno de los vectores de mayor identidad que particulariza a un pue-

blo, no se puede considerar al lunfardo como vector de identidad.  

Yendo aún más allá con la misma lógica, podemos decir que el lunfardo no es real-

mente la señal de un identidad en formación, sino el resultado de la confrontación de 

dos fuerzas ideológicas en la Argentina del principio del siglo XX. Para esto debemos 

pues volver al eterno debate entre Sarmiento y Bello, mantenido Borges y Abeille, sobre 

el conflictivo reconocimiento de “la lengua de los argentinos”.  

 

CONCLUSIÓN 

 

En conclusión podemos decir que el Lunfardo participa del movimiento de afirmación 

de la diferenciación lingüística argentina, con respecto la lengua impuesta por el ex co-

lonizador. Pero el intento es vano, ya que no propone estructura propia, es decir que no 

termina de proponer un fundamente lingüistico-identitario, si se me permite proponer 

este neologismo.  
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Sin embargo, la desaparición completa del lunfardo es imposible, ya que este no re-

presenta un “peligro” ideológico o lingüístico suficientemente importante, que gobier-

nos más o menos democráticos o dictatoriales argentinos necesiten silenciar. El Lun-

fardo parece pues estar condenado a existir en su forma contenida, es decir, esta forma 

limitada que conocemos desde principios del siglo XX.  

Ahora bien, podemos luego de haber visto como funcionaba el lunfardo en su diná-

mica de integración de creación y formalización, proponer que en él se manifiesta un 

tercer interpretante.  

Monique Carcaud-Macaire define la noción de tercer interpretante en tanto lugar y 

funcionalidad morfogenética de los fenómenos de interpretancia que gestionan la pro-

ducción del sentido en el trabajo de la creación cultural. En este caso, el lugar de la fun-

cionalidad morfogenética es donde simbólicamente se encuentran las lenguas y dialec-

tos que proporcionan los vocablos que forman el lunfardo. Ese lugar abstracto, es el de 

la memoria colectiva y el de la memoria individual que gestionan dos tipos de estructu-

ras, las específicas y las generales. Las estructuras especificas se basan en la experien-

cia, que a su vez, se manifiestan en las expresiones hecha traspuestas al lunfardo. Por su 

parte, las estructura generales contienen información abstracta, evidenciada en el modo 

de codificación que se manifiesta en la oposición exclusión / inclusión y que estructura 

la práctica social del lunfardo en el tango. La acción del tercer interpretante, reconoce al 

lunfardo como entidad semiótica donde se manifiestan nuevas configuraciones (silábi-

cas por ejemplo) que forman el sentido. Esta misma acción permite la transición de vo-

cablos desde su lengua de origen hacia el léxico lunfardo. Esto es el resultado de las 

interacciones entre conjuntos de emisores y receptores virtuales que se reconocen por 

ser portadores de su bien cultural común que se amplía y re actualiza mediante la utili-

zación del lunfardo ya que sabemos que el tercer interpretante funciona como una ins-

tancia de ajuste de informaciones que re configura las manifestaciones culturales, y fa-

vorece por consiguiente el advenimiento de nuevas formas concretas.  

La esencia compleja del tercer interpretante mostraría pues, una nueva materia 

semiótica, excepto que el lunfardo posee una esencia generadora de segmentación tanto 

en el plano del significado (como las configuraciones temáticas y los afloramientos con-

ceptuales) como en el plano del significante (por ejemplo en la carencia de gramática, 

sintaxis y regla ortográfica), lo que a nuestro parecer es una paradoja propia  lunfardo. 
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Esta consiste en constituir una nueva forma lingüística, o sea una nueva representación 

de la identidad argentina basada el la diferenciación de sus componentes lingüísticos, 

pero ¿una identidad puede realmente existir en un objeto cultural heterogéneo, ideológi-

camente motivado por un movimiento de segmentación?  

La interrogante queda ampliamente abierta al debate. Sin embargo podemos aproxi-

mar lo siguiente. Sin coincidir con Borges que calificó el lunfardo de “lenguaje de la 

garzúa”, ni considerar este léxico como la prueba rotunda de la formación de la identi-

dad argentina, consideramos el lunfardo como un terreno de lucha de una identidad aún 

problemática y en devenir. Coincidimos con Pierre Bourdieu, cuando considera que las 

relaciones de comunicación son relaciones de poder simbólico, donde se actualizan re-

laciones de fuerza de locutores y grupos. Aunque la reactualización que describe el ter-

cer interpretante dé en el caso del lunfardo una nueva forma cultural, esta es un conjunto 

léxico, un registro de lengua a lo sumo, lo que implica que le lunfardo es “identidad” 

sólo para sus utilizadores fraccionados en regionalismos que se expresan sin concretar 

homogeneidad.  

Nos oponemos a los miembros de la Academia Nacional del tango, que considera el 

género musical donde evolucione el lunfardo, como la mayor expresión de la identidad 

nacional, ya que aunque en el lunfardo se integraron las voces de inmigrantes que arri-

varon a Argentina,a principios del siglo XX, estas voces permanecieron compartimenta-

das reproduciendo así una fragmentación politico-económica que gobernó la provincia 

de Buenos Aires. Por eso el lunfardo no puede ser considerado como un léxico que fe-

dere la identidad argentina, sino como la manifestación de una identidad fraccionada, 

manipulada, que finge unión por que nunca tendrá la homogeneidad de una lengua con 

todas las letras.  
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EL HERMAFRODITA Y SUS AVATARES :  

UNA LECTURA SOCIOCRÍTICA DE LA INTERSEXUALIDAD  

E INTERCULTURALIDAD EN LA OBRA DE DALÍ 

 

Sol Villaceque 

Professeur de Chaire Supérieure / Institut de sociocritique de Montpellier 

 

Jesús les dijo : 

Cuando hagáis el dos uno,  

[…] 

cuando hagáis del masculino y del femenino un 

Único,  

a fin de que el masculino no sea un hombre 

y el femenino no sea una mujer, 

[…] 

¡entonces entraréis en el Reino ! 

 

 EVANGELIO DE TOMÁS, LOGIÓN 221 

 

INTRODUCCIÓN: EL GÉNERO EN DISPUTA 

 

Si he elegido el tema de las representaciones del hermafrodita en la obra daliniana para 

presentarlo en este Congreso articulado en torno a la interdisciplinariedad, es porque, 

tratándose del genio polifacético catalán, cualquier aproximación a su obra implica 

barrer todo el campo conceptual y circular entre las disciplinas y los géneros. 

Inicio este estudio con la cita del título español (el original es Gender Trouble) del 

ensayo de la filósofa estadounidense Judith Butler, quien en 1990 irrumpe en el debate 

abierto en la década anterior por el movimiento queer y los Gender Studies, denun-

ciando la ilusión de las identidades genéricas estables y la imposición de los roles de 

géneros, que no son sino construcciones sociales. Sus propuestas resultan radicalmente 

subversivas, ya que están encaminadas a borrar las fronteras entre los sexos, diseminar 

                                                 
1 El evangelio apócrifo de Tomás, transcrito en copto del original griego (siglo II), se descubrió en 1945-
46 con otros manuscritos gnósticos en el desierto egipcio de Nag Hammadi. Recoge “las palabras 
secretas” de Jesús reproducidas por su didimio Judas Tomás. Todas las traducciones del francés son mías. 
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las identidades sexuales y fomentar todas las modalidades del travestismo. Más de me-

dio siglo antes, puede considerarse a Dalí como precursor de ese cuestionamiento del 

principio de la dualidad que estructura todo el sistema conceptual y lingüístico en el 

área occidental judeocristiana y se inscribe en los cuerpos. En efecto, el artista había 

abierto, ya por los años 30 y 40, unos caminos tortuosos pero fecundos, al interrogarse 

angustiosamente sobre su propia masculinidad. La ambigüedad de sus 

(auto)representaciones constituyen, como lo veremos a continuación, un desafío a la ley 

adánica. En el terreno movedizo de la relación equívoca del pintor con el sexo y más 

generalmente con el cuerpo, en el que vamos a adentrarnos, la figura del hermafrodita 

y/o del andrógino2, irradia como un escudo protector contra sus terrores íntimos y un 

ideal estético intraspasable.  

Ser primordial en muchas civilizaciones, figura radical de la transgresión del orden 

clasificatorio de las especies, estado indefinido que anula el abismo entre los sexos, 

ideal inalcanzable de reconciliación, el hermafrodita o andrógino sigue suscitando una 

fascinación no desprovista de inquietud e inspirando poderosamente la literatura y las 

artes. El tercer sexo, intersexo o middlesex3, no es sólo una construcción mítica, sino 

una realidad aún mal conocida, la de los seres que, por disfuncionamientos genético-

hormonales, nacen con doble aparato genital, anomalía llamada seudohermafroditismo o 

intersexuación, fuente de terribles dramas de la identidad4.  

Por mi parte, intentaré desentrañar la compleja reescritura daliniana del mito de 

Hermafrodita, identificando en un primer tiempo las fuentes culturales que nutrieron el 

imaginario del pintor y de las que sacó su inspiración.  

 

                                                 
2 En su origen, el hermafrodita se refería a un hombre de apariencia afeminada, de pelo largo y senos 
desarrollados y el andrógino a una  mujer de rasgos y actitudes masculinas. Las dos palabras suelen ser 
utilizadas como equivalentes en el lenguaje común, siendo la segunda mucho más empleada para designar 
una apariencia que se presta a confusión, tanto en la mujer como en el hombre. 
3 Es el título de una novela fabulosa del greco-americano Eugenides (2004). 
4 Existe en República Dominicana en la provincia sureña de Barahona, una gran concentración de niños 
que nacen intersexuados, a los que los padres suelen educar como hembras y que a la adolescencia 
malviven como varones. Sobre este grave problema, el cineasta dominicano Albert Xavier realizó una 
película, Hermafrodita, que ganó en 2009 un premio en el festival de Cine Latino de Chicago. Dos años 
antes, la joven directora argentina Lucía Puenzo logró en la película XXY tratar sin sensionalismo, sino al 
contrario con infinita delicadeza y gran ternura, el drama de Alex, un(a) adolescente de 15 años 
aquejado(a) de ambigüedad genital. En 1860, el famoso fotógrafo Nadar realizó nueve retratos de la 
hermafrodita Herculine Barbin, imágenes extrañísimas destinadas oficialmente a respaldar el discurso 
médico, pero obviamente voyeuristas. Véase al respecto el libro de Le Mens y Nancy, 2009. 
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LOS MITOS DE LA INDISTINCIÓN PRIMORDIAL Y LA DIFERENCIACIÓN SEXUAL EN EL 

OCCIDENTE JUDEOCRISTIANO 

 

Sintetizando mucho, se podría decir que en la mayoría de los sistemas mítico-religiosos 

la creación del ser humano se ajusta, con variantes, a un esquema cosmo-teo-

antropogónico común. Al principio había el caos, la noche de la indistinción. De aquella 

“ sopa original ”, como la llama el astrofísico Hubert Reeves, nacieron los dioses o el 

Dios, quienes, siendo seres perfectos, integraban en ellos las polaridades opuestas, o sea 

eran biexuales. En la etapa siguiente, los dioses crearon al hombre y a la mujer: fue el 

momento de la gran sección, que generó la diferenciación de los sexos.  

Trataremos a continuación de indagar cómo, en nuestra área cultural y dentro del 

sistema binario masculino/femenino que estructura el pensamiento y las prácticas socio-

culturales, políticas, lingüísticas, etc., del hombre occidental, surgen esas figuras de la 

bisexualidad. 

 

 Platón, Ovidio y la intersexualidad 

 

El mito de Aristófanes 

 

El texto fundador, El Banquete de Platón (hacia 386 A. C.) puede considerarse como el 

zócalo sobre el que se elaboraron los discursos, las prácticas y representaciones sobre el 

amor y la sexualidad vigentes desde entonces. Entre los personajes que intervienen en 

este diálogo platónico, el autor cómico Aristófanes pronuncia un discurso antológico en 

el que expone el origen mítico de diferenciación sexual en la especie humana a partir de 

la unidad original. En un principio, los seres humanos eran dobles y se presentaban bajo 

tres especies o géneros, de forma esférica, es decir celeste. El género masculino corres-

pondía al Sol, el femenino a la Tierra. El tercero, superior a los otros dos por ser la 

síntesis de ambos sexos, estaba vinculado con la Luna, astro que en la cosmogonía anti-

gua era un ser bisexual; su nombre es el andrógino, dotado por ser completo de una 

fuerza descomunal. El atrevimiento de aquellos seres dobles que lo desafíaban enfureció 

a Zeus, quien los castigó partiéndolos en dos, posibilitando así la procreación y la per-

petuación de la especie. El primer ser nacido de la unión de dos mitades opuestas fue 
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Eros, el primero entre los dioses inmortales, un andrógino, que desempeñará el papel de 

mediador otorgado en la Grecia Antigua a los seres bisexuales5. 

Platón explica la fascinación que ejercía la figura del hermafrodita por el hecho de 

que, siendo un ser completo, se le atribuía paradójicamente una especie de supervirili-

dad, ya que reunía en él todas las virtudes del hombre perfecto. Sin embargo, a pesar del 

culto que se le rendía al ser mítico, en la sociedad griega antigua los seres intersexuados 

eran cruelmente reprimidos porque se les consideraba como anunciadores del caos y de 

la extinción de la especie humana. 

Se subrayará en conclusión la riqueza del mito de Aristófanes, la valoración de la bi-

sexualidad como vector de mediación y la persistencia, esencial para tratar del herma-

frodita en Dalí, de la nostalgia de la unión permanente que el recuerdo de su antigua 

naturaleza dejó en el corazón del hombre actual. 

 

Las Metamorfosis de Ovidio y El sueño de Hermafrodita  

 

En las Metamorfosis de Ovidio (siglo I A. C.-siglo I D. C.), primer escrito literario 

donde aparece el mito de Hermafrodita, inspirado sin duda en textos griegos anteriores, 

es donde la ambisexualidad adquiere su significado más interesante y su expresión más 

lograda. En el libro IV, el poeta latino narra la leyenda de “ Salmacis y Hermafrodita ”. 

Al bañarse en un lago de Caría, Hermafrodita, hijo de Hermes y Afrodita y dotado de 

una belleza incomparable, es sorprendido por la ninfa Salmacis, que se enamora perdi-

damente de él. Como el joven, novicio en amor, no responde a sus deseos, la ninfa 

implorante obtiene de los dioses que los unan definitivamente para formar un solo 

cuerpo bisexuado. Ovidio introduce en la narración un desenlace de gran alcance. En 

efecto, Hermafrodita obtiene de sus divinos padres que todo hombre que se bañe en el 

lago maldito pierda su virilidad, por efecto del líquido dañino que en él vierten. Con 

este final espectacular, el poeta latino establece una relación explícita entre bisexualidad 

y homosexualidad masculina pasiva.  

La única representación artística que nos legó la Antigüedad de aquel ser mítico, es 

una escultura de una belleza asombrosa y extrañísima. El Louvre posee uno de los tres 

ejemplares existentes. El sueño de Hermafrodita (Hermaphrodite endormi, ilustración 
                                                 
5 Era el caso del famoso adivino griego, el ciego Tiresias, y más generalmente de los chamanes en todas 
las civilizaciones donde sobrevive una cultura mágico-religiosa. 
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n°1) es un mármol romano del siglo II D. C., con colchón añadido en 1619 por el Ber-

nini, copia de una obra griega del siglo II A. C. atribuida al escultor Policles6. Lograron 

los griegos crear la imagen esculpida de un andrógino auténticamente bisexuado, encar-

nación del sueño platónico de unidad primordial. Es fascinante el diálogo que los versos 

dedicados por Ovidio a la metamorfosis de Hermafrodita parecen entablar con esta re-

presentación plástica del personaje.  

 
“[…] así, desde que un abrazo tenaz les ha unido el uno al otro, ya no son dos y sin embargo con-

servan una doble forma: no se puede decir que sea eso una mujer o un hombre joven, parecen no 

tener ningún sexo y tenerlos los dos. » (Ovidio, 1993: IV, 379).” El subrayado es mío. 

 

El objeto artístico expuesto en el Louvre responde perfectamente al cuerpo único de 

doble forma de las Metamorfosis. Es realmente espectacular. El cuerpo desnudo de for-

mas voluptuosas, lascivamente acostado boca abajo, invita a una visita en dos tiempos. 

Primero se impone la visión de un cuerpo femenino lleno de gracia y sensualidad, de 

hermosa cabellera trenzada y perfil armonioso en parte disimulado por el brazo derecho. 

Luego, al dar la vuelta a la escultura, el visitante descubre en el reverso la naturaleza 

bisexual del personaje, ya que, la torsión del busto deja aparecer un seno y un sexo mas-

culino. Realizó el escultor una creación érotico-lúdica que ilustra perfectamente a la vez 

el mito de la bisexualidad y las tesis platónicas sobre el amor y el sexo. Esta obra inau-

dita habrá sin la menor duda fascinado al joven Dalí, gran conocedor de las colecciones 

del Louvre que frecuentaba asiduamente durante sus múltiples estancias en París. 

 

El judeocristianismo : la secta maldita de los sodomitas y la ambigüedad angélica 

 

De la civilización grecolatina con su mitología exaltadora del amor tanto hetero como 

homosexual y de la belleza de los cuerpos a la judeocristiana, se produce un salto cuali-

tativo, si bien se mantiene una continuidad ideológica. La influencia de Aristóteles (si-

glo IV A. C.), gran codificador de los géneros, pemanecerá preponderante hasta la 

época moderna en el sistema político y lingüístico generado, sexuado occidental, que se 

                                                 
6 La escultura se halla en el departamento de antigüedades romanas y etruscas del Museo del Louvre (sala 
de las cariátides). Plinio el viejo cita en su Historia natural a un « Hermaphroditus nobilis » esculpido por 
Policles, escultor ateniense de fines de la época helenística. 
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ajusta indefectiblemente a la norma clasificatoria de la binaridad. Las leyes de la natu-

raleza, cuando implican el sexo, van a ser objeto de sospecha y tabúes. En cuanto a la 

cuestión del hermafrodita y de la ambigüedad sexual en general, tendrá un tratamiento 

drástico desde los tiempos bíblicos hasta la edad moderna, ya que se les percibía como 

una amenaza de fin de la especie humana y de derrumbamiento del mundo. 

 

La tradición bíblica: el mito adánico y la violencia de los arquetipos  

 

Sin embargo coinciden los dos sistemas mítico-religiosos en el esquema general del 

origen de los sexos. El ser humano unificado de los principios existe también en el 

Génesis7, según rezan los versículos: “Dios creó al hombre a su imagen /Hombre y mu-

jer lo creó” (Génesis: 1 27). La diferenciación genérica advendrá posteriormente con la 

creación de la primera mujer nacida del primer hombre. El versículo « Serán una sola 

carne » (Génesis: 2 24) remite aún a esa visión de una naturaleza humana primordial 

indiferenciada común a la mayoría de los mitos creacionistas. En definitiva, la figura del 

andrógino no cesará de circular en los sistemas mítico-religiosos a lo largo de la Edad 

Media. Pero al crear a la mujer con un pedazo de la carne de Adán, es decir al invertir el 

orden natural del engendramiento, Jehovah selló la preeminencia del varón, sentando las 

bases de la jerarquización en vigor en los sistemas patriarcales en todo el Occidente 

judeocristiano y perpetuando la guerra de los sexos. 

 

Monstruos e híbridos sexuales en el imaginario medieval 

 

En la mitología grecolatina las figuras antropozoomórficas, tales como los faunos, sáti-

ros o centauros, lejos de inspirar la repulsa eran considerados como seres dotados de un 

poder superior, sobre todo sexual, al del ser humano. Al contrario, el mundo de tradi-

ción bíblica pone en entredicho toda transgresión del orden clasificatorio de las especies 

y de la sexualidad procreativa. En el imaginario colectivo y hasta los siglos diecisiete y 

dieciocho, todo ser o toda práctica sexual que atentaba contra el orden social y moral 

remitía a Sodoma y Gomorra y era despiadadamente reprimido. Se excluía de la comu-

                                                 
7 El prelado Eusebio de Cesárea (Palestina, hacia 265-340), fundador de la historia eclesiástica, pensaba 
que Platón conocía el Génesis, pero que fue mal lector, ya que atribuyó a Aristófanes un mito que cuenta 
lo mismo que el texto bíblico sobre la separación de los sexos. El dato está en Brisson (1973: 48). 
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nidad y se castigaba a los denominados sodomitas, nombre infamante bajo el cual se 

solía confundir a cuantos se acusaba de pactar con el diablo, homosexuales, brujos, se-

res intersexuados. Sobre ellos pesaban los cargos ignominosos de pecado nefando y 

bestialidad. 

El hermafrodita o andrógino inspiraba un terror sagrado, por ser un híbrido, es decir 

un monstruo que transgredía el orden natural y divino, al confundirse en él los límites 

del género. Su heterogeneidad denunciaba lo satánico. Sobre esta cuestión, remito a los 

estudios que el maestro Edmond Cros dedicó a la representación de la figura del indio 

americano, asimilado al sodomita y al hermafrodita por contaminación con las leyendas 

medievales (Cros, 1992). 

 

El andrógino perfecto de la Gnosis 

 

En la era cristiana, las corrientes heterodoxas, gnoticismo, pensamiento alquimista, 

hermetismo, etc, son las que van a recoger el legado mítico helenístico y restaurar la 

figura del andrógino, ser perfecto que integra las polaridades opuestas. 

El texto gnóstico puesto como epígrafe a principio de esta ponencia me parece trans-

cribir perfectamente la profunda aspiración del ser humano desde los albores de la 

humanidad, el cual, insatisfecho de su condición incompleta actual, anhela por un es-

tado de plenitud, de armonización de las tendencias contrarias masculina y femenina 

que lleva en sí. Se trata del “logion”8 22 del Evangelio de Tomás, uno de los evangelios 

apócrifos hallados en el desierto egipcio. En el pensamiento gnóstico (siglo I-V D. C.), 

fuertemente influido por el platonismo, desempeña la figura de la bisexualidad un papel 

relevante. Su ideal es el monakhós, el “unificado”, que reduce la dualidad a la unidad. 

 

Sexo incierto y feminización en la iconografía renacentista 

 

A partir del siglo V, el culto marial a la “nueva Eva” que reina en el cielo y en la tierra 

va a tener una influencia determinante en la devoción popular e introducir cierta tregua 

en la guerra de los sexos. La larga tradición de estigmatización de la sexualidad se com-

bina con la otra vertiente del erotismo, la sublimación de raíz caballeresca.  

                                                 
8 En griego el logion es el oráculo, la palabra vaticinadora. 
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El Renacimiento resucita en Europa los valores y los modelos formales y espirituales de 

la Antigüedad grecolatina. Tanto en sus pinturas como en sus esculturas, Michelangelo 

Buonarroti trata los cuerpos según los cánones antiguos. La estética del cuerpo desnudo 

se impone en las representaciones de figuras mitológicas y bíblicas, el sexo hace su 

reaparición. La figura del andrógino igualmente, revestida nuevamente de sacralidad. El 

paganismo recobra derecho de ciudadanía en plena sociedad cristiana.  

En las imágenes de ángeles y santos se expresa particularmente la tendencia andró-

gina. Así, el lienzo de Filippino Lippi, Tres arcángeles y Tobías (1480-1482), repre-

senta a las figuras arcangélicas con rostros, cuerpos, cabelleras y túnicas marcadamente 

femeninos. 

Con Leonardo da Vinci, alcanza su expresión más acabada la estética de la ambigüe-

dad, acentuada por su técnica del sfumato, que, al difuminar los trazos, borra al mismo 

tiempo las fronteras entre los géneros. Sus imágenes de San Juan Bautista, cuya belleza 

de efebo suscitó el afecto de Herodes, hacen eco a la tradición escrita e iconográfica 

muy codificada que lo presenta a menudo como un personaje ambivalente y enigmático. 

En el San Juan Bautista del Louvre (hacia 1513-1516), el juego de oculta-

ción / desocultación transcribe un discurso sobre el género. Lo que, del busto desnudo, 

disimula el brazo derecho de San Juan, lo desvelan por otra parte la cabellera rizada, lo 

pulposo y voluptuoso de la carne desnudada y la misteriosa sonrisa de suavidad 

incomparable. La ambigüedad está duplicada por el contraste entre esa indeterminación 

y la autoridad que emana del dedo levantado, que parece aleccionar. 

En conclusión, es cierto que el arte renacentista intentó conciliar el ideal estético y 

moral del platonismo con la tradición normativa aristotélica y bíblica, rehabilitando el 

modelo mitológico de belleza andrógina. Sin embargo, el ideal platónico no dejó desde 

entonces de degradarse. El hermafrodita, desprovisto de los atributos divinos de sus 

orígenes, estigmatizado como ser híbrido, de sexualidad monstruosa, amenazador del 

orden social y moral, siguió suscitando ora el miedo y la repulsa, ora la fascinación. 

 Y en eso llegó Salvador Dalí, artista transformista, de personalidad ambigua. Cons-

ciente de que hasta la fecha sólo los griegos habían logrado crear la imagen de un her-

mafrodita perfecto, verdaderamente bisexuado, él va a recoger el guante, esforzándose 

por igualar a sus modelos antiguos. 
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EL DESAFÍO DALINIANO A LA LEY DEL GÉNERO 

 

Amante del disfraz y del travestismo, de la confusión polimórfica, el artista deja sus 

creaciones plásticas abiertas a todas las combinaciones y metamorfosis, así como a una 

multiplicidad de lecturas, cultivando con fruición la paradoja, la contradicción y la 

ambigüedad. En las tres primeras décadas de su vida, Dalí cultivó su apariencia de 

andrógino, como lo demuestran las fotos. En su obra circula reiteradamente la figura del 

hermafrodita, que es la metáfora más radical de la ambivalencia e indeterminación. Nos 

servirán de hitos en la exploración de la escritura daliniana de la transgenericidad algu-

nas de esas imágenes mentales que plasmó en sus creaciones plásticas.  

 

El espanto ontológico y el sexo ausente: las figuras del doble y el erizo de mar 

 

Dalí habla, escribe y pinta sobre sus fracturas identitarias, los espectros que rondan a su 

alrededor, sus fantasmas metamorfosistas y su sexualidad con libertad y precisión 

impresionantes. Al borde del abismo, elabora una serie de estrategias para conjurar sus 

terrores sexuales, mediante el inédito instrumento mental y técnico que inventó tempra-

namente, el método paranoico-crítico9, que le permitirá apoderarse de los elementos 

amenazantes de la realidad para dominarlos, estructurarlos, y así, salvarse del aniquila-

miento ontológico. 

Hasta su providencial encuentro con Gala y su expulsión brutal de la casa paterna en 

1929, vivió Dalí presa de un doble terror, el de su desaparición como sujeto y el de la 

amenaza caníbal originada por la asimilación del coito a una devoración. Considerado 

como el substituto imperfecto de un hermano luminosamente inteligente, el otro Salva-

dor muerto seis meses antes de que naciera, percibiendo su cuerpo como un cadáver 

roído por los gusanos, se fue inventando una genealogía fantástica para escapar de su 

condición de no-persona, como primera etapa de la construcción mitológica de la divina 

pareja Gala-Dalí. Subvirtiendo el orden natural, el pintor decretará que se había engen-

drado a sí mismo (“Salvador Dalí fue inventado en un vientre creado por Salvador Dalí. 

Soy a la vez mi padre, mi madre y yo, y quizás un poco de lo divino.”10), iniciando así 

                                                 
9 Sobre esta cuestión, remito al gran texto literario de Dalí, 2004a: passim, al que me refiero en la 
ponencia presentada en el XI Congreso Internacional de Sociocrítica de San José (Villacèque: 2008). 
10 Citado por Millet (2005: 125). 
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un autobiografismo delirante que cultivará toda su vida. Su lienzo Geopoliticus obser-

vando el nacimiento del hombre nuevo (1943) transcribe exactamente ese proceso de 

autoalumbramiento. El personaje de Geopoliticus es un hermafrodita de sexo incierto, 

debido a la hoja de viña que lo disimula, un hombre-mujer, madre y padre a la vez del 

niño al que lleva de la mano y del nuevo Dalí por nacer. Recalquemos la presencia del 

doble – aquí de Dalí –, recurrente en toda su obra. El nombre del personaje puede remi-

tir a las aptitudes políticas excepcionales que en El Banquete se le atribuía al ser bi-

sexuado, por estar alejado de la guerra de los sexos que suele distraer a los hetero-

sexuales.  

A esta dificultosa construcción de su identidad como sujeto debido a la presencia es-

pectral del gemelo nefasto y a obsesiones ancladas en las etapas más arcaicas del 

desarrollo infantil, se agregaba una desorientación respecto de su identidad genérica. Su 

instisfecha madre vestía a menudo al joven Salvador de niña, como lo muestran algunas 

fotografías contemporáneas. En aquel contexto familiar de hondas fracturas e incerti-

dumbres identitarias, el inconsciente del joven Dalí se habrá poblado de fantasmas que 

más tarde proyectaría en la tela de sus obras.  

En 1950, pinta un lienzo de proporciones reducidas y título prolijo, una de sus obras 

más enigmáticas, Yo mismo a la edad de seis años, cuando creía que era una niña, le-

vantando con suma precaución la piel del mar para observar a un perro durmiendo a la 

sombra del agua. En un paisaje indefinidamente reproducido en su obra, la bahía de 

Port-Lligat con su peñasco emblemático, se inscribe el tema daliniano fantástico de “la 

piel del mar” con el perro dormido debajo. La idea de “la piel del mar” parece haberla 

tomado del poema “Estampas del mar” de García Lorca (Suites, 1921). El ser rubio 

pintado con técnica hiperrealista, que más se parece a un angelito que al niño moreno de 

las fotos, está dotado de un sexo femenino. ¿Expresión de la confusión e inquietud res-

pecto de su sexo, representación imaginaria del sujeto del deseo? El enigma de este 

texto pictórico queda abierto a varias interpretaciones. 

Lo que narra ese lienzo de la infancia del pintor es el drama íntimo de la ambigüedad 

identitaria, quizás la tortura de una naturaleza femenina apresada en un cuerpo de varón 

y la lucha que debió de darse en el joven Salvador entre el sujeto cultural y el sujeto del 

deseo (Cros: 1995, passim). Imaginamos a qué grado de confusión habría llegado, ase-

diado de tal modo por su doble espectral, su hermano Salvador, y su doble femenino 
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fantasmal. En esta etapa de su biografía se pone en marcha un proceso mental estructu-

rado en torno a los conceptos de duplicación y reversibilidad, traducido artísticamente 

en la declinación infinita de figuras del doble. 

Por otra parte, poseer dos sexos intercambiables es como no poseer ninguno. Es lo 

que parece decir la obra realizada en 1954, ¡Dalí!, ¡Dalí!11. Más allá de las diferencias 

(se trata ahora del autoretrato hiperrealista de un Dalí de cuerpo varonil, perfectamente 

reconocible por el emblemático bigote), el lienzo está en relación especular con la obra  

anterior: un Dalí niña, situado a la derecha del cuadro precedente, frente a un Dalí hom-

bre y adulto, arrodillado a la izquierda. Claros indicios de intertextualidad son la piel del 

mar debajo de la cual está dormido el perro y los peñascos de Port-Lligat. Un elemento 

central insólito, turbador, reintroduce también en este lienzo de 1954 la intersexualidad. 

Se trata del erizo marino de porporciones desmesuradas. Responde simétricamente al 

caracol marino de los niños, pero con un significado nuevo, ya que problematiza do-

blemente la identidad sexual del sujeto representado: el animal marino oculta por 

completo el sexo del personaje y además, pertenece a una especie hermafrodita12. Este 

autorretrato entra así en la red intertextual tejida por el pintor, dialogando asimismo con 

el Geopoliticus de 1943 de sexo obliterado. 

Por fin, en aquel mismo año de 1954 pinta Dalí Los dos adolescentes, lienzo igual-

mente enigmático, que también entra en correspondencia con los que se acaban de ana-

lizar. Los personajes, desnudos como los precedentes, están cara a cara al borde del mar. 

El de la izquierda, sentado relajadamente, es rubio y sus atributos masculinos están tra-

zados con precisión. Su boca entreabierta indica que está conversando. A la derecha, su 

interlocutor está de pie. Su cuerpo es esbelto y su postura afeminada. Ostenta una abun-

dante cabellera oscura que lo podría identificar como una nueva representación del pin-

tor. Llaman la atención su rostro totalmente borrado y su aparato genital igualmente 

desdibujado, el cual, por contraste con el de su compañero, remite nuevamente a una 

identidad ambigua, y esboza la figura de un hermafrodita. Los indicios acumulados 

                                                 
11 Lleva un título completo esta pintura: Dalí desnudo, en contemplación ante cinco cuerpos regulares 
metamorfoseados en corpúsculos, en los que aparece repentinamente la Leda de Leonardo 
cromosomatizada por el rostro de Gala. 
12 Este indicio de ambivalencia sexual se puede relacionar con un episodio autobiográfico significante. 
Cuando le expulsó el padre de la casa familiar, Dalí se rapó la cabeza. En una foto contemporánea, se le 
ve con un erizo de mar coronándole el cráneo y una estrella marina en el pecho. 
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orientan hacia una interpretación de la escena como un episodio crucial de la biografía 

del artista: la estancia de García Lorca en casa de los Dalí en Cadaqués en la primavera 

de 1927. El momento corresponde al cenit de la amistad entre los dos jóvenes, unidos 

por profundas afinidades literarias y artísticas, y sus enardecidas conversaciones sobre 

la antigüedad grecolatina o el erotismo de la iconografía católica; momento también en 

que el joven Salvador temía dejarse sumergir por las fuerzas del Eros, si cedía al deseo 

del poeta granadino (véase Sánchez Vidal : 2009, passim). 

 Concluiré este primer recorrido a través de las representaciones dalinianas de la 

ambigüedad sexual, destacando algunos puntos relevantes. En primer lugar, todas dan fe 

de un período de la biografía del pintor marcado por el terror a la amenaza de aniquila-

miento, la inestabilidad y fractura identitarias, el desdibujamiento de las fronteras gené-

ricas, y la extraordinaria facultad del artista para desdoblarse y metamorfosearse en los 

múltiples avatares de sí mismo. La lectura cruzada de estas tres obras sugiere una multi-

plicidad de identidades sexuales, que no está del todo alejada de las propuestas subver-

sivas que la autora de la Disputa en el género enunciaría unos cincuenta años después: 

diseminación y difracción del sexo, masculino, femenino, neutro, disfrazado, 

intercambiable, diferido, ausente, abolido. 

 

El sexo indefinido: la erótica mística daliniana 

 

Muchas figuras humanas creadas por Dalí suelen moverse en el caos de la indistinción 

primordial, donde los elementos, cielo, tierra y mar, desdibujan sus fronteras y se inter-

penetran. Suele llamarlas invisibles. Son muchos sus retratos y autorretratos de perso-

najes invisibles, de rostros ocultos – título de su única novela –, cuyo más recurrente 

quizás sea el de García Lorca, que dialogan con las figuras visibles.  

 

La belleza de lo monstruoso y la violencia de los estereotipos 

 

La etapa siguiente de la construcción de la identidad del artista va a pasar por un delirio 

furiosamente dionisíaco, que coincide, a partir de los treinta, con su encuentro con Gala, 

la vida matrimonial de la pareja, el descubrimiento de la sexualidad y la reapropiación 

del propio cuerpo diseminado. Si aceptamos la definición calderoniana del monstruo 
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como el encuentro ilógico en un mismo cuerpo de dos especies o figuras heterogéneas, 

al propio Dalí se le puede considerar como un híbrido de mútiples avatares. Van a 

abundar desde entonces obras caracterizadas por un erotismo desenfrenado, asociacio-

nes escabrosas, inversiones carnavalescas, por la irrupción de monstruos antropozo-

omórficos y figuras anamórficas. La escritura pictórica de Dalí va a subvertir en perma-

nencia el orden natural. Inicia este ciclo de las hibridaciones el frontispicio del texto 

surrealista de 1930, La mujer visible, ejemplo significativo de su estética de lo 

monstruoso. Representa una multitud de cuerpos híbridos entreverados en una masa 

indistinta de la que se destaca un ser de facciones y sexo netamente varoniles, y cabe-

llera y pecho no menos marcadamente femeninos. El símbolo eucarístico irradia en me-

dio las figuras monstruosas, prefigurando la estética calderoniana de la heterogeneidad 

que caracterizará las grandes obras del ciclo místico a partir de fines de los cuarenta. 

Los seres híbridos dalinianos no llevan el sello infamante que en la visión judeocristiana 

estigmatiza a los sodomitas13. Se ajustan más a la estética dionisíaca grecolatina, que 

exalta el cuerpo monstruoso y erotizado de los centauros o sátiros.  

En 1950, realiza Dalí La Creación de Eva, que pone en escena a un ser completo, bi-

sexual, de cuyo cuerpo se separará la primera mujer. Llama la atención por lo mons-

truoso de la figura de Eva, el dinamismo del conjunto y la violencia de la representación 

de aquel momento inaugural de la historia de la humanidad y del androcentrismo judeo-

cristiano: el de la Gran Sección. Esta fantástica “lección de anatomía” de Dalí se apa-

renta a una imagen de disección con los pedazos de carne arrancados. Es también la 

manifestación de su rechazo constante de la violencia física, inherente a la Gran Separa-

ción y a la eterna guerra de los sexos. Logra Dalí dar vida y movimiento a la escena 

primordial, figurando dos pares de dobles a partir de una figura triple: Adán dormido a 

la derecha, Eva a la izquierda y entre los dos, salida de la costilla adánica, una figura 

mixta, hombre, mujer y monstruo. 

 

El erotismo místico de Dalí: el sexo de los ángeles y el rostro oculto de Lorca 

 

Siendo lo híbrido indicio y atributo sagrado de lo divino, el ángel, ser híbrido por anto-

nomasia, aparece como una figura de primer plano para este estudio. Paradigma de la 
                                                 
13 Sobre la temática del monstruo y de la figura del híbrido remito nuevamente a los enfoques decisivos 
del Maestro Cros (1992 y 1995). 
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belleza y de la pureza, mediador o custodiador, el ángel de sonrisa inefable es un andró-

gino en la iconografía religiosa. Se dice que no tiene sexo, es decir que los tiene los dos. 

Entre los seres híbridos ideados por Dalí, el ángel, omnipresente tanto en sus conversa-

ciones y sus escritos como en su creación plástica, ocupa un lugar privilegiado. Su rela-

ción con el mundo (arc)angélico es asidua y fuente constante de inspiración14.  

El puente roto y el sueño, lienzo realizado en 1945, es un ejemplo significativo de su 

reescritura transgenérica de la iconografía religiosa. Se trata de un ángel sexuado tri-

plemente transgresivo: está desnudo, ostenta un sexo masculino y está besando a una 

mujer también desnuda. Como en el siglo XIX lo hiciera su maestro admirado Ingres, 

quien dibujó ángeles desnudos con sexo femenino, Dalí suele erotizarlo todo. Su ima-

gen escabrosa podría representar a un diabólico Ángel de Sodoma, a uno de los caídos 

expulsados del Paraíso. El puente “roto” simbolizaría la ruptura del pacto, la transgre-

sión de la ley. Es difícil eludir aquí la ambigua y enigmática amistad que unió al Poeta y 

al Pintor entre 1924 y 1929, concretada por una colaboración artística fructuosa, un 

largo epistolario, un intercambio de poemas y la aparición reiterada del rostro oculto de 

Lorca en la obra pintada de Dalí. El granadino se le aparecía como un ser deslumbrante 

y surreal, a la par fascinante y maléfico, una suerte de ángel mefistofélico. Por otra 

parte, hay testimonios de que para el poeta, el joven pintor, que lucía entonces un as-

pecto andrógino, era como un ángel de la guarda.  

Unos quince años más tarde, en pleno ciclo místico, el artista catalán crea un objeto 

motorizado hecho con metales y piedras preciosos, Crucifixión angélica. Representa a 

un ser de formas femeninas y pelo rubio, crucificado sobre una cruz de coral, ella 

misma encajada en una cruz hueca de oro. El efecto es asombroso, y el significado 

ambiguo. Hay un doble desplazamiento de efecto sacrílego, en primer lugar del orden 

clasificatorio de los géneros, ya que un ángel rubio y andrógino se substituye a la figura 

de Cristo, y en segundo lugar de la función teológica y didáctica de la pasión crística: he 

aquí un objeto de finalidad comercial destinado a los mismos mercaderes que Jesús ex-

pulsara del Templo. 

                                                 
14 En mayo de 1953 escribía lo siguiente en su Diario de un genio: “Estuve dibujando […] seis rostros de 
ángeles matemáticos, explosivos, de una belleza tan grande que quedé agotado y dolorido.”(Dalí, 1996: 
95). El subrayado es mío. 
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Si proseguimos la exploración de la bisexualidad en la obra de Dalí, llegamos a la figura 

central del Salvador, magistralmente representado por él en algunos de sus grandes 

lienzos místicos (Cristo de San Juan de la Cruz, La Última Cena, verdadero diálogo 

con la de Leonardo, etc.). Al integrar la doble identidad de Hombre y de Dios, es Cristo 

la figura más radical y emblemática del híbrido. Una de las representaciones más impre-

sionantes y enigmáticas del Salvador es la obra expiatoria pintada en 1962, tras las te-

rribles inundaciones que asolaron la región catalana del Vallés, El Cristo del Vallés, otra 

de las imágenes místicas de Dalí que dialogan íntimamente con Leonardo da Vinci. La 

figura crística de tonos pardos y blanquecinos, esfuminada, vaporosa a la manera del 

maestro italiano, parece flotar en un espacio indeterminado, irradiando desde el interior. 

Contrastando con esta indistinción, dos elementos se destacan por la precisión del trazo: 

la llaga emblemática y el lugar del sexo. El logro del encuadre, que corta el cuerpo por 

debajo de la pelvis, produce efecto y sentido, dirigiendo la mirada del espectador hacia 

ese punto neurálgico. El trapo irrealista que lo disimula al mismo tiempo lo revela. El 

análisis, que desemboca en el texto semiótico ocultación/desocultación, conduce a pro-

blematizar el sexo de Cristo, haciendo dialogar esta obra con ¡Dalí!, ¡Dalí!. La audacia 

sacrílega de Dalí no conoce límites. Asombrosamente, la contigüidad del taparrabo con 

la llaga sangrienta evoca un sexo lastimado, que superabunda en el tema de la Pasión. 

Con esta figura realiza el pintor un Cristo cósmico flotando en un espacio indistinto, 

infinitamente dolorido y radicalmente transgresivo. 

En conclusión de esta parte, se puede recalcar la predilección de Dalí por las figuras 

ambiguas o híbridas de la transgresión, el erotismo equívoco de los cuerpos místicos. Se 

relaciona éste con un período de su biografía evocado reiteradamente y el diálogo apa-

sionado que mantuvo con Lorca acerca del erotismo de los iconos católicos, en particu-

lar el de la figura de San Sebastián sobre la que estuvo investigando el pintor entre 1926 

y 192715. Los dos compartían el mismo concepto de “sensualidad espiritual” y la 

misma tendencia a la erotización de la imagen. Lo que estaba en germen en aquellos 

años veinte conocerá una explosión a partir de los cuarenta, cuando Dalí se dejará po-

seer por un verdadero delirio erótico-místico, dejándose guiar por su “pincelada ar-

cangélicamente milagrosa” (Dalí, 1996: 84).  

                                                 
15 La versión española del luminoso texto “San Sebastián” dedicado al poeta se publicó en Gallo. Revista 
Granadina en 1927. Dato relevante, en 1943 Dalí pintó un San Sebastián andrógino. Sobre el diálogo 
Lorca-Dalí y el tema del San Sebastián, remito nuevamente a Sánchez Vidal, 2009: passim.  
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El Banquete de Dalí: una mística mediterránea 

 

Como se ha podido observar desde el principio, no hay solución de continuidad entre la 

inspiración mística de Dalí y su culto exaltado de la estética grecolatina. Platón le había 

abierto con sus teorías sobre el amor unas perspectivas infinitas. Su mente y su pincel 

siempre circularán libremente entre los dos sistemas en un diálogo permanente. Lo pri-

mero que lo relaciona con el mundo antiguo es básicamente el rincón del Mediterráneo 

catalán donde se instaló con Gala a partir de los años treinta, “los espacios homéricos” 

de Port-Lligat, como solía llamarlo, mar arquetípico del nacimiento divino para los 

griegos. Situado a proximidad de las ruinas helénicas de Ampurias, es el lugar 

emblemático y vital de su renacimiento y la fuente permanente de inspiración, allí 

donde se desata libremente su delirio dionisíaco. 

En segundo lugar, el modelo estatuario griego que estableció para la posteridad el 

canon de belleza va a ser para él la referencia básica. Desde que todavía niño admiraba 

a la Venus de Milo reproducida en su plumero de colegial, figura que luego el mismo 

reproducirá vertiginosamente, como en Torero alucinógeno (1970), entre Dalí y el arte 

helenístico se trama una verdadera historia de amor. Unas afinidades misteriosas le vin-

culan a la estatuaria antigua, experimentando con su creación plástica la misma relación 

de amor que la del escultor helénico con su “signum”, es decir su representación. 

Ambos divinizan sus creaciones. Le fascina a Dalí el trabajo del escultor, que con su 

“instrumento de castración […] rompe, corta, talla, […] define los límites, bordes o 

fronteras” (Serres, 1989: 148-149), y sin embargo es capaz de desafiar su propio arte 

esculpiendo al Hermafrodita, el ser en el que se desdibujan las fronteras entre los géne-

ros. 

En el Mediterráneo “homérico” donde crea Dalí, el sexo es indisociable de la belleza 

y la divinidad, trilogía que funcionará según una multiplicidad de combinaciones. La 

pareja Gala-Dalí vive en Port-Lligat rodeada de figuras mitológicas. Entre ellas, la del 

hermafrodita se reencarna en el cisne familiar, que, significativamente, pertenece a la 

especie ambisexual, como el ya aludido erizo de mar. Si cotejamos la foto en la que Dalí 

se pone en escena desnudo abrazado con un cisne en Port-Lligat, con el lienzo famoso 



 

 

 411

de Leda atómica16, ambos de los años cuarenta, notamos como estas dos imágenes de 

acoplamientos simbólicos construyen una relación especular de simetría inversada. A la 

hora de elaborar su propia mitología, irrumpe la figura primordial de huevo de la crea-

ción. “In ovo omnia” (“Todo salió del huevo”), escribía Ovidio a principios de las Me-

tamorfosis, evocando la creación del mundo. El huevo será definitivamente el emblema 

del pintor. La reescritura daliniana del mito del huevo inmortal de Leda, procedente de 

su unión con Zeus disfrazado de cisne, se sobrepone al mito del hombre nuevo evocado 

anteriormente con el lienzo de 1943, Geopoliticus, anunciando el segundo nacimiento 

del pintor en el que los papeles de la pareja se entreveran e intercambian, como en tan-

tos mitos grecolatinos: el marido es hijo de su esposa y madre. Del huevo de ésta, 

ambos van a renacer bajo la forma de los Divinos Mellizos, en un nuevo avatar de la 

leyenda de los dos pares de gemelos, Clitemnestre/Pólux y Helena/Cástor. En esta etapa 

decisiva del proceso de autodivinización de la pareja, el espectro de la devoración vin-

culado con el acto carnal ha sido definitivamente vencido. 

En esta tercera parte, se ha impuesto reiteradamente la figura de la mediación, antes 

evocada con los ángeles. La de la cultura antigua, primero, que se infiltra en la vida y en 

la creación del artista como una figura de la eterna belleza enigmática. En segundo lu-

gar, la del hermafrodita inventado por aquélla, figura de la mediación por antonomasia 

en el mundo griego en virtud de su bisexualidad. Ella es la que inviste el cuerpo 

asexuado de Gala-Leda y el cuerpo andrógino de Dalí, los dobles inseparables, inter-

cambiables. En el “Banquete” daliniano de Port-Lligat, el diálogo entre el sexo, la 

belleza y la divinidad se abre a la sublime dimensión del amor. 

 

 

Narciso Hermafrodita o el sexo reconciliado 

 

Dos figuras a la vez arquetípicas y familiares hostigan a Dalí desde que empezó a pintar, 

ambas heredadas de los griegos, Hermafrodita y Narciso. Entre las dos van a estable-

cerse unas correspondencias que he tratado de rastrear en los escritos y las pinturas del 

artista.  

                                                 
16 En el XI Congreso, dediqué a esta obra un capítulo de mi ponencia (Villacèque, 2008: 152-156). 
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El Hermafrodita: doble sexo, doble belleza 

 

En la visión platónica, el hermafrodita o andrógino representa un ideal de Belleza, es 

decir de Bien. La meta de Dalí va a ser acercarse a él. En una de sus tentativas, realiza 

un boceto en tinta roja que intitula en francés Hermaphrodite. L'esthéthique est le plus 

grand mystère terrestre (ilustración n°2). Lo crea en 1949, el mismo año que su Leda 

atómica, en su espacio mítico de Port-Lligat. La presencia del pedestal sobre el que se 

yergue la espigada figura central de rasgos y garbo afeminados, es un evidente home-

naje al insuperable modelo griego de perfección formal y espiritual. Pero esta represen-

tación daliniana de la bisexualidad ofrece otras perspectivas hermenéuticas. En primer 

lugar la duplicación del personaje la abre al juego especular, y por tanto convoca a otras 

figuras ambiguas, particularmente a uno de Los dos adolescentes del lienzo ya evocado, 

el de la derecha, plasmado él también en la misma postura afeminada y con el mismo 

brazo derecho levantado voluptuosamente. Además, la reunión en el mismo marco de 

los dos mismos remite al mito de los seres dobles de los orígenes narrado por Aristófa-

nes. Como en La Creación de Eva contemporánea de esta obra, parece haber captado el 

pintor el momento dramático de la Separación, allí de los sexos, aquí del doble andró-

gino primordial. Para Dalí como para Platón, la búsqueda de la otra mitad de la que cada 

ser fue separado por la divinidad es el verdadero motor de la creación y del amor. El 

Hermafrodita convoca asimismo al Geopoliticus, que le precede cronológicamente y 

cuyo cotejo permite apreciar por una parte la evolución de las formas hacia un trazo más 

depurado, pero sobre todo la desocultación del sexo, que en las demás imágenes anali-

zadas anteriormente estaba obliterado. Como el Hermafrodita dormido del Louvre 

(ilustración n°1), el de Dalí ostenta, además de una abundante cabellera, un sexo mas-

culino perfectamente delineado.  

Ahora detengámonos en los dibujos y en las anotaciones de trabajo redactadas en 

francés que acompañan en la parte derecha a esta doble figura. Los primeros representan 

unos motivos ornamentales rebuscados (uno de ellos lleva una cruz en el centro) y una 

iglesia en miniatura con cúpula coronada por la cruz y unos ángeles triplicados que sue-

nan la trompeta. La profusión de los motivos contradice el clasicismo acendrado de la 

estatua. En el texto, muy difícil de descifrar, se leen las palabras “cruz” y “misterio”. 
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Aquí estamos en presencia de un doble discurso aparentemente contradictorio, la esté-

tica clásica confrontada con el barroco calderoniano. En realidad, su Hermafrodita 

transcribe una de las aspiraciones espirituales y artísticas más profundas de Dalí, la de 

reconciliar y sintetizar sus dos fuentes de inspiración mayores, el canon clásico de be-

lleza y la sensualidad mística católica, lo que logrará en sus obras maestras mediante la 

erotización de la imagen. El milagro daliniano consistió quizás en conciliar el senti-

miento de expansión oceánico con el rigor matemático del Número de Oro. En virtud de 

su capacidad ilimitada para borrar las fronteras entre los géneros y circular libremente 

entre los sistemas, Dalí el católico neoplatónico afirma su singularidad de místico me-

diterráneo revitalizador de los grandes mitos grecolatinos de los orígenes. El Hermafro-

dita daliniano es una figura interdiscursiva en la que la experiencia griega del Ser Per-

fecto coincide con la mística del matrimonio con Dios, es decir en ambos casos con un 

ser intersexuado. Dalí ha entendido la lección de Sócrates en El Banquete: si el andró-

gino es superior a los seres unisexuales es porque, al dotarle de ambos sexos, los dioses 

acrecentaron en él la belleza y la virtud. 

 

Gala-Dali: la metamorfosis del mito original 

 

En Dalí se da una síntesis entre la búsqueda platónica de la belleza y el autoerotismo de 

la imagen propia, que convoca inevitablemente a Narciso, figura del mimetismo origi-

nario, sujeto y objeto de su propio deseo, figura a la vez mítica y modernísima. Sin 

embargo, al encontrar su doble en la persona de Gala, va a empeñar el último combate 

contra su atracción mórbida hacia el abismo, contra su Narciso. El mito antiguo expre-

sivamente narrado por Ovidio, que convoca los fantasmas de la homosexualidad y del 

onanismo, le inspiró una de sus pinturas más espectaculares y enigmáticas, realizada 

entre 1936 y 1937, La Metamorfosis de Narciso, primer resultado concreto obtenido 

mediante la aplicación de su método paranoico-crítico. Su realización coincide con un 

período de gran desequilibrio psíquico. Atormenta también su conciencia el no haber 

persuadido a Lorca a abandonar España para ponerse a salvo. El asesinato del poeta 

hace resurgir en las obras pintadas en aquellos años el rostro oculto de su antiguo 

amigo. La estructura doble vuelve a aparecer en este Narciso genialmente duplicado. El 

adolescente inclinado sobre su reflejo en el agua mortífera se transmuta en una mano 
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cadavérica que sostiene un huevo de donde brota la flor de narciso. En el fondo se alza a 

la derecha el cuerpo estatuario de un esbelto efebo, de porte andrógino, que se anticipa 

al Hermafrodita de 1949. Entre los personajes desnudos del grupo heterosexual que 

aparece en el fondo entre los dos, se destaca, a modo de contrapunto de la dominante 

heterosexual, un personaje de espaldas como la estatua. Podría ser el poeta asesinado. 

Aboga por esta hipótesis la publicación en aquel mismo año 1937 de un bellísimo 

poema epónimo, que es un comentario de su pintura y al mismo tiempo un diálogo post 

mortem con Federico. En él recoge como un eco trágico los versos del magnífico soneto 

del poeta titulado Narciso, compuesto en 1925, en plena época de intimidad entre 

ambos amigos precisamente el mismo año de la composición de su Oda a Salvador 

Dalí17. Significativamente, el pintor especifica en una nota que la metáfora de los 

“desembarcaderos de sangre” es una cita de Poeta en Nueva York. Otras imágenes lor-

quianas pasaron al texto del pintor, como la plata líquida, la llaga, el color amarillo. La 

sangre evocada poéticamente por ambos se derrama también en el lienzo, invadiéndolo, 

como una cita redundante de los versos del amigo trágicamente desaparecido. En este 

intenso y dramático diálogo intertextual e interpictórico, de lo que se trata es del abismo 

mortal de la alteridad que se abre en el seno mismo de Narciso, quien, privado del Uno, 

no tiene salvación. 

Pero durante la crisis tremenda que vive en aquel entonces, Gala permanece a su 

lado. Ella y la paranoia-crítica van a salvarlo de la psicosis, como se desprende del texto 

siguiente, en el que define Dalí su nuevo método.  

 
De una manera general, se trataría de la sistematización más rigurosa de los fenóme-

nos y de los materiales más delirantes, con el fin de hacer más tangiblemente creativas 

mis ideas más obsesivamente peligrosas. Este método sólo funciona a condición de po-

seer un motor blando de origen divino, un nucleus vivo, una Gala – y no hay más que 

una.” (Dalí 2005: 196. El subrayado es mío, S. V.). 

 

En su ciclo anterior, el artista vivía un amor autárquico, que irradiaba en sí y para sí. El 

Narciso daliniano es un artista, un creador, que sabe que el Narciso mitológico posee un 

                                                 
17 El soneto [“Narciso”] del poeta y su “Oda a Salvador Dalí” figuran en García Lorca, 1960: 545 y 549-
553; el poema del pintor en Dalí, 2008: 296-301. Sobre la cuestión del Narciso, véase Alexandrian, 2003. 
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objeto, el fantasma, o sea la representación, y ha descubierto que el Otro es la repre-

sentación del Yo. Finalmente, desde el principio de esta exposición no se ha hablado 

sino de representación de la alteridad que se abre en el seno de lo mismo. Mediante el 

instrumento paranoico-crítico, Dalí va a re-trabajar su imagen autoerótica y utilizar sus 

fantasmas para neutralizar la fascinación mortal del narcisismo y transformarla en prin-

cipio creativo y vital de reconquista del cuerpo y de la identidad. Reorganizando el mito 

original, desplaza definitivamente al espectro del otro gemelo que no había cesado de 

hostigarlo, es decir el dioscuro lorquiano, en beneficio de su doble femenino, su otro yo 

absolutamente decisivo, su divina melliza. Los versos finales del poema sellan el triunfo 

de Gala, y al cabo del largo proceso de metamorfosis, el advenimiento del Ser Perfecto, 

Unificado en la plenitud de la verdadera belleza y del amor auténtico, el mismo que 

anunciara el Evangelio gnóstico de Tomás. 

 

Cuando esa cabeza se raje, 

cuando esa cabeza se agriete 

cuando estalle esa cabeza, 

brotará la flor, 

el nuevo Narciso, 

Gala - 

mi narciso.  

(Dalí, 2004: 301. La traducción y el subrayado son míos, S. V.). 

 

Ha triunfado definitivamente el deseo erótico de la fascinación suicidaria y de la insatis-

facción originaria. El Narciso trágico se ha metamorfoseado en un Hermafrodita apo-

teótico: un solo cuerpo, un alma única y una doble belleza. Los mitos de Aristófanes y 

Ovidio se han encarnado en la realidad.  

 

CONCLUSIÓN: INTERSEXUALIDAD E INTERCULTURALIDAD 

 

Sacaré unas conclusiones de las observaciones precedentes. Dalí nos ha ofrecido un 

recorrido interdisciplinario e intercultural a través de los múltiples avatares de la figura 

del Hermafrodita. Ésta se impone como la figura interdiscursiva por antonomasia. Su-

jeto cultural atravesado por múltiples discursos pertenecientes a distintas culturas, cate-
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gorías y disciplinas (sistemas mítico-religiosos, filosofía, literatura, estética, biología, 

psicoanálisis, sexología y, por supuesto, plástica), el Hermafrodita o Andrógino trans-

cribe también a la perfección la metamorfosis que preside todo acto de creación, la 

ambigüedad inherente al arte que oscila en permanencia entre el caos de la indistinción 

y la plenitud de la forma perfecta.  

El Dios de Dalí, como el de Ovidio, es un arquitecto y un creador plástico. A través 

de las metamorfosis de su imagen, el pintor aspira a crear la imagen perfecta transmu-

tando la materia y las formas. Para alcanzar aquella meta ideal, echó mano el pintor de 

todas las artes y disciplinas haciéndolas dialogar en un concierto singular. Entre todas 

las artes, halló indudablemente el modelo paradigmático en la inmortal estatuaria anti-

gua. Dalí-Pigmalión moldeó incansablemente su propia imagen y la de Gala en una re-

lación autoerótica inaudita, que plasmará en la figura a la vez completa y radicalmente 

híbrida de un Narciso Hermafrodita, manifestando así el poder ilimitado del artista, que 

es de esencia divina y quebranta los límites que al común de los mortales impone el 

orden de los géneros. 

Hay que recalcar también el gesto precursor de Dalí. Al instaurar una nueva alianza 

entre lo masculino y lo femenino y desdibujar las fronteras del género, se anticipó a las 

tendencias “transgénero” más recientes lideradas por Judith Butler. Dalí fue queer por 

adelantado. La poética daliniana de la transgresión sexual se enraíza en lo más arcaico 

de nuestra estructura mental, el recuerdo de la gran Sección de los orígenes. El Herma-

frodita de Dalí es producto de un combate entre el cuerpo sexuado y el cuerpo sexual o 

erotizado, una figura salvadora, que le permitió exorcizar la violencia de los estereotipos 

generados por la diferenciación primordial. Su postura es radicalmente transgresiva y 

crítica, la voluntad de no dejarse encerrar en el monolitismo de un papel asignado por 

un sistema de pensamiento que establece una relación inmutable entre sexo y género. 

¿Cómo extrañarse entonces que el espectro de Federico, mártir del amor imposible, le 

haya rondado toda la vida? 

Por fin, la exploración de las obras seleccionadas ha permitido poner de manifiesto 

dos estructuras de mediación, la mitología grecolatina y el misticismo católico. La 

proeza del artista consistió en haber asociado y sincretizado en unas imágenes singula-

res la erótica pagana y la erótica cristiana. El subtítulo de su Hermafrodita – La estética 

es el mayor misterio terrestre – (ilustración n°2) cobra ahora un sentido luminoso. Por 
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mediación de la cruz, el cuerpo erotizado del efebo intersexuado entra en diálogo inter-

textual/interpictórico con el cuerpo místico erotizado de un San Sebastián ícono gay, 

por ejemplo, o el del Cristo del Vallés, o el de cualquier otra figura santa o angélica sa-

lida del pincel del catalán. 
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ÍNDICE ICONOGRÁFICO 

 

1. Hermaphrofrodite endormi (El sueño de Hermafrodita), escultura romana de 

mármol, siglo II D. C. con colchón del Bernini, 1619, copia de una obra griega del siglo 

II a.C., Musée du Louvre, París. 

2. Filippino Lippi, Tres arcángeles y Tobías (1480-1482), pintura sobre madera, 

100 x 127 cm, Galleria Sabauda, Turín. 

3. Leonardo da Vinci, San Juan Bautista (entre 1513 y 1516), pintura sobre ma-

dera, 69 x 57 cm, Musée du Louvre, París. 

4. S. Dalí, Geopoliticus observando el nacimiento del hombre nuevo (1943), óleo 

sobre tela, 46 x 52 cm, colección de A. Reynolds Morse. 

5. Dalí a la edad de 4 o 5 años vestido de niña, fotografía sin fecha. 

6. S. Dalí, Yo mismo a la edad de 6 años, cuando creía ser una niña, levantando 

con suma precaución la piel del mar para observar a un perro durmiendo a la sombra 

del agua (1950), óleo sobre tela, 27 x 34 cm, colección Comte François de 

Vallombreuse. 

7. Ibíd., ¡Dalí !, ¡Dalí! o Dalí desnudo, en contemplación ante cinco cuerpos 

regulares metamorfoseados en corpúsculos, en los que aparece repentinamente la Leda 

de Leonardo cromosomatizada por el rostro de Gala (1950), ibid., 61 x 46 cm, 

colección privada. 

8. Ibíd., Los dos adolescentes (1954), ibid., 56 x 65 cm, colección A. Reynolds 

Morse. 

9. Ibíd., detalle. 

10.  Ibíd., La Creación de Eva (1950), tinta, lápiz, sanguina y acuarela, 24 x 30 cm, 

colección de Sr. y Sra. Isaac Stern, Nueva York. 

11.  Ibíd., El Puente Roto y el sueño, detalle (1945), óleo sobre tela, 67 x 87 cm, 

colección A. Reynolds Morse. 

12. Ibíd., Crucifixión angélica, objeto motorizado dibujado en 1959 y realizado en 

1960 con oro, agujas de platino con diamantes, lapislázuli, coral y topacio, 76 cm de 

alto, Fundación Owen Cheatham, Nueva York. 

13. Ibíd., Jesús joven (sin fecha), pintura a la aguada, in L. Romero (1980: 331). 
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14. Ibíd., El Cristo del Vallés (1962), óleo sobre tela, 92 x 75 cm, colección Sr. y 

Sra. Giuseppe Albaretto, Turín.  

15. Dalí desnudo abrazando un cisne en Port-Lligat, fotografía de los años 40, in C. 

Millet (2005: 144). 

16. S. Dalí, Leda atómica (1949), óleo sobre tela, 60 x 44 cm, colección privada. 

17. Ibíd., Hermafrodita. La Estética es el mayor misterio terrestre (1949), tinta roja 

y negra, 28 x 21 cm, colección A. Reynolds Morse. 

18. Ibíd., Metamorfosis de Narciso (1936-1937), óleo sobre tela, 50,8 x 78,3 cm, 

The Tate Gallery, Londres.  
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[...] Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la 

liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, sino supersticiones. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folclore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, sino en la 

crónica roja de la prensa local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los 

mata. 

 Los nadies, EDUARDO GALEANO  

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En este trabajo se tendrá como objeto de estudio y como punto de partida dos textos: 

uno ficcional literario, clave en la literatura francesa de principios de siglo XX; y otro 

texto –un ejemplar de cantería tallado en piedra– también artístico aunque, como apun-
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taba Kant (Kant: 2005), más cercano al sentido de la artesanía y no al sentido de lo que 

él llama bellas artes, no verbal y tampoco canónico pero no por ello menos importante. 

A pesar de que los autores hayan elegido soportes y lenguajes diferentes es posible es-

tablecer una lectura conjunta. Si desde la semiótica ambos productos son textos portado-

res de un significado se puede hacer una lectura que comprenda obras tan dispares apa-

rentemente porque ambas tienen la intención y la misión de transmitir un mensaje. Y 

desde la intención de la transmisión misma de un mensaje determinado es desde donde 

se puede comenzar a proceder con el análisis sociocrítico. Hay que tener en cuenta que 

la producción artística de un determinado momento viene condicionada por las circuns-

tancias políticas, sociales e ideológicas del instante en que se produce.  

 

CLAUDINE À L’ÉCOLE O LA PRETENDIDA EDUCACIÓN DE MUJERES CORRECTAS 

 

La primera novela de Colette vería la luz justo recién inaugurado el siglo XX. En este 

primer momento, en marzo de 1900, aparecerá firmada por Henry Gauthier Villars, más 

conocido como Willy; algunos años después sería reivindicada por Madame de Henry 

Gauthier Villars o Sidonie Gabrielle Colette, autora real del texto. Se vendieron 40000 

ejemplares en dos meses y 350000 en pocos años más, convirtiéndose así en el gran best 

seller del territorio francés. A esta obra le siguieron cuatro novelas más, dos obras de 

teatro y todo un gran despliegue de productos varios dotando a Claudine de una línea de 

ropa propia, cigarrillos, perfumes, cosméticos y otras muchas cosas más. Aunque el 

ejemplar utilizado en este trabajo pertenece al año de 1959 y a la editorial Sociedad Su-

damericana, Buenos Aires, Argentina, la Claudina que hubo de leer Francisco sería una 

Claudina publicada en años mucho más remotos y de la que se ha encontrado un 

ejemplar en el catálogo de la Biblioteca Nacional. Este texto – el de principios de siglo– 

fue editado en Madrid por Ambrosio Pérez y Cª., en el año de 1903. Como se puede ver, 

tan sólo tres años después de que se publicara en Francia la obra sería traducida y edi-

tada en nuestro país, pero poco o nada se sabe sobre la recepción que pudo tener de este 

lado de los Pirineos. 

Claudine à l’école es la historia de una joven adolescente, de clase burguesa acomo-

dada y huérfana de madre, que decide prepararse para la maestría en una escuela 

pública. La protagonista contará a modo de diario sus experiencias vividas durante el 



 

 

 427

periodo de formación: descubrirá que las lecciones más interesantes y divertidas no se 

encuentran en los libros de texto ni en las enseñanzas que sus maestras imparten, sino 

que los aprendizajes más atractivos estarán en la vida misma, una vida que pretende ser 

vivida sin atender a la censura ni a ningún tipo de imposición. Por todos estos motivos 

Claudine à l’école es además una novela sobre la hipocresía. La obra de Colette se 

desarrolla en el contrariado y paradójico ambiente de un colegio –que también hace las 

veces de internado– para jovencitas de familias humildes en el pueblo Montigny en 

Fresnois. Esta niña rebelde de quince años –a la que le alargaron los vestidos porque sus 

pantorrillas, “atrayendo las miradas, pedían a gritos que se las tapara un poco más” 

(Colette, 1959: 13)– trata de vivir su historia y proceso de formación mirando más allá 

de los correctos modos de comportamiento propios de refinadas señoritas, donde las 

caligrafías perfectas y los bordados pulcros acompañan a lecciones sin sentido. Desde 

esa otra mirada se puede contemplar que toda muestra de conducta irreprochable es-

conde prácticas censurables por la sociedad, y que todos los personajes –aunque partíci-

pes de estas prácticas liberadoras pero terriblemente reprimidas– intentarán guardar las 

celosas apariencias contribuyendo así a llenar el ambiente de un insoportable estado de 

fingimiento constante. En aquél lugar no aprendieron a ser correctas muchachitas, sino 

que aprendieron a ser muchachas aparentemente correctas: buenas esposas y maestras 

que sabían hallar tiempo para esas prácticas, libertadoras para unos y terriblemente li-

bertinas a los ojos de otros muchos. Estas mujeres, al igual que las dobles paredes de la 

vieja escuela, esconden una dualidad vital donde se pueden encontrar los deseos más 

primarios y prohibidos. La fuerza y el descaro de esta joven aprendiza de mujer, que no 

se detendrá ante nada ni ante nadie, junto con la pasión y las ansias de libertad hilva-

narán toda la novela.  

El texto se abre con una gran violencia y resentimiento por parte de su protagonista: 

“Me llamo Claudina: vivo en Montigny donde nací en 1884, pero donde no pienso ser 

enterrada” (Colette, 1959: 11). Claudine, ante la ausencia materna y la paterna permisi-

vidad, decide voluntariamente estudiar en el pueblo acompañada de otras jóvenes de 

inferior clase social. Es en ese lugar donde va a encontrar la diversión que este espíritu 

libre busca. Por la novela se pasearán, además de los deseos e impulsos de la propia 

Claudine, personajes masculinos y femeninos a los que la protagonista ofrecerá igual 

trato: todos ellos serán portadores potenciales de los vicios y los deleites de la carne. El 
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doctor Dutertre, delegado cantonal –representante del poder que en esos momentos re-

gentaban los hombres de la época– se erige como gran lobo controlador y devorador de 

las no tan mansas ovejitas: 

 

El buen doctor, tomándome por la cintura, me da media vuelta, colocándome frente a la 

ventana, y fija sus ojos de lobo en los míos, que yo procuro mostrar cándidos e inocen-

tes. No se me borran las ojeras, y el doctor me pregunta si tengo palpitaciones y sofoca-

ción. [...] Entorno los párpados porque me siento estúpidamente acalorada. Él sigue co-

miéndome con los ojos. (Colette, 1959: 30).  

 

Este juego de seducción irá en aumento hasta que el doctor intenta saciar su deseo car-

nal robando un beso a Caludine: 

 

[...] Por suerte son las tres, y con tanta luz nadie se propasa. De noche no iría con él ni a 

la galería de cristales a donde vamos ahora. Le temo como al fuego.)  

¿Por qué dice usted que tengo mala cara? 

¿No te has visto? 

Es el color de mi piel. 

Sentado, me sujeta frente a él de pie, apretada contra sus rodillas.  

¿Por qué siempre me tratas con desvío? Dí. 

¿...? 

No te hagas la tonta, ya te conozco. Tienes un encanto que fascina. 

(Río estúpidamente. Dios mío, ilumíname. Ofréceme ocurrencias oportunas, porque hoy 

me siento vacía.) 

[...]  La verdad, no hay ninguno que te merezca. Pero como eres viciosilla... 

Me aprieta los brazos y enseña los dientes; ¡hace mucho calor!, yo preferiría volver a la 

clase. 

Si estás enferma... ¿por qué no me consultas? Puedes ir a mi casa; con calma... 

[...] Levantándose me atropella y me besa; no puedo escapar; es muy fuerte y muy ner-

vioso, y en mi cerebro bailan y se confunden mis pensamientos. ¡Bonita situación! Ni sé 

lo que digo. No puedo entrar en la clase, agitada y encendida, y le siento cerca, decidido 

a besarme de nuevo... Abro la puerta del patio y corro hacia la bomba para beber. ¡Uf! 

He de subir y él estará escondido aguardándome. Si me toca gritaré. ¡Vaya!, me ha be-

sado en una oreja, no pudiendo alcanzarme la boca, ese animal! (Colette, 1959: 124-

125). 
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En esta escuela se aprende más picardía que gramática: la suavidad en los modos de 

hablar, el acicalamiento, todo tipo de sugerencias insertas en unos comportamientos ya 

estudiados por las muchachas reservan segunda intención. Interesante a este respecto 

puede resultar la reflexión que Claudine realiza una vez terminada la escena de acoso 

deseado: 

 

Somos estúpidas las mujeres. (Niñas y mayores, todas igual.) ¿Es posible que los 

"avances pecaminosos" del canallesco Dutertre, me hagan sentir una especie de orgullo? 

Es humillante para mí comprobarlo. Pero sin querer, pienso: "Cuando le gusto a él, tan 

experto en faldas, y me prefiere a todas, no seré desagradable ni fea. Es una vanidad, sí. 

Ya me suponía yo algo atractiva, pero ahora lo he confirmado. (Colette, 1959: 127). 

 

Para sentirse apetecida, guapa, atractiva... necesita de la aprobación de un hombre 

experimentado en dichos asuntos: en los juegos del coqueteo, de la seducción o del 

anhelado placer. Y lo más significativo: dicha afirmación la enarbola como verdad uni-

versal y definitoria del colectivo de mujeres en su totalidad. Rebelde, moderna y liberal 

en apariencia pero dependiente del otro, en este caso del hombre, para verse construida 

mujer. La subversión de los valores de la sociedad del momento queda cuestionada en 

estos pasajes. Así se demuestra el contagio no consciente del sujeto cultural que refleja 

el período histórico social en el que se encuentra, por muy contradictorio que éste pueda 

resultar. Y no es casual también que, hacia esa misma época en la que la novela fue 

compuesta, el movimiento por los derechos de las mujeres en Francia ya tuviera un 

largo recorrido y afianzamiento. Esta necesidad de reconocimiento de valores y liberta-

des se cuela en la escritura de Colette a pesar de que ella misma afirmara en 1910 que 

las feministas, término que hace equivaler a sufragista, le asquean (Thurman, 2006: 

166). No obstante el sujeto cultural de manera no consciente va a reproducir la ideología 

propia del momento que le toca vivir. Esto significa escribir y hablar desde una encru-

cijada donde se enfrentan valores y posiciones. El sujeto cultural del que habla Cros 

(Cros, 2002) está inscrito dentro de una sociedad y cultura determinadas cuyos valores, 

a menudo contradictorios, van a venir a manifestarse a través de las palabras, a través de 

los usos lingüísticos.  
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Como sustitutas entrarán en escena la señorita Sergent y su ayudante Amanda 

Lanthenay. Las descripciones físicas de todos y cada uno de los personajes de la novela 

continúan revelando el apego a lo más carnal, al deseo por el otro con independencia de 

su sexo:  

 

La maestra me merece otra opinión; presagio mal de su cabeza roja, de su cuerpo bien 

formado, con caderas redondas y talle ceñido, de su rostro lleno y rubicundo, su nariz 

respingona, sus ojos pequeños, brillantes, hundidos y desconfiados. [...] Durante las 

horas de recreo [...] estoy de charla con la señorita Amanda. Intimamos rápidamente. 

Cariñosa, delicada y friolenta como una gatita, se hace querer; me gusta contemplar su 

gesto malicioso de rubia, sus ojos dorados y sus largas pestañas. ¡Esos ojos que no ce-

san de sonreír! En la calle todos los hombres la miran. (Colette, 1959: 16).  

 

Dentro de una lógica heterosexual este comentario sería propio del hombre que se siente 

atraído por la mujer; sin embargo, dentro de la lógica construida en la novela –y que 

está escrita por la mano de una mujer– se trata de comentarios de la propia Claudine 

hacia sus profesoras. La señorita Amanda será el centro del triángulo amoroso entre la 

propia Claudine y la Roja o señorita Sergent. El logro literario “feminista” –en el sen-

tido atribuido por García– de Colette consiste, no sólo en “permitir la apertura a una 

nueva visión del quehacer de las mujeres dentro de su propia estructura social”, sino 

también en “romper con el esquema tradicional de las heroínas de novela” y en ofrecer 

un “nuevo sistema de valores a través de sus personajes” (García, 2003: 73). Por este 

mismo motivo, porque las virtudes que en la obra se manifiestan no caben entre las jo-

vencitas de buenas familias, es por lo que El Vaticano prohibiría su lectura. Colette va a 

reafirmar a lo largo de toda la novela que las tendencias sexuales son totalmente subje-

tivas. La identidad sexual tan estrictamente establecida comienza a verse amenazada 

ante el surgimiento de esta nueva mujer:  

 

[...] ¿Se llama usted Claudina? 

Sí. ¿Cómo sabe mi nombre? 

Supuse que sería usted. Nos han hablado mucho de Claudina en la escuela de Ville-

neuve. Dice la señora: "Es una criatura inteligente, pero demasiado atrevida, y cuyos 

modales no deben imitarse ni en el peinado. Si ella se lo propone, será la que se luzca 



 

 

 431

más en los exámenes." Las de Bellevue también la conocen y dicen que resulta usted un 

poco alocada y muy excéntrica... 

¡Son muy amables las maestras que se ocupan de mí! Yo en cambio, no me ocupo de si 

viven o mueren. Dígales de parte mía que son una cuadrilla de solteronas inaguantables, 

porque les falta lo que más desean; dígaselo así. (Colette, 1959: 146-147). 

 

No sabemos cuánto de violento sería esta alteración de los valores y los presupuestos 

establecidos, pero sí afirmamos que el alboroto que provocó la novela supuso un 

cambio, una revolución. Es esta última palabra y su significación el nexo de unión entre 

las dos obras que se presentan para el análisis.     

            

CLAUDINA EN LA ESCUELA O UNA CLAUDINA PROLETARIA BAJO EL RÉGIMEN FRANQUISTA 

 

Ya en España y en el momento mismo del estallido 

de la Guerra Civil, aquél ejército de pobres, de mal 

nutridos, de mal leídos que sentía pasión por la cul-

tura –un bien inaccesible para la mayoría en aquellos 

días– se sintió dueño y señor de la situación en las 

principales ciudades españolas donde había fraca-

sado la sublevación militar. El sueño de los deshere-

dados de entonces –y de ahora– era el de un mundo 

mejor en el que desaparecerían las diferencias so-

ciales para siempre. Sólo deberían vencer al fas-

cismo. Pero el 30 de marzo de 1939 habían triunfado la tradición, la reacción y el retro-

ceso. Había vencido la línea de pensamiento y de acción que creyó en el 19 de 

noviembre de 1933, la que aglutinaba a la derecha conservadora y que preconizaba el 

retorno a las más insignes tradiciones (Primo de Rivera, 1938: 127–130). 

Francisco, el autor de un ejemplar en piedra tallada de Claudina en la Escuela nace 

el 7 de octubre de 1884 e ingresa en la Cárcel Modelo de Valencia el 14 de abril de 

1939. Tenía cincuenta y cuatro años de edad cuando fue encarcelado tras ser condenado 

a doce años y un día de privación de libertad por un delito de “auxilio a la rebelión”, por 

ejercer en Valencia como presidente del Sindicato Único de Porteros de la Confedera-

ción Nacional del Trabajo (CNT) durante el periodo de la Guerra Civil. Francisco fue 
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liberado, en régimen de prisión atenuada el 19 de enero de 1943. Claudina, esposa de 

Francisco, había nacido en 1905 en Villanueva del Rosario, Málaga, localidad de la que 

tuvo que salir siendo adolescente para establecer su residencia en Valencia, en 

compañía de su madre y de sus otros cuatro hermanos. Claudina y su familia tuvieron 

que abandonar su lugar de origen para estar más cerca de su padre, el cual había sido 

trasladado a cumplir condena a la prisión de San Miguel de los Reyes, cercana a Valen-

cia, por su participación en una revuelta campesina anarquista andaluza. Claudina in-

gresó en la Prisión Provincial de Mujeres de Valencia el 8 de octubre de 1939. Tenía 34 

años de edad cuando, como consecuencia de su procesamiento en el sumario 5586 V 39 

–el mismo en el que había sido encartado su marido–, fue condenada a la pena de seis 

meses y un día de privación de libertad. Claudina sería liberada en régimen de libertad 

atenuada el 28 de abril de 1940. Atrás habían quedado durante un largo paréntesis en la 

historia de los españoles la idea de civilización, el progreso, la ciencia y la tecnología, al 

menos como objetivos prioritarios para los nuevos gobernantes. Sin embargo, en la 

mente de los cautivos –vencidos, sí, pero no completamente derrotados, ni tampoco to-

talmente sometidos– aún subsistía la esperanza de un futuro en libertad.  

La búsqueda de la autenticidad según Marc Bloch requiere establecer relaciones de 

oposición y semejanza entre diferentes elementos que contribuyan a definirla (Bloch, 

1967: 73 y ss.). La Claudine à l’école que escribió Colette y la Claudina en la Escuela 

que esculpió Francisco son el resultado de las circunstancias sociales en que se desen-

vuelven las vidas de sus homónimas protagonistas. En dicho sentido, los avatares bio-

gráficos de la esposa de Francisco nunca los hubiese podido escribir Colette. Ninguna 

de las “Claudinas” de Colette hubiese podido dar motivos suficientes para convertirse 

en un peligro social que hiciese necesario el ingreso en prisión. La Claudine à l’école de 

Colette era una Claudina que se mantenía al margen del sistema de valores instituidos, 

pero sin llegar a cuestionarlo más que de forma individual por la necesidad que sentía 

de actuar libremente como consecuencia de un deseo vital, individual y egoísta. Por el 

contrario, las experiencias vitales de la Claudine de Colette nunca hubiese podido vi-

virlas Claudina, la esposa de Francisco. La obra tallada en piedra por Francisco iba diri-

gida a una Claudina de ascendencia campesina, inmigrante, obligada –como el mismo 

Francisco– a engrosar en las filas de un lumpen proletariado que sobrevivía de manera 
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precaria en las grandes ciudades. Claudina, la protagonista de la obra de Francisco, era 

una Claudina realista, consciente, militante, comprometida, resignada y madura. 

 

ENTRE LA ESCRITURA Y LA ESCULTURA. CONSIDERACIONES FINALES 

 

Pero, ¿cómo aunar esa Francia naciente del siglo XX repleta de libertades con la España 

que llegaba a la más cruel de las realidades posibles? ¿Cómo aunar dos Claudinas tan 

distantes y dispares? ¿Por qué Francisco decide tallar una réplica de la obra de Colette? 

¿Por qué esa obra y no cualquier otra? 

Si todo texto surge a partir de la redistribución o reelaboración de elementos ya pre-

existentes, es decir, si como apunta Gómez Moriana “todo texto se constituye como una 

especie de mosaico en que se ordenan elementos muy dispares tomados del legado cul-

tural que un grupo social o una comunidad cultural maneja” (Gómez Moriana, 1980, 

p.138) la talla del libro no puede entenderse sin la obra de Colette, material inspirador 

que permite una comunicación entre los textos. La perfecta coincidencia de los títulos 

de ambas obras opera como calco discursivo de la segunda hacia la primera. El sin-

tagma que contiene el ejemplar de cantería ya se encuentra habitado por toda la signifi-

cación que puede englobar la novela francesa. Estos ideosemas, o signos cargados de 

contenido ideológico, irán constituyendo todo un nuevo tejido textual en relación con 

otros ideosemas, conformando así un entramado microsemiótico textual que dotará al 

nuevo texto de diferente sentido. Puesto que ya estaríamos hablando de la construcción 

de una nueva referencialidad donde todos los elementos son reordenados de otra ma-

nera, el nuevo texto es portador de una diferente significación que no se puede entender 

sin el que le precede, aunque sólo con éste no es posible leer todo el nuevo sentido que 

ahora comprende. Necesita ser completado con dos contextos: la Francia de principios 

del siglo XX y la España anterior a la Guerra Civil y de la Guerra Civil misma. Sin esta 

información presupuesta el receptor no recibiría toda la información del mensaje que se 

emite.  

Si, evidentemente, el medio también es el mensaje (McLuhan, 1996; Postman & 

Weingartner, 1981), la Belle Époque fue el medio en el que Willy y Colette leyeron el 

contenido de las aventuras de Claudine, reflejo de la mentalidad colectiva de un sector 

de la burguesía de la época tanto como de las circunstancias personales, biográficas, 
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vitales de sus autores. El medio ambiente social de la Francia de la III República –como 

el del II Imperio– lo refleja bien la celebración de las Exposiciones Universales, las 

cuales, desde la de 1855 y con la de 1900 ya iban por su quinta edición parisina. Sor-

prendentes instalaciones eléctricas, torres majestuosas, veloces ferrocarriles, arquitec-

tura ostentosa servían de marco para la exaltación de las artes, de la industria, de la agri-

cultura, del progreso, de la ciencia, de la tecnología. La de 1878, sin embargo, tuvo un 

carácter paradójico: pues además de servir para demostrarle al mundo la recuperación 

de Francia después de la aplastante derrota de 1870 también permitió hacer ostentación 

ante los compatriotas de los comunards, del triunfo aplastante de la burguesía francesa 

frente a los rojos o partageux (Mann, 1993: 869; Gay, 2002: 331). Lograda la paz exte-

rior y la interior hacia 1900 –año de la publicación de la primera edición francesa de 

Claudine à l’école–, mientras que la vecina España entraba en una profunda decadencia, 

Francia se había convertido en una de las primeras potencias coloniales del mundo. La 

pujanza colonial, el desarrollo de la industria y de la tecnología y el progreso económico 

no significaron un paralelo progreso social. Con el fin de afianzarse, la República nece-

sitaba promover el entusiasmo restableciendo al mismo tiempo el orden social. La es-

cuela parece responder perfectamente a esta doble necesidad. Los grandes valores del 

espíritu republicano, la democracia, la igualdad y la libertad se encarnan en el acceso a 

la cultura de todos los franceses. El maestro se presenta entonces como el mejor servi-

dor de la República, como un “apóstol de la democracia” (Mollo, 1977: 32). Jules Ferry 

será el artífice de la infraestructura escolar republicana de la Francia burguesa, y el res-

ponsable de diversas leyes de corte liberal y anticlerical. Posteriormente, con el estallido 

del affaire Dreyfus –que durante 12 años, desde 1894 a 1906, conmocionó a la sociedad 

francesa– se hizo necesaria la creación de un Bloque Republicano, el cual, para darle 

estabilidad a la República, tuvo que endurecer la legislación anticlerical; de esta manera 

se prohibió la enseñanza a los religiosos en 1904, derogándose unilateralmente por el 

Estado el Concordato vigente e incautándose éste los edificios y bienes religiosos (Gay, 

2002: 336  337). En el marco aludido, a nadie puede extrañar que la joven y sensual 

Colette, huyendo de la miseria de la vida provinciana y de la proletarización, al mismo 

tiempo que deslumbrada por el lujo parisino, no menos que por el brillo intelectual y 

social del que sería su primer marido, uniese su vida a la del antisemita Willy, ni que 

éste la animase a escribir el relato de sus recuerdos infantiles (Lafon & Peeters, 2008: 
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153). Tampoco es inusual que siendo hija del maestro de la Escuela de Saint–Sauver las 

aventuras de su primera Claudina describan la etapa de su formación familiar y escolar 

inicial (García, 2003: 73 74), poniendo en jaque la honorabilidad de dicha institución 

educativa, tan cuidada por la República, como forma de revolución contra el puritano, 

aunque laico, sistema de valores instituidos. Como se ha reseñado: “el enfrentamiento 

entre los partidarios de la escuela libre o la religiosa era, por entonces, abierto y encar-

nizado, y la liberalidad de Claudine […] fue utilizada, apenas apareció, como panfleto 

contra los laicos” (Vallejos, 2002: 27). 

Todo lo que Francisco quiso narrar con el ejemplar tallado en piedra –obviamente sin 

más contenido que su portada y su contraportada– cabe desprenderlo de las vivencias de 

sus protagonistas. Muchas de aquellas vivencias quedaron reflejadas en la literatura 

epistolar carcelaria que Francisco y Claudina intercambiaron durante su estancia en pri-

sión1. Para entender dicho presente cabe interpretar lo virtual que se encerraba en sus 

vivencias, pues, como se ha señalado, el relato histórico actualiza lo virtual del presente 

definiendo un pasado (Bachelard, 1951: 26–27). Por ello el lugar de inteligibilidad en la 

historia de “Claudina en la Cárcel”, homónima a la de la protagonista de la “Claudina en 

la Escuela” tallado por Francisco, se puede situar remotamente. Bajo el penoso arco de 

la decadencia española –iniciado con la derrota de Trafalgar (1805) y cerrado con la de 

Santiago de Cuba (1898)– se abrirían dos líneas de pensamiento político que pugnarán 

por ganar adeptos tanto entre los españoles pertenecientes a la generación de Francisco 

como a la de Claudina: “la de quienes serán pesimistas con respecto al valor de la tradi-

ción española y querrán europeizar España, y la de aquellos más tradicionalistas que 

volverán, en cambio, sus ojos al pasado” (Attard, 1972: 15–17). 

Ajenos a ambas líneas políticas de pensamiento, sin embargo, muchos españoles 

optaron por escapar a dicha disyuntiva, prefiriendo abrazar una tercera opción: la de la 

revolución social. Esa fue la vía que eligieron tanto Francisco y Claudina, como otros 

de su misma clase y condición. Más allá de la crisis de la Restauración Borbónica, de la 

crisis de la superestructura política e ideológica en la que se sustentaba el régimen polí-

tico español, los motivos que empujaron a un número creciente de servidores, de obre-

                                                 
1 Aproximadamente unos noventa enteros postales y tarjetas postales patrióticas y otras cartas en pliego, 
correspondientes al período de encarcelamiento de Francisco y Claudina en la Cárcel Modelo de Valencia 
y en la de Santa Clara de Valencia, fechadas entre 1939 y 1943, se cruzaron entre ellos, sus hijos y su 
familia extensa, además de otros muchos documentos personales naturales: sentencias, órdenes de 
liberación, certificados carcelarios, cartillas de razonamiento, certificados militares, etcétera. 
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ros, y de jornaleros agrícolas a luchar contra el sistema económico capitalista, fueron el 

deseo de escapar del hambre y de la incultura, así como el de mejorar sus precarias con-

diciones de existencia. Y lucharon no en pro de un ideal reformista, sino revolucionario, 

aunque coyunturalmente aliado con las reivindicaciones republicanas. No es extraño 

que el anarquismo se hallase en pleno auge, que las huelgas y los atentados menudea-

sen, y que la espiral de violencia social fuese en aumento. Desde 1917 el comunismo ya 

no era un libro, sino una nación (Gasset, 1920: 124) y el reflejo de aquella realidad –

convertida no obstante en utopía dada la lejanía del modelo– aumentó la confianza en el 

valor de las acciones de protesta como medio para transformar las estructuras sociales 

vigentes.  

La monarquía pasó. El 14 de abril de 1931 supuso el triunfo de la primera línea de 

pensamiento político, la de quienes creían en el progreso democrático de la sociedad 

mediante la atenuación de las diferencias de clase renunciando a la exaltación del con-

flicto clasista. Grandes masas de opinión, entre las que destacaron los desheredados de 

la sociedad, confiaron en que la República atendería sus peticiones y abriría el cauce 

legal que les permitiría realizar los designios históricos a que las clases sociales más 

desfavorecidas se sentían llamadas. Ante la fuerza de las convicciones revolucionarias 

de aquella cada vez más amplia minoría de nada sirvieron los intentos de la República 

por intentar educar a sus ciudadanos en valores cívicos, democráticos y burgueses. Los 

libros de texto republicanos expresaban bien ese deseo democrático, liberal, y burgués 

que invitaba a corregir las desigualdades sociales, no mediante el recurso a la lucha de 

clases, sino por razón de la promoción individual basada en el esfuerzo. Uno de esos 

libros de lecturas, “La moral en la vida”, afirmaba que entre los muchos pobres que 

apenas pueden vivir y los pocos ricos que viven en la opulencia “hay una situación in-

termedia a la que debemos aspirar” (Charentón, s. f. ¿1934?: 215). Francisco y Claudina 

–como otros muchos de su clase y de su condición, siendo cada vez más conscientes de 

la inoperancia de la República para dar satisfacción a las aspiraciones de la clase 

obrera– desoyeron aquellos consejos recogidos en los libros de texto republicanos, de 

modo que no se formularon la pregunta que los bienintencionados maestros republica-

nos les aconsejaban plantearse: “¿Cómo un pobre puede hacerse rico?” (Charentón, s. f. 

¿1934?: 213). En buena lógica proletaria y revolucionaria era inevitable desoír aquel 

consejo. Francisco y Claudina aspiraban a algo más que a salir de pobres. Aquellos 
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desheredados luchaban por un ideal que no era el que se les proponía en los libros de 

texto republicanos. Luchaban por la revolución social, por una sociedad sin clases y sin 

desigualdades en la que todos sus integrantes pudiesen mejorar sus condiciones de 

existencia disfrutando del derecho a la libertad. 

La República cayó derrotada por la fuerza de las armas. Analizando el tiempo vivido 

Francisco y Claudina supieron que fracasada la experiencia democrática y también la 

revolucionaria sólo quedaba una vía relativamente expedita para la emancipación de los 

obreros: la de la educación y la cultura que a la clase obrera le había estado tanto tiempo 

vedada. Y a esa otra incruenta batalla de futuro no renunciaron los vencidos aun a sa-

biendas que tampoco les sería fácil conquistar la victoria. La suya era una resignación 

esperanzada y sus esperanzas se basaban en el progreso derivado de la ciencia y de la 

tecnología, en el esfuerzo, en el trabajo y en el estudio, en la superación individual y 

colectiva, en la importancia de la familia, no ya en el ideal político al que renunciaron a 

la fuerza, ni en el religioso, cosa que nunca creyeron. Así lo entendió Francisco que en 

una carta dirigida a Claudina decía a sus hijos: 

 

[…] que tengan en cuenta que en todos los oficios puede uno hacerse camino; si se 

contentan simplemente con trabajar sin aspiración ninguna, es decir, como el borrico en 

la noria, ni en ese ni en otro oficio pasarán de ser uno de tantos. A los chicos les dices 

que aprendan y se fijen en el trabajo y que si les sobra tiempo que no lo desperdicien y 

si pueden que aprendan algo más, sea lo que sea, pues todo ha de serles de provecho en 

la vida, dibujo, música, lo que sea; me gustaría cuando yo salga, que algún día ha de ser, 

encontrarlos hechos unos hombres de provecho, buenos ya sé que lo son, y sólo con que 

sigan nuestro ejemplo estoy tranquilo, puesto que sé que hay en ellos un profundo fondo 

moral, pero quisiera que supiesen abrirse un camino fecundo en la vida y para esto algo 

hay que sacrificar a las distracciones. (F. B. C., 1941b). 

 

Y aunque aquel germen tardó en florecer y no lo hizo sino en la generación posterior a 

la de los hijos de los vencidos, la de los nietos de los protagonistas de la guerra, final-

mente prosperó. Pero eso los vencedores ni lo sabían, ni lo intuían, ni tampoco lo 

querían ver. Así que no pudieron entrever la semilla de resignada esperanza que se 

encerraba en aquel libro cincelado en piedra que Francisco le regaló a su compañera. 
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Únicamente en una ocasión y de forma harto escueta se refirió Francisco a aquel libro 

en la correspondencia mantenida con Claudina usando estas simples palabras: “dime 

qué te pareció el libro” (F. B. C., s. f. ¿1939?). No hacía falta ser más explícito. Con su 

Claudina en la Escuela esculpida en piedra Francisco decía todo lo que no podía expre-

sar por causa de la férrea censura a la que sus escritos se veían sometidos. Quiso trans-

mitir que, a pesar de las angustiosas circunstancias por las que atravesaban sus vidas –y 

las de buena parte de los ciudadanos de la sociedad de ese momento– y contra el 

ambiente oscurantista y retrógrado que lo envolvía todo, la revolución aún era posible. 

La edición impresa del libro tallado que le regaló a su mujer estaba cargada de erotismo, 

de sensualidad, de deseos, de provocaciones, de rebeldía, de libertad. Y como el 

ejemplar de cantería tallado por Francisco de Claudina en la Escuela no se podía leer –

en el sentido más estricto y limitado de la palabra– tampoco podía prohibirse, única-

mente podía imaginarse.  

Como se ha podido ver se trata de dos producciones culturales independientes la una 

de la otra, pero íntimamente relacionadas donde los sujetos no hablan, sino que son 

hablados en su discurso sin que ellos lo sepan. El relato de lo que pudiera considerarse 

una anécdota personal y particular revelará la conciencia de todo un grupo social o co-

lectivo en un momento radicalmente histórico. 
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El pulso de la deconstrucción llegó a su vórtice cuando alcanzó a la matriz mitológica 

de la cultura occidental: es decir, cuando procedió a la deconstrucción del mito de la 

creación del mundo por el Dios monoteísta y patriarcal. 

Y es precisamente así, y por ahí, como comienza Los otros, la película que Alejandro 

Amenábar estrenara en el año 2001. 
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Grace: Muy bien, niños. ¿Estáis cómodos? Entonces empezaré. Esta historia comenzó 

hace miles y miles de años pero terminó en tan sólo siete días. Aquel entonces ninguna 

de las cosas que podemos ver ahora, el sol, la luna, las estrellas, la tierra, los animales 

y las plantas, ninguna de ellas existía. Sólo existía Dios. Y sólo Él pudo hacerlas. Y las 

hizo. 

 

         
 

Como ven ustedes, desde el primer momento, el relato del Génesis es sugerido como 

engañoso: es dirigido a unos niños ingenuos, situados ante la pantalla, los espectadores, 

en suma, dispuestos a dejarse engañar por la historia que se les ofrece. 

Desde ese mismo momento, los espectadores, que reciben esa indicación con toda 

claridad, dan por supuesto el carácter engañoso de este primer relato y, cómplices con la 

instancia narrativa que así se lo ofrece, se disponen a saber de la verdad que se esconde 

tras él. 

Y, ¿cómo dudarlo?, la verdad que se esconde tras el relato deconstruido no es otra 

que la del horror: 

 

         
(Grace despierta gritando) 
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Un horror que es anunciado desde el comienzo mismo del film, en el que ahora nos 

encontramos, y que como tal va a permanecer latente a lo largo de toda la narración para 

eclosionar en su final, que desde ahora esperamos como el momento de su apoteosis. 

¿Conocen ustedes la historia? Espero que sí, pero, en cualquier caso, permítanme que 

se la recuerde. 

 

     
 

Grace vive con sus dos hijos, Anne y Nicholas, de los que se nos dice que son foto-

sensibles. Su mera exposición a la luz solar podría suponerles la muerte. De ahí que 

vivan encerrados en la casa, con todas las cortinas corridas y todas las puertas bajo 

llave. 

 

 
 

La madre se ocupa personalmente de su educación, y en ella pone el más firme énfasis 

en el aspecto religioso. 

 

 
 

Pero su hija, Anne, la desafía: se burla del cristianismo y dice, a todos los que quieren 

escucharla, que su madre está loca. 
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Anne: Mamá se volvió... loca 

 

Y no sólo eso: también afirma que en la casa se han introducido unos intrusos a los que 

sólo ella ve. Y, así, aterroriza a su hermano hablándole de ellos. 

 

         
 

Anne: Víctor, sal de detrás de la cortina, para que el tonto de mi hermano pueda verte.  

 

     
(respiración angustiada) 

 

 
 

         
Nicholas: ¡Déjame tranquilo! 

 



 

 

 445

 
 

Y como tal vez ustedes recuerden, esos intrusos van cobrando intensidad progresi-

vamente, entre otras cosas porque el ama de llaves, la inquietante señora Mills, refrenda 

su existencia: 

 

 
 

         
Sra. Mills: Escúchame: yo los he visto también. 

 

 
Anne: ¿De verdad?  

 

De modo que los intrusos se van constituyendo en el núcleo de un enigma que no puede 

separarse de la sugerida locura de la madre. Y así hasta que al final del film se desvela 

la horrísona verdad: 
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Espiritista: ¿Por qué lloráis, niños. ¿Qué pasó en esta habitación? ¿Qué os hizo vuestra 

madre? 

 

 
 

     
 

         
Ayudante de la espiritista: Algo sobre una almohada.  

 

 
Espiritista: ¿Fue así como os 
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Espiritista: mató? 

 

     
Espiritista: ¿Con una almohada? 

 

 
Anne: ¡No nos mató! 

Espiritista: Niños, sí estáis muertos 

 

     
Espiritista: ¿Por qué permanecéis en esta casa? 

Anne: ¡No estamos muertos! 

 

     
Espiritista: ¿Por qué permanecéis en esta casa? 
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Y la resolución del enigma confirma la sospecha inicial: el cristianismo, la religión del 

padre, no era más que una mascarada ilusoria, destinada a ocultar la verdad del horror. 

 

         
Grace: Pero luego me dije: ha pasado. He matado a mis hijos. Cogí la escopeta, apunté 

a mi frente y apreté el gatillo. 

 

         
 

 
Grace: Nada. Entonces escuché vuestras risas en mi dormitorio. Ah, estabais jugando 

con las almohadas como si nada hubiera pasado. Y pensé: el Señor, en su infinita 

misericordia está dándome otra oportunidad. 

 

Uno de los rasgos más notables del guión del film estriba en como dispone el retornar 

de los sucesos que precedieron a la locura y al crimen de Grace. Y entre ellos, como el 

más notable, el de la huida del marido, vale decir, también, del padre. 
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Grace: Yo te quería. Y eso era suficiente para mí. Viviendo en esta oscuridad.  

 

         
Grace: Y en esta prisión. Pero no para ti. Yo no era suficiente para ti.  

 

 
Grace: Por eso te marchaste. 

 

 
(Sollozos de él) 

 

     
Grace: No fue solo la guerra. ¿Quieres dejarme, verdad? 
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Grace: Mamá ha hecho este velo especialmente para ti.  

 

 
 

No es difícil, al deletrear esta partitura, percibir los celos de la madre hacia la hija y el 

desencadenamiento, a partir de ellos, una vez huido el marido, de la agresión final: 

 

         
 

         
Anne/anciana: ¿Qué te pasa? 

 

 
Grace: ¿Donde está mi hija?  

 

     
Anne/anciana: ¡Ja, ja!. 
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Grace: ¿Qué es lo que ha hecho con mi hija? 

 

     
Anne/anciana: ¿Estás loca? Yo soy tu hija. 

 

 
 

         
Grace: ¡No! ¡Tú no eres mi hija! 

 

     
 

La construcción retórica del enigma pasa entonces por presentarnos a Grace como una 

madre amorosa totalmente entregada a la tarea de cuidar a sus hijos. Y Dios, el dios 

padre, aparece así promovido al estatuto del Destinador que le otorga esa tarea: la de ser 

una buena madre cristiana, la de proteger y educar a sus hijos en el camino del bien. 
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Pero, ya se lo he señalado a ustedes, ese dios no existe. Y por tanto, en la estructura del 

relato, aparece como no otra cosa que un falso Destinador, un Destinador engañoso que 

sólo oculta la voluntad de Grace de no saber. 

Así, la verdad se atisba como se negativo absoluto: pues en Los otros no hay otra 

verdad que la del horror y el crimen. Y por cierto que también en esto Los otros nos 

devuelve un rasgo que caracteriza en profundidad a nuestro postmoderno periodo histó-

rico. Finalizados los tiempos de la modernidad que concebían el fin del mito como el 

alumbramiento de un mundo apaciguado y razonable, en Los otros, como en tantos 

otros textos artísticos contemporáneos, se impone la percepción de que lo real no con-

tiene otra verdad que la del horror. 

De hecho eso, el carácter ilusorio y engañoso del cristianismo, ha constituido el con-

tenido de la creciente complicidad entre Anne y la señora Mills: 

  

     
Anne: Pero por ejemplo, no creo que Dios hiciera el mundo sólo en siete días.   

 

         
Y no creo que Noé metiera a todos esos animales en un barco.  Ni que el Espíritu 

Santo sea una paloma. 

 

     
Nicholas: No, yo tampoco me lo creo. 
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Anne: Las palomas no tienen nada de santas. 

 

 
Nicholas: Se hacen caca en nuestra ventana. 

 

     
Sra. Mills: ¡Ja, ja! 

 

¿No oyen en la risa de la señora Mills un eco postrero de la risa de Zaratustra? 

Pues bien, sucede que, en la misma medida que el Dios patriarcal como Destinador 

del relato se disuelve progresivamente, la señora Mills emerge como la figura a la que 

corresponde ocupar ese lugar. 

Recuerden que ella es portadora de un preciso mensaje cuyos primeros atisbos ya 

hemos escuchado: 
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Sra. Mills: Escúchame: 

  

 
Sra. Mills: Yo los he visto también. 

Ella cree. 

 

 
Sra. Mills: Yo sí creo, señora.  

 

 
 

     
Sra. Mills: Siempre he creído en estas cosas. No son fáciles de explicar, pero suce-

den. 

 

 
Sra. Mills: Todos hemos oído historias del más allá.  
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Sra. Mills: Antes y ahora. Y yo creo que a veces el mundo de los muertos se mezcla con el de 

los vivos.  

 

         
Grace: Pero es imposible. El señor nunca permitiría semejante aberración. Los vivos y los 

muertos sólo se reunirán en el final de los tiempos. Está escrito en la Biblia. 

 

 
Sra. Mills: Señora, No siempre hay una respuesta para todo.  

 

Como ven, caído el Dios cristiano con sus milagros, es la evidencia de la muerte y la 

emergencia de un paisaje mortífero lo que se impone progresivamente. Y así, un 

instante antes de que la verdad del horror se desvele definitivamente, la señora Mills se 

manifiesta ya, de manera inapelable, como la auténtica Destinadora del relato: 

 

         
 

     



 

 

 456

Anne: ¿No lo oyes? Hay alguien ahí. 

Espiritista: Venid con nosotros. 

 

     
 

 
 

 
Anne: ¡Aaaahhh! 

 

         
Grace: ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Nicholas! ¡Anne! ¿Dónde estáis? Contestadme.  

 

     
Señora Mills: Los intrusos los han encontrado. 

Señor Tuttle: Ya no podemos hacer nada.  

Señora Mills: Ahora tendrá que subir y hablar con ellos. 
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No hay duda que ésta es la tarea encomendada a Grace: reconocer la verdad de su 

crimen. Pues sólo con ello se alcanza la resolución del enigma que vertebra el film. 

Pero observen ustedes lo más notable: me refiero al hecho de que tiene lugar enton-

ces la reconciliación entre la madre y sus hijos y, con ella, su mutuo apaciguamiento:  

 

   
Anne: Si estamos muertos, ¿dónde está el limbo? 

 

   
Grace: Ni siquiera sé si existe el limbo. No se más que vosotros.  

 

 
Grace: Pero sé que os quiero. Siempre os he querido.  

 

¿Se dan cuenta? Amor y apaciguamiento entre la madre asesina y sus hijos por ella 

misma asesinados. Pero no sólo eso: también, sobre todo, la posesión absoluta de los 

frutos de su vientre: 
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Grace: Y esta casa es nuestra. 

Grace: Decid conmigo: ¡la casa es nuestra! 

Grace, Anne y Nicholas: ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! ¡La 

casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! 

 

         
Grace, Anne y Nicholas: ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! ¡La 

casa es nuestra! 

 

     
Grace, Anne y Nicholas: ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra!  

 

         
 

     
Anne: Mamá, mira, ya no me hace daño.  
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Grace: Nadie podrá echarnos de esta casa.  

 

         
 

Así concluye el film: con hijos pegados a su madre, fundidos a su cuerpo, totalmente 

reabsorbidos en esa expansión metafórica de su cuerpo que es la casa materna.   

Una madre ahora invulnerable, invencible y omnipotente, pues ya ni siquiera el paso 

del tiempo la amenaza. 

Y bien, ¿no será éste el más expresivo de los signos de los tiempos que vive hoy 

nuestra civilización? Pues, como pueden ver, el derrumbe del Dios monoteísta y patriar-

cal no ha traído consigo la supresión de la religión y el mito, sino su sustitución por di-

vinidades más arcaicas y, en cuanto tales, netamente regresivas. Así esta diosa materna 

invulnerable que absorbe a sus hijos haciendo imposible para ellos todo horizonte de 

separación, es decir, de maduración. 

Ahora bien, ¿no era precisamente esa la función nuclear del padre?: irrumpir en esa 

relación dual en la que la madre reina soberana para introducir en ella la ley de la sepa-

ración como condición de la autonomía del sujeto. 

Pero que eso se ha vuelto imposible es algo que también acredita el film a su manera. 

Basta, para comprobarlo, con reconocer la neta irrelevancia de la totalidad de los perso-

najes masculinos del film. 
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Charles, desde su aparición, es un hombre acabado, en fuga permanente. 

 

 
 

El señor Tuttle no es más que un sumiso ayudante de la señora Mills. 

 

     
 

Es la esposa del matrimonio intruso la que impone la decisión de abandonar la casa. 

 

 
 

Por su parte, la espiritista tiene un ayudante que no hace otra cosa que traducir y escribir 

lo que ella dice. 
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Y Nicholas no es más que un niño asustadizo con el que juega como quiere su sádica 

hermana mayor. 

De modo que el relato está totalmente protagonizado por las mujeres. Y, desde luego, 

estructurado, en lo esencial, por el enfrentamiento entre Grace y Anne, su hija. 

 

     
 

Conflicto cuya resolución será el contenido de la tarea que la Destinadora,  

 

 

     
 

la señora Mills, otorgará a ambas, y que en su momento será completada 
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 por la figura de la vidente.   

 

  
 

Los hombres, por el camino, van quedando cada vez más desdibujados, hasta que 

desaparecen totalmente, de modo que esa mujer-diosa-casa invade, invulnerable, el 

desenlace del film. 

Como ven, la muerte del Dios patriarcal monoteísta abre un vórtice vertiginoso del 

que emergen, o en el que retornan, para ser más exactos, las diosas matriarcales que 

antes de la entronización de aquél, reinaban en las más variadas –y arcaicas– mitologías. 

Y a la vez, y quizás sea eso lo más inquietante, produciendo sin embargo un 

asombroso espejismo de liberación 

 

         
 

allí donde, evidentemente, se produce un encierro inapelable: 
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Grace: Y esta casa es nuestra. Decid conmigo: ¡la casa es nuestra! 

Grace, Anne y Nicholas: ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra!  ¡La casa es nuestra! ¡La 

casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! 

 

     
Grace, Anne y Nicholas: ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! ¡La casa es nuestra! ¡La 

casa es nuestra! 

 

¿No perciben, en todo esto, la cadencia loca de la afirmación nacionalista? 

 

 
 

La casa es nuestra. Y por tanto pertenecemos a nuestra casa, a nuestra tribu, a nuestra 

tierra materna. 

Y es que, cuando les digo que el retorno de las diosas matriarcales supone una 

extraordinaria regresión histórica, les estoy diciendo que el Dios monoteísta y patriarcal 

cristiano fue, desde el primer momento, un Dios católico, es decir, cosmopolita, y, por 

eso mismo, el primer dios no tribal. O en otros términos: la condición histórica para que 

pudiera emerger la noción de un hombre destribalizado y universal y, con ella, el re-

clamo de la igualdad de todos los hombres que las culturas tribales hacían imposible. 

Es posible también, desde luego, por lo que se refiere a Los otros, atender a otra 

clave interpretativa. Esa casa podría ser el manicomio en el que se encontraría encerrada 

la madre asesina, sólo que, claro está, distorsionado por el delirio de Grace. Y la señora 

Mills, entonces, podría ser su psiquiatra. ¿Acaso no insiste en que Grace tome sus pasti-
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llas? Y sobre todo, ¿no diseña un lento proceso destinado a lograr que la enferma pueda 

reconocer el crimen que ha borrado de su memoria? 

Mas no piensen que esta segunda interpretación sea contradictoria con la anterior. 

Pues, de hecho, ambas coinciden en reconocer en la madre, caídos el padre y Dios, su 

soporte simbólico, un poder absoluto e inapelable. Y a la vez, ambas coinciden también, 

como les decía al principio, en dibujar un oscuro universo en el que ningún ideal ético 

parece capaz de sobrevivir. 

Ninguno otro, queremos decir, que aquel que obliga a reconocer, como única verdad 

posible, la presencia omnímoda del horror. 
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VALERIANO BOZAL: DISEÑO GRÁFICO. TEORÍA SOCIAL DEL ARTE  

EN LA ESPAÑA DEL TARDOFRANQUISMO. RECEPCIÓN CRÍTICA  

DE UNA NUEVA FORMA ARTÍSTICA Y COMUNICATIVA 

 

José Manuel Ruiz Martínez 

Universidad de Granada 

 

El diseño gráfico constituye una actividad que, por su peculiar naturaleza, está por de-

terminar en buena medida desde el punto de vista teórico. Quizá por su carácter emi-

nentemente práctico y, al mismo tiempo, abarcador, omnipresente, el diseño gráfico es 

más fácil de reconocer que de describir. Por ello quizá sea bueno comenzar con una de-

finición lo más precisa y, al mismo tiempo, amplia posible, lo que justifica su extensión: 

 

El diseño es una práctica en la que se forjan y determinan ideas o formas que han de 

materializarse posteriormente mediante procedimientos manuales o mecánicos. Se dise-

ñan […] muebles, viviendas, objetos deportivos, carteles, logotipos anuncios o libros; es 

decir, todo aquello que reviste un carácter de uso o de lenguaje que es preciso conside-

rar en todas sus circunstancias antes de ser realizado o producido de forma definitiva, no 

sólo por razones propias del ser de los objetos diseñados, que deben acomodarse lo 

mejor posible al menester para el que se crean, sino también por razones de tipo social, 

cultural o económico, que harán que el producto llegue al consumidor en circunstancias 

de rivalidad y competencia. (Solanas, 1981: 7). 

 

A este respecto, el ejemplo más aleccionador de la realidad descrita lo encontramos en 

el catálogo de la exposición que en 2000 conmemoró los 100 años de diseño gráfico en 

España (Gil, 2000). Además de presentar los diversos trabajos que la componían desde 

los más variados criterios –cronológico, temático, formal–, el catálogo incluye un 

sugestivo apartado denominado “Diseño y vida cotidiana. 24 horas de un día cual-

quiera” (Gil, 2000: 356-462). Como su propio nombre indica, en dicho apartado se va 

mostrando, prescindiendo de toda diacronía (esto es, dando saltos en el tiempo y pre-

sentando productos de épocas diversas), el modo en que el diseño nos rodea –sin ser 

siempre del todo conscientes de ello– desde que suena el despertador hasta que volve-

mos a la cama. Conforme se pasan las páginas, en no pocas ocasiones surge a buen se-



 

 

 466

guro en el lector la sorpresa y la exclamación “pero esto también lo hace un diseña-

dor...” 

En efecto: desde el logotipo de las diferentes cadenas de radio con que nos desayu-

namos a las cajas de los medicamentos o el bote de gel; de los envases y etiquetas de los 

diversos productos alimenticios, leche, yogures o té, a la cabecera y conformación de 

los periódicos; los logotipos y señalizaciones del transporte público; los calendarios, los 

billetes de banco y la imagen de dichas instituciones, incluyendo la forma de libretas y 

tarjetas de crédito; el símbolo de una ONG; la imagen corporativa de las empresas 

(también probablemente aquella para la que trabajamos); los carteles de las películas o 

de las obras de teatro, conciertos, o las más diversas convocatorias, gregarias o subver-

sivas; las cubiertas de los libros y de las revistas así como lo referente a su tipografía y 

composición; los anuncios publicitarios de las marquesinas y el resto de mobiliario ur-

bano; los indicadores de monumentos e información de la ciudad; el neón y la imagen 

de discotecas y pubs; las cajas de los preservativos... Todo esto (y lo que nos dejamos) 

incluye –en algunos casos es– diseño. ¿Cómo enfocar desde el punto de vista de la 

teoría una práctica significativa tan proteica? 

El propósito de la presente ponencia es dar noticia del que posiblemente sea el pri-

mer texto en España en el que se toma en consideración, de forma tanto teórica como 

crítica, el fenómeno del diseño gráfico: se trata de un artículo publicado por Valeriano 

Bozal en la revista Triunfo en el año 1971 titulado “La revolución de la imagen”. Este 

artículo sería después la base sobre la que Bozal desarrollaría los epígrafes “La crisis del 

arte tradicional” y “Diseño gráfico” correspondientes al último capítulo de su Historia 

del Arte en España (1972), publicada un año después. En el artículo, el autor aparece, 

de manera muy lúcida, plenamente consciente de la importancia de esta nueva forma 

comunicativo/artística en un momento en el que, al menos en el ámbito intelectual 

hispánico, por su situación fronteriza, no encajaba todavía dentro de ningún dominio 

teórico concreto: por su funcionalidad, los estudiosos del arte no la tenían en cuenta y, 

por su cualidad estética o significativa, tampoco entraba dentro de las disciplinas mera-

mente técnicas. Al hilo del trabajo de tres diseñadores señeros del momento –cuyo tra-

bajo perdura hasta nuestros días–, Enric Satué, Daniel Gil y Alberto Corazón, Valeriano 

Bozal reflexiona sobre el potencial del diseño gráfico para devolver a las imágenes su 

capacidad significativa y de interacción real con la sociedad en la que se crean y que el 
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arte convencional habría perdido (tendremos ocasión de repasar el porqué de esta 

pérdida según Bozal), pero también sobre el peligro de que en esta nueva actividad se 

acaben reproduciendo justamente los mismos problemas que arrastra el arte. Lo crucial 

de este artículo para la cuestión que nos ocupa es que es sólo desde una metodología de 

corte sociológico y una visión multidisciplinar como Bozal consigue una explicación 

coherente del diseño gráfico y percibe la importancia –y el valor– de esas nuevas imá-

genes que iban inundando nuestra sociedad bajo la especie de carteles, anuncios o cu-

biertas de libros, y que tenían además un importante precedente en, por ejemplo, el car-

telismo que se produjo durante la Segunda República, pero cuyos autores, a pesar de 

todo, no tenían casi categoría profesional e, insistimos, menos aún teórica: eran artesa-

nos, cartelistas, grafistas o delineantes. 

En el artículo, Valeriano Bozal se hace eco del auge del diseño gráfico en España 

(sobre todo en su manifestación más evidente, los carteles, casi siempre publicitarios) y 

lo vincula con el desarrollo de la economía de consumo: “En general, la motivación 

económico-mercantil suele estar en el centro del desarrollo del diseño gráfico y de todo 

tipo de diseño” (Bozal, 1971: 22). Otra causa de este auge (quizá no aplicable en ese 

preciso momento a España) sería la política, y ahí Bozal señala los ejemplos de la 

importancia del cartelismo en la Revolución soviética, la Guerra Civil Española o las 

guerras mundiales (1971, 22), si bien matiza que el cartelismo político ha dejado de ser 

de exaltación o combate y, hoy día, cumple la misma función que la publicidad, y, por 

tanto, obedece también una motivación mercantil: “...el político y las ideas se han con-

vertido en una mercancía más y se ofrecen como una mercancía más” (1971, 22)1. 

 Sin embargo, a juicio de Bozal existe un tercer factor por el que se está produciendo 

este auge del diseño gráfico y éste entra ya en el ámbito de la teoría del arte y es “la cri-

sis de la imagen artística tradicional” (1971, 22). Si bien en el artículo apunta la expli-

cación a dicha crisis, es en el epígrafe antes citado de su Historia del arte en España, 

“la crisis del arte tradicional” (1972, 420-424), donde desarrollará más por extenso las 

tesis contenidas en germen en el artículo. La perspicacia crítica de Bozal radica en que, 

sólo desde este factor de crisis, cuyo análisis, como hemos indicado ya, es de raíz so-

                                                 
1 En este sentido Valeriano Bozal se muestra igualmente profético acerca de la tendencia que sufrirá la 
política española a vincularse con la publicidad, a tenor, por ejemplo, de que la campaña del PSOE para 
las elecciones de 2008 se encomendó a una de las más importantes agencias de publicidad comercial 
(valga el pleonasmo): Sra. Rushmore.  
(vid. http://www.adn.es/politica/20071025/NWS-0954-PSOE-Rushmore-campana-electoral.html). 
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ciológica, puede concebir una teoría acerca del diseño que comprende el carácter multi-

forme de éste como una actividad productora de significación, esto es, semiótica, dotada 

de un fuerte componente estético, pero al mismo tiempo fundada en una serie de presu-

puestos de tipo técnico que la emparenta (al igual que sucede en la arquitectura) con 

cualidades vinculadas al oficio, lo artesanal y la tekhne. Sólo si, como hace Bozal, se 

comprende cuál ha sido la evolución de las relaciones entre arte (y artistas) y sociedad 

en los últimos dos siglos, podemos entender el surgimiento de una forma como el di-

seño gráfico, que no es sino una respuesta más, paralela a manifestaciones artísticas 

como el arte povera o el pop art, ante la mencionada crisis. 

¿Y en qué consiste, según Valeriano Bozal, esta crisis “de la concepción artística tra-

dicional” (1971, 22; 1972, 421)? Lo apunta en el mencionado artículo (1971, 22), pero 

lo desarrolla en toda su amplitud, según hemos indicado, en el epígrafe correspondiente 

de la Historia del arte en España. Para Bozal, la crisis se relaciona con el concepto de 

estilo. En la cultura tradicional, el estilo “respondía a exigencias colectivas” tanto si la 

imagen representada “respondía a una realidad objetiva”, o bien era un reflejo de la 

“ideología dominante” (1972, 421). Cuando se produce un auge del mercado artístico 

por un aumento de la demanda (por ejemplo al aparecer la aristocracia urbana), se po-

tencia el estilo personal con objeto de satisfacer las nuevas necesidades (1972, 422), 

contraponiéndose a la tendencia tradicional, de corte artesanal, de que “la manera per-

sonal debía ser sacrificada en aras de una buena copia del maestro” (1972, 422). No 

obstante, “los elementos perceptivos siguen siendo colectivos y las obras se usan para 

aquello que son concebidas” (1972, 422). Ésta última condición resulta fundamental: las 

obras del artista siguen teniendo un valor de uso, esto es, se adquieren para aquello para 

lo que fueron creadas, y éste recibe íntegra su retribución. 

Sin embargo, con el auge de la Revolución Industrial, esta situación se trastoca: aun-

que por una parte los artistas parecen enfrentarse a la burguesía y escandalizarla, por 

otra, son precisamente los burgueses los principales compradores de obras de arte: la 

demanda se ha disparado, y su canalización se hará mediante unos nuevos actores en el 

proceso de compra-venta: la galería y el marchante (1972, 422-423). En este contexto, 

el valor de uso inicial de la obra de arte se trastoca por los intereses mediadores de la 

galería, que necesita vender: “La galería atiende al valor de cambio” (1972, 423). La 

consecuencia es que “el arte se ha convertido en una mercancía más de ese arsenal de 
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mercancías que constituye la riqueza del capitalismo” (1972, 423). A pesar de las apa-

riencias y de sus pretensiones, el artista se convierte en “un trabajador asalariado que no 

recibe sino una parte del valor de su trabajo” (1972, 423). 

La repercusión para el estilo es justamente la proliferación de “estilos personales” 

hasta la saturación pues en ellos radica el nuevo “valor de cambio” que ha venido a sus-

tituir al valor de uso (1972, 423). Así, se produce la paradoja que señala Bozal:  

 

Su valor de cambio [de la obra de arte] es mayor cuanto más se niega como mercancía; 

si se afirma como mercancía, entonces deja de valer como tal y su cotización baja a ni-

vel de objeto (no de obra de arte). Si es un bien en el que invertir, es porque tiene una 

naturaleza artística, sólo porque ese arte decora o prestigia a quien la adquiere. (1972, 

424). 

 

Todo esto tiene una consecuencia fundamental para la imagen. Según Bozal, se produce 

nada menos que su alienación (1972, 424). Las imágenes ya no responden a elementos 

colectivos, como antes, sino a referencias al propio arte que sólo los especialistas pue-

den dilucidar (1972, 424). Esto explicaría el ensimismamiento del arte en el siglo XX. 

La oposición a formas convencionales (incluidas las vanguardias) y al estilo propio –ya 

apuntadas–, del arte povera, el happening, el pop etc. forma parte del intento de algunos 

artistas de buscar una salida. Y, a juicio de Bozal, es en este mismo intento donde hay 

que ubicar al diseño gráfico. Volviendo a su artículo, precursor, en él indica Bozal que, 

puesto que la imagen artística tradicional, en su multiplicidad de estilos, ya no sirve 

para comunicar, la imagen abandona los soportes característicos del arte, asume los 

nuevos modos de reproducción técnica (1971: 23). En definitiva: “se recurre a formas, 

imágenes, motivos y materiales que hablen en el lenguaje de todos los días” (1971: 23). 

Esto es: el estilo contenido en las imágenes vuelve a tener una relación real con la so-

ciedad en la que se crea: “Las imágenes empiezan a hablar de nuevo” (1971: 23). Y, 

aunque Bozal no lo indique de manera explícita, esto implica una consecuencia funda-

mental que se aprecia especialmente en el diseño gráfico frente a otras reacciones o sa-

lidas artísticas como las ya citadas: los objetos creados, diseñados, recuperan, en fun-

ción de su cualidad funcional, su original valor de uso. En definitiva, resume Valeriano 

Bozal, el diseño está produciendo “una verdadera renovación de la imagen”, y lo hace 

“de modo incontenible” (1971: 23). 
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No obstante, según hemos indicado ya, Bozal también percibe con gran lucidez cómo, a 

pesar de este impulso inicial por parte del diseño por recuperar una imagen significativa, 

religada con la sociedad y un público amplio más allá del coleccionista o el experto, y 

volver a una noción de valor de uso, en éste puede reproducirse la tentación de sustituir 

a éste por el valor de cambio y convertir los productos diseñados también en mercancía. 

A esta conclusión, también muy lúcida y reveladora, como comprobaremos más 

adelante, llega tras analizar en el artículo la obra de los tres principales diseñadores del 

momento (que, a diferencia del planteamiento teórico inicial, es más resumida en la 

Historia del arte en España y más extensa en el artículo): Enric Satué, Daniel Gil, y 

Alberto Corazón. Como decimos, es en este análisis donde el autor percibe el mencio-

nado peligro. 

Así, por ejemplo, para Bozal, en la obra de Satué, “el diseño se ha convertido en un 

fin en sí mismo” –de “sorprendente perfección formal”, eso sí– que “es entonces la 

mercancía en sí mismo, incluso por encima de aquella otra a la que debe presentar” 

(Bozal, 1971: 23); por lo tanto, “estas imágenes no hablan del mundo sino de sí mis-

mas”. Lo único que lo salva es que su esteticismo, al menos, no engaña a nadie, “no 

pretende hacer como que habla…” (Bozal, 1971: 24; puntos suspensivos del autor). En 

el caso de Gil, también se da la calidad pero ésta “no es, sin embargo, factor sorpresa 

ante lo nuevo o expresión gráfica de lo envuelto –libros en este caso” sino “lo que un 

comprador cualificado espera como tal” (1971: 24). Es decir, Daniel Gil estaría dando a 

su público –elitista, en función del producto que compra, un libro– lo que espera: 

 

Las pautas de este diseño son las mismas que se utilizan para los libros populares, pero 

teniendo en cuenta la diversa cualificación del comprador. Se aparenta hablar del 

mundo, del contenido de los libros que lo evocan o lo anuncian, pero se hace según una 

mecánica que no añade nada nuevo, que no enseña nada, pues el comprador recibe las 

imágenes que espera y se satisface. (Bozal, 1971: 24). 

 

Si al menos Satué no fingía hablar del mundo y era abiertamente esteticista, Gil, por el 

contrario, sí lo finge,  

 

lo que es peor, porque se mistifica lo presentado, recurriendo a arquetipos y formas 

convencionales; sobre la superestructura se levanta a su vez una artificiosa 
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superestructura de imágenes que pretende mejorar la apariencia de aquella. (Bozal, 

1971: 24). 

 

En definitiva, el problema tanto de Satué como de Gil es que no hacen lo que es preciso 

en ese momento, “hablar de lo que pasa, no encerrarse en torres que ya no pueden ser de 

marfil” (Bozal, 1971: 25). El único que, aun siendo diseñador, sí lleva a cabo esta tarea 

de hablar de lo que pasa de verdad es Alberto Corazón quien, si recurre a la sorpresa 

“no es por la sutilidad o la perfección de la imagen (muchas veces imperfecta desde los 

‘cánones’ del buen diseño” (1971: 25), como en el caso de Satué; o si emplea “imágenes 

convencionales” –como Gil– “no es para aceptarlas y recrearse, sino para darlas [sic] la 

vuelta” (Bozal, 1971: 25). Corazón no habla “solamente de cómo es lo real, sino 

también de cómo se encubre y oculta esa realidad […]; de ahí la manipulación de una 

imagen que, mixtificadora en su origen, ha de sacar a la luz lo mixtificado” (Bozal, 

1971: 25). 

En nuestra opinión, en esta parte el artículo de Valeriano Bozal adolece de un dog-

matismo, de más que posible origen marxista
2
, que hoy se nos antoja de una candidez 

casi entrañable. Las distinciones que establece entre la obra de estos tres autores se pre-

sentan, a un observador imparcial, tan alambicadas como arbitrarias: aun cuando los 

trabajos de estos tres diseñadores son, como es lógico, diferentes entre sí por razones 

obvias, lo cierto es que, en cuanto diseñadores, se apoyan en una tekhne común y, sobre 

todo, en una común finalidad, que es justamente, la de revitalizar las imágenes y comu-

nicar con el público en el contexto de la España del momento, en cuanto creadores de 

carteles, cubiertas de libros, etc. No parece claro que en Gil o Satué -pensemos por 

ejemplo en las cubiertas del primero para la colección “El libro de bolsillo” de Alianza 

editorial–, una imagen mixtificadora en su origen no contribuya, mediante la manipula-

ción del diseñador que la defamiliariza, a sacar a la luz lo mistificado
3
. 

                                                 
2 El hecho de que Gil, militante comunista, sufra semejante rapapolvo es muy verosímil que se deba a su 
baja del Partido tras la invasión de Hungría por parte de la Unión Soviética (Martínez, 2005: 12). Ya se 
sabe que, en materia de religión, el verdadero enemigo no es el ateo sino el hereje. 
3 De hecho, creemos que resulta significativa a modo de contraargumento a las críticas de Bozal la 
amistad que ha unido desde siempre a estos tres diseñadores, y las alabanzas que, públicamente, se han 
dirigido hacia sus trabajos respectivos y que incluyen, por supuesto, a Alberto Corazón a la hora de hablar 
de sus otros dos colegas. Por cierto, que muchos años después, Enric Satué, en un texto conmemorativo 
de repaso por la historia del diseño español (2000: 31-43) realizará una curiosa relectura de este artículo 
de Valeriano Bozal. Después de presentar un panorama de los años 60 en el que los diseñadores se 
habrían unido con el resto de artistas e intelectuales en una “plataforma cívica común” de fuerzas 
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Sin embargo, es preciso reconocer que, al margen de lo discutible del análisis concreto, 

Bozal, según apuntábamos, aparte de caracterizar al diseño y explicar el porqué de su 

auge, ha sabido prever este problema del mismo en el mundo contemporáneo: el riesgo 

de derivar en pura mercancía. Cuando el diseño usa su cualidad prefigurativa y 

planificadora –que lo caracteriza según la citada visión profesional– con vistas a obtener 

(en el caso del diseño gráfico) el resultado comunicativo más eficaz; cuando  

 

la lógica del consumo y del libre mercado va instaurando, cada vez con más predo-

minio, la mercancía simbólica o lo que se llama en otros términos ‘intangibles’ o ‘valores 

agregados’. Para decirlo con un ejemplo: un detergente no se venderá más que otro por 

su mejor calidad sino por el diseño más práctico o más atractivo de su pico vertedor. 

(Chaves, 2001: 26), 

 

este proceso acaba por hacer que el referente físico de los objetos termine por difumi-

narse, y la mencionada “envoltura” se convierta de hecho en el verdadero valor del ob-

jeto y, en el caso de las personas, en un potente configurador de la identidad (Arfuch, 

Chaves y Ledesma, 1997: 32-33; 208-209; 211-213) y supone el triunfo de la mercancía. 

Cuando desaparece el valor de uso y no necesitamos nada es cuando, paradójicamente, se 

produce el consumo porque compramos según dicho valor añadido y entonces todo 

compite con todo, productos diferentes que valen el dinero del que disponemos y que 

elegimos comprar (Chaves, 2001: 28). Ahora el objeto es devorado por el ornamento, 

como ocurría con los primeros objetos industriales, pero dicha pitanza se realiza de modo 

planificado y buscando la máxima eficacia: la que proporciona el proceso de diseño. 

                                                                                                                                               
progresistas y democráticas con objeto de ir consumando la liberación definitiva de la cultura de manos 
del franquismo (Satué, 2000: 39), sería, según Satué, este artículo, publicado en la revista “de obligada 
lectura entre el progresismo militante” (Satué, 2000: 39), el que habría venido a “bendecir” 
definitivamente la práctica del diseño gráfico entre la intelectualidad al señalar –cita Satué– la “verdadera 
renovación de la imagen que el diseño está produciendo de modo incontenible” (Satué, 2000: 39). La cita 
del artículo de Bozal es literal, pero Satué se cuida mucho de decir que la renovación incontenible que 
señala el crítico de arte es, a juicio de éste y según hemos visto, negativa en términos generales pues 
supone el triunfo de la mercancía y la publicidad sobre las imágenes militantes y emancipadoras. Bozal 
denuncia en su artículo que el diseño en aquellos años estaba haciendo justo lo contrario de lo que Satué 
afirma en el suyo que hacía. Satué, después, prosigue: “La obra didáctica, editorial y cartelística de 
Alberto Corazón, las cubiertas de libros de bolsillo de Alianza Editorial de Daniel Gil y los diseños del 
autor de este artículo para la revista CAU, y la serie de carteles ‘12 poetas de hoy’ se contemplaron desde 
una nueva perspectiva gracias a la apología provocativa que hizo del diseño gráfico el notable historiador 
del arte” (Satué, 2000: 40). Aparte de que Bozal en ningún momento menciona ninguno de esos ejemplos 
(siempre habla en general), según hemos visto, al único que deja bien parado es a Alberto Corazón. 
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Cuando Marx señala la conversión de los objetos en mercancía, advierte de que esto 

implica una serie de consecuencias imprevistas, como que un objeto corriente como una 

simple mesa se ponga “de cabeza”, y que “de su testa de palo broten quimeras mucho 

más caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar” (Marx, 1867: 73). 

Y, en efecto, la irrupción del concepto de mercancía y la noción de valor de cambio que 

introduce el capitalismo ha hecho que todos los objetos cotidianos se pongan a bailar y, 

en su danza, se mezclen con los artísticos. El valor de cambio propiciado por el mercado 

ha difuminado las fronteras entre arte y vida desde el momento en que la estética se ha 

puesto al servicio del mercado. Ni siquiera el arte escapa a esto: hoy día el arte 

contemporáneo  

 

no niega el aura, pero la adultera a través de la valoración económica hiperbólica de la 

firma de algunos artistas promovidos mediante estrategias que pertenecen al mercado de 

la información y no al del arte; tampoco niega la trasgresión, pero la hace ineficaz por-

que se apropia de la misma utilizándola en su propio beneficio. (Perniola, 2000: 78).  

 

Todo en una mezcla “de aspectos económicos estéticos y comunicativos” (Perniola, 

2000: 79). El diseño se convierte así en un elemento que articula y organiza la 

producción simbólica en un entorno eminentemente estetizado como es la cultura con-

temporánea, donde se produce la conversión de prácticamente cualquier realidad en 

mercancía. Así se explica su naturaleza eminentemente inestable y permeable, sujeta a 

numerosas tensiones: es un lugar donde se realizan prácticas significantes que, a veces 

desde el terreno del arte comportan sin embargo una actitud comunicativa y publicitaria 

que sería característica del diseño, y, a veces desde el terreno del diseño, una actitud de 

protesta y compromiso que resultaría más propia del arte. Responsabilidad del diseña-

dor es, desde ahí, bien abandonarse al mercado, bien mediar de modo efectivo entre el 

gran público y la investigación vanguardista (cfr. Calvera, 2003: 154) convirtiéndose en 

difusor de una cultura genuina proporcionando al común “un tipo de experiencia esté-

tica que deriva del disfrute de la calidad de los bienes cotidianos” (Calvera, 2003: 26). 

En definitiva, el diseñador, en palabras de Norberto Chaves, tiene el deber de ser crítico, 

frente a la tentación, proveniente de la cualidad planificadora de su tarea, de creerse un 

mero instrumento técnico sin implicaciones éticas:  
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Enfrentar el dilema de ejercer su propia y particular modalidad cultural sin violentar las 

formas culturales vivas y ajenas a su modelo; […] servir al mercado sin traicionar a la 

cultura en una época en que la escisión entre ambos parece irreversible. (Chaves, 2001: 

86).  

 

Esto mismo, aunque quizá de un modo sesgado, es lo que, sin decirlo, estaba exigiendo 

Valeriano Bozal a los diseñadores del momento, y alabando a los que creía transitaban 

ese camino. Y gracias a su rigurosa reflexión y a sus herramientas epistemológicas y 

metodológicas de corte social y multidisciplinar, ya en 1971 supo comprender la 

importancia que desempeñaría el diseño gráfico en el futuro, su relación con el arte en-

tendido a la manera convencional, y, según hemos visto, los peligros éticos y estéticos 

que comportaba, abriendo así el camino a investigadores posteriores. 
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EL TODO VALE (1982-86): TRANSCULTURACIÓN, TRANSGRESIÓN, 

TRANSMISIÓN. LA RESTAURACIÓN COMO IDEOLOGEMA EN LAS PRO-

DUCCIONES ARTÍSTICAS DEL RROLLO, DE LA NUEVA OLA Y  

DE LA MOVIDA (MADRID, AÑOS 70-80) 

 

Magali Dumousseau Lesquer 

Université de Avignon 
 

La contracultura madrileña de los años setenta se desarrolla al lado de la cultura estable-

cida sin atacarla, situándose más bien en la indiferencia. Así, las obras creadas durante 

el periodo underground que llamamos el Rrollo (Dumousseau, 2001: 13-47) y que 

abarca desde 1970 hasta 1978, no muestran interacciones entre esta cultura marginal, sin 

reconocimiento legal durante el franquismo y por eso condenada a una expresión sub-

terránea, y el patrimonio cultural oficial. Este desinterés artístico respecto a la cultura 

española establecida y al pasado reciente de España no puede justificarse sólo por la 

presencia de la censura, vigente hasta 1977 y la limitación de libertad de interpretación. 

En este caso, la amnesia voluntaria que atañe, en las creaciones del Rrollo, no sólo a 

acontecimientos históricos traumatizantes sino también a todo un bagaje cultural más 

antiguo y no relacionado directamente con la ideología franquista, adquiere un interés 

particular. En efecto, según Joël Candeau,  

 

Paradójicamente, la sociedad se unifica menos en torno a sus recuerdos que a sus 

olvidos, más en torno a sus silencios que al jaleo político-mediático que acompaña 

el mnemotropismo contemporáneo. (Candeau, 2005: 1). 

 

Por eso, dedicamos esta ponencia al estudio de los fenómenos de amnesia, transcultura-

ción y transgresión en las creaciones artísticas del Rrollo (1970-78) y de su evolución 

en Nueva Ola (1979-81) y posteriormente en Movida (1982-86), que aparecen como 

una solución a la crisis identitaria que es el punto de partida del nacimiento de la cultura 

underground madrileña de la época. 
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EL RROLLO PUNKI (1976-78) 

 

Después de la muerte de Franco, Madrid descubre la existencia en el barrio del Rastro, 

del Rrollo, una cultura marginal condenada al silencio bajo el franquismo y compartida 

entonces por un número reducido de iniciados. El interés demostrado por ciertas cultu-

ras extranjeras como la contracultura americana de los años 60 o el movimiento punk 

anglosajón (1976-78) subraya aún más, en las producciones picturales y musicales del 

Rrollo, un olvido deliberado de la cultura española que puede aparecer como una estra-

tegia de esquivez.  

Podemos encontrar estas influencias por ejemplo en las pinturas que adornan las pa-

redes de la discoteca La Vía Láctea, realizadas entre 1978 y 1979 por los pintores Cos-

tus y que remiten a las estrellas de Hollywood como Ava Gardner, Marilyn Monroe, 

Fred Astaire, Jerry Lewis, Roger Moore y Elizabeth Taylor..., también en las traduccio-

nes piratas de los tebeos de Robert Crumb, Gilbert Shelton u otros, vendidas en el Ras-

tro por colectivos como la Cascorro Factory (Alberto García Alix, Ceesepe...), La Li-

viandad del Imperdible (El Zurdo, Alaska, Carlos Berlanga, Campoamor...) o jóvenes 

dibujantes como Javier de Juan, El Hortelano..., e incluso en las canciones de grupos 

punki como Kaka de Luxe, Los Corazones Automáticos, los Zombies, Burning... 

No hay que ver en esta recuperación de elementos constitutivos de contraculturas 

extranjeras, una relación entre cultura dominante y dominada. Las contraculturas ameri-

canas o inglesas no se imponen como en el caso de colonización sino que son importa-

das y asimiladas voluntariamente por estos artistas madrileños como elementos de esti-

mulación y como paliativos a una necesidad. No utilizan estas influencias para producir 

un mero plagio sino como en el caso del punk, un estilo particular, fruto de una adapta-

ción al carácter latino. Esto desemboca en un punk más colorista y menos virulento en 

la protesta, lo que puede parecer paradójico en Madrid de finales del franquismo, ya que 

el punk representa precisamente en Inglaterra una radicalización de la crítica política. 

Mientras el punk londinense invita a la anarquía (Sex Pistols, 1976), al consumo de 

drogas (Ramones, 1978a), y conoce el homocidio (Ramones, 1978b), Kaka de Luxe 

condena el precio del metro más feo de Europa (Kaka de Luxe, 1978a) y siente no poder 

conducir borracho por la ciudad (Kaka de Luxe, 1978b). La ausencia de crítica política 

puede explicarse también por el recurso a la amnesia voluntaria para con la cultura esta-
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blecida española, que permite olvidar de forma provisional un trauma y posicionarse en 

un estado de despreocupación, o de “in-souci” (Ricœur, 2000: 655), que posibilita esca-

par de la “memoria-preocupación” (Ricœur, 2000: 655). La necesidad ya no es volver 

sobre el pasado sino expresarse sin trabas. 

Es interesante notar que los artistas underground de Madrid se interesan en estilos o 

movimientos con alta carga de reivindación identitaria. Así, cuando el punki lleva mez-

clados sin aparente lógica, diversos signos como la bandera inglesa, la svastika o el 

símbolo arnarquista, no quiere decir que adhiera a cada una de estas ideologías sino que 

denuncia la herencia que le dejó la sociedad. Traduce, en el famoso eslogan No Future 

(Sex Pistols, 1977), la dificultosa situación en la cual se encuentra a la hora de construir 

su identidad sobre un patrimonio incómodo. La conyuntura española es diferente ya que 

el punk madrileño se desarrolla al final de la dictadura en un país que se libera poco a 

poco de sus inhibiciones y que, al contrario de Inglaterra, no sufre todavía una crisis 

socioeconómica aguda. Esto puede explicar, en parte, por qué los madrileños sólo guar-

dan del punk anglosajón la estética provocadora sin el radicalismo político. El No Fu-

ture nihilista se convierte en Madrid en un Sólo se vive una vez más bien hedonista y se 

traduce por la adopción de una estética y de comportamientos chocantes que participan 

en la revelación a la vista de todos, de esta cultura y de estas identidades hasta entonces 

subterráneas. Paloma Chamorro declara:  

 

En España, estábamos jugando al no futuro, asumiendo la estética del punk, su ra-

dicalidad, pero las cosas eran más bien al revés. Se pasaba de haber Franco a no 

haber Franco... En España nos gustan mucho las etiquetas, aunque mal usadas. Lo 

de los yuppies, por ejemplo, no es del 85, sino una historia vieja.[...] ¿Y en España, 

qué pasa? Que llega, no como un fenómeno sociológico, sino como una moda, 

como cliché cultural. (Gallero, 1991: 185). 

  

El recurso a estas aportaciones culturales exteriores parece entonces presentarse como la 

solución a una insatisfacción o a una necesidad provocadas por la cultura establecida. 

En efecto, no existe en aquella época en Madrid, una corriente musical alternativa que 

permita, como la Onda Layetana en Cataluña, una reivindicación identitaria. Quizás 

porque no haya, entonces, voluntad por parte de estos artistas de la sombra, de recono-

cer una cultura y una identidad madrileña, como parece indicarlo esta reflexión de uno 
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de los fotógrafos de la Movida, el madrileño Juan Ramón Yuste, que tenía 17 años en 

1975, y para quien, entonces, la mayoría de los madrileños padecía un complejo debido 

a la mirada de los españoles de provincias: “ Era como si hubieras tenido que pedir 

perdón por haber nacido en Madrid. Como si la opresión viniera de Madrid, como si la 

represión se hiciera en Madrid” (Yuste, 2008).  

Así es la imagen exterior de Madrid la que parece no ser asumida por un pequeño 

grupo de artistas underground, madrileños de origen o no. Atentos a lo que está pasando 

al nivel cultural fuera de las fronteras, experimentan, en reacción, una crisis de los orí-

genes relacionada con la percepción que los españoles y los otros países tienen de Ma-

drid y de la cultura española al final del régimen franquista. 

Aludo aquí al concepto de identidad colectiva o cultural, tal como lo concibe Joël 

Candau, o sea como una “representación, hecha por individuos que se consideran como 

miembros de un grupo, del origen, de la historia y de la esencia del grupo” (Candeau, 

1998: 17). Al final de la dictadura, la imagen de la cultura madrileña, “guardiana” de 

una hipotética identidad, se ve muy frágil, según la acepción de Paul Ricœur, o sea res-

pecto a su proyección en el futuro, a su confrontación con los demás, y por fin por lo 

que Ricœur presenta como “la herencia de la violencia fundadora” (Ricœur, 2000: 99) 

que puede materializarse en la legitimidad posterior de actos violentos por un Estado de 

Derecho o por su carácter antiguo, actos que representan para los unos la gloria y para 

los otros, la humiliación. El tratamiento de la memoria que se tiene de estos aconteci-

mientos y su incorporación al patrimonio cultural colectivo, participa entonces de la 

reivindicación identitaria, tal como podemos suponerlo, en el caso del Rrollo, el olvido 

voluntario. 

Precisamente, las palabras de los artistas de la Movida coinciden en la sensación de 

un vacío cultural en el Madrid del final del franquismo. Mientras Borja Casani1 remite a 

una “sociedad hipermediocre, hipergris” (Gallero, 1991: 2), y Paloma Chamorro2 apunta 

que “veníamos del franquismo, veníamos de un desierto” y que “de pronto había una 

rosa en el desierto y otra, y otra y otra...” (Gallero, 1991: 180), para J. R. Yuste: “no 

había arte interesante, obras interesantes. Al nivel cultural, Madrid era un desierto, se 

consideraba como el centro del imperio, de la represión, un pueblo grande, una ciudad 

gris” (Yuste, 2008). Así que para el resto de España, Madrid tiene la imagen de la sede 
                                                 
1 Director de la revista La Luna de Madrid. 
2 Presentadora del programa La Edad de Oro. 
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del franquismo y se trata de una responsabilidad que tanto los artistas underground de 

origen madrileño como de las otras provincias no quieren asumir, ya que estos últimos 

han dejado precisamente las provincias para encontrar anonimato y libertad en la capital 

y huir de los códigos de la moral popular engendrados por la homogeneización de las 

representaciones culturales. J. R. Yuste experimentó esta falta de libertad de opinion 

cuando lo insultaban por tener el pelo largo. Confiesa: “Yo lo sufrí el franquismo por-

que me paraban en la calle por tener los pelos largos” (Yuste, 2008). Este testimonio es 

interesante porque indica que estos artistas que no conocieron ni la guerra civil, ni el 

periodo de represión más fuerte del franquismo, tienen con el régimen una relación de 

oposición a la autoridad, que no es más que la reproducción de la que experimentan 

dentro del núcleo familiar. El fotógrafo confirma que no le interesaba la crítica política 

porque “criticar a Franco ya muerto era muy fácil. Lo hace la gente mayor que lo pade-

ció mucho durante su vida” (Yuste, 2008). Podemos pensar entonces, que la concepción 

que este grupo tiene del patrimonio cultural colectivo, que se reduce bajo Franco a la 

cultura autorizada, nace precisamente de esta relación basada sobre la transgresión de 

los códigos establecidos y no sobre un deseo de venganza. 

 No hay que olvidar que la cultura establecida lo es según la ideología dominante que 

actúa “como guardiana de la identidad” operando “bajo la justificación de un sistema de 

orden o de poder” (Ricœur, 2000: 100). Así, existe una política cultural durante el fran-

quismo, pero se trata de una cultura bajo control, censurada y orientada, y que no 

corresponde con las afinidades de estos artistas que sienten la necesidad de subsanar una 

carencia buscando fuera su inspiración. Es precisamente el descubrimiento al principio 

de los años 70, de los escritos de la Beat generation (Kérouac, Ginsberg...), de la música 

de California de los años 60 y de los comics underground norteamericanos lo que les 

permite comparar a Madrid con un vacío cultural. Esto explica también por qué todos 

los madrileños no comparten esta visión de la capital, pues, a pesar de que algunos 

adhieran a la cultura oficial, sólo un número reducido de iniciados tiene acceso a la 

contracultura bajo Franco. Por eso el acto de crear algo diferente suponía un compro-

miso identitario.  

 Estos artistas parecen entonces sufrir un doble complejo relacionado primero al no 

reconocimiento, bajo la dictadura, de su identidad marginal y artística y luego a la ima-

gen negativa de la ciudad de Madrid en España y en el extranjero, a la que están vincu-
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lados por considerarse como artistas madrileños. Esto es precisamente lo que les anima 

a buscar una cultura foránea de adopción, como por ejemplo el punk, contracultura por 

supuesto, pero de notoriedad mundial. 

 Así, no es casualidad si las primeras obras iconográficas del Rrollo se focalizan en la 

representación de los miembros del grupo. Son retratos que parecen expresar el deseo de 

fijar en el cuadro, en la película, o en el papel, la realidad de existencias hasta ahora 

negadas y en vía de reconocimiento a partir de 1976. Los artistas del Rrollo se revelan a 

través de la mirada que los otros miembros de la tribu ponen en ellos. El fotógrafo Al-

berto García Alix (“Carlos”, 1976; “Miguel Ángel Arenas”, 1978; “Teresa chutándose”, 

1978; “Enrique Sierra”, 1978), el pintor Guillermo Pérez Villalta (“Escena. Salida de un 

concierto de rock”, 1978, “Kaka de Luxe”), testigos privilegiados de una realidad que 

no desean alterar ni interpretar, proponen retratos sin artificio de esta nueva fauna de 

Madrid, presentada en 1980 por Pablo Pérez Mínguez como la nueva piel de la capital 

en su fotomontaje “Madrid, Foto, Poro” que reúne 200 retratos en plano cerrado. En-

tramos entonces en un nuevo periodo que corresponde con la Nueva Ola popera. 

 

LA NUEVA OLA POPERA (1979-81) 

 

A partir de 1978, como consecuencia de la decadencia al nivel mundial del movimiento 

punk demasiado violento, en beneficio de una cultura menos dura y más popular, el 

rrollo punki evoluciona en after punk y luego en New Wave o Nueva Ola popera. Esto 

desemboca en Madrid sobre un nuevo interés por el Pop’art de los años 60 y también 

por la cultura pop del principio de los años 70, llamada Glam o Glitter y que en aquella 

época tuvo poca resonancia en España salvo entre algunos iniciados interesados ya en la 

música de David Bowie (alias Ziggy Stardust), de Lou Reed (“Velvet underground” 

producido por Andy Warhol) o Iggy Pop. Se trata entonces de un retorno a una cultura 

extranjera que pasó casi inadvertida en España bajo el franquismo, o sea que este mo-

vimiento de retroceso al pasado traduce otra vez un deseo de recuperar un retraso. La 

relación con el pasado es entonces en la Nueva Ola, una relación fundada sobre una au-

sencia de pasado y la necesidad de recuperar algo espoliado. Esto diferencia a Madrid 

del resto de Europa que también experimenta este pop revival pero con la meta de vol-

ver a vivir una frivolidad pasada en reacción al periodo de crisis que padece entonces 
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Europa. Mientrás en Europa se trata de un enfoque memorial, en España se trata de un 

descubrimiento, el descubrimiento lógico de la frivolidad y de la locura después de años 

de opresión según la definición que el periodista Anatxu Zabalbeascoa da del pop: 

 

El pop, el estilo popular, gusta a todos porque se da a conocer con dos armas con-

tundentes: la inmediatez y la invasión. A base de colonizarlo todo, rápidamente lo 

consigue. [...] El pop aprovecha los momentos de debilidad. Ofrece optimismo y 

alegría al precio económico de una burbuja, un estampado o una tapicería colo-

reada. En su lado más subversivo, se trata del fin de las dictaduras: niega lo sobrio, 

acaba con los minimalismos y con las esclavitudes de la vida en blanco y negro. En 

su flanco más débil, es el triunfo del momento. También de lo fácil. (Zabalbeascoa, 

2009). 

Los colores llamativos del pop’art invaden las creaciones de Ouka Lele (Serie Pelu-

querías), las pinturas de Las Costus, los vestidos de Ágatha Ruiz de la Prada. Entonces, 

podemos preguntarnos sobre el por qué de esta voluntad de restauración de un pasado 

que nunca existió, por lo menos oficialmente. 

 La respuesta se encuentra en las características comunes entre el punk y el Glam: 

ambos llaman a la libertad de expresión y a la satisfacción de los deseos más reprimi-

dos. Así, tal como la filosofía del punk, el Do it, favorecía la creación “amateur”, Andy 

Warhol hacía del desconocido una estrella al declarar que cada uno iba a ser famoso por 

lo menos 10 minutos en su vida, y el Glam permitía expresar de forma muy llamativa 

mediante unos trajes fuera de la norma, la creación de personajes de ficción de aspecto 

andrógino y el uso de seudónimos estrafalarios, una identidad escondida por la ideo-

logía dominante. De forma paradójica, el disfraz permitía la revelación de las identida-

des oprimidas, o sea de cierto modo, una restauración identitaria lo que bien entendieron 

por ejemplo, Pedro Almodóvar y Fabio de Miguel (alias Fanny McNamara) cantando 

“Quiero ser mamá” en el grupo los Black Kiss Dolls (homenaje al grupo neoyorquino 

los New York Dolls).  

 En el caso madrileño, la estética de la Nueva Ola puede formar parte del proceso de 

afirmación identitaria mediante la expresión muy fuerte visualmente de los tabúes de la 

ética franquista. La reivindicación identitaria no concierne a una supuesta identitad ma-

drileña, que no existe en realidad, siendo Madrid una ciudad de aluvión, sino la libertad 
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de comportamientos considerados entonces como desviantes (libertad sexual, homo-

sexualidad, droga, alcohol, marginalismo...) y que hacen que sean calificados entonces 

de “peligrosos sociales”. Es como si estos artistas de la sombra volvieran a nacer reve-

lando su verdadera identidad detrás de disfraces o de identidades de ficción como 

Alaska (Olvido Gara, nombre inspirado de una canción de Lou Reed), Ouka Lele 

(Bárbara Allende), Ceesepe (Carlos Sánchez Pérez), El Hortelano (José Alfonso Morera 

Ortiz), El Zurdo (Fernando Márquez), las Costus (Enrique Naya y Juan Carrero)... 

 Los medios de comunicación muestran cada vez más interés por esta cultura margi-

nal, la cual, al beneficiarse de los medios de promoción tradicionales, pierde su carácter 

subterráneo para volverse popular. El aspecto contracultural desaparece progresiva-

mente a partir de 1979 cuando el fenómeno se extiende a otros dominios artísticos. Du-

rante esta fase de revelación, la nueva cultura sigue invadiendo las artes legitimables, 

según la terminología de Pierre Bourdieu, o sea el cine, la foto, la moda, el tebeo, artes 

que no constan todavía de normas convencionales como el teatro o la literatura, lo que 

le permite imponer sus propios códigos de presentación. Se multiplican entonces las 

auto-presentaciones (retratos con puesta en escena) a través de códigos transgresivos 

con influencia punk o glam. 

 Las fotos de Garcia Alix (“Willy y Rosa”, 1979, “Eduardo Haro y Lirio”, 1980, 

“Willy chutándose”, 1980), de Pablo Pérez Mínguez (“Costus y Fabio McNamara, La 

Palma”,1980; “Mística Alaska”; “Divina May”; “Ana Curra”; “Fanny, agente secreto”; 

“Fanny Narciso”; “Narciso, Javier Pérez-Grueso”; “Fanny Op-art”; “Ensayo para la 

fama, Pedro y Fanny”; “La Musa Paty-Diphusa inspirando a Pedro”; “Pedro ensayando 

firma de autógrafos para el futuro”...) de Ouka Lele (“Ana Curra”; “El Hortelano fabrica 

peces con sólo agua”), de Gorka Dúo (“Eduardo”, 1981; “Alaska y los Pegamoides, 

cementerio de la Almudena”, 1981), de Javier Vallhonrat (“Ouka Lele”, 1983), siguen 

representando a los miembros de la tribu ahora más bien en decorados de estudio, 

mientras Almodóvar presenta a las chicas “del montón” en Pepi, Luci, Bom, una pelí-

cula en la que aparecen Las Costus, Alaska, Ceesepe, su hermano Agustín y el propio 

Almodóvar en lugares familiares de la tribu como el piso de las Costus, verdadera Fac-

tory madrileña ubicada en calle de la Palma 14. Los miembros del grupo aparecen 

también en los dibujos de Ceesepe (“Le peintre El Zurdo”, 1981; “Picasso peint le 

portrait de Madame Ouka Lele”, “Estrellita se va a Nueva York”, 1981), en los cuadros 
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de las Costus (“Una noche misteriosa “Capi””, 1979; “Fabio”, 1980), en los vídeos de 

García Alix o en Arrebato, película de Iván Zulueta que sale en 1979. 

 Es como si quisieran dejar una huella, imprimiendo su propia imagen en la escena 

artística madrileña que les fue negada bajo el franquismo. Pasan entonces de la 

inexistencia a la omnipresencia visual favorecida por el afán de los medios de comuni-

cación hacia el fenómeno y también el intento de recuperación política que lleva al al-

cade de Madrid, Enrique Tierno Galván a ofrecer la ciudad a los movidistas: “Tierno 

Galván abrió las puertas para que entrara el aire bueno. Fue fundamental para la recupe-

ración de Madrid” (Yuste, 2008). 

 La producción artística underground existía bajo el franquismo pero no tenía una 

visibilidad ya que estaba condenada a la clandestinidad y ya que por definición era una 

cultura que no debaja huellas: los conciertos punk son el acto de performers que existen 

sólo a través de la relación directa con el público, y los tebeos piratas se difunden me-

diante fotocopias de blanco y negro en pocos ejemplares. Así que a la ausencia de 

huellas, avalada por la tesis oficial de la no existencia,  substituye, al principio de los 80 

una visibilidad que permite la revelación y el reconocimiento mediante la mirada de la 

masa y ya no sólo de la tribu. El reconocimiento se produce verdaderamente en 1982, 

cuando la prensa identifica y califica a estos artistas como artistas de la Movida madri-

leña. 

 La sobreexposición podría verse como una respuesta al no reconocimiento artístico 

bajo el franquismo, pero no resuelve la imagen negativa que sigue teniendo, según ellos, 

el patrimonio cultural español. Podemos mencionar un intento, ya en 1978, por parte de 

los pintores Costus, de presentación de su propia visión del patrimonio cultural en una 

exposición titulada “Ejemplos de arquitecturas nacionales y otros monumentos”. Las 

obras, que se exponen en un local convertido en lavadero con las paredes llenas de 

graffitis, presentan personalidades de la España tradicional como Carmen Sevilla, Pa-

quita Rico, Estrellita Castro, Joselito... En un estilo muy kitsch, ponen en escena a los 

pilares de la cultura nacional que esperan para ser limpiados, tal como los sujetadores y 

otra ropa tendida en el lavadero. La exposición será prohibida el mismo día. También, el 

cartel que realizan en 1981 para la película Patrimonio nacional de Luís García Ber-

langa indica el deseo de revolución y de ruptura respecto a esta herencia. 
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En la misma época, pintan la serie titulada “Paso transcendental del Diez minutos” al 

Hola que asocia famosos con revistas del corazón. Tal como Grace Kelly representa 

Lecturas, Carmen Polo está relacionada con Diez Minutos. Este cuadro es, ante todo, 

representativo de la influencia del Pop’art en la obra de las Costus, y la crítica más bien 

parece dirigirse al estilo vestimentario de la señora que a la política de su difunto es-

poso. No se trata de un proceso de recuperación memorial ni de presentación de un pa-

trimonio cuya memoria habría que preservar intacta, sino, al contrario, de una propuesta 

de un nuevo patrimonio nutrido de influencias extranjeras y así, aceptable al nivel inter-

nacional. En este caso también podríamos hablar de restauración, lo que se verifica en 

las representaciones que dan los artistas de la Movida de la ciudad de Madrid que se 

convierte en un tema predilecto. 

 Asistimos entonces a una modificación de la imagen de la capital que pasa de ser una 

ciudad gris y mortecina a un ersatz de Nueva York. La transformación de la imagen de 

la capital aparece como lógica y necesaria ya que la calificación o identidad “artistas de 

la Movida madrileña” es vinculada de forma intrínseca a la ciudad de Madrid. 

 Aparece entonces en las obras un nuevo Madrid, renovado y re-creado gracias a 

montajes (Ouka Lele: “Madrid”, 1984;) y juegos de luces (Felix Lorio: “Serie Gran 

Vía”, 1982; “El Pirulí”, 1982; Juan Ramón Yuste “Serie Madrid me Mata”, 1982; Edifi-

cio Capitol) que corresponden a las infuencias exteriores de las cuales se nutrieron los 

artistas. El Madrid oscuro se ilumina con los colores del Pop’Art y se disfraza mediante 

collages. Según Borja Casani, el director de la revista emblemática de la Movida cuyo 

título, La luna de Madrid es también un homenaje a la ciudad, se desarrolla en estos 

artistas una “consciencia de Madrid” que se traduce por “la recuperación de la libertad 

de ser madrileño” (Gallero, 1991: 1). Sin embargo, el resultado de la transformación 

artística de Madrid, además de ser un subterfugio ya que no corresponde con la realidad, 

es una usurpación de identidad:  

 

Borja Casani: “No resultaba un plato de buen gusto ser madrileñista, pero era casi 

una obligación hacer una reivindicación de tu entorno. Lo que pueda dar Madrid no 

es diferente de lo que puedan dar Amsterdam, Berlín o Londres, que nos tenían a 

todos fascinados. Esa conciencia de que ser madrileño era ser de un sitio común y 

corriente, y de que se podían utilizar los mismos subterfugios comerciales para de-

cir que era mucho mejor que Londres, desencadenó la polémica que escandalizó a 
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todo el mundo, de que Madrid era la mejor ciudad del mundo después de Nueva 

York. Y con Nueva York estaba empatada... En realidad era una propuesta entera-

mente cínica”. (Gallero, 1991: 1).  

 

Esta mentira se convierte en una ilusión colectiva que se materializa por ejemplo en la 

interpretación que el fotógrafo Juan Ramón Yuste da del edificio Capitol y que él justi-

fica como siendo una reacción, por parte de un “amateur” de arquitectura, a la ciudad de 

“Madrid destrozada por los malos arquitectos de la dictadura. Lo que quedaba se reivin-

dicó” (Yuste, 2008). Por eso retocó una foto en blanco y negro del edificio “emblemá-

tico” de la plaza de Callao, “limpiando” la fechada de toda publicidad sin borrar sin 

embargo el andiamo significativo de la restauración (tampoco lo hace Pablo Pérez 

Mínguez en “Edificio Metrópolis”, 1982). Pensó entonces, según confesó, “que podría 

tener una corona”. Cuando le pregunté el por qué de esta corona, J. R. Yuste pareció 

descubrir su estatua de la libertad. Sólo quiso realzar el edificio porque “le faltaba algo, 

el arquitecto debía haber pensado ponerle algo”. Como un juego y sin premeditaciones, 

construyó, “de forma consciente o no” según precisa él, lo que reconoce ahora ser una 

alegoría de la estatua de la libertad. Haciendo una inversión significativa, Yuste enton-

ces compara Nueva York con Madrid: “En 1979, me sentí como en Madrid en Nueva 

York, aunque los coches fueran mayores” (Yuste, 2008).  

 La prensa extranjera difunde la nueva imagen, casi marketing, de Madrid a la que 

responde Andy Warhol en 1983. Invitado por la galería Fernando Vijande, viene a pre-

sentar una serie sobre “Pistolas, cuchillos y cruces” y como lo subraya Yuste, “Lo 

nuevo era que Warhol venía a Madrid, no su obra” (Yuste, 2008). Le acompaña el fotó-

grafo Cristopher Makos que piensa que la comparación de Madrid con Nueva York en-

tonces “era justificada. Era el principio de la Movida y el espíritu del arte y de la liber-

tad de expresión parecía estar por todas partes. Era el final de una época y el principio 

de una nueva era. [...] No tenía ideas preconcebidas sobre Madrid antes de venir, me la 

representaba como la capital emergente al nivel artístico y me sorprendió la energía 

asombrosa que descubrí allí” (Makos, 2008). El fotógrafo Gorka Dúo inmortaliza su 

estancia en Madrid (“Fiesta en casa de los March”, 1983; Andy Warhol, 1983; “Fiesta 

Warhol en casa de Jacques Hachuel”, 1983).  

 En 1984, la exposición titulada “Madrid Hoy” indica otra vez el deseo de sustituir  la 

imagen del Madrid franquista, por un Madrid renovado como para borrar el pasado. 
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Madrid pasa entonces de desierto cultural a “centro cultural del país; era el símbolo de 

la modernidad que se había perdido en Barcelona” (Yuste, 2008). 

 Sin embargo, como la imagen promovida de Madrid ya no tiene nada de madrileño, 

el proceso de usurpación de identitad no resuelve la crisis identitaria de origen.  

 

LA MOVIDA (1982-86) 

 

El olvido voluntario de lo que este patrimonio cultural tiene de madrileño, no puede ser 

una finalidad y acaba por desembocar sobre una necesaria vuelta del recuerdo. Paul 

Ricœur considera como inevitable el proceso final de rememoración ya que, “si una 

amnesia deliberada pudiera llegar a un resultado, la memoria privada y colectiva sería 

privada de la saludable crisis de identidad que permite una reapropiación lúcida del pa-

sado y de su carga traumática” (Ricœur, 2000: 589). Sin el recuerdo no se hace posible 

la aceptación de la herencia ni tampoco su futura transmisión que representa la última 

fase de la reapropiación del pasado. 

 Así, las creaciones del periodo final del fenómeno, llamado la Movida que corres-

ponde con la fase más comercial, vuelven sobre el patrimonio cultural español a través 

de una re-interpretación de los tópicos que representan la identidad española en el ex-

tranjero y de una re-creación de las obras maestras del arte español. Se produce enton-

ces una penetración de la cultura establecida según un proceso de contaminación por 

influencias extranjeras constitutivas de la cultura de adopción de los artistas de la Mo-

vida. Hay una diferencia respecto a lo que pasó durante el Rrollo cuando las contracul-

turas ajenas sirvieron de base a la creación de la contracultura española que salió de la 

nada. Aquí, estas influencias conectan con la cultura establecida que sirve ahora de base 

a la creación. 

 Podemos considerar estas representaciones como una nueva lectura de la memoria 

oficial que no se limita a una mera evocación, ni tampoco a una reproducción fiel al 

objeto recordado. Se trata más bien de una re-presentación en el doble sentido que le da 

Paul Ricœur, es decir, “por detrás” y “de nuevo” (Ricœur, 2000: 47). Sin embargo, en 

este caso, la re-presentación se acompaña también de una re-creación o sea que yo aña-

diría al “por detrás” y al “de nuevo” la noción de novedad mediante un “algo nuevo”. 

Lo novedoso se materializa en estas re-creaciones por añadidos o sustracciones respecto 
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a las obras originales. Se nota también en las modificaciones de los rasgos constitutivos 

del tópico que, por definición, son rasgos vinculados a la identidad española (o más pre-

cisamente a lo que, según los españoles, es representativo de la identidad española en el 

extranjero). 

 Si miramos por ejemplo, la representación que Luis Pérez Mínguez da del cuadro del 

Greco “El caballero de la mano en el pecho” (1983), las versiones de “las Meninas” de 

Velázquez por Ágatha Ruiz de la Prada o por Guillermo Pérez Villalta (“La familia del 

Duque de Bailén”, 1985), la versión pop de “La Maja” de Goya por Almodóvar en Pepi, 

Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) subrayada por la multitud de botellas de 

coca cola en primer plano, o además las traducciones por parte de Las Costus de la Pietá 

(1617) de Gregorio Fernández en “Patria Mejicana” (1982), de la Inmaculada 

Concepción, la colosal, (1652) de Bartolomé Esteban Murillo en “La Inmaculada”, Pa-

trona del ejército de Tierra (1984), sus interpretaciones de las esculturas de los Santos 

Evangelistas y de las Virtudes de la Cruz del Valle de Los Caídos, e incluso, la re-crea-

ción del Retrato de Franco (1940) por Ignacio Zuloaga en “Caudillo”, (1987), notamos 

un elemento recurrente y fundamental en todas estas obras: el elemento añadido consiste 

en la integración dentro del modelo original de la representación física de un artista de 

la movida.  

 Efectivamente, todos los modelos que posaron para las obras analizadas son artistas 

que participaron en el fenómeno sociocultural, lo que se nota todavía más en la foto de 

Ágatha Ruiz de la Prada que, precisamente en esta ocasión, lleva su propio modelo. Es 

como si se vislumbrara un deseo, consciente o no, de restaurar sobre la escena artística, 

la verdad sobre identidades borradas. Tal como en la restauración de una obra maestra, 

vuelven a sacar a la luz lo borrado por el tiempo o por la censura, respetando sin 

embargo el resto de la obra de origen. Por eso, estas obras muestran de forma tan evi-

dente, la obra en la que se inspira el artista. 

 Lo interesante también es que estos artistas integran en estas re-presentaciones las 

influencias que recibieron de las contraculturas extranjeras, a través de colores y de 

elementos kitsch que remiten al pop’art, de muecas y posturas que revelan la transgre-

sión de los cánones y de los códigos de presentación, o de vestidos que aluden al punk 

como en las interpretaciones que hacen las Costus de las esculturas que adornan el mau-

soleo del Valle de los Caídos. El patrimonio aparece limpio de toda ideología y pene-
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trado por rasgos de culturas ajenas, lo que desemboca en la representación de un patri-

monio español, pero diferente de como era presentado antes. En 1983, el pintor El Hor-

telano presenta así su exposición en la galería Moriarty de Madrid:  

 

Creo en una pintura emocionadamente española. De alegrías y tragedias, que repre-

sente el mundo actual con sus contradicciones y mieles instantáneas. La raza 

humana expresando algo nuevo. (Dumousseau, 2001: anexos). 

 

Estas interacciones culturales desembocan sobre un nuevo estilo, un estilo post, podría-

mos decir postmoderno, que constituye una nueva presentación de lo que fue, sin saber 

exactamente cómo definirse, lo que pone en evidencia el nombre mismo dado a las pro-

ducciones artísticas de la Movida, el Todo Vale, representativo sin embargo, de cierta 

continuidad, y por qué no, de la aceptación de una herencia: 

 

(L’expression postmodernité) n’a de sens que par rapport à ce qui précède; elle dé-

crit une période vécue comme une attente, comme une période de transition, non 

stabilisée, qui ne peut être définie que par rapport à ce qui la précède. Le préfixe 

post suggère à la fois un bilan, un héritage, et une fracture, autrement dit un champ 

notionnel structuré autour de la continuité et de la rupture, ce qui n’était pas le cas 

de la modernité qui transcrivait (ou du moins semblait transcrire) une rupture radi-

cale avec le passé. (Cros, 1995: 113). 

 

El proceso de decontextualización se nota también en las interpretaciones dadas a los 

tópicos de la identidad y de la cultura española que encontramos por ejemplo en: 

- los bodegones pop de Ouka Lele (“Mi primer bodegón”, 1984; “Bodegón árabe”, 

1984; “Un bodegón para Cristóbal”, 1986) 

- los toreros de Ceesepe, borrachos y emasculados (“Bombita Saoul”) o en versión 

femenina (video “El día que muera Bombita interpretado por Lola Moriarty”), de Pepe 

Rubio (Paco Clavel en Pepe Rubio), de Pablo Pérez Mínguez (Antonio Alvarado y uno 

de los chicos del Mac), de Almodóvar en “Matador” (1988)... 

- las gitanas de Pablo Pérez Mínguez (“Gitana mulata”) 

- las representaciones de Cibeles en cerda (“Al sur de los Gaitanes”, 1982) o en María, 

tópico de la mujer española (“Enciclopedía de la María”, 1988) por las Costus, en 



 

 

 491

mujer lasciva en compañía del Neptuno por Ceesepe (“Cibeles y Neptuno”, 1987), en 

el café Gijón tomando una copa con el Neptuno tal como apareció en el fotomontaje 

de Gabriel Mañiz y Pedro Miranda en el número 7 de “La Luna de Madrid”, o en 

Atalanta por Ouka Lele (“Rappelle-toi Bárbara”, “Los Leones de la Cibeles”, “Ata-

lanta e Hipómenes”, 1987). 

- las representaciones de las Marías españolas (“Calendario mariano”, 1988) de las 

Costus... 

 El procedimiento de decontextualización, acompañado a veces por una 

desideologización, como en el caso de la serie de las Costus titulada “El Valle de los 

Caídos”, comporta una fragmentación memorial que permite la creación de una memo-

ria compartida, creada a partir de una selección deliberada respecto a la herencia oficial. 

Es como si los artistas de la Movida sometieran la herencia a un “inventario” (Paul 

Ricœur, 2000: 108). No hacen un trabajo de mera recuperación sino que participan de 

forma activa y consciente a la constitución de la memoria colectiva que Ricœur define 

como “el poder de poner en escena (mettre en scène) los recuerdos comunes” (Ricœur, 

2000: 145). Para eso, restauran verdades ocultas o falsifican verdades oficiales siendo, 

lo más importante aquí, no el recuerdo sino su puesta en escena. 

 Este desmantelamiento por selección hace imposible entonces la transmisión de la 

herencia tal como se presenta a la muerte de Franco. El Todo Vale se impone como pro-

ceso creativo de digestión, de limpianza ideológica y de renovación, que da a luz un 

patrimonio cultural híbrido pero representativo de la nueva cultura española que ya no 

teme nutrirse de lo ajeno y que para los movidistas representa la nueva identidad espa-

ñola. Desde entonces “todo vale”, incluso lo que antes era rechazado, invisible o 

inexistente tanto para los unos como para los otros. En eso, esta nueva cultura o nueva 

memoria, corresponde a la definición que da Edmond Cros de la cultura como “un espa-

cio ideológico cuya función objetiva consiste en anclar una colectividad a la consciencia 

que tiene de su identidad” y que “funciona como una memoria colectiva que sirve de 

referencia” (Cros, 2003: 114). El carácter híbrido, fruto del préstamo tomado a movi-

mientos culturales extranjeros y contemporáneos, permite situar la obra antigua en el 

presente, actualizándola, aunque de esta “adaptación” o “deconstrucción” nazca una 

“herencia mucho menos auténtica” (Cros, 2003: 173). 
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Es de notar por fin que muchas obras del final del Todo Vale, acaban por revelar las 

identidades civiles que se escondían destrás del los seudónimos artísticos, como si 

hubiera una necesidad de restablecer su identidad en la escena social después de haberse 

impuesto físicamente en la escena artística. Es el caso, entre otros, de Alaska que pre-

senta una biografía en la canción “Huracán mejicano”, o de Ouka Lele que presenta en 

1987 “Rappelle-toi Bárbara”... En la misma época, se multiplican los autorretratos: 

- A. García Alix: “Autorretrato chutándome”, 1984; “Autorretrato” “Mi primera noche 

en Italia”, 1985, “Autorretrato en el garaje”, 1987, “Autorretrato con mocasines”, 

1988;). 

- Juan Ramón Yuste: “Autorretrato”, 1985 

- Gorka Dúo: “Autorretrato con J.R. Yuste y A. García Alix”, 1984; “Autorretrato con 

P. Almodóvar”. 

- Javier Vallhonrat: “Autorretrato, Homenajes/3”, 1983; “Autorretrato con Lola y 

Rufo”, 1984. 

- Ouka Lele: “Autorretrato: Bárbara recién levantada”, 1986 

- Luis Pérez Mínguez: “Autorretrato”, 1983 

- Ágatha Ruiz de la Prada: “Autorretrato” (1988) 

En dos autorretratos, se asocia la imagen del artista con el nombre de Madrid escrito en 

la camiseta (Pablo Pérez Mínguez: “Autorretrato”, 1985), o en el brazo (Ouka Lele: 

“Autorretrato”, 1985). 

 A través del análisis de las producciones del underground madrileño y de las obras 

del Todo Vale, hemos destacado la voluntad por parte de un grupo de creadores cuya 

identidad artística al margen de las normas vigentes había sido borrada de la escena del 

arte, de inscribir visualmente su presencia física mediante auto-representaciones dentro 

del patrimonio cultural, una vez acabada la censura. De los procesos de transculturación 

y transgresión usados, resultan una decontextualización y la actualización de una heren-

cia, finalmente híbrida pero, por eso, aceptable. 

A través de un acto de re-creación, estos artistas incluso contribuyen a la ampliación y a 

la transmisión de la herencia, más a la manera de restauradores que de falsificadores ya 

que firman las obras modificadas con su propia imagen. Aparecen entonces como los 

restauradores de un patrimonio cultural en parte truncado por la ideología del régimen 
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franquista, de un derecho a la expresión y a la diferencia, de lo intercultural, y de identi-

dades borradas.  

 De este estudio nace entonces la propuesta de la restauración como ideologema que 

se impondría en las creaciones del Rrollo, de la Nueva Ola y de la Movida en el Madrid 

del final y del después del franquismo. Este arte del después de la dictadura, de origen 

contracultural, se presentaría entonces no como un arte de ruptura sinon más bien de 

continuación, de recuperación, según las palabras de los mismos artistas, aunque frag-

mentaria, lo que se verifica a través de las palabras de Juan Ramón Yuste cuando 

subraya que para los artistas de la Movida, la única “reivindicación es el orgullo de los 

que dimos vida al después del franquismo”. 
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EL CLERO ILUSTRADO DURANTE LA INDEPENDENCIA 

 EN EL OCCIDENTE MEXICANO 
 

Carlos Fregoso Gennis 

Universidad de Guadalajara 

 

El desarrollo de la fe en el Nuevo Mundo fue cristalizada por hombres de iglesia, que 

gracias a su formación y nivel educativo pudieron proyectar en América los anhelos 

religiosos de un espacio virgen en donde aplicar no sólo, las propuestas de la vida co-

munitaria de las primeras sectas cristianas, sino también los modelos de desarrollo y 

progreso postulado por las ideas del renacimiento y posteriormente de la ilustración. 

Los curas de almas en su misión de acrecentar la fe, enfocaron también su celo en 

ocuparse del progreso, del desarrollo de su grey, en la idea de aliviar los agobios y tra-

bajos de que eran víctimas. Su trabajo fue dual por un lado desterrar el desconocimiento 

del verdadero Dios y por otro abatir la ignorancia y explotación de la que eran víctimas 

los naturales. Distribuidos a lo ancho y largo del territorio novohispano y posterior-

mente en el occidente de México en lo que se conoció como el Reino de la Nueva Gali-

cia es como llegan a nuestros días los nombres de frailes como Francisco Xavier Clavi-

jero, Javier Alegre, Antonio Alcalde, Servando Teresa de Mier, el obispo Ruiz de Caba-

ñas y Francisco Severo Maldonado, este último sumamente controversial. 

La labor de estos personajes aún perdura en las obras materiales e intelectuales que 

llevaron a cabo; a pesar de corresponder a etapas diferentes todos se identifican por su 

extraordinario interés social, forman por ende una línea o corriente de pensamiento que 

respaldó las cualidades de las nuevas tierras descubiertas y los beneficios que podían 

estas proporcionar a la corona afirmando principalmente el sentimiento de oriundez de 

los nacidos en América.  

Por otra parte también buscaron cumplir con sus deberes evangelizadores pero bajo 

la óptica ilustrada, donde la reforma en la enseñanza de la teología resultaba inaplaza-

ble, asimismo, el humanismo se ve cultivado con gran celo en la imagen del semejante 

indígena, de ahí la búsqueda de su elevación y mejora de sus condiciones de vida de 

acuerdo a las ideas de progreso y conocimiento aplicado a la transformación de la reali-

dad en beneficio del hombre. 
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Ernesto de la Torre Villar1 refiere la noticia de que el Deán de la Catedral de Valladolid 

impulsó la reforma de la instrucción y convocó a varios concursos serios de la reforma 

al estudio de la filosofía y la teología, en uno de los cuales resultó triunfante nada 

menos que uno de los principales líderes del movimiento de Independencia mexicano: 

Miguel Hidalgo y Costilla, en aquel entonces colegial de San Nicolás. (Torre Villar, 

2005: 379-380). 

La Compañía de Jesús igualmente se caracterizó por abrir camino para la reforma 

ilustrada en América por medio de sus colegios, haciendo especial hincapié en el sen-

tido humanista a través del pastoral social y comunitario. Esta actividad comunitaria y 

humanista surtió el efecto de ejemplificar las posibilidades de acciones benéficas para 

elevar no solamente la situación moral, sino también la condición intelectual y material 

de los feligreses. De manera que muchos párrocos se vieron inspirados en dicha labor, 

para contribuir como líderes morales a emprender actividades encaminadas a mejorar la 

situación de pobreza de la grey a su cargo. 

Encontramos con Clavijero que plantea una revaloración de la oriundez americana y 

de las posibilidades y capacidades de sus habitantes, hay asimismo una orientación de 

su pensamiento hacia cambios ideológicos y políticos, se entabla entonces la discusión 

sobre la condición subordinada y las limitaciones de la libertad. El interés que siempre 

tuvo por la filosofía y el pensamiento crítico moderno, lo llevaría a plantear la necesidad 

de transformar los estudios científicos y filosóficos que se impartían en el ambiente co-

lonial de su tiempo. También fue apasionado por los códices aztecas, así como libros 

del periodo de conquista a decir de Maneiro su biógrafo: no dejaba de admirar el pulido 

papel de los antiguos indígenas antes de serles conocida la cultura europea. En cuanto a 

aquellas inscripciones jeroglíficas, siempre las retuvo en su memoria y nunca cesó de 

entregarse a admirables esfuerzos con el fin de comprenderlas... (Arróniz, 1857: 24), 

esta admiración por la tierra americana se vería reflejada en su obra La Historia antigua 

de México. 

Por tratarse de un proceso cultural, tanto en España como en América fue acompa-

ñada de un sentido de posesión conectado con el momento histórico; esta conciencia 

dotó a los diferentes componentes sociales del conocimiento de sus acciones y la posi-

ble incidencia de las mismas en los procesos de desarrollo y búsqueda de cambio de las 
                                                 
1 Investigador Titular del Instituto de Investigaciones Históricas de Universidad Nacional Autónoma de 
México.  
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condiciones. Se exalta lo bueno de cada uno, ya no sólo para ensalzar o enaltecer como 

antaño, sino como un recuento o inventario de las capacidades para intervenir en rumbo 

del acontecer futuro. 

En Hispanoamérica esta noción de pertenencia acentúa y afianza las raíces de un pa-

triotismo honesto y decoroso donde la dignidad del criollo crece con la idea de heredar 

la hacienda americana que por nacimiento le correspondía. A este respecto, cabe recor-

dar los textos de Alejandro de Humboldt, que evidencian el problema criollo, donde la 

disputa se transforma en pertenencia regionalista. Humboldt cita en su obra la observa-

ción sobre la conformación de una conciencia criolla en la constante afirmación que este 

grupo le señala reiteradamente en sus indagatorias por el continente: “yo no soy espa-

ñol, soy americano”.  

Clavijero al lado de Javier Alegre y otros formó lo que se llamó el grupo de los 

“Humanistas Mexicanos del siglo XVIII” (Arróniz, 1857: 26). A éste último se le comi-

sionó para escribir la Historia de la provincia de la Compañía de Jesús de Nueva Es-

paña que había sido iniciada en el siglo XVII por el padre Francisco de Florencia. 

Además de traducir el Arte poética del escritor francés Nicolás Boileau, Alegre redactó 

un tratado sobre el Arte retórica y una epopeya en latín titulada Alexandriada (1749), 

sobre la conquista de Tiro por Alejandro Magno. También fue autor de una versión en 

versos latinos de la Ilíada de Homero titulada Homeri illias latino carmine expresa 

(1776), y de una Carta geográfica del hemisferio mexicano, que mostró a los eruditos 

europeos aspectos desconocidos del continente americano. 

En una etapa más próxima al movimiento de Independencia, encontramos una figura 

sumamente estimada en el occidente mexicano aún en nuestros días, es precisamente 

Fray Antonio Alcalde quien realizara obras de interés social para aliviar un poco la 

carga de la feligresía doliente, con lo que concretiza en estos trabajos los principios 

humanistas ilustrados, dio un impulso definitivo a la fundación de la Real y Literaria 

Universidad de Guadalajara después de un siglo de gestiones para lograr su estableci-

miento. Interpuso su influencia ante el rey de España para que se aplicase al patrimonio 

universitario los bienes de las temporalidades de la extinguida Compañía de Jesús, in-

cluido el templo y el edificio del antiguo Colegio de Santo Tomás, así como un gene-

roso donativo que comprendió casi las dos terceras partes del importe total necesario 

para el patrimonio universitario. En 1786 fundador ya de numerosas iniciativas de 
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carácter humanitario se encargó de impulsar el proyecto del Hospital Civil de Guadala-

jara, y un poco antes de su fallecimiento, fray Antonio Alcalde consagró el Nuevo Hos-

pital "A la Humanidad Doliente", practicando él personalmente, una curación. De la 

obra de este hombre de Iglesia se puede percibir la tendencia ilustrada a no quedarse en 

la teoría y desarrollar en la práctica directa los principios humanistas a favor del 

prójimo. 

La influencia ilustrada generó en Hispanoamérica una búsqueda de congruencia 

administrativa a través de reformas para ir acorde con los nuevos ritmos y lograr un 

mayor desarrollo en los renglones económico, educativo y social. La Ilustración arribó a 

las colonias en América y se divulgó a través del vínculo directo con España, que actuó 

de manera ambivalente como portador obligado y filtro de estas nuevas ideas.  

 

En todas las regiones de la América Española, las modernas corrientes intelec-

tuales fueron promovidas por hombres eminentes, por las universidades, por los funcio-

narios públicos, por viajeros y por las llamadas sociedades científicas y económicas. Así 

pues, la Ilustración penetró en la América Española por el conducto de varios canales: 

por el influjo de Feijoo y de otros pensadores de la Ilustración Española; a través de la 

influencia de las doctrinas de Descartes y de la Filosofía Enciclopedista de Francia e In-

glaterra. (Noriega, 1980: 134).  

 

En los inicios y durante el movimiento de independencia hispanoamericano se encontra-

ron los curas, Servando Teresa de Mier, el obispo Ruíz de Cabañas y Francisco Severo 

Maldonado, mismos que orientaron sus comentarios y posturas de pensamiento hacía la 

necesidad de introducir cambios en el ámbito ideológico y político.  

Fray Servando Teresa de Mier, oriundo americano, llegó a sufrir prisión por expresar 

discursos en defensa de la independencia de la Nueva España; al divulgar y promover 

sus ideas libertarias gana personajes para la causa entre los que se cuenta Francisco Ja-

vier Mina, a quien convenció de luchar desde México contra el monarca español. Fue un 

ideólogo de la independencia que supo congeniar sus ideas libertarias con la práctica y 

acción política, participó en la firma de la Constitución de 1824 y colaboró con el pri-

mer presidente constitucional de México, Miguel Félix Fernández, mejor conocido 

como Guadalupe Victoria. 
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Este cura ilustrado planteó además la experiencia asimilada del contacto con las ma-

sas populares y sus graves problemas de subsistencia, así como los anhelos de libertad 

perfectamente legitimados por el derecho de gentes; dadas las condiciones de injusticia 

y marginación en que se encontraban tanto las clases indígena como las castas. Son es-

tas propuestas de cambio las que buscaron cubrir el desamparo social y la discrimina-

ción de que era objeto por el simple color de la piel, infundiendo a la vez a la mayoría 

de la población la posibilidad de aspirar a mejorar sus condiciones de vida y participa-

ción social. 

El obispo Juan Ruiz de Cabañas y Crespo por su parte desarrolló obras de gran mag-

nitud encaminando sus esfuerzos a la protección de los grupos marginados de la socie-

dad novogalaica, emprendió así la edificación del Hospicio que hoy lleva su nombre y 

que dada su magnificencia forma parte del patrimonio cultural de la Humanidad. Esta 

casa de misericordia, uno de los más grandes edificios de la Perla Tapatía (como se co-

noce a la ciudad de Guadalajara), es una construcción orgullo de la ciudad y admiración 

de los visitantes, que se inició en 1808, pero que no se abrió la matrícula sino hasta el 1 

de febrero de 1810, recibiendo 66 niños pobres, a quienes se proveyó de vestido, cal-

zado, techo, alimentos y educación. Por desgracia, a los pocos días de su apertura tuvo 

que ser cerrado, a causa de la Guerra de Independencia, abriendo sus puertas de nuevo 

hasta el 15 de febrero de 1829 (Aguirre, 2004). 

Otras de sus grandes obras son el Templo de San Felipe Neri, en la misma ciudad; el 

Sagrario Metropolitano, el Santuario de Nuestra Señora de Zapopan, el primer Semina-

rio Conciliar, hoy Museo del Estado, entre otras, todas ellas buscando hacer patente el 

sentido humanista. 

Muchos curas de las zonas rurales se inspiraron en estos esfuerzos y emprendieron 

trabajos en el mismo sentido, lo cual ocasionó conflictos con los intereses previamente 

creados. Sin embargo, estos clérigos de línea ilustrada pudieron conjuntar al lado de la 

homilía una acción pastoral activa, encaminada a mejorar las condiciones de la feli-

gresía, haciendo una lucha personal contra la ignorancia e impartiendo conocimientos 

en materia de salud, higiene, producción agrícola y artesanal, además de impulsar el 

dinamismo económico de sus localidades. Ciertamente como se mencionó antes, algu-

nos de estos curas entraron en contradicción con los hacendados y terratenientes, lo que 

les obligó a asumir el liderazgo a favor del progreso al frente de su grey y con argu-
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mentos ilustrados. De acuerdo a Roberto Di Stefano, a partir de aquellos momentos se 

sostenía que la irreligión, los vicios y las supersticiones agazapadas en la piedad popular 

eran los frutos inevitables de condiciones materiales adversas, generadoras de una ca-

dena de males cuyo primer eslabón era el ocio; el hombre ocioso era, para le élite ilus-

trada, abominable, al grado de enemigo de la sociedad. (Di Stefano, 2004: 76).  

A través de estos curas seguidores de los postulados ilustrados es como se pone de 

manifiesto un ideario civilizador en la masa poblacional de la sociedad colonial no-

vohispana y novogalaica. 

En la Nueva Galicia encontramos también una figura controversial por sus actuacio-

nes –y que, aún en la actualidad levanta apasionadas discusiones entre los historiadores 

de la región– durante los inicios del siglo XIX. Me refiero al cura Francisco Severo 

Maldonado y Ocampo quien nació en el occidente de México y que acorde a las líneas 

de pensamiento de sus antecesores se consideraba a sí mismo como un hombre ilus-

trado. Supo resaltar en su vasta obra los conceptos de utilidad y felicidad pública, así 

como la necesidad del progreso material, no solo se concretó a plasmar propuestas de 

mejora comunitaria con tintes ilustrados, sino que él mismo emprendió trabajos enca-

minados a este fin. 

Los conceptos e ideas económicas no fueron ajenos a este personaje, aplicándolos en 

los curatos a su cargo. Para él, el flujo de mercancías y la diversificación económica 

constituían elementos insoslayables encaminados a alcanzar la prosperidad y el 

desarrollo general. 

Maldonado fue un cura capaz de hacer afirmaciones audaces y aun desafiantes, lo 

que obedece a la línea marcada por sus predecesores de introducir los ritmos ilustrados 

al continente americano, así como poner al alcance de las mayorías sus postulados y 

propuestas. Con su obra de economía política: El triunfo de la especie humana, dio a 

conocer cómo las estrecheces económicas de la naciente patria provocaban a la vez no 

solamente trastornos de índole política y social, sino también moral y religiosa. 

Francisco Severo Maldonado y Ocampo fue uno de los principales ideólogos del 

pensamiento insurgente novohispano en el occidente de México. Este cura rural mexi-

cano fue además un fecundo precursor del pensamiento económico, político y social de 

una nación surgida del proceso de emancipación hispanoamericano. 
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Entre su obra se encuentran: El Despertador Americano, primer periódico insurgente de 

América; El Telégrafo de Guadalajara, El Mentor Provisional y El Mentor de la Nueva 

Galicia, como una respuesta a la insurgencia novohispana y lo que le ha ganado en 

resentimiento de propios y extraños. El Nuevo Pacto Social y El Contrato de Asocia-

ción para la República de los Estados Unidos de Anáhuac, obras de carácter constitu-

cional en el sentido moderno del término; El Fanal del imperio que constituyó un medio 

para difundir de manera fragmentada las propuestas de Maldonado. El Triunfo de la 

Especie Humana auténtica reliquia documental; personalidades de la talla de Alberto 

Santoscoy, Adalberto Navarro S., Francisco Ayón Zester, Ramiro Villaseñor, José Luis 

Razo Zaragoza o José Cornejo Franco la consideraron irremediablemnte perdida. Se 

localizó un ejemplar en el año 2001 en la universidad de Yale. En la BPEJ ya se con-

serva una copia. 

Entre las propuestas de este personaje destacan las siguientes: 

Solución a la compleja problemática educativa de la población agobiada por la po-

breza endémica y un analfabetismo dominante; así, la moderna concepción de obligato-

riedad y gratuidad de la educación fue cabalmente propuesta y detallada en el proceso 

educativo consignadas por primera vez en un documento de carácter constitucional. 

Las prescripciones sobre la enseñanza de la agricultura, que constituye un auténtico 

antecedente en las prácticas que en la actualidad se realizan en las áreas rurales por me-

dio de las parcelas escolares. 

La enseñanza superior no escapa a la atención del religioso, quien señala la necesi-

dad de impartir lecciones de derecho militar, público y de gentes, de economía política y 

de arte militar. Estas propuestas despertaron tal entusiasmo en el ánimo de Jesús Silva 

Herzog que no duda en afirmar que Maldonado sencillamente se adelantó a su tiempo. 

Maldonado promueve entre otros novedosos planteamientos, por primera vez la re-

glamentación para la defensa de los derechos fundamentales del individuo en contra de 

los abusos de la autoridad gubernamental en rango constitucional; tan sólo esta pro-

puesta, coloca al clérigo como un adalid ideológico de dimensiones continentales. Estos 

conceptos sin duda serán punto de referencia en posteriores estudios. 

Unificación de las transacciones económicas a través del empleo de una moneda na-

cional. La creación de un Banco Nacional como órgano regulador de los bienes y capi-

tales, así como impulsor de la economía. 
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Como enemigo del latifundismo, propugnó siempre por la mediana propiedad, en su 

visión del problema agrario que tan directamente afecta al pueblo mexicano, para dar-

nos una muestra más de su genio reformador. 

La atención y participación de la mujer significó para el religioso una preocupación 

de primera importancia por lo que le dedicó una especial mención en sus propuestas 

como podrá constatarse en sus textos. La incorporación del género en sus proyectos por 

el año de 1822, le perfila en una faceta poco común para los hombres de su época y aún 

posteriores, considerando además que se trataba de un religioso. 

De tal manera que esta líneas o corriente formada por los hombres de Iglesia, quienes 

bajo la Cruz y el llamado de campanas buscaron aplicar en la Nueva España y la Nueva 

Galicia el modelo ilustrado, inspirando además a otros tantos curas párrocos, si bien de 

menor estatura y alcances, lograron plasmar una visión de conjunto en sus respectivas 

feligresías, a saber, la idea de progreso y de lucha contra la ignorancia, que conforme 

evolucionó cuestionaría al propio sistema colonial y respaldó ideológicamente la 

búsqueda de un movimiento libertario. 

Señala de la Torre Villar que la presencia real e indubitable de numerosos eclesiásti-

cos en el movimiento emancipador ha forzado a los investigadores a dejar de ignorar su 

presencia e incluso formular nóminas de los participantes. El clero revolucionario dada 

su proximidad con el grueso de la población tuvo la sensibilidad para percibir el des-

contento social y darle un lenguaje con sentido reivindicatorio, la identificación de sus 

adversarios y la legitimación de la lucha en referencia a valores de identidad e indepen-

dencia. 

Es por lo que los curas en sus parroquias, en su mayoría del área rural y regional, pa-

saron a ocupar un lugar preeminente en los inicios y conducción del proceso de emanci-

pación mexicano a través de diferentes vertientes del conflicto. Se diferencian clara-

mente los que instaron a pelear por medio del discurso en el púlpito, que se valieron de 

la lealtad de sus feligreses y los llevaron a la confrontación, los que se inmiscuyeron en 

la acción directa al tomar las armas y los que, como el personaje que nos ocupa, Fran-

cisco Severo Maldonado, buscaron dar un fundamento ideológico y legitimador de la 

lucha, pero que principalmente supieron proyectar al futuro un nuevo sistema de 

expectativas, ligado a una visión de nación independiente regida por valores de equidad 

y democracia propios de una patria civilizada y humanista. 
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Vale considerar el papel de los curas párrocos como representantes tangibles en el 

movimiento de emancipación hispanoamericano de acuerdo con la tipología de los par-

ticipantes en una movilización social. Así se ubican desde diferentes escenarios, vere-

mos que primero se cuenta con aquellos que se desempeñaron como simples simpati-

zantes y que asumieron una función de adherencia a las reivindicaciones que postularon, 

si bien de una manera poco comprometida su papel fue de reconocimiento del movi-

miento como válido y legítimo. Su participación ocupó tanto la posición de simpatizan-

tes, como la de miembros activos, pero a diferencia del resto de los involucrados, estos 

curas asumieron una distinción especial como militantes morales, es decir, que la inter-

vención del cura frente a su grey contó con el respaldo moral de su formación ilustrada 

así como de su investidura. La sola imagen del cura frente al pueblo instando a la suble-

vación dotó al movimiento de numerosos recursos humanos tanto en el grueso de sus 

filas como de simpatizantes y espontáneos mecenas. 

Por otra parte es posible encontrar una abundante literatura y numerosos biógrafos de 

destacados caudillos e insurgentes de la independencia mexicana, los cuales acudieron a 

la lucha directa respaldando a su grey asumiendo la posición de líderes morales del mo-

vimiento revolucionario.  

Lo cierto es que afirmaciones como las de Lucas Alamán que les ubica como bastio-

nes de la revolución inicial, suenan tajantes pero dan evidencia de la presencia notoria 

que éstos debieron tener por lo menos en las contiendas decisivas tanto en los ámbitos 

regionales como en los locales. Su posición como militantes morales debió hacer más 

que evidente su presencia en las distintas insurrecciones que fueron surgiendo a lo largo 

de la geografía novohispana y novogalaica. Esta última aportó a la lucha numerosos 

curas párrocos, legos, vicarios, diáconos, etc., reforzando la contienda regional, según 

consta en registros que publica José Bravo Ugarte, donde el clero deja de ser una sotana 

sin rostro y adquiere nombre, apellido y causa.  

Un elemento más que permite caracterizar a los curas revolucionarios del resto de los 

participantes en la confrontación armada es su profundo compromiso con la feligresía 

por los lazos emocionales y desde luego espirituales, ya que como confesores tenían la 

posibilidad de conocer los sentimientos y aflicciones más íntimas: “Como confesor co-

nocía el alma de sus feligreses, mejor aún, la sentía” (Lafaye, 1977: 87). 
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De estos curas rurales activos durante el movimiento revolucionario se han conservado 

algunas referencias en cuanto a sus cargos y ubicación pero desconociéndose sus 

rostros; de otros ha sido posible conservar sus nombres sobre todo para la región de la 

Nueva Galicia, de ellos se tienen algunos retazos de historia que vale la pena mencionar. 

Destaca así la adhesión de varios religiosos que en diferentes frentes principalmente 

de la diócesis de Guadalajara (México), tomaron la directiva de sus respectivas comuni-

dades y alentaron la incorporación a las filas insurgentes de la feligresía regional; entre 

ellos destacan:  

• Eugenio Bravo: cura de Tamazula, Jalisco, diócesis de Guadalajara, jefe 

insurgente, que vino a indultarse en Zapotlán el 4 de marzo de 1811. 

• José María Calvillo: cura de Colotlán, Jal., dióc. de Guadalajara, que 

llevó 5 000 ó 7 000 indios flecheros a la batalla de Calderón. 

• José Antonio Barreda: vicario de Zapotlán, Jal., dióc. de Guadalajara, 

jefe insurgente declarado libre por los realistas a causa de su arrepenti-

miento. 

• Marcos Castellanos: cura de La Palma, dióc. de Guadalajara. Defensor de 

la isla de Mexcala (lago de Chapala) desde 1812. Capituló el 26 de no-

viembre de 1816. 

• Felipe Cornejo: religioso “presbítero faccioso y revolucionario” cuyo in-

dulto de la pena capital negó Cruz al Cabildo de Guadalajara. 

• Dr. José María Cos: cura del Burgo de S. Cosme, dióc. de Guadalajara. 

Comandante de Guanajuato. Se indultó y murió en Pátzcuaro en noviem-

bre de 1819. 

• Juan Gallaga: juanino insurgente, fusilado por su compañero Sandoval de 

Tomatlán, septiembre 1811. 

• García Ramos: pbro. insurgente que militó en Zacatecas, Jalisco, 

Aguascalientes, San Luis y Michoacán. Hecho prisionero en las cercanías 

de Puruándiro el 4 de noviembre de 1817. 
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• Brígido Lesama: pbro. comisionado por Hidalgo para levantar tropas en 

Jalisco y Zacatecas. 

• Mariano Orozco: religioso “presbítero faccioso y revolucionario”, cuyo 

indulto de la pena capital negó Cruz al Cabildo de Guadalajara. 

• José Pérez: “presbítero faccioso y revolucionario” cuya pena capital se 

negó a indultar De la Cruz. 

• Rafael Pérez: pbro. jefe insurgente en Tepic (González, 1998: 81-88). 

Los religiosos que participaron en las acciones bélicas en el territorio de la Nueva Gali-

cia formaban un grupo heterogéneo con clérigos de las más diversas categorías (canóni-

gos, curas, vicarios, presbíteros, diáconos, etc.); lo que les permitió definirse como 

grupo fue la coincidencia de intereses a la luz de la reivindicación social y una fuerte 

conciencia histórica en su actuar, unidos a una gran sensibilidad y sentido de solidaridad 

hacia los grupos marginados de la región. 

Entre estos religiosos destacó en el occidente de México el cura revolucionario José 

María Mercado; fue un caudillo extraordinariamente popular que secundó con entu-

siasmo la causa independentista. Una de sus primeras acciones fue solicitar  licencia a 

los dirigentes del movimiento emancipador para iniciar la sublevación en la costa de la 

Nueva Galicia, emprendiendo campaña en Tepic y el entonces importante puerto de San 

Blas. 

Para el mes de diciembre el cura Mercado y sus seguidores lograron el control del 

puerto de San Blas, única región de la Nueva Galicia aún en poder de los realistas. En 

particular este enclave fue de gran importancia estratégica tanto por su condición de 

puerto con comunicación al exterior, como por la capacidad de almacenamiento de di-

versas mercancías. 

Las estrategias de comunicación y logística que desarrollaron los curas entre sí se 

logró gracias a las redes sociales previas que en su momento funcionaron como promo-

toras de las acciones rehabilitadoras y difusoras de la expansión del movimiento ar-

mado. Edmond Cros plantea que los llamados clubes de amigos que organizaban tertu-

lias y saraos con la participación del clero revolucionario en la Nueva Galicia fueron 

crisoles de la sublevación; ello remite a la utilización de las estructuras sociales previas 
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al conflicto que funcionaron en favor de la organización y difusión del movimiento, 

permitiendo aglutinar los recursos humanos con pretensiones afines y así determinar 

objetivos y estrategias de lucha. 

Desafortunadamente, el grueso de estas filas se compuso de gente rústica y trabaja-

dora sin experiencia en estrategias militares, lo que dio al movimiento una imagen 

amorfa y poco organizada, a lo cual se agrega la diversidad de los individuos que se 

fueron incorporando a la lucha, desde indígenas hasta forajidos que originaron una es-

casa disciplina que desembocó en desenfreno al grado de llegar al saqueo y al crimen, lo 

que les ganó muchos detractores. De ahí que se buscase por parte de los dirigentes de la 

insurgencia la justificación y racionalización de la lucha revolucionaria, poniendo en 

evidencia una gran necesidad de respaldo ideológico y el esclarecimiento de causas y 

motivaciones. 

Queda pendiente de profundizar el estudio de la obra e influencia de aquellos cléri-

gos ilustrados que dieron sustento ideológico a la guerra de independencia y que eligie-

ron esgrimir la pluma en lugar de la espada.  
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VELO BLANCO: UNA HISTORIA DE AMOR SAGRADO 
 

Hugo Torres Salazar 

Universidad de Guadalajara1 

 
I 

En las prácticas religiosas del siglo XIX, de las órdenes monásticas, resulta de especial 

importancia la adopción del “velo blanco” por las monjas; mujeres que fueron aceptadas 

al recogimiento monacal después de renunciar al “mundo de las pasiones humanas”, 

para consagrarse a través del matrimonio religioso al amor sagrado. 

A través del análisis de documentos del Archivo Histórico de la Arquidiócesis de 

Guadalajara (Jalisco, México) rescataremos el proceso de adopción de mujeres de la 

sociedad decimonónica que una vez cubiertos los requisitos implantados por la legisla-

ción canónica, dejan sus familias, toman a Jesús como esposo y llevan el “velo blanco” 

como signo de fidelidad. 

Destacaremos en especial importancia, el tránsito de las mujeres en los tres espacios; 

el privado, el familiar; el público, el social; y el tercero, el religioso, considerando a éste 

como el espacio potencial y transicional (Winnicott) de sus representaciones e imagina-

rios sociales y religiosos. 

  

II 

El proceso en la vida de una mujer que ha aceptado vivir su vida monacal consagrada, 

transita por los siguientes pasos; 

1.- Postulación; corresponde a un período que va de seis meses a un año. 

2.- Noviciado; el entrenamiento y formación que corresponde a este período, es de un 

año, y es en este paso donde la novicia recibe el “velo blanco”. 

3.- Primeros votos; continúa su formación y entrenamiento monacal, y toma su lugar un 

apostolado activo. 

4.- Votos de tres años; el apostolado activo la lleva hasta su profesión final de votos. 

5.- Profesión final; acepta tomar los votos perpetuos y recibe el anillo de oro de su pro-

fesión. 

                                                 
1 Guadalajara, Jalisco. México. htorres@cencar.udg.mx 



 

 

 514

Los pasos tienen una duración generalmente igual en todas las órdenes religiosas, sin 

embargo pueden presentar variaciones dependiendo de la comunidad religiosa que se 

trate; de igual manera en el proceso de convertirse en monja consagrada, reciben dife-

rentes objetos y existe toda una simbología en sus atuendos y accesorios que definen a 

cada comunidad religiosa, aunque hay elementos que comparten en común. 

Tienen particular significado el hábito, el color del velo, el cíngulo, el crucifijo, el 

anillo, el calzado, el escapulario, y para nuestro trabajo nos dedicaremos a un elemento 

en particular, la profesión religiosa de Velo y Voto. 

El velo blanco representa para unas comunidades tener un lugar “como aprendiz en 

la escuela de perfección”, pero en lo económico correspondía a las profesas que habían 

pagado sólo una parte de la dote, lo que hacía que estas mujeres se dedicaran a los que-

haceres del convento y no tenían obligación de rezar el oficio divino en el coro, el cual 

era sustituido por avemarías y padrenuestros.  

En Cuzco, ninguna monja de velo blanco podía estar entre las madres de consejo a la 

hora de tomar decisiones, mucho menos ser priora o abadesa. Así, mientras las monjas 

de velo blanco incrementaban los fondos de la dote con los recursos de sus familias, no 

podían decir cómo distribuirlos a los prestatarios.  

De esto inferimos que el uso del velo y su color, establecía no sólo un criterio dife-

renciador en cuanto a la participación de las mujeres en la vida conventual sino también 

definía su estrato económico y social del cual provenían. Podemos imaginar que en la 

vida del convento se mantenía el orden social y económico que la sociedad del siglo 

XIX vivía en su exterior.  

El cambio de color del velo no sólo correspondía a un ascenso en el grado de la vida 

monacal sino también respondía al poder económico de la familia o en otros casos al 

sacrificio para encontrar la dote suficiente para incorporar a la profesa al grupo de pri-

vilegios y de derechos. 

El origen de las órdenes monacales así como el establecimiento de sus reglas de vida 

que postulan la soledad, la castidad, la pobreza, el amor a Cristo, entre otras, se ven en-

riquecidas por hombres que paulatinamente las incrementan y fortalecen: San Antonio 

Abad, San Benito de Nursia, San Agustín, y San Basilio entre otros, que dieron estruc-

tura, orden y liturgia a las primeras comunidades religiosas.  
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Con el surgimiento de otras órdenes religiosas, no sólo se incrementará el número de 

comunidades religiosas, sino también la liturgia sostenida por una serie de reglas que 

sus fundadores dedican a sus practicantes; y quedan registradas en el derecho canónico, 

que proporciona todo el ritual en cuanto al ingreso, permanencia y ejercicio en la vida 

conventual de las mujeres convertidas en monjas consagradas. 

Analizaremos a través de las diligencias para el ingreso como monja dominica 2 en el 

convento de Santa María de Gracia de doña María Ignacia Pacheco y Garate, el proceso 
3 que la llevó desde su familia al convento y en éste hasta recibir en profesión solemne 

el voto y el velo blanco, primer símbolo de su camino hacia la consagración religiosa. 

“Las escrituras nos dicen que el cabello de una mujer es su gloria. Por su velo, la monja 

sacrifica su belleza femenina, y, quizá, también su vanidad. Su velo, entonces, es 

símbolo de humildad y modestia. Al igual que el hábito, es un recordatorio constante 

para sí y para los demás de que ahora pertenece a Cristo; que ha jurado vivir sólo para 

Él y en Él; y que como Él, ha de vivir una vida de pobreza, simplicidad y obediencia, 

buscando solamente la voluntad divina y no sus propias ganancias personales”. 

En su historia personal, no tenemos información de que María Ignacia Pacheco, haya 

tenido previamente a su ingreso al convento, alguna vivencia religiosa (Freud, 1928) 

que haya influido en su decisión para trasladar en el campo religioso el desenlace de la 

lucha por el destino del complejo de Edipo; “total sometimiento a la voluntad de Dios 

Padre… se convierte en creyente, [y aceptará] todo lo que se le enseñó en su niñez 

acerca de Dios y Jesucristo”. (Freud, 1928: 169). 

 

III 

LICENCIA DE INGRESO 

 

Doña María Ignacia Pacheco, alumna del Colegio de San Juan de la Penitencia, hija 

legítima de Don Francisco Javier Pacheco y de Doña Josefa Garate, expone ante el se-

ñor gobernador su deseo de servir a Nuestro Señor en el estado religioso, para quitarse 
                                                 
2 Las monjas dominicas fueron fundadas por Santo Domingo de Guzmán en el siglo XIII, para apoyar con 
la oración, después de fundar la Orden de predicadores. El papa Honorio II en 1217 aprobó la Orden de 
los predicadores dominicos; y su fundador fue canonizado por Gregorio IX en 1234. 
3 Diligencias para el ingreso en el Convento de Santa María de Gracia de Doña María Ignacia Pacheco y 
Zárate. Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Guadalajara. Sección: Gobierno. Serie: 
Religiosas/Ingreso de Santa María de Gracia. Años: 1829. Número de caja: 14. Guadalajara, Jalisco. 
México. 
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de los tropiezos del siglo, habiendo sido admitida por las madres de dicho colegio, su-

plica a la superioridad de Vuestra Santidad le conceda la licencia para ingresar al con-

vento de Santa María de Gracia, al año de aprobación y noviciado, tal como lo manda la 

constitución de dicho convento, para ello, demanda se practiquen las diligencias acos-

tumbradas, escribiendo la debida información de su legitimidad, cristiandad y limpieza 

de sangre con las partidas de bautismo y confirmación estando próxima a practicar las 

demás diligencias acostumbradas. (Abril 30 de 1829). 

 

EL EXAMEN DE BUENA VIDA Y SANTAS COSTUMBRES 

 

Sor Ma. Regina de Santa Catarina, Sor Ma. Guadalupe de Santa Teresa y Sor Ma. Mi-

caela de San Juan Evangelista, realizan el examen de buena vida, santas costumbres, 

docilidad de ánimo, salud y vocación a Doña María Ignacia Pacheco. Estas no hallan 

motivo alguno para que no se le dé el Santo Hábito de bendición para religiosa de velo y 

voto. Piden a Vuestra Santidad que si es de su superior agrado mande y proceda a las 

diligencias que dictan las santas leyes y sagradas constituciones, y conceda la bendición 

y licencia para su ingreso al Convento de Dominicas de Santa María de Gracia de Gua-

dalajara  (Jalisco, México). (Mayo 2 de 1829). 

 

CERTIFICACIÓN ESCRITA Y ORAL DE LEGITIMIDAD 

 

Don Pedro Álvarez certifica por medio de la partida de bautismo, citando a los padres y 

padrino, que él bautizó y puso los santos óleos a Ma. Cristina Ignacia, que es española e 

hija legítima de don Francisco Xavier Pacheco y Doña Ma. Josefa Garate; información 

contenida en la partida de bautismos en la foja 49 vuelta en Guadalajara a veintiséis de 

julio de mil ochocientos dos. 

El Doctor D. José Simeon de Uría, Cura Rector de el sagrario de esta Santa Iglesia 

Catedral, Examinador sinodal de este obispado, certifica que él bautizó y puso los san-

tos óleos a María Rafaela de Jesús Inocencia, española, hermana de María Ignacia; cuyo 

nacimiento ocurrió el veinte y dos de abril de mil ochocientos cinco. 

El Bachiller Don Francisco Rojas certifica la confirmación de María Rafaela, citando 

padres y padrino, en doce de diciembre de mil ochocientos dos. El acto se celebró en la 
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Hacienda de Santo Tomás, feligresía de San Miguel de Hostotipaquillo, por el ilustre 

Obispo Juan Cruz Ruiz de Cabañas. 

El padrino, tío de Doña Rafaela, Don Domingo María Garate, pide a nombre de sus 

padres, por cuestión de distancia el ingreso de su sobrina de 9 años de edad, al colegio 

de niñas de San Diego de Alcalá, como colegiala porcionista. El objeto de dicha peti-

ción es “dar la mejor educación a Doña Rafaela” y por la ausencia de sus padres, que 

están radicados en la Hacienda de San Clemente de la jurisdicción de Tecolotlán 4. 

Doña María Gutiérrez Fernández declara bajo juramento que conoce a Don Francisco 

Javier Pacheco, que es legítimo español, de respetable familia. 

El 30 de marzo de 1814, Sor María Regina de Santa Catarina, admite y aprueba a 

Doña Rafaela Pacheco, vista la información que presentó y que no se aparta de la forma 

acostumbrada. 

María del Refugio de Fernández pide autorización para que a la niña María Rafaela 

la acompañe una criada, indica que va a pagar por su parte el piso acostumbrado a 

satisfacción del mayordomo. 

José Miguel Ramírez atestigua conocer a los padres de María Ignacia Pacheco y Ra-

faela Pacheco, y que éstos les brindaron buena educación a ambas hijas. 

Juan Cristóbal Diuval testifica que Doña Ignacia y Rafaela Pacheco, fueron concebidas 

por el matrimonio y que son hijas legítimas de éste. Guadalajara, mayo 8 de 1829. 

 

DECLARACIÓN Y JURAMENTO PARA SERVIR A DIOS 

 

Se hace comparecer ante su Santidad a Doña María Ignacia Pacheco colegiala en el 

Colegio de San Juan de la Penitencia para que rindiese su declaración, ante notario, se le 

hizo el juramento además del interrogatorio acostumbrado. María Ignacia Pacheco dice 

que cuenta con toda la entera libertad para brindar su declaración, ratifica su nombre y 

el de sus padres, dice tener la edad de 26 años y 9 meses cumplidos. Que de su libre y 

espontánea libertad decidió ser religiosa de Velo y Voto, que no es forzada, inducida ni 

atemorizada, que su principal fin es servir a Dios para conseguir la salvación de su 

                                                 
4 En la información que los testigos proporcionan sobre los padres de Ignacia y Rafaela, hablan de los 
orígenes españoles del padre citando la provincia de Santander, España.  En la carta de solicitud para que 
su hija sea aceptada en el Colegio de San Juan Bautista, se declara como Teniente Coronel y Comandante 
del Escuadrón Urbano. 
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alma, que se encuentra con salud y fuerzas corporales para cumplir sus obligaciones 

como religiosa; que no tiene enfermedad pública ni secreta, ni ha celebrado corporales. 

Guadalajara, a trece de mayo de 1829. 

 

APROBACIÓN Y NOVICIADO 

 

Hay una reunión de las reverendas madres que por medio de un voto a favor, como lo 

manda la constitución, aprueban junto con la providencia, el ingreso de María Ignacia 

Pacheco. Guadalajara, mayo 13 de 1829. 

Se reúnen la reverenda madre superiora Sor María Catalina y demás religiosas de 

Velo y Voto del convento de Santa María de Gracia, donde se les hace constar todas las 

diligencias para dar Santo Hábito de bendición para religiosa de Velo y Voto a la refe-

rida María Ignacia Pacheco, asegurando la dote ordinaria de tres mil pesos a satisfacción 

del mayordomo administrador. (15 de mayo de 1829). 

Se le concede en forma y a derecho se requiere y es necesario a Doña Ignacia Pa-

checo, para que pueda entrar de religiosa en el citado convento, que en él sea recibida a 

el año de aprobación y noviciado que previenen sus constituciones. Así su santidad dio 

licencia especial, al señor doctor don Miguel Ignacio Zárate, doctoral de esta santa Igle-

sia Catedral, para que se dé a la susodicha el hábito de bendición con la solemnidad 

acostumbrada. (Guadalajara, 16 de mayo de 1829). 

 

PROFESIÓN RELIGIOSA DE VELO Y VOTO 

 

Sor María Ignacia de Jesucristo (María Ignacia Pacheco), novicia en el convento de se-

ñoras religiosas dominicas de Santa María de Gracia, compareció ante vuestra santidad 

y dice que el día 28 del presente, cumplió diez meses de aprobación y noviciado, por 

cuyo mérito se debe proceder a las diligencias para la profesión religiosa de Velo y 

Voto, conforme lo manda la constitución de la regla. Pide rendidamente se proceda, que 

de ello recibirá mucho bien y podrá servir mejor a Dios. 

Sor María Regina de Santa Catarina y Sor Manuela de los Cinco Señores, piden que 

si es del agrado de su santidad, que si es de su agrado la susodicha, que conceda licencia 

para continuar con el voto en su capítulo, ya que ésta salió bien examinada de la buena 
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vida, arregladas costumbres, docilidad de ánimo, salud y vocación. (Guadalajara, abril 

14 de 1830). 

El 16 de abril de 1830, ya practicadas todas las diligencias, con los requisitos que 

previenen las sagradas leyes para la última votación, segura ya la dote ordinaria de tres 

mil pesos, y la licencia de recepción del señor gobernador. Así con el voto secreto uná-

nime conforme todas las dichas religiosas, se le concede la profesión para religiosa de 

velo y voto. 

Aunque la susodicha novicia no profesó en el tiempo que debía hacerlo, 5 el 31 de 

abril, queremos hacer un análisis de todo este procedimiento, que nos proporciona in-

formación no sólo religiosa sino también social y económica de la sociedad del siglo 

diecinueve. 

 

IV 

Ser religiosa en el siglo XIX en una provincia de México, localizada en el Occidente de 

México, la ciudad de Guadalajara, ciudad que se caracterizó desde su fundación por 

dividir la sociedad en estamentos de acuerdo al origen social y económico de sus habi-

tantes. Los barrios adquieren su color por los habitantes que los conforman; para los 

indígenas el barrio de Mexicaltzingo, el de Analco, y para los españoles, el primer cua-

dro de la ciudad, custodiado por templos y oficinas públicas.  

Las mujeres que dedican su vida a la profesión religiosa, corresponden a los barrios 

de españoles o de familias que han ascendido en su posición social a través del ejercicio 

económico de sus padres: funcionarios coloniales, hacendados y profesionistas: el ori-

gen de procedencia de las futuras monjas, será fundamental tener legitimidad cristiana y 

limpieza de sangre; además las mujeres parece ser las más adecuadas para el servicio 

religioso al estar sujetas “a la temprana prohibición de dirigir su pensamiento …a los 

problemas de la vida sexual”. (Freud, 1927: 47). 

Además de las cualidades externas, que correspondían a su estrato social y econó-

mico, era indispensable manifestar “buena vida, santas costumbres, docilidad de ánimo, 

salud y vocación”. Consideramos que estas cualidades necesarias para el ingreso al es-

tado religioso, corresponden a los caracteres psicológicos de la religión, “su misma sa-

                                                 
5 El 1 de junio de 1830, Sor María Regina de Santa Catarina expide un comunicado a su Santidad, 
diciéndole la noticia, que la novicia Sor María Ignacia de Jesucristo, que debió haber profesado el 31 de 
abril no lo hizo por hallarse irresoluta u no lo verificara hasta que Dios declare su Divina Voluntad. 
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cralidad, rigidez, intolerancia, y que para preservarse dictaría la misma prohibición de 

pensar”. (Freud, 1927: 50) “Otra ventaja de abrazar la doctrina religiosa…. Permite una 

purificación y sublimación notables, en que puede eliminarse la mayor parte de lo que 

lleva en sí la huella del pensar primitivo infantil” (Freud, 1927: 51). 

Cuando se declara el deseo de pertenecer a una orden religiosa, se argumenta el de-

seo de servir a Nuestro Señor y “quitarse de los tropiezos del siglo”, lo cual corresponde 

a la renuncia de enfrentar las pasiones y emociones de la vida secular y sostenerse en la 

meditación para flagelar la carne de las impurezas que la pervierten en el mundo. Este 

acto se registra en la solicitud que la novicia hace para demandar el velo y voto y ascen-

der en el estatuto religioso monacal: “se llama en la religión Sor Ma. Ignacia de Jesu-

cristo y en el siglo Doña María Ignacia Pacheco”. 

Sin embargo, parece que unirse en matrimonio con Jesucristo, es el acto sublimatorio 

de consumar el incesto con el padre simbólico; no con el padre real, el padre del 

Complejo de Edipo, sino el padre permitido en el estado religioso, el padre Dios, “que 

está en los cielos” (Sin sexo y lejano). “Padre y Dios no se han distanciado mucho” 

(Freud, 1928:169). 

Asumir el estado religioso en la mujer, es aceptar la renuncia del privilegio que a la 

mujer le ha dado la naturaleza, la procreación y esto elimina en el hombre el horror de 

las relaciones sexuales y la envidia hacia la mujer como madre y dadora de vida. Decía 

Kristeva: “el miedo a la madre arcaica resulta ser esencialmente un miedo a su poder 

procreador. La filiación patrilineal se encarga justamente de domeñar este temido po-

der” (Kristeva, 1989: 103). 

Si aceptamos con Freud que el hombre no puede en absoluto prescindir del consuelo 

de la ilusión religiosa, pues sin ella no soportaría las penas de la vida, la realidad 

“cruel”, (Freud, 1927: 48) para Kristeva “la religión sería una construcción carente de 

realidad, pero que expresa con exactitud la realidad del deseo de los sujetos que la pro-

fesan” (Kristeva, 1996: 27). 

El motivo o incentivo que llevó a las mujeres de la sociedad decimonónica de la pro-

vincia de Guadalajara, a recluirse como monjas dominicas en el Convento de Santa 

María de Gracia, es con certeza múltiple y causal; razones sociales, económicas, religio-

sas, o para muchas de ellas, “el sufrimiento del deseo ardiente o de la frustración 

abandónica [del padre, de la madre o del amante] puede ayudar al sujeto a reconstituirse 



 

 

 521

una cierta coherencia, por excéntrica que sea. Y esta identificación imaginaria lo sos-

tiene y, temporariamente, lo ayuda a vivir (Kristeva, 1996: 30). Y en esta recreación del 

sujeto-sujetado, el convento ofrece como lugar, el “espacio potencial” 6 para el cumpli-

miento de sus deseos. Reconocemos igual que Freud que la génesis psíquica de las re-

presentaciones religiosas son los deseos, “cumplimiento de los deseos más antiguos, 

más intensos, más urgentes de la humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de estos 

deseos” (Freud, 1927:30). 

Para muchas de las mujeres que abrazan o acuden al llamado de Jesús, fueron voces 

internas las que al hacerse audibles, les aconsejaron la rebelión contra el mundo en el 

cual se encuentra su familia y se abrazan en su fe. 

“Este desplazamiento del conflicto edípico al nivel de una adhesión religiosa al To-

dopoderoso puede producirse porque el discurso religioso ha elaborado de modo sabio y 

sutil un relato que acoge la alucinación y la justifica, la hace verosímil gratificando al 

hijo [hija], más allá del sufrimiento, por la gloria que le confiere la fusión con el padre” 

(Kristeva, 1996: 29). 

“El motivo de la añoranza del padre es idéntico a la necesidad de ser protegido de las 

consecuencias de la impotencia humana; la defensa frente al desvalimiento infantil con-

fiere sus rasgos característicos a la reacción ante el desvalimiento que el adulto mismo 

se ve precisado a reconocer, reacción que es justamente la formación de la religión” 

(Freud, 1927:24). 

En el hombre desvalido, como consecuencia de ese desvalimiento surge la impoten-

cia, para lo cual recurre a la protección del Padre Todopoderoso, que en la versión reli-

giosa no solo le proporciona la seguridad y confianza de su demanda sino también lo 

asegura con su protección y promesa; tener vida más allá de la vida. La relación con ese 

padre estará matizada de una ambivalencia, donde al sentirlo como peligro se le teme, y 

cuando se pasa a anhelarlo y a admirarlo, no se le teme menos, pero se le añora. Por lo 

tanto, solicitar el refugio del convento, con las madres, sustituto de la madre real y ver-

dadera, es renunciar a ese desvalimiento y ser recuperada por el amor de la madre, pri-

mer objeto de amor y de satisfacción. 

                                                 
6 Para Winnicott el espacio potencial o “transicional” es aquel que se generó entre el bebe y la madre, y 
que le da confianza para jugar y participar en las experiencias culturales; siendo una de éstas, las 
experiencias religiosas. 
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“Sin embargo sería una indudable ventaja dejar en paz a Dios y admitir honradamente el 

origen sólo humano de todas las normas y preceptos de la cultura. Con la pretendida 

sacralidad desaparecería también el carácter rígido e inmutable de tales mandamientos y 

leyes”, (Freud, 1927: 41) “en suma… a la larga nada puede oponerse a la razón y a la 

experiencia” (Freud, 1927: 53). 
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LA CONSTRUCCIÓN SIMBÓLICA DE LA NACIÓN MEXICANA  

 

Nuestro objetivo en este espacio es demostrar qué elementos esenciales a la formación 

discursiva del México posrevolucionario prevalecen en las políticas implementadas en 

el campo de la educación. Sustentaremos que la prevalencia de este discurso institucio-

nalizado en los años veinte del siglo pasado, ha de entenderse por la continuidad de su 

rasgo distintivo: la escolarización para transformar a las masas en ciudadanos naciona-

les como fin político. Este aspecto lo ilustraremos a través del análisis textual de algu-

nos fragmentos tomados de los libros de texto de Formación Cívica y Ética de la es-

cuela primaria, libros que se caracterizan tanto por su carácter obligatorio como por lo 

que implica su pretención expresa: la enseñanza de lo que es el Estado mexicano.  

Como punto de referencia partimos del período 1920-1924 bajo el gobierno de 

Álvaro Obregón. El hecho de que en este período se consolide el sistema educativo 

mexicano responde en gran medida al contexto nacionalista vigente en los años veinte. 

Una nación está por nacer, después de treinta años de Porfiriato, había que crear nuevas 

instituciones que representaran a los sectores que habían sido marginados, instituciones 

que garantizaran el cumplimiento de la recién nacida constitución de 1917, particular-

mente en lo concerniente a la reforma agraria.  

La consolidación del sistema educativo responde también a la situación interestatal, 

ya que, al institucionalizarse la educación de masas, se seguió un modelo de acción in-

ternacional debido a su papel central para la legitimación de la producción de una socie-

dad nacional. La institucionalización de la educación implicó, entre otros aspectos, dar 

entrada a los intelectuales pertenecientes a la burguesía que fungían como administrado-
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res, lo cual legitimó el valor social de la educación, figurando José Vasconcelos en esta 

lógica. Vasconcelos fue fundador y secretario de la Secretaría de Educación Pública así 

como, aunque fuera sólo durante el primer año de su gestión, rector de la Universidad 

de México. 

 Si durante el Porfiriato, el grupo de los llamados científicos proponen a la ciencia –

conocimiento empírico– como base del progreso nacional, J. Vasconcelos, que sigue los 

lineamientos del Ateneo de la juventud, grupo al que perteneciera junto con Antonio 

Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes entre otros, reorienta la enseñanza hacia 

el humanismo, el conocimiento intuitivo. 

Como reacción a la tendencia positivista aún vigente, ante el sistema de enseñanza de 

los científicos encabezado por Gabino Barreda, se legitima el estudio de las humanida-

des y la cultura fundada en la tradición clásica. En su campaña educativa Vasconcelos, 

impregnado de un espíritu mesiánico, elabora un plan de “salvación” a través de la difu-

sión de la cultura, estrategia fundamental a la integración nacional que incluía a los 

indígenas quienes debían adoptar el español como lengua legítima. La fe en el libro y en 

las bibliotecas constituye la base de la educación, privilegiando la difusión de obras 

pertenecientes a la literatura clásica universal, sin descuidar a escritores hispanoameri-

canos, particularmente mexicanos, aspecto que responde al nacionalismo vigente 

impregnado del sueño Bolivariano cuyo ideal era el de lograr la hermandad 

hispanoamericana.  

Vasconcelos enfrenta el reto de extender la escolarización a una población que con-

taba con un analfabetismo del 72%, en su mayoría de arraigo campesino, que se distin-

guía por su heterogeneidad étnica y cultural. La campaña educativa de Vasconcelos se 

propaga a lo largo del país a través de las famosas misiones culturales que conciben la 

educación como actividad evangelizadora que debía abarcar hasta el último rincón de la 

república. 

La reforma educativa implementada por la Secretaría de Educación Pública que, 

como la mayoría de los sistemas educativos mundiales constituyó un instrumento para 

responder a desafíos de poder y de prestigio, orienta al maestro hacia una enseñanza 

más “práctica”. Se inicia la reflexión sobre la influencia recíproca entre la escuela, la 

familia y la Patria. La escuela, gracias a las actividades culturales y educativas extraes-

colares, se convertiría en sitio de reunión, de encuentro aun para personas marginadas 
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que no tuvieron la oportunidad de la educación. Los maestros partidarios de la recién 

bautizada escuela activa recogieron la consigna según la cual “la patria será lo que sea 

la escuela”, recordando al profesorado que debería ser  

 

…la brújula de las sociedades coetáneas, el gremio social que debe ir a la cabeza de 

ellas como un verdadero precursor, para señalar los peldaños que deben escalar día 

a día a fin de no permanecer en uno mismo por tiempo indefinido. (Fell, 1989: 151-

152). 

 

Sus argumentos respondían al objetivo que perseguía en ese entonces la recién creada 

Secretaría de Educación Pública (SEP), como la redención de las clases humildes y el 

bienestar de la patria. 

La justificación de la extensión de la enseñanza a los hijos de las masas, y esta como 

responsabilidad del Estado, se arropó en lo que Ramírez y Boli denominan cinco mitos 

legitimadores siendo estos el individuo1, la nación2 como un conjunto de individuos, el 

progreso nacional e individual, la socialización de la infancia como clave para alcanzar 

la condición de adulto y finalmente el Estado como guardián de la Nación y garante de 

progreso (1999: 302). Estos cinco mitos legitimadores pueden encontrarse en su totali-

dad en el modelo de educación nacional posrevolucionaria, sustentados fundamental-

mente en la raza mestiza y la lengua bajo el supuesto de unidad nacional. La enorme 

expansión del sistema educativo público a lo largo del siglo XX en la mayoría de los 

países fue una consecuencia inesperada, ya que una vez convertido en modelo mundial, 

su crecimiento fue y sigue siendo imparable. Se destinan grandes proporciones de fon-

dos públicos independientemente de los recursos económicos o de las estructuras polí-

tica, convertidos por tanto en sistemas burocráticos que funcionan bajo su propia lógica 

y en la dinámica de interdependencia con otros sectores. 

En este sentido es esencial tomar en cuenta para el caso que nos ocupa, tal como lo 

aclara Claude Fell (1989), que se concretó en la figura de Vasconcelos –primer Secreta-

rio de Educación Pública y posterior modelo de regímenes hispanoamericanos– el con-

cebir y aplicar un plan global que logró convencer al país de que la Revolución también 
                                                 
1 Como reemplazo de unidades corporativas: familia, clan, región. En México implicaba además 
modificar la organización comunal de los grupos indígenas. 
2 Ya que no debía identificarse con las casas reinantes o las familias dominantes por lo que el desarrollo 
nacional sería de los individuos, metas alcanzables bajo la premisa de la racionalización. 
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concernía a la educación y que de ella dependía el cambio del orden social, educación 

que debía abarcar a todo el país.  

Con respecto al hecho de considerar al castellano como la única lengua integradora, 

los indígenas representaban un obstáculo. Vasconcelos, al igual que otros intelectuales 

de la época como Manuel Gamio o el mismo Lombardo Toledano, consideraron que su 

incorporación a la nación debía lograrse a través de un sistema escolar nacional, por 

medio de un Departamento de Cultura Indígena en donde se percibió abiertamente la 

dicotomía civilización/barbarie adjudicándoles a los maestros el rol civilizador que sa-

caría al indígena del primitivismo irracional en el que se encontraba. 

Dos aspectos, uno consecuencia del otro, son los que prevalecen en el sistema edu-

cativo contemporáneo. Uno es el considerar a la educación como la panacea universal, 

se le atribuyen poderes ilimitados de cambio, se le considera un factor indispensable del 

desarrollo y un camino viable para superar la pobreza, combatir la ignorancia y la 

desigualdad. El otro aspecto es la federalización de la enseñanza que ha conllevado a 

una centralización de la cual México no se ha podido librar. En la actualidad, como lo 

confirma Engracia Loyo (1999), la educación nacional sigue conservando las carac-

terísticas que ostentaba desde el Porfiriato y que consagró la constitución de 1917: laica, 

obligatoria y gratuita. 

Al prevalecer en México una estructura centralizada, las posibilidades de negociar 

cambios educativos a nivel local o sectorial son mínimas, por lo que la principal estrate-

gia de los distintos grupos e instituciones interesados por la educación pasan preferen-

temente por la supervisión de la política federal, y en nuestro caso, la influencia política 

(Archer, 1986). La SEP en la actualidad ha de entenderse por sus características de ex-

tensión, centralismo y corporativismo: es el gobierno federal quien sigue determinando 

las normas, la organización y los contenidos tanto de la educación básica obligatoria 

como la de las escuelas formadoras del magisterio.  
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PERMANENCIAS Y RUPTURAS DEL DISCURSO VASCONCELISTA EN LOS TEXTOS DE 

FORMACIÓN CÍVICA Y ÉTICA  

 

Los libros de texto obligatorios de educación básica3 son editados, impresos y distribui-

dos de forma gratuita. Dicha política data de 1959 y fue impulsada por el discípulo de 

José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, quien crea una nueva subsecretaría dentro de la 

SEP4, La Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG). Las accio-

nes de esta comisión son una verdadera política de Estado a través de su producción y 

distribución, eje del carácter centralista nacido en los años 20’s. Es una herramienta 

ideológica por excelencia, apoyada en la obligatoriedad de un currículum estandarizado 

a nivel nacional: la infancia mexicana toda ha de escolarizarse con esos textos. La 

clientela de la educación pública es básicamente estrato medio y clases populares, quie-

nes tendrán como opción única dichos textos, y frecuentemente serás los únicos libros 

que se encuentran en sus viviendas. Un currículum obligatorio también implica una se-

rie de presiones en su cumplimiento para quienes ejercen la docencia, vía por la que sus 

superiores jerárquicos controlan su trabajo. 

De acuerdo a nuestra investigación, podemos afirmar que el libro de texto como ob-

jeto civilizador –representante de la política en el poder– sigue vigente. A fin de sus-

tentar nuestra hipótesis y sin hacer un análisis de su recepción, rastrearemos los ele-

mentos simbólicos del discurso vasconcelista que aparecen en la asignatura Formación 

Cívica y Ética de los libros de texto de recién publicación –2008– bajo el gobierno del 

PAN (Partido de Acción Nacional).  

A manera de introducción citamos a continuación la forma de presentarle al niño de 

cuarto de primaria su nuevo libro: 

 

Niña, niño de México: La Secretaría de Educación Pública pone en tus manos 

este libro que te ayudará a desarrollar ideas, valores y actitudes fundamentales 

para que a lo largo de tu vida puedas convivir con toda persona en un ambiente 

                                                 
3 La educación básica en la actualidad, pública, laica y obligatoria en México comprende dos grados de 
preescolar, primaria completa –seis años– y tres grados de educación secundaria. Los libros de texto 
gratuitos son obligatorios los seis años de primaria, en la secundaria pueden elegirse entre varias 
editoriales, pero hay que seguir el currículum igualmente estandarizado. 
4 La SEP distribuyó para el ciclo escolar 2009-2010 un total de 175 millones de libros de texto gratuitos a 
más de 25 millones de estudiantes. http://www.conaliteg.gob.mx 
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de respeto mutuo, justicia, libertad, tolerancia, inclusión y solidaridad, a través 

de la participación cívica… (Formación Cívica y Ética, 4º s/p, 2008). 

 

Esta tónica idealista que propone al libro de texto como la panacea universal, es el sello 

característico que hemos detectado a lo largo de nuestro análisis y que, como lo veremos 

a continuación, dicho sello crea un abismo entre el texto y la realidad que nada, o casi 

nada, tienen en común. 

 

Cómo formar la Patria y llevar la civilización a las masas analfabetas  

 

La formación de la Patria sigue siendo tarea irrevocable del sistema educativo. De esta 

forma se presenta el libro de segundo de primaria:  

 

La patria, nuestra patria mexicana, pone este libro en tus manos para que a través 

de sus páginas conozcas su inmensa grandeza y sientas orgullo de ser parte de 

ella. (Formación Cívica y Ética, 2º, SEP, 2008). 

 

En los textos encontramos básicamente una patria abstracta exaltada por los sentimien-

tos: 

 

Amad a la patria. La patria no es solamente la tierra donde habéis nacido. El tran-

quilo hogar embellecido por el amor paterno; los valles donde pasamos los risueños 

días de nuestra infancia, los árboles, los bosques, las montañas, las ciudades, los ca-

riñosos ensueños de la juventud… el recuerdo de nuestros héroes, la historia de 

nuestros infortunios; las esperanzas de mejores días, todo esto, ¡oh niños! constituye 

la patria. Amadla siempre, bendecidla siempre y procurar defenderla notablemente 

cuando sea atacada. (Formación Cívica y Ética, 4º, p.15). 

  

Se suponía originalmente que la construcción de la patria se afincaría en la escolari-

zación de las masas, ¿Qué ha ocurrido con ello? Según la estadística producida por 

la UNESCO en el 2009, el 10% de la población mexicana sigue siendo analfabeta, 

la cifra se eleva en las poblaciones de extracción indígena. A pesar de haberse ins-

titucionalizado la obligatoriedad de la educación desde los años veintes del siglo 
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pasado, el acceso a la lengua escrita sigue siendo discriminatorio. La meta de esco-

larizar a las masas ha sido un proceso de larga duración histórica; sin embargo 

podríamos preguntarnos hasta qué punto se trata de una estrategia política.  

 

El español como lengua unificadora 

 

Nos encontramos en este rubro con un proceso inacabado, irresuelto, pero no abando-

nado. Si bien algunos libros de texto gratuito se editan en ciertas lenguas indígenas, la 

lengua oficial sigue siendo el español. A pesar de argumentar a favor de “Un país di-

verso y plural” encontramos el siguiente párrafo en el texto de cuarto de primaria: 

 

El español es una lengua que se introdujo a México en el siglo XVI. Fue aprendida 

por los mexicanos, quienes la transformamos en una lengua para la igualdad y la 

democracia. Así lo verás cuando, más adelante en tus estudios, leas la literatura de 

la época de la Independencia. Dominando esta lengua, los mexicanos sentamos una 

base firme para nuestra igualdad, para nuestra comunicación y para poder trabajar 

conjuntamente. Todo esto nos dio entonces, y nos sigue dando hoy, identidad y li-

bertad. (Formación Cívica y Ética, 4º, pp. 36-37).  

 

La hispanidad 

 

La hispanidad como el principal y único modelo a seguir a principios de los años veinte 

es un aspecto que finalmente se ha venido cuestionando. El cambio al que se vio some-

tido fue un efecto de las reivindicaciones indigenistas que se dieron en todo el centro y 

sur del continente en 1992, a quinientos años de 1492 el año de los “descubrimientos”. 

La desmitificación que en Latinoamérica se dio a la conquista y a sus consecuencias, se 

vio coronada por el levantamiento zapatista del autodenominado EZLN (Ejército Zapa-

tista de Liberación Nacional) en 1994. Esto llevó a su vez a reconocer a los pueblos 

indígenas como sujetos de derechos en la Constitución mexicana en el año 1996, 

editándose libros de texto en las lenguas con más hablantes. Sin embargo hasta los años 

setentas no se crea una dirección especial para la Educación Indígena, que como hemos 

expuesto fue un efecto de su resistencia e insubordinación. 
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Los responsables del Progreso: La infancia y la familia 

 

Si ya la maleabilidad en la infancia gozaba de legitimidad, si ya se confiaba en ella para 

el progreso y el desarrollo nacional en los mitos legitimadores que hemos señalado, si 

los niños habían de ser sistemáticamente expuestos a influencias socializadoras en la 

escuela, a la fecha nos encontramos con una inmensa producción de saberes expertos 

sobre la infancia: psicoanalistas, puericultores, neurólogos, psicólogos, pedagogos, vie-

nen a dar una nueva vuelta de tuerca; sin embargo han de ser los mismos niños sus prin-

cipales observadores:  

 

…necesitas aprender a identificar y comunicar a otros las situaciones en que sientes 

que algo no está bien, te da miedo o te lastima o crees que corres peligro. Recono-

cer y comunicar tus sentimientos y emociones ante situaciones de riesgo es el me-

jor camino para aprender a cuidarte. (Formación Cívica y Ética, 4º, p. 11). 

 

Esta cada vez más perfeccionada creación del sí mismos gana terreno: los sentimientos 

y las emociones se apoyan en expresiones tales como “Autoestima” y “Autoconcepto”, 

donde el sujeto ha de ser su principal vigilante. Este aspecto tan afín a la primacía del 

individuo propia de las sociedades avanzadas que constituye un nuevo valor también de 

presentación de sí. Conociéndonos a nosotros mismos estaremos en condiciones de co-

nocer a los demás: 

 

Tal vez el saber más importante del género humano y de cada persona sea el de co-

nocerse a sí mismo. Así, concluimos que es más, mucho más, lo que nos une que lo 

que nos separa del resto de las personas. (Formación Cívica y Ética, 4º, p. 11). 

 

Este trabajo sobre el sí-mismo racionalizado es el talante de los documentos, esto sin 

entrar en preguntarnos si es cognitivamente apropiado para niños de siete años de edad. 

Este trabajo permanente sobre sí mismo se asocia con sus derechos ciudadanos en los 

que se responsabiliza al infante de recibirlos, se “Autoevalúa” preguntándose si con-

sume alimentos apropiados, si está pendiente de asistir a servicios médicos o si respeta 

las diferencias entre su crecimiento, habilidades y destrezas con sus vecino. Este pro-
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ceso de autocuidado y “auto-observación” se extiende a los procesos cognitivos, quién 

mejor que el “Yo” se encargue de su proceso reflexivo: 

 

El juicio ético consiste en pensar las razones por las que realizaríamos una acción 

u otra. Al discutir y analizar con otras personas todas estas razones, tenemos la 

oportunidad de desarrollar nuestro juicio ético, pues también conocemos el punto 

de vista de los demás” (Formación Cívica y Ética, 4º, p. 53). 

 

Esta deseada infancia reflexiva que abunda en los textos, ya la había considerado la SEP 

desde sus inicios, tal como lo percibimos en los propósitos educativos del mismo Vas-

concelos quien afirmara que los deberes del Estado consisten en: 

 

…difundir los elementos de la ciencia que son indispensables para que cada ciuda-

dano sea más capaz de asistirse a sí mismo, sea más capaz de arrancar al globo la ri-

queza que baste a sus necesidades y a las necesidades sociales. (Vasconcelos, citado 

en Fell, 1989: 105). 

 

Siguiendo esta misma línea, los libros de texto señalan a la familia como la responsable 

de las conductas desviadas de sus hijos. Se ejemplifican algunos errores de acción como 

el hurto o las drogas. Estas desviaciones del alumno, hijo y ciudadano, estos niños hi-

peractivos, deficientes en atención y en modales escolares dieron paso a un nuevo niño, 

el niño síntoma quien va a señalar directamente a los responsables: su familia. Las fa-

milias, como la infancia, se convierten en objeto de política, de visibilidad, de 

prescripciones. En los libros de primero y segundo grado no existen niños bajo la tutela 

del Estado, no hay familias monoparentales ni madres solteras, no hay diferentes tipos 

de familias. A los niños se les explica:  

 

Existen distintos tipos de autoridad. En una familia, por ejemplo, los padres, los 

tutores y abuelos son autoridades, pues son responsables de aplicar y hacer 

cumplir las normas que organizan la vida familiar, tales como los horarios, las 

costumbres y los permisos. (Formación Cívica y Ética, 4º, p. 46). 
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En las “Sugerencias Didácticas” para los docentes se recomienda que los alumnos 

dibujen a su familia y vean similitud y diferencias con las de sus compañeros y que 

comenten dichas diferencias, han de responder a la pregunta “¿Qué nos ofrece 

nuestra familia?” Esta cita pasa de puntillas entre las condiciones de las familias 

reales y nos recuerda que el campo de la educación no es autónomo, de hecho es un 

espacio donde representantes de otros sectores dominantes influyen para orientarla 

de acuerdo a modelos que más se acerquen a sus preceptos.  

En México, desde la llegada del partido conservador a las presidencia en el año 

2000, el Partido Acción Nacional, no han cesado los señalamientos sobre su inter-

vención y formas de censura: la pareja heterosexual, de la cual abundan fotografías 

en los textos.  

 De este modo los déficits en el desarrollo de los niños se les imputan a las familias 

quienes han de apoyarse en los agentes expertos en socialización: las escuelas para pa-

dres, trabajadoras sociales, pedagogos y terapeutas. Las familias han de desarrollar un 

buen comportamiento educativo, acercar sus prácticas de crianza a la norma escolar. 

Estas prescripciones se basan en modelos morales de clase media, a la que inevitable-

mente pertenecen los docentes y a los que frecuentemente no pertenecen las familias 

motivo de intervención. Así mismo apuntar al alumno productor de sí mismo y a la fa-

milia con valores se despeja el terreno para explicar el rendimiento, el absentismo y los 

abandonos escolares bajo premisas que liberan a los funcionarios de responsabilidad. La 

lucha de clases ya no es un problema cultural, ahora es un problema de valores.  

 

El idealismo  

 

La Continuidad ideológica que se ha de identificar hacia una colectividad como base 

de la Nación se encuentra ahora mirando hacia los proceso democráticos, hacia la con-

vivencia y hacia el diálogo. Sin embargo una de las principales contradicciones que po-

demos encontrar en todo programa educativo es el interés por formar seres humanos que 

amen la paz y que demuestren su amor a la Patria5 incluso tomando las armas6 por ella, 

                                                 
5 “Quiero mirarla elevada/sobre todas las naciones;/grande, sabia, respetada,/tremolando sus pendones” 
(Formación Cívica y Ética, 5º, p. 75. 2008) 
6 Al final de todos lo libros podemos encontrar el himno nacional, el que se canta obligatoriamente todos 
los lunes en las escuelas públicas y privadas en los llamados “Honores a la bandera”, una de sus estrofas 
dice: “¡Guerra guerra sin tregua al que intente/de la patria manchar los blasones!/Guerra guerra los patrios 
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que sean solidarios internacionalmente pero competitivos, que se conozcan a sí mismos 

como vía de conocer a los demás. Es por eso por lo que los planes de estudio se en-

cuentran llenos de contradicciones, básicamente plantean alumnos ideales, maestras 

ideales, familias y escuelas ideales, y más preocupante aún, un gobierno idealizado que 

sólo cumple con prescribir, guardando una gran distancia entre los planteamientos 

ideales y la posibilidad de su puesta en práctica. 

Los textos de Formación Cívica y Ética están escritos de modo que sustituyen al 

lector orientando absolutamente su lectura, en la que no se encuentra alguna explicación 

de los fracasos en la impartición de justicia, en la convivencia vecinal, de la violencia en 

las escuelas o en la ciudad, en conclusión, de los posibles retrocesos civilizatorios. Con-

formados los libros de texto a través de categorías jurídicas, médicas, pedagógicas y 

psicológicas, propagandas de las secretarías de Estado, aparecen como panfleto de la 

burocracia estatal y confunden su fin didáctico con la exposición de ese fin, en donde 

los efectos del campo de su producción dejan huellas en su adecuación última: parecen 

responder a luchas entre expertos en currículum olvidando a sus destinatarios últimos. 

En esta comunicación hemos apuntado a la permanencia y finitud de los contenidos 

simbólicos de la patria mexicana y cómo ello se produce en un momento histórico de 

larga duración. No hemos intentado reducir la historia a su dimensión narrativa, este 

análisis se completaría con datos sobre la recepción del discurso de los textos analizados 

y tampoco argumentamos que estos sean los únicos referentes ni lo más importante. Sin 

embargo la práctica del discurso nacionalista, identitario, centralista, misionero de la 

cultura sigue gozando de buena salud en la educación básica vigente en México.  

                                                                                                                                               
pendones/en las olas de sangre empapad! Antes, patria, que inermes tus hijos/bajo el yugo su cuello 
dobleguen,/Tus campiñas con sangre se rieguen/Sobre sangre se estampe su pié.” (Ob. Cit., 5º, p. 80. 
2008). 
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CULTURA, MEMORIA Y DESARROLLO EN EL MEDIO RURAL DEL 

NORTE DE GUANAJUATO, MÉXICO 

 

Felipe Macías Gloria 

Universidad de Guanajuato 

 

Entre las prácticas sociales y discursivas de los grupos campesinos de la región norte de 

Guanajuato se encuentra la recuperación de la memoria colectiva como eje de su cultura 

que articula el autodesarrollo en convivencia con el medio ambiente. Una preocupación 

de estos grupos sociales se centra en su capacitación y su actualización para acceder al 

desarrollo socioeconómico. Dicha preocupación la llevan a cabo a través de la recupera-

ción de la experiencia generada, ya que en ella coexisten saberes, logros, fracasos y li-

mitaciones que les ayudan a dar respuestas a la problemática que enfrentan en la vida 

cotidiana. El reencuentro de los actores con su historia les permite detectar los elemen-

tos necesarios para ampliar la visión sobre los aspectos que deben considerar para su 

propia propuesta de desarrollo, en función de sus conocimientos y de los recursos mate-

riales del entorno.  

El hombre del México antiguo, como el de hoy día en el siglo XXI, para satisfacer sus 

necesidades ha tenido que apoyarse en su inteligencia, convivir con el medio físico para 

establecer las normas de conducta que le han ayudado a desarrollarse y coexistir con el 

medio ambiente1 que lo rodea. Ello implica alcanzar la armonía y respeto hacia los 

recursos naturales. Así, la conjunción de estos tres elementos ha permitido al hombre 

construir lo que hoy llamamos cultura. Dicho concepto hace referencia a las actividades 

que el ser humano ha realizado en su devenir, no sólo en el ámbito material del mundo 

rural-urbano, sino también en las otras acciones que forman parte de la espiritualidad o 

del quehacer cotidiano, es decir, del cultivar la inteligencia. 

                                                 
1 El medio ambiente físico se conforma por elementos abióticos, que hacen referencia a la energía solar, 
al suelo, al agua y al aire. Los otros elementos reciben el nombre de bióticos (organismos vivos), que 
integran la delgada capa de la Tierra llamada biosfera, sustento y hogar de los seres vivos. 
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En tal dinámica, el concepto cultura comprende todos los saberes, las creencias, el arte, 

la moral, las leyes, las costumbres, los objetos materiales de manufactura humana, las 

técnicas, las orientaciones sociales, las opiniones personales, los fines consagrados que 

constituyen los factores condicionantes en que se basa la conducta y otras capacidades 

adquiridas por el hombre como miembro de una sociedad. Al respeto, Edmond Cros 

propone la noción del sujeto cultural para acercarse al estudio de las prácticas sociales y 

discursivas, ya que éstas hacen referencia a la apropiación subjetiva de la cultura por 

cada individuo y, por ende, a la pertenencia de una misma colectividad. Por tanto, el 

sujeto cultural se hace y se rehace en el espacio psíquico de un individuo, único, sin 

dejar de lado los fenómenos colectivos, pues las prácticas institucionales modelizan a 

los individuos.  

Por consecuencia, el sujeto cultural forma parte de la problemática de la apropiación 

del lenguaje en sus relaciones con la formación subjetiva y los procesos de socializa-

ción2. En el caso que nos ocupa, el sujeto cultural de la región de estudio se caracteriza 

por la pluralidad de sus habitantes, donde coexisten descendientes de los pueblos origi-

narios: hñähñú (otomí), pame, chichimeca jonaz y mestizos que forman, en el norte de 

Guanajuato, un arco iris como producto de una lucha permanente por la dignidad de las 

personas. El mestizaje racial y cultural continúa enriqueciendo la pluralidad de la cul-

tura, tal como lo sugiere el estudioso Guillermo Bonfil Batalla (2005). Esta riqueza 

tendría que ser la base y eje de un nuevo proyecto socioeconómico del país, es decir, 

                                                 
2 Las poblaciones de las regiones de la Cuenca del Río Laja se encuentran en proceso de recuperación la 
lengua materna como el hñähñu (otomí) en Dolores Hidalgo, San Miguel Allende, Comonfort, Villagran. 
En el noroeste, el Chichimeca Jonaz en San Luis de la Paz y el hñähñu en Victoria y Tierra Blanca. 
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reconocer una nación pluricultural con un proyecto de desarrollo socioeconómico pro-

pio.  

 

    
 

 

En esta perspectiva, el medio rural-urbano del norte de Guanajuato es un ente vivo y 

abierto que se hace y se rehace entre el ayer (cercano o lejano), el hoy y el mañana, 

donde el sujeto cultural no se excluye a las novedades del saber, sino que las toma en 

cuenta para reencontrase con el ayer para contrastar aciertos y desaciertos. Acciones que 

le permiten ver dónde se encuentra y hacía dónde quiere estar el día de mañana. El in-

terés por la capacitación o la actualización muestra la tenacidad de lucha por superarse a 

través de un aprendizaje permanente. En dicho contexto, el grupo organizado propone 

propuestas de trabajo para ir resolviendo las dificultades que enfrenta en la vida coti-

diana.  
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De tal suerte que los campesinos participantes en el “Diplomado de Turismo Rural 

Sustentable” reconocen, al igual que los hombres del ayer de su región, que el patrimo-

nio cultural-natural debe recuperar la relación de convivencia y el respeto entre el 

hombre y el medio ambiente. Mercedes Álvarez Urias, alumna del Diplomado, origina-

ria del Charco Azul, de la comunidad de Ocotero, Xichú, Guanajuato, opina que convi-

vir en armonía con el medio ambiente es: 

 

[…] hermoso, a mí me gusta mucho estar acá en la naturaleza, me gusta mucho, es lo 

que más vida me da, lo que más fuerza me da, siento que vivo más, se siente uno con 

más fortaleza. (Álvarez Urias). 

 

Para el campesino, el uso racional de los recursos naturales y el diálogo con la propia 

cultura es determinante para preservar una relación de armonía, pues el patrimonio natu-

ral se encuentra entrelazado con el cultural. Es en este punto donde el sujeto cultural se 

reencuentra con la cosmovisión del México profundo, es decir, con su ubicación en un 

mismo nivel: el mundo, la naturaleza3 y el hombre.  

 

  
 

 

Hay que recordar que las prácticas sociales, como lo señala el científico Edmond Cros, 

transmiten los valores morales que permean en la colectividad en la que el individuo se 

encuentra inmerso, ya que se adquieren sin que se percate conscientemente; es decir, 

asimilan sin darse cuenta los valores religiosos, morales, éticos, políticos, afectivos, 

estéticos, etcétera (Cros, 2002a: 105-129). En esta dinámica, una parte del campesino 
                                                 
3 Interpretar los recursos naturales y sus signos. 
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del norte de Guanajuato reactualiza la convivencia y el respeto al medio ambiente. Al 

mismo tiempo, establece redes de trabajo colectivo para compartir saberes e implemen-

tar las prácticas sociales ancestrales del manejo de los recursos naturales, la producción 

de bienes y prestaciones de servicios que pueden ofrecer en la perspectiva de un “tu-

rismo rural sustentable”. Todo lo anterior con el propósito de reducir impactos negati-

vos al entorno de sus localidades y garantizar, al mismo tiempo, el beneficio social del 

desarrollo socioeconómico de la familia en un sentido amplio. El otro aspecto tiene que 

ver con el manejo y conocimiento que la colectividad debe tener sobre los proyectos del 

patrimonio natural y cultural. Al respeto, la señora Amada Salinas, de la comunidad de 

Ocotero, Xichú, el 20 de marzo de 2009 nos comenta: 

 

[...] pos yo me imagino […] para dar servicio de los que van a vivir más delante, por-

que yo voy, más pa’lla, que pa’ca, me imagino […] ¿Pero mis nietos? Y precisamente 

es lo que quiero yo andar trabajando para que mis nietos vengan un día con toda con-

fianza y con toda franqueza porque yo trabaje aquí. Sí […] cuando yo no viva, quiero 

que quede grabado que una de mis nietas que se llama Lupita que es la que me anduvo 

ayudando hacer mis tareas que quede como si yo viviera. (Amada Salinas). 

 

Esta misma preocupación la comparten los estudiosos de la “ecología humana o eco-

logía cultural”, pues coinciden en la relación hombre-naturaleza. La primera de ellas 

incluye dos procesos: la influencia del entorno en los seres humanos y la adaptación al 

mismo. De la misma manera se involucran los impactos que el hombre produce sobre el 

entorno: físicos, económicos, culturales, nutricionales, demográficos o desastres en el 

medio ambiente, ya sea naturales o provocados. La segunda inquietud, aunque retoma 

como eje las propuestas de la ecología biológica, hace énfasis en las interacciones de 

todos los fenómenos sociales y naturales en un espacio específico (localidad y región), y 

distingue sistemas e instituciones socioculturales; es decir, toma en cuenta la competen-

cia y la cooperación como procesos en continua interacción. 
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La cultura de la región geográfica histórica del norte de Guanajuato se ha caracterizado 

por una dinámica de relevo y cambios a partir de las culturas del arte rupestre4 que 

transcribieron vivencias cotidianas y relación con el entorno, pasando por los pueblos 

sedentarios con urbes administrativas religiosas5 que aportaron e intercambiaron saberes 

con vecinos y más allá de sus fronteras. Los pueblos nómadas y los seminómadas del 

chichimecatl establecieron intercambios con los pueblos sedentarios hasta la invasión 

europea. Después, durante los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX, XX y lo que va del XXI, la re-

sistencia y la lucha por la dignidad de la persona, la cultura y la defensa de los recursos 

naturales ha sido una constante. Juan Hernández Rocha, de la Estancia del Área Prote-

gida Peña Alta, de San Diego de la Unión, Guanajuato, nos señala el 5 de junio de 2009: 

 

 […] empecé a luchar por el ejido, le estoy hablando del 73 [1973] que yo me afilié a la 

Unión General de Obreros y Campesinos de México… eh… de allí, me pegué a la lucha 

hasta que no saque el expediente de Guanajuato, cuando ya se trasladó a México, me fui 

tras de él, y duré de lucha 3 años, el 27 de mayo del 76 [1976] se nos entregó una super-

ficie de 8 141 hectáreas para 401 ejidatarios, ésa fue una lucha del ejido, yo completa-

mente abandoné mi familia, me dediqué completamente a la lucha y ahí está lo que se 

logró. De ahí seguí luchando cuando ya se dio el ejido, dice el dicho vulgar, ‘cuando el 

árbol esta caído todos queremos hacer leña de él’ […] tuvimos que luchar contra el pre-

sidente municipal, contra él… las personas del clero de la religión católica […] la gente 

que venía aquí, que Cristo Jesús había nacido en un pesebre, en un establo no en verde, 

entonces qué culpa tenían los árboles de venir a destrozarlos, ésa fue una gran lucha 

                                                 
4 Municipios de San Felipe, San Diego de la Unión, Victoria o San Miguel Allende. 
5 Urbes arqueológicas del México antiguo en Guanajuato: Cóporo en Ocampo, Cañada de la Virgen en 
San Miguel Allende, Plazuela en Pénjamo y Peralta en Abasolo. 
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para poder lograr ese registro como área natural protegida que se nos entregó en el 2000 

a esta fecha. (Hernández Rocha). 

 

Al respecto, el estudioso Kay Milton (http://www.unesco.org) considera que la adapta-

ción sociocultural es producto de ajustes progresivos, que pueden o no ser evolutivos. 

No obstante, la adaptación al medio ambiente tiene que ver con los recursos naturales 

(clima, flora y fauna), con los saberes, la estructura, la tecnología y las necesidades de la 

colectividad. En este sentido, parte de las poblaciones del norte de Guanajuato mantiene 

una cultura de diálogo, respeto y convivencia con la Madre Tierra. El campesino, desde 

siempre, ha entablado una lucha y una resistencia por salvaguardar su patrimonio natu-

ral y cultural contra el modelo depredador que viene imperando en la región desde el 

siglo XVI a la fecha (siglo XXI). Un ejemplo ha sido la defensa de los recursos naturales, 

por los comuneros de Bernalejo, Vergel de Bernalejo y Mesas de Jesús, de la 

jurisdicción de San Luis de la Paz, quienes emprendieron en 1998 una lucha tenaz para 

defender sus bosques de la tala irracional, realizadas por una empresa ajena a las locali-

dades. Todos ellos tuvieron que hacer uso no sólo del derecho positivo, sino que se vie-

ron en la necesidad de apoyarse en el Comité de Derechos Humanos (Dolores Hidalgo) 

y hacer marchas de protesta. Al final, después de tres años de lucha, lograron que la 

empresa se retirara de sus territorios, tal como lo señala la señora Heladia Cruz 

Aguillón, el 28 de agosto de 2009.  

Otra causa similar nos comenta María del Refugio González Félix, entrevistada el 29 

de agosto de 2009, perteneciente a la comunidad de Tierra Blanca, Guanajuato. Ella 

afirma que los ejidatarios del pueblo Hñähñú de la congregación de Cieneguillas, de la 

jurisdicción de Tierra Blanca en el 2004, enfrentaron una misma situación; ellos, des-

pués de un año de defender sus derechos, lograron que la empresa se retirara del territo-

rio. En el mismo tenor, los campesinos de San Diego de la Unión y de Dolores Hidalgo, 

también se vieron en la necesidad de luchar por el derecho a la tierra y al agua de uso 

doméstico. 

En este contexto, una parte del sujeto cultural de esta región guanajuatense, como en 

otras regiones del país, buscó desde la década de los años sesenta del siglo XX propues-

tas propias de desarrollo que ayudaran a resolver la situación crítica que enfrentaban las 

familias, el individuo y, por ende, las localidades en materia socioeconómica. Tal nece-
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sidad tuvo como respuesta propiciar las oportunidades para capacitarse y acceder al de-

sarrollo a que tiene derecho todo ser humano. Hay que recordar que después de la Re-

volución (1910-1921), el reparto agrario en la región no se llevó a cabo de inmediato, 

debido a diferentes circunstancias, entre ellas, la corrupción de los funcionarios y 

hacendados, así como por la ignorancia y limitaciones del propio campesino; además, 

debido a la injerencia del clero local que apoya abiertamente a los supuestos dueños de 

la tierra.  
 

  
 

El campesino sólo sobrevivía, pues la marginación en que vivía lo hacía víctima de en-

fermedades por falta de higiene y acceso a los servicios de salud, por alimentación defi-

ciente, por ingresos precarios y analfabetismo. Además, estaban sujetos a las tierras de 

los terratenientes, como los Peña, los Obregón Formosa, los Cárdenas y los Méndez, 

entre otros privilegiados de la zona. De hecho, la conformación de ejidos, como el de 

San Juan Pan de Arriba en San Diego de la Unión, lograron las dotaciones de tierras 

hasta el 27 de mayo de 1976. Hoy, 2009, los litigios por la tierra y el agua en el territo-

rio guanajuatense no concluyen. Por estas limitantes, las actividades de estos campesi-

nos se concretan a la agricultura de autoconsumo de temporal a pequeña escala, gana-

dería de autoconsumo de libre pastoreo, recolección de leña en el monte o bosque y jor-

nalero para complementar la dieta. Aunque, en ocasiones, el excedente de un año bueno 

lo intercambian o lo ofrecen en la cabecera municipal. 

La falta de apoyos al campesino de minifundio y ejidal, por parte del sistema gober-

nante, los ha obligado a migrar por temporadas a otras regiones y, en particular, a los 

Estados Unidos de América. Al respecto, Ignacia Jiménez, del Charco Azul, en entre-

vista del 21 de marzo de 2009, explica que: 
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La razón que se van los familiares para Estados Unidos es porque aquí no hay trabajo, 

no hay de que vivir y pos aquí para trabajar es muy poco lo que pagan, entonces la 

verdad no nos alcanza y por ese motivo se van los familiares para allá, yo tengo pri-

mos, sobrinos, tías, un hermano y creo nada más en Estados Unidos, en San Rafael, 

Oklahoma, Pensilvania, algo así… sí, esos lugares a Texas, también. (Ignacia Jimé-

nez). 

 

Estas circunstancias han ocasionado en la región deforestación, erosión, desertificación, 

deterioro de la cubierta vegetal por alteraciones al hábitat y contaminación, razón por la 

cual los suelos se encuentran empobrecidos. Sin embargo, la lucha y la resistencia por 

reencontrase con el patrimonio cultural6–natural7 se encuentra presente en la gente del 

norte de Guanajuato. Sobre el último aspecto, Ignacia Jiménez describe y resalta la 

belleza del patrimonio natural con el que cuenta el ejido al que pertenece; ella sugiere 

que ojalá: 

 

[…] visitaran aquí, [Charco Azul] que visitaran allá, pa’ la cascada abajo, Puerto 

Blanco se llama, también que visitaran más enfrente a mi casa, también hay un… un 

lugar que se me hace bonito… ése no tiene nombre es que es dentro de lo que tenemos 

nosotros […] también me gustaría que visitaran acá, el mirador, que está acá en-

frente… y pues creo ya son los lugares más importantes… para acá también está un 

lugar de la silleta… que también es importante pero es más difícil entrar para allá, 

porque casi no… no hay caminos para entrar con carros, no’mas caminando pueden 

entrar… pero también está muy bonito para allá. (Ignacia Jiménez). 

 

La territorialidad de las localidades mencionadas representa el espacio donde la pobla-

ción ha luchado y resistido los embates externos, desde el periodo colonial8, pasando 

                                                 
6 El patrimonio cultural comprende los aspectos tangible e intangible. El tangible hace referencia a los 
objetos arqueológicos, históricos, artísticos, etnográficos, tecnológicos, religiosos o aquellos de origen 
artesanal que constituyen colecciones para las ciencias, la historia del arte y la conservación de la 
diversidad cultural de un pueblo. El intangible comprende las narraciones, la poesía, los ritos, los modos 
de vida, la medicina tradicional, la religiosidad popular y las tecnologías tradicionales, entre otras cosas. 
7 Éste abarca la diversidad de paisajes que conforma la flora y la fauna de un territorio, también incluye 
monumentos naturales, formaciones geológicas, paisajes naturales o reservas de la biosfera que aportan 
un valor estético o científico del medio ambiente. 
8 Durante los siglos XVI, XVII y XVIII la región sufrió despojos de tierras y tala irracional de los bosques 
para proporcionar los insumos a la industria minera. 
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por los siglos XIX y XX9, hasta llegar al XXI10. Desde entonces, el norte de Guanajuato 

tiene una tradición de resistencia y de ruptura contra los intereses que han detentado el 

poder político y económico. De los hechos acaecidos, la memoria colectiva los reactua-

liza y los narra a través de la oralidad de una generación a otra. En este sentido, el as-

pecto a resaltar será el arquetipo de resistencia, creatividad y adaptación al entorno. En 

dicha atmosfera se ha construido una cultura de lucha y resistencia donde el sujeto cul-

tural del norte de Guanajuato se caracteriza por ser rebelde y crítico contra la imposi-

ción. Acerca de los ejidatarios de la Sierra del Cubo, en San Felipe, Guanajuato, de la 

lucha por la tierra continúa vigente, Encarnación Campos Vázquez, protagonista de esta 

lucha, el 2 de abril de 2009 nos expresa: 

 

[…] en el 68 [1968] cuando ya consolidamos el grupo y todas las comunidades que 

pertenecían a la hacienda, ya nos cambiamos, hicimos ya la solicitud de tierras, soli-

citamos ya a la agraria mixta, la hizo básico y organizamos todo para hacer la ges-

tión… y ya, desde ese 68 [1968] ya no le quisimos dar parte al patrón… y ya… en-

tregábamos a la presidencia, pero ya entregábamos el 30%, ya no a medias como… 

como él quería, entonces, nosotros de acuerdo a la ley de parcelaria, pues entregába-

mos el 30% a la presidencia y ya fue de modo que nos independizamos de ellos… 

(Encarnación Campos Vázquez). 

 

Las localidades que conforman la región, como se puede ver en su espíritu de lucha, 

comparten y tienen particularidades que dibujan su pluralidad cultural, su carácter re-

belde y levantisco. La lucha y lo creativo, de este modo, continúa rehaciéndose en el 

tiempo y en el espacio. Las circunstancias del devenir le han permitido incorporar nue-

vos elementos de otros patrimonios culturales para hacerlos suyos y después compar-

tirlos. La búsqueda ante la adversidad ha hecho que sea un sujeto creativo de su propio 

desarrollo socioeconómico, tal vez con limitaciones, pero más abierto en sus prácticas 

sociales y discursivas. Ejemplo de ello es la relación que se tiene de respeto y conviven-

cia con el entorno, sin duda alguna, herencia que se reactualiza de la cultura milenaria 

del México profundo. O bien, los espacios que han ido recuperando ciertas mujeres por 

                                                 
9 La tala de los bosques continuó para el servicio de las minas en el siglo XIX, y las carboneras hicieron lo 
propio en las primeras décadas del XX. 
10 La agricultura de exportación terminó de talar para abrir nuevos terrenos a los cultivos, y ha estado 
sobreexplotando los mantos acuíferos en forma irracional. 
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la equidad de oportunidades en el desarrollo de la persona, entre otros aspectos no me-

nos importantes. En el caso de María Santana Olvera, del Charco Azul, Xichú, Guana-

juato, el 21 de marzo de 2009 expresa lo que representa la capacitación que ha recibido 

en el diplomado:  

 

[…] significa aprender mejor… todo el aprendizaje… porque aprendemos cosas que 

nunca podíamos […] ir al diplomado, nosotros nunca habíamos visto eso… lo que 

hemos visto allá, verdad, pues sí, planeamiento… planear todo lo que… pensar todo lo 

que vamos hacer, planear lo que vamos hacer aquí… todo hay que pensarlo primero, 

planear…verdad… planeación. (María Santana Olvera). 

 

A partir de entonces, parte de la población de las mencionadas localidades, como ya se 

dijo en líneas arriba, tienen en común la resistencia, la lucha y la creatividad, elementos 

que estructuran una experiencia de perseverancia en todos los niveles para alcanzar la 

autodeterminación. Las prácticas sociales-discursivas se reencuentran con las del 

México profundo, mismas que señala Guillermo Bonfil Batalla; es decir, la organiza-

ción social, los saberes y las tecnologías responden a la forma de entender la naturaleza, 

y de ver el mundo cotidiano, ya que la cultura se encuentra en un proceso de cambio y 

de continuidad. En este contexto, la autosuficiencia en el quehacer cotidiano incluye la 

familia, el individuo, el barrio o la localidad.  

La presencia del clero progresista11 en el norte de Guanajuato volvió a hacerse pre-

sente en el siglo XX como en el XIX, ante la realidad cruda y marginal que vivía el 

campesino al servicio de los hacendados, lo cual motivó a un pequeño grupo de sacer-

dotes a promover la emancipación por el mismo hombre de campo. La narración que 

hace Encarnación Campos Vázquez de su experiencia como trabajador nos confirma lo 

expuesto en líneas arriba: 

 

[…] las pasturas que les nombrábamos, montones y montones de maíz, de frijol y, y 

todo esto, el patrón recogía la mayoría… porque… por decir algo, como estábamos a 

medias, eran dos montones de cada… trabajador, el patrón llegaba y agarraba uno y 

sacaba el libro, y ya no’mas le decía al dueño de ese maíz ¿Cuánto debes? Pos no sé 
                                                 
11 Grupo de sacerdotes encabezados por Guillermo Dávalos Martínez, Jesús Navarro, Manuel Velásquez, 
Esteban Medina, J. Jesús García, Faustino Ortiz, José Zaragoza y Carlos Salgado. En el camino, por una 
vida digna… CEDESA, 2007. 
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patrón, y ya empezaba, debes tanto de manta, tanto de manteca, tanto de chiles, tanto 

de frijol, tanto maíz, y le decía a la gente, lléneme 100 costales… y, si ese montón 

tenía 120 costales, pos le quedaban 20 al trabajador o había ocasiones en que no, ese 

montón, no alcanzaba para la droga [deuda], lo recogía todo y ya algunos les decía, 

déjale para unas dos semanas… y ya volvíamos de vuelta a pediré maíz al patrón y él 

iba apuntando, cada ocho días nos daba el maíz, pero había gente que sí… que sí, 

este… tenía familia grande y producía más esa gente, sí le alcanzaba a pagar, pero así 

como le alcanzaba a pagar, pues la alcanzaba a fregaba más, verdad, le recogía mucho 

más de lo que se le debía, entonces, la gente, pues siempre estaba en un nivel… de mi-

seria, que no comía bien, no vestía bien y de salud más… porque se hace uno… al 

rose del tiempo, no, pero si no había ninguna facilidad para la atención de salud, sin 

embargo la gente sobrevivía, verdad. (Encarnación Campos Vázquez). 

 

Por semejantes arbitrariedades, el grupo de sacerdotes aludidos se dio a la tarea de crear 

el Centro de Desarrollo Agropecuario (Cedesa) en Dolores Hidalgo para la formación 

de promotores. La propuesta de trabajo centró su objetivo para que el campesino cons-

truyera su desarrollo socioeconómico a partir de sus conocimientos, creando, al mismo 

tiempo, las oportunidades necesarias para alcanzar la superación y la dignidad de la per-

sona en dos niveles: individual y colectivo. No obstante, la jerarquía de la Iglesia cató-

lica local buscó desarticular el proyecto de trabajo, pero por fortuna el proceso de 

emancipación siguió su camino, debido a los propios actores sociales de la región hasta 

hoy día (2009).  
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Entre los aciertos de la lucha por la dignidad de la persona fue la alfabetización12, 

estrategia que coadyuvó a abordar las problemáticas relacionadas con el mejoramiento 

de la vivienda, la nutrición, la falta de escuelas, la carencia de agua potable, la necesi-

dad de tierras para cultivar, las prácticas de higiene y la falta de capacitación técnica. A 

partir de la década de los años sesenta del siglo XX hasta hoy 2009, el norte de Guana-

juato, como en otras regiones del país, las organizaciones sociales se dieron a la tarea de 

promover la autodeterminación de los grupos desde la propia praxis cotidiana. Sin duda 

alguna, las opciones de trabajo fueron una respuesta para enfrentar el modelo econó-

mico neoliberal que el sistema continua imponiendo. Así, entre las alternativas se en-

cuentra la capacitación y actualización del sujeto cultural para que desde su propia pers-

pectiva diseñe las propuestas de un desarrollo socioeconómico al que aspiran como todo 

ser humano. 

Al respecto, Ignacia Jiménez, también del Charco Azul, de la comunidad del Oco-

tero, municipio de Xichú, manifiesta su experiencia que ha alcanzado con el aprendizaje 

en el Diplomado: 

 

[…] sí, nos dimos cuenta de muchas cosas que… que no sabíamos, por ejemplo… la 

organización y… el trabajo hacemos, cambiamos diferentes trabajos en la casa… sí, 

cosas que no teníamos en la casa y ahora las tenemos. En mi casa apliqué un huerto 

familiar con calabazas, cilantro, zanahorias, rábanos... este… ¿qué más le puse…? 

plantas de olor, creo, ahorita nada más eso tengo. (Ignacia Jiménez). 

 

En la práctica es como los grupos de las localidades del norte de Guanajuato se van or-

ganizando para crear las oportunidades para capacitarse. Una tarea básica será la recu-

peración de la memoria colectiva, para la cual no requieren ser especialistas, más bien 

necesitan adquirir conocimientos y herramientas sobre el quehacer de la Historia Oral 

para lograr su anhelo. Aquí se les sugiere que tomen como referentes los acontecimien-

tos que en un momento de la vida de la colectividad les permitió unir esfuerzos, lograr 

aciertos o vivir fracasos. La historia construida por ellos no es, ni será, la única versión; 

no pretende ser objetiva, por lo tanto no estará exenta de subjetividad, ya que el propó-

                                                 
12 En esta estrategia de trabajo usaron el método de enseñanza individualizada, es decir, el compañero 
avanzado enseña al otro, por el cual, un voluntario alfabetizado le enseña a leer a una persona analfabeta. 
El alfabetizado brinda su tiempo para enseñarle a otra persona analfabeta.  
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sito es recuperar parte de esa realidad que ayude a dar respuestas a la problemática so-

cioeconómica que enfrentan. El revalorar la propia memoria colectiva permite al grupo 

social alcanzar nuevos niveles de compresión del saber propio y externo. De este modo, 

cuando el grupo se reencuentra con la memoria colectiva descubre nuevos niveles de 

compresión de su saber y del ajeno.  

 

  
 

Acerca de ello, el estudioso Carlos Núñez sugiere que sea el propio grupo que inicie el 

proceso de cambio o modificación a partir de una necesidad particular. En la misma 

dirección, Paulo Freire, estudioso, promotor del desarrollo humano y pedagogo de la 

otra alternativa de aprendizaje, precisa que “[…] nadie educa a nadie, sino todos nos 

educamos juntos […]”. Es en esta perspectiva que se inserta el “Diplomado de Turismo 

Rural Sustentable13”, espacio necesario para que el campesino se reencuentre con las 

propias historias de la localidad y, por ende, con los elementos naturales y sociales de la 

región: el agua, la tierra, la migración, la literatura, la economía, los saberes, la familia, 

los ecosistemas y las actividades productivas, entre otros quehaceres. El proceso de 

aprendizaje, como se ha mencionado, por medio de la oralidad debe tener un propósito: 

reencontrarse con la memoria ancestral, reciente o lejana. Información básica para el 

autodiagnóstico de la localidad o región. 

De ahí la necesidad de que el grupo pueda capacitarse o actualizarse. El estudioso y 

luchador social Frei Betto (en Libanio Christo, 1993: 42-52) recomienda que sean ellos 

                                                 
13 El coordinador general del Diplomado de Turismo Rural Sustentable es Felipe Macías Gloria. Dicho 
proyecto ha sido elaborado a petición ex profeso por los campesinos del norte de Guanajuato. Forma parte 
del programa La Universidad de Guanajuato en tu comunidad, del Departamento de Estudios de Cultura y 
Sociedad, de la División de Ciencias Sociales y Humanidades del Campus Guanajuato, de la Universidad 
de Guanajuato.  
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mismos quienes asuman el propio desarrollo educativo. Las raíces y la identidad de los 

campesinos se encuentran en función de las vivencias cotidianas que los han forjado en 

una cultura de lucha, de resistencia y creatividad. En el proceso participativo de diálogo 

horizontal se construye la conciencia histórica; es decir, se incluye lo particular y lo 

general, lo local y lo universal. Por tanto, la práctica social asegura la alternancia praxis-

reflexión-praxis en los actores sociales.  

Una muestra de dicha reflexión fue la solicitud que realizaron ellos mismos para lle-

var a cabo el Diplomado de Turismo Rural Sustentable. Con ello, es claro que han cen-

trado su lucha en la capacitación con el fin de administrar el patrimonio cultural y el 

patrimonio natural con que cuentan, como una alternativa para mejorar la calidad de 

vida de sus familias. En la propuesta participaron 31 mujeres y 13 hombres en los cur-

sos talleres, quienes invirtieron un total de 112 horas de estudios en su formación. Los 

compañeros provenían de los municipios de San Diego de la Unión, San Felipe, Gua-

najuato, Dolores Hidalgo, San Luis de la Paz y Victoria, todos municipios del estado de 

Guanajuato. El punto de reunión para los talleres fueron las instalaciones del Centro de 

Desarrollo Agropecuario (Cedesa) en El Llanito, Dolores Hidalgo. 

Entre los temas abordados por los diplomantes sobresalieron los relativos a la plani-

ficación del turismo rural, desde la perspectiva de la sustentabilidad, de los recursos 

turísticos del medio rural, la tipología del hospedaje, las características del personal y 

miembros de la comunidad, tomando en cuenta los recursos naturales y el patrimonio 

cultural, así como la perspectiva de género en las prácticas del turismo rural sustentable, 

el paisajes y sus aspectos singulares, además de los saberes del grupo con relación a los 

aspectos psicológicos y sociológicos.  

En el intercambio de experiencias entre educandos e instructores se buscó formular 

una definición que englobara responsabilidad, sentido e importancia del patrimonio 

cultural y natural, tanto para el prestador de bienes y servicios como para el futuro visi-

tante. Un referente sobre el “turismo rural–urbano” se tiene en el México antiguo. El 

pueblo Mexica contó con un sistema de albergues de una sola planta, denominados coa-

callis14, ubicados en puntos estratégicos entre los asentamientos, alrededor de los 

mercados (tianquiztli) y entradas de las urbes. El servicio incluía hospedaje y alimenta-

                                                 
14 Casa de la gran fraternidad. 
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ción. La administración estuvo a cargo de los alumnos de la escuela denominada Te-

pochcalli (casa de los jóvenes). 

 

     
 

 

Desde entonces, hasta la fecha, la “actividad de turismo” se ha dado por curiosidad de 

conocer otras vivencias, por cuestiones de peregrinaje religioso, por asuntos comercia-

les, por cuestiones de aprender e intercambiar conocimientos como experiencias en 

otros aspectos. Lo cierto es que esta práctica social que llamamos “turismo” hoy día en 

el país ha sido una particularidad en los pueblos mexicanos, ya que, en cierta medida, tal 

vivencia les ha permitido desarrollar una conducta para viajar, adquirir, compartir y ex-

pandir la influencia de la propia cultura (Macías, 2009). De ahí que los campesinos del 

norte de Guanajuato han reforzado, a través del diplomado, la coexistencia y articula-

ción de factores productivos que generan cotidianamente en su entorno para asegurar la 

autosuficiencia alimentaria y el autoempleo de la familia, el individuo y, por tanto, de la 

misma colectividad (Macías, inédito).  

La alternativa de autoempleo por medio del “turismo rural sustentable” parte de la 

propia visión que tienen sobre un desarrollo humano, el cual debe estar en sintonía con 

el entorno, como lo hicieron los ancestros. La propuesta de trabajo no está sustentada, ni 

depende sólo de la rentabilidad económica, ya que el objetivo del grupo es centrar, por 

una parte, la atención en la sustentabilidad, tomando en cuenta las capacidades intelec-

tuales de cada uno de sus miembros y la protección de los recursos naturales; por la 

otra, la defensa y reproducción de la riqueza pluricultural de las localidades, así como 

de la región. El sujeto cultural del norte de Guanajuato surge como instancia discursiva 

singular a través del tiempo en los diferentes niveles geohistóricos, conservando una 
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esencia que se hace y se rehace en el tiempo y en el espacio. Incluye, a la vez, rasgos 

propios como la pluralidad cultural, los arquetipos de resistencia, de lucha, de creativi-

dad y de un espíritu rebelde ante la imposición.  

De tal manera, el grupo de campesinos que solicitó y cursó los talleres del diplomado 

muestra la creatividad y la dignidad a que tiene derecho todo ser humano. De ahí que el 

ofrecimiento de bienes y prestación de servicios al visitante, como ya se mencionó en 

párrafos arriba, es una alternativa endógena. El centro de la actividad del “turismo rural 

sustentable” pone la atención en tres ejes conceptuales: recreación, esparcimiento y 

aprendizaje. Al tercer apartado, los campesinos le dan mayor relevancia, pues la ar-

monía entre hombre y naturaleza es una prioridad de vida. La revaloración de la plurali-

dad cultural dependerá también de la unidad orgánica, misma que sugiere Guillermo 

Bonfil Batalla, de la realidad mexicana; es decir, la integralidad de la diversidad social 

del país propiciará las mismas oportunidades para que nadie esté sometido a la jerar-

quía, sino que todos participen en la construcción de un proyecto de desarrollo socioe-

conómico al servicio de la dignidad humana del mexicano. 
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RESISTENCIA, MENTALIDAD Y DESARROLLO LOCAL: LA FIESTA DEL 

NIÑO DE LOS ATRIBULADOS EN GUANAJUATO, MÉXICO 

 

Patricia Campos Rodríguez 

Universidad de Guanajuato 

 

Interesa el punto de convergencia que pueda tener la Historia de las mentalidades con 

las prácticas discursivas que aborda la Sociocrítica. Por principio, a la Historia de las 

mentalidades le conciernen los sujetos colectivos, mientras que a la Sociocrítica le 

compete el sujeto cultural1. El no consciente es campo de exploración para ambas. La 

Historia de las mentalidades y la Sociocrítica se aproximan a las actitudes, a los 

comportamientos colectivos, a la sensibilidad, a la expresión del imaginario y lo gestual 

(Vovelle, 1985: 194), entre otros aspectos. 

Los orígenes de Guanajuato son peculiares. La explotación de las minas (1558) y su 

ubicación geográfica van a permitir el desarrollo de haciendas, primero, luego de ciuda-

des que surtirán de hombres y de enseres a las minas. El Guanajuato minero queda en-

clavado en una cañada, donde se van a situar las haciendas de beneficiar metales. De 

una de estas haciendas va a formar parte el barrio del Terremoto. 

En México, las tradiciones, en el ámbito de la cultura, forman parte de la vida diaria 

en los diferentes estratos de la población, las cuales se trasmiten de generación en gene-

ración. Son la esencia del pueblo, lo que dota de personalidad propia en relación con 

otras culturas. 

Hobvbawn plantea los mecanismos que motivan el surgimiento de las tradiciones, 

sobre todo las civiles para el caso de Inglaterra, además de cómo los grupos sociales las 

construyen. Al respecto, afirma que la:  

 

[…] ‘tradición inventada’ –así las llama él– implica un grupo de prácticas, normal-

mente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica 

o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de comportamiento por 
                                                 
1 Edmond Cros propone la noción del sujeto cultural para acercarse al estudio de las prácticas sociales y 
discursivas, ya que hacen referencia a la apropiación subjetiva de la cultura por cada individuo y, por 
ende, a la pertenencia de una misma colectividad. Además, el concepto de sujeto remite al 
funcionamiento del hecho socioideológico, pero ese funcionamiento no es accesible sino a través de lo 
que el sujeto dice, lo que da a entender incluso aquello que calla, es decir, por medio de significados 
(Cros, 2003: 106).  
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medio de su repetición, lo cual implica automáticamente continuidad con el pasado. 

De hecho, cuando es posible normalmente intentan conectarse con un pasado histórico 

que le sea adecuado. (Hobvsbawn, 2002: 8).  

 

Tiempo antes Vovelle cuestionaba el resurgimiento de las tradiciones en Francia, que no 

es el caso para México, puesto que aquí siguen vivas:  

 

[…] en busca de raíces o de tradiciones tan valiosas que se las fabrica uno mismo […] 

se puede resucitar la fiesta a la antigua, se puede hacer hoy resurgir la romería o la 

fiesta religiosa […] [la cual] no evoca más que resonancias lejanas, consideradas muy 

exóticas […] sobre todo de parte de los jóvenes […] ¿y, si se trata de encontrar nuevos 

escenarios, que fiesta inventar? (Vovelle, 1985: 190).  

 

Para América Latina, más que hablar de “resonancias lejanas” se deberá hablar de ade-

cuaciones o de reactualizaciones. 

Así, en los espacios urbanos, contrario a lo que se puede pensar, en el caso de la ciu-

dad de Guanajuato, las representaciones culturales permanentes hoy día, son, por ejem-

plo: el Viernes de Dolores y el tradicional recorrido a las minas que ofrecen nieve, agua 

fresca, caldo de camarón, galletas, entre otros manjares mexicanos. Aunque, sin lugar a 

dudas, las privatizaciones de las minas trastocaron las costumbres. Mayo, el mes de 

María, cuyas peregrinaciones culminan con la de los mineros; las de San Juan y Presa 

de la Olla; de la Cueva en honor a San Ignacio de Loyola, patrono de la Ciudad; las 

Iluminaciones en los diferentes barrios, previas a las posadas. La representación de la 

Toma de Granaditas, el 28 de septiembre, por los insurgentes convoca a los citadinos al 

Mineral de Santa Rosa a veinte minutos de la capital. 

De tal suerte, en el barrio del Terremoto se celebra a una pequeña imagen de un Niño 

Dios, año con año. Se tienen registros de la llegada del Niño de los Atribulados al barrio 

por el mes de mayo de 1910, adquirido por el precio de 30 pesos [ley 0.720], en presen-

cia del abogado señor José Ramírez, tío de don Félix Gutiérrez, actual promotor de la 

fiesta, quien informó de ello en entrevista el martes 6 de noviembre de 2007. 
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La imagen se encontraba en uno de los minerales más antiguos y ricos. Don Félix 

afirma que hacía milagros:  

 

[…] desde que lo tenían allá en Rayas […] Aquí mi tío lo tenía en un cuartito, primero 

[…] miró que el Niño siempre hacía sus milagros, y dijo este Niño quiere su capillita y 

luego, luego se puso en obra 2.  

 

De esta forma, Michel Vovelle, con respecto a la fiesta que va estrechamente unida con 

las devociones populares, señala:  

 

[…] en todas las épocas la fiesta se fabrica la herencia que le conviene [para lo cual] el 

historiador [está] atento para percibir de que se nutre el imaginario colectivo en el 

tiempo. (Vovelle, 1985: 197).  

 

Continuando con las reflexiones de Michel Vovelle, referente al exvoto como expresión 

del milagro, en su libro Histoires figurales propone una lectura diferente a la que hace 

en su otra obra Ideologies et Mentalités. En esta última, plantea las dificultades de se-

mejante fuente documental. Sugiere que son “casi siempre, ingenuos, estereotipados a 

partir de cierta época”, aunque también la resalta como: 

 

                                                 
2 Todas las transcripciones para este texto fueron realizadas por Alberto Mora Campos. 
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[…] uno de los raros medios de investigación en el mundo del silencio de aquellos que 

no han tenido los medios de expresión escrita; es asimismo una confesión individual, 

introduce, por poco que sea, en el secreto de las conciencias. (Vovelle, 1985: 57-58).  

 

Por su parte, en la primera obra referida afirma que el exvoto, como “documento cultu-

ral”, es el mensaje codificado, dibujado y pintado que nos han transmitido la gente que 

no tuvieron otro medio de expresión, y que testimonian sus creencias, sus miedos, sus 

esperanzas. Así lo expresa: 

 

Confesiones inconscientes o sacadas con astucia revelan los tratamientos de una psi-

cología del milagro, de una red de actitudes ante el peligro, la enfermedad, la muerte. 

(Vovelle, 1989: 90).  

 

La Iglesia desde el Concilio de Trento, que inicia en 1545 y concluye en 1563, según lo 

especifica el Diccionario Porrúa. Historia, biografía y geografía de México (1995: 

893), marca las pautas a seguir en las devociones populares, pone de “moda” unas y 

“desacredita” otras, incluso pretende erradicar unas más. En México, el Primer Concilio 

(1555) (Diccionario Porrúa, 1995: 893) hace lo propio. Sin embargo, el imaginario co-

lectivo no siempre responde al discurso de la Iglesia. Por ejemplo, ha surgido el culto a 

la Santa Muerte en los barrios conflictivos (mercados) de la Ciudad de México.  

En la actualidad las promesas dirigidas al Niño Dios del Terremoto son apenas 84 

láminas que transcriben la vida cotidiana de la población. La evidencia de los creyentes 

que fueron favorecidos con un milagro se encuentra presente desde las décadas de 1900 

hasta el año 2000. Uno o varios exvotos testimonian esta devoción. 

   
 

Se ha afirmado en otras ocasiones que los años setenta marcan un cambio en la geo-

grafía del exvoto en el estado de Guanajuato al irrumpir en los santuarios la fotografía 
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como promesa. Sin embargo, se ha encontrado una excepción, en la capilla del Terre-

moto existen 92 fotografías, de las cuales la mayoría son en blanco y negro, y la más 

antigua data de 1927; así sucesivamente, en cada década queda la presencia del 

cumplimiento al compromiso adquirido de hacer público el milagro recibido. El imagi-

nario colectivo construye la devoción como un regalo que se hace o como se suele hacer 

en la vida cotidiana, a través de la dedicatoria para que sea un recuerdo plasmado, de 

nuestra persona, en el papel. La última fotografía corresponde al año de 1978.  

 

    
 

En este pequeño corpus de láminas y fotografías, las prácticas sociales han sufrido 

cambios, pues ya no se depositan en la capilla. Han pasado diez años y nadie ha llevado 

una lámina o una fotografía. Ahora, afirma don Félix:  

 

[…] sí hay gente de donde quiera, bueno como le digo viene gente a visitar y trae su 

ofrenda por algún milagro [pueden ser flores, cortinas, pintura, ‘joyas’. La devoción se 

ha vuelto pragmática] […] luego se vienen hasta de rodillas desde allá de abajo de la 

Galarza.  

 

El barrio del Terremoto se prepara todo el año para festejar el aniversario del Niño de 

los Atribulados, el 6 de enero, día en que los Reyes Magos llegaron del lejano oriente a 

ofrecer sus presentes a Jesús. Así lo narra la Biblia en el libro de Mateos3. Al respecto, 

Philippe Ariès plantea el significado de la fiesta, donde se ponen en juego:  

 

                                                 
3 En la Biblia Latinoamericana se expresa: “[…] Abrieron después sus cofres y le ofrecieron sus regalos 
de oro, incienso y mirra” (2004, Mateo, cap. 2, vers. 10).  
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[…] estrategias comunes, los sistemas de valores, las organizaciones colectivas, es de-

cir todas las conductas que constituyen una cultura rural o urbana, popular o elitista 

[…] [es la] prolongación y apogeo de la sociabilidad por la sobrevivencia popular y la 

metamorfosis en mitos de los acontecimientos. (Ariès, 1988: 183). 

 

Las conductas colectivas en torno a esta fiesta viven su tradición en tres momentos sig-

nificativos: acostar al Niño la noche del 24 de diciembre, levantarlo (varía la fecha) y el 

día 6 de enero, que convoca no sólo a los integrantes del barrio sino a la población en 

general. 

Por generaciones, las familias Alvarado y Noriega asumieron, desde los abuelos, el 

compromiso de dos de las fechas representativas. La tradición para ellos es lo más 

importante de conservar, la instituyen los abuelos, los padres, y ahora ellos deben pro-

longarla a los hijos y a sus propios nietos. Dar continuidad en el tiempo es capital. 

Alberto Alvarado Ríos, en entrevista del 13 de noviembre de 2007, afirma que su pa-

dre José empezó a arrullar al Niño, y una vez que él muere no quisieron dejar la tradi-

ción. En la actualidad se hacen cargo su mamá de 73 años, aproximadamente, y él de 

48, llevan 20 años haciéndolo. Para tal acontecimiento piden a don Félix que avise a los 

músicos (cinco) y al coro. Preparan cerca de 200 aguinaldos con fruta y dulces, debe ser 

una bolsa generosa, agrega. La familia autoriza, puesto que son ellos que corren con 

todos los gastos, a otros feligreses para llevar sus propios niños Dios, pueden ser hasta 

ocho, según palabras del informante. 

¿Quiénes “levantan” al Niño? Roberto Noriega Ramírez y Esperanza González son 

los padres de una numerosa prole (17 embarazos). Una de las hijas, María Eugenia, 

quien cuenta con 63 años, evoca en entrevista del 21 de noviembre del 2001:  

 

Pos yo recuerdo que con mi bisabuelo levantaban al Niño y luego se lo pasaron a mi 

abuelo [cuando] falleció […], le dejaron el cargo a mi papá […] él le dijo al Padre que 

quisiera que siguiera la tradición […] ya que mi papá falleció, entonces ahora está mi 

hermano. Ellos son los que están […] levantando al niño.  

 

Es un día de reencuentro, de reconciliación, ya que todos acuden a la casa familiar. El 

hermano mayor tiene 60 años de edad, Roberto Noriega González, y también está se-

guro de la continuidad en la tradición: “hasta que quede el último de los Noriega y pos 
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va a estar muy difícil para que se acabe”, reitera con orgullo. Sin embargo, lamenta los 

cambios ocasionados, en gran medida, por la prolongada crisis económica que vive 

México. Recuerda a las familias Valdés, Olmos o Mares, quienes aportaban recursos 

económicos para las diferentes festividades. Ahora, señala: “‘Santo Niño’ ha estado un 

poco abandonado en cuestión de sus fiestas, me refiero a las posadas y todo eso […] ya 

no son las mismas personas de antes”. 

Esperanza González Vargas es la madre de los que antes tomaron la palabra. Re-

cuerda haber nacido en 1924 y casado de catorce años. Su esposo era un alfarero “muy 

allegado a las iglesias, regalaba floreros a la Basílica, la Compañía, Belén y San Ro-

que”. En alguna ocasión, el Padre le pregunta:  

 

[…] dime si ya no puedes levantar al niño [ella responde] ¡ay no Padre! qué dirían mis 

hijos, y los hijos de mis hijos, todos ésos van a tener que seguir ellos levantando al 

niño […] yo casi ahorita ya no lo arrollo, sino ellos, yo los dejo que […] sigan porque 

ellos ya son jóvenes y quiero que sepan lo que es una tradición bonita.  

 

La reflexión de Esperanza continúa:  

 

Yo digo eso es muy importante para ellos, porque dicen, no pos mi abuelito o mi 

mamá me dejó la tradición […] Adrián el hijo de Roberto, él quiso, ahorita dijo ―ay 

abuelita ora’ que vaya a arrullar al niño, yo quiero dar tamales, y quiero dar atole [ella 

responde] ―¡pos ándele hijo, pos qué caray!, ¡pos cómo no, sí, sí”!  

 

Para Esperanza es la prolongación de la vida que un día ella y su esposo iniciaron. La 

fiesta en la actualidad, a su parecer, ha perdido lustre a causa de la crisis económica. 

También relata que cuando su pequeño se enfermó prometió al Niño de los Atribulados 

regalarle el cetro y la corona, en la actualidad los sigue teniendo, pero no sabe de perso-

nas que hayan recibido un favor. La capilla del Santo Niño, como le llaman, se abre 

diario a las ocho de la mañana y cinco de la tarde, a la misa y rosario, respectivamente. 

Otro de los hijos de Esperanza es Germán Noriega González. Nace en 1960. Consi-

dera que es un halago levantar al Niño, pues es: 
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[…] continuar con la tradición que mi papá dejó […] ahora como ya vienen los nietos, 

ya se permite que sigan la tradición, para seguirles inculcando, para que siga la tradi-

ción, ya de ellos.  

 

La globalización ha introducido la comida chatarra y ha invadido los espacios cotidia-

nos, así lo deja ver el discurso de Germán. Suelen comprar la confitura para los aguinal-

dos en el mercado Hidalgo, localizado en el centro de la ciudad de Guanajuato, el más 

antiguo de todos, pero comenta:  

 

[…] ahora ya, por ejemplo, cómo han cambiado las cosas, pos ya compramos en su-

permercados [porque] el dulce que se da […] ya la gente quiere pues cosas novedosas, 

ya no quieren muchas veces el dulce que se daba antes, que es lo que más la gente 

grande pide. El Padre les dice: ‘den los dulces que más les gusten a los niños’.  

 

Estos acontecimientos convocan a otros barrios o callejones aledaños al Terremoto, 

como son El toro, El Charro, La Gualdra, San Clemente, El Mosco, El Chilito, entre 

otros de igual forma populares. 

Pertenecer a una comunidad e integrarse y participar en sus festividades estrecha los 

lazos de unión en muchos sentidos; por ejemplo, aparte del novenario, previo a la fiesta 

principal, se ofrece misa por el recién fallecido, lo cual da fuerza y la garantía de ser 

acompañado más allá de la muerte para asegurar el reposo eterno. Aquí entra el no 

consciente del que habla Philippe Ariès, donde se almacenan: 

 

[…] ideas recibidas o ideas en el aire, lugares comunes, códigos de convivencia o de 

moral, conformismos o prohibiciones, expresiones compartidas, impuestas o excluidas 

de los sentimientos y de los fantasmas. (Ariès, 1988: 188). 

 

Así, la familia Noriega considera que tiene muchos recuerdos de tiempos mejores. 

María de Jesús Noriega González tuvo una gestación difícil, entonces se encomendó a 

San Antonio y al Niño de los Atribulados para que su hijo naciera bien y, fervorosa, 

dice: “aquí está mi hijo ya hecho todo un médico militar”. Reafirma su pertenencia a 

una comunidad y a un espacio territorial:  
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[…] para mí es algo muy bonito, una emoción muy grande, el participar en la Iglesia, 

y sobre todo de mi barrio. Sí, de mi barrio y ver que las tradiciones no se pierdan […]. 

 

Se acaba de ver cómo en el discurso del grupo social se manejan sentimientos de coope-

ración, unidad, identidad, continuidad, para que la tradición trascienda las generaciones, 

y se mantenga viva la herencia de abuelos a padres a hijos y a nietos. O como argu-

menta Philippe Ariès:  

 

Podría ser que los hombres de hoy sienten la necesidad de hacer emerger a la superfi-

cie de la conciencia los sentimientos de antes escondidos en una memoria colectiva 

profunda. 

 

Continúa Ariès señalando:  

 

[…] [que son las] sabidurías empíricas que regulan las relaciones familiares, las co-

lectividades humanas con cada individuo, la naturaleza, la vida, la muerte, Dios y el 

más allá. (Ariès, 1988: 188). 

 

Ahora bien, ¿cómo suceden los acontecimientos el 6 de enero? El centro en la organiza-

ción de la fiesta, ya se asentó, lo representa don Félix, quien nace en 1932, y desde los 

16 años forma parte de la Sinfónica de la Universidad. Siempre ha vivido en el barrio 

del Terremoto, es el hombre más respetado de ahí. Recuerda que siendo niño, él y sus 

hermanos ayudaban a su padre Anastasio Ramírez (nace en 1896) a repartir los progra-

mas llamados hasta la actualidad tarjas, aunque no sabe por qué se llaman así, pero 

afirma: “pues así viene ya desde antiguo”. De sus nueve hijos piensa dejar en su lugar al 

más pequeño, ahora tiene 35 años, y cuando le dice que será él heredero de la tradición 

sólo responde “pos sí”. Se trata de una herencia difícil, ya que los gastos para ofrecer los 

alimentos corren por su cuenta, aunque no falta quien le dé arroz, aceite, u otros ali-

mentos necesarios. 

El anhelo de trascendencia, pero también el espacio para relajar las tensiones colecti-

vas, son el escenario de la festividad. Para empezar, antecede al 6 de enero el novenario 

acompañado con música compuesta por dos violines, el violonchelo (del señor Ramí-

rez), el contrabajo, el organista y el cantor. Durante los nueve días se llevan tamales, 
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café o atole. Se pregunta si previamente hay un acuerdo para tal efecto, pero no, a decir 

del señor Ramírez “ya son personas antiguas que han estado siempre tomando su día”. 

Para la celebración de la fecha principal se contrata una banda de música, dos con-

juntos, danzas, El Torito (danza tradicional) y Las Mojigangas, “Los Locos de San Mi-

guel”. No puede faltar el castillo que al ser quemado cierra la fiesta por ese año. Todos 

los comerciantes dan precio especial a don Félix al adquirir lo necesario para la celebra-

ción. La fiesta:  

 

[…] empieza desde la víspera, desde el sábado […] en la tarde como a las seis […], 

empieza la música y El Torito, y los cuetones, pues. El domingo amanece con las ma-

ñanitas a las seis de la mañana y la misa a las ocho, ocho y media, ya después sigue 

todo lo que hay, todas las danzas y todo. En la tarde hay consagraciones para los ni-

ños, a las cinco de la tarde con su rosario.  

 

Hobvsbawn propone tres tipos de tradiciones “inventadas”. Nos interesan aquí aquéllas 

“que tienen como principal objetivo la socialización, el inculcar creencias, sistemas de 

valores o convenciones relacionadas con el comportamiento” (Hovbsbawn, 2002: 16). 

Al respecto, don Félix dice, por ejemplo:  

 

[…] cuando empiezan a querer bailar se les dice que no, o quitamos al grupo y ya, si 

porque empieza el relajo, lo religioso no es para andar bailando […] ya cuando empie-

zan con eso, porque sí hay ¡he! Se juntan y andan muy alegres, suspendemos.  

 

En todas las celebraciones es una constante la preocupación porque la fiesta no dege-

nere el ambiente religioso y familiar. 

Hoy día, la religiosidad colectiva se apropia de los espacios públicos. Los santos o 

las vírgenes festejados en los barrios salen en procesión a dar un paseo por las plazas, 

las calles, bien sea para recolectar limosnas, para despertar el interés, para acudir a 

compartir las danzas y ver el castillo, o para atestiguar una tradición que tiene sus oríge-

nes por lo menos a mediados del siglo XX.  

Alrededor de las dos de la tarde, don Félix a la cabeza del grupo, abandonan el espa-

cio donde se desarrolla la fiesta. Inician, seguido de las andas que portan al festejado 

espléndidamente adornado de flores, las danzas El Torito, Las Mojigangas, Los Locos y 
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Los Fieles. El recorrido comienza bajando (el Terremoto está en lo alto) por la calle de 

Galarza y Mendizábal, hasta llegar al mercado Hidalgo, pues a un costado de éste la 

gente se aglomera para presenciar las danzas, y reírse con los bailes de Los Locos o El 

Torito. El cortejo entra al mercado, de por sí concurrido, hace el recorrido y sale para 

continuar por la calle Juárez, la principal de la ciudad, toma San Javier y sube de nuevo 

al Terremoto. A continuación se da una pausa para la comida. 

   
 

A las cuatro de la tarde, antes de las consagraciones, el pequeño templo se llena y una 

devota encabeza el rosario. Evoca los temores y las preocupaciones de las familias. Se 

dirige a la Virgen María, madre del Niño de los Atribulados, pidiéndole por los ahí pre-

sentes. El rosario es en honor de las familias que cubrieron el novenario. Se demanda 

que termine la desintegración familiar a causa de los divorcios, que no afecte la crisis 

económica, que acabe la violencia contra los hijos, que mengüen las enfermedades, la 

tristeza; se ruega por los vecinos, amigos y por la comunidad en general.  

Este rosario rompe los cánones que marca la Iglesia, ya que es más libre y autentico, 

pero, sobre todo, remite a la crisis de valores que vive la juventud mexicana y, por ende, 

las familias. En el centro de los ruegos y lamentos está la Virgen y su hijo, en la advo-

cación del “Niño de los Atribulados”. A las cinco de la tarde inicia la misa el padre J. 

Guadalupe Torres, y al terminar esparce agua bendita sobre los presentes que tienen a 

sus pequeños hijos en brazos. Con este acto simbólico, los asistentes esperan que sus 

niños queden protegidos de todo mal. 

Una vez que salieron los fieles, se abordó a la sobrina del organizador, Marisol Ol-

medo Ramírez, a quien se entrevistó el 6 de enero de 2009 en el barrio del Terremoto. 

Ella tiene 27 años de edad, es contadora, y opina que:  
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[…] como nieta de don Félix, lo apoyo en todas las actividades posibles, en cuanto a 

organizar los eventos con los jóvenes, […] ayer se realizó uno, con jóvenes, ahorita 

con el rosario, con el ministerio de música, con las andas, a preparar los niños, para 

que nos acompañen en la peregrinación […] eso es en lo que yo lo apoyo. 

 

Son diez nietos que participan en la fiesta. Los hombres en los arreglos de la calle, colo-

cando luces y banderitas. Las mujeres en la cocina, preparando los manjares de la fiesta. 

Toda la familia participa, “porque es más que nada una tradición de la familia”, afirman. 

Aunque los vecinos también apoyan en la festividad. Marisol está convencida de que si 

algún día su abuelito la deja como responsable del Niño con gusto lo asumiría. Cuando 

su mamá estuvo enferma pidió con devoción que le hiciera el milagro de devolverle la 

salud, por ello, después de recibir la gracia, dice: “me ha dado muchos regalos [refirién-

dose al Niño]”.  

Robert Mandrou, en su trabajo pionero sobre la cultura popular (1975), propone que 

la literatura de divulgación muestra la sensibilidad popular, y transcribe los comporta-

mientos morales, sociales, el temor a la muerte, el amor, el crimen, etcétera, de determi-

nados pueblos. Así, en la presente reflexión, se pone énfasis en la afectividad que se 

tiene por el pasado, ya que en ésta como en otras fiestas religiosas, siempre están pre-

sentes las danzas que evocan al México antiguo, como una permanencia ancestral en la 

memoria colectiva. En momentos diferentes surgen Los Locos, El Torito y Las Moji-

gangas, que transcriben las tensiones sociales a través de la burla, la sátira hacia los 

políticos o los patrones, quienes oprimen a la sociedad.  

Se hablará de El Torito. Su origen se ubica en Silao, municipio a 20 minutos de Gua-

najuato. Existen varias versiones acerca de esta danza. Su procedencia, dicen algunos 

informantes, es la hacienda de Trejo, pero otros dicen que es la hacienda de Chicihime-

quillas. Lo cierto es, escribe José Luis Zuñiga, que: 

 

[...] tiene en la actualidad influencia en los municipios de Guanajuato, Irapuato, León, 

San Francisco del Rincón, Purísima de Bustos y Romita, algunas comunidades como 

las de Chichimequillas, la hacienda de Sopeña, la hacienda de Cerritos, y en momen-

tos actuales la de Comanjilla, todas ellas pertenecientes a la jurisdicción de Silao. 

(Zúñiga, 2002: 10).  
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En cuanto a su permanencia en las prácticas culturales, continúa el autor:  

 

[…] podemos aseverar que la danza tiene una posible antigüedad de 400 años; es decir 

que en la jurisdicción de Silao se empezó a bailar a finales del siglo XVI y principios 

del siglo XVII. (Zúñiga, 2002: 10).  

 

El número de integrantes varía según la danza que se presente. Zúñiga propone nueve 

personajes para las danzas de Silao (Zúñiga, 2002: 11).  

La danza es una trasgresión, donde la sociedad se ve a sí misma, aunque hay diversas 

lecturas o interpretaciones, según el autor que se consulte. En este caso se opta por la 

escenificación de la situación que se vivía en las haciendas del México virreinal, inde-

pendiente, hasta llegar a la actualidad, sólo que por supuesto cambian las épocas y los 

nombres de sus integrantes: hacendados, Iglesia y trabajadores.  

Los personajes son el toro, el viejito, el caballito, la borracha, el jorobado, la marin-

guía, el diablo y la triunfadora (muerte). El toro es la fuerza, el poder, por tanto, el 

hacendado; no obstante, el toro también puede representar al pueblo, quien toma revan-

cha contra los que lo oprimen. El viejito con su rosario es la Iglesia, que pretende paci-

ficar los ánimos del oprimido con la promesa de la salvación eterna, por lo cual se cubre 

de un rostro venerable. El caballito es el capataz, dentro de su traición de clase, siempre 

al servicio del hacendado. El pueblo se encarna por la borracha, el jorobado y, tal vez, la 

maringuía, aunque los estudiosos del tema afirman que personifica a la hacendada, pero 

bien pudiera ser, en una lectura actual, la protesta de la mujer por su condición oprimida 

y abusada del patrón.  
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Dos personajes más forman este cortejo, el diablo rojo, como sinónimo del mal, de la 

tentación, del pecado y la trasgresión. Finalmente, la triunfadora, quien vencerá a todos 

y de la que nadie escapa; con ella todos, al final, son iguales, si se es pobre, si se es rico, 

la Muerte acaba con ellos. 

En el presente, la danza es un espacio que los homosexuales han ganado, pero, por el 

momento, no se sabe decir desde cuándo sucedió esto. Es el momento que permite so-

cialmente, y bajo una máscara, ser lo que se quiere ser sin temor. La concurrencia echa 

a volar su morbosidad, pero sin agredirlos, con ojos ávidos siguen sus movimientos sen-

suales, sus cuerpos gráciles y bien formados. De esta manera, ellos, al fin, ocupan un 

lugar en la sociedad. La danza también es el espacio de los desheredados, de los margi-

nados, pues en estos momentos existen y tienen un rostro. Son tomados en cuenta. 

Así que, en términos actuales, estas representaciones de El Torito, Las Mojigangas y 

Los Locos constituyen el:  

 

[...] momento de verdad donde un grupo, o una colectividad se involucra, en términos 

simbólicos una representación de sus visiones del mundo, incluso purga metafórica-

mente todas las tensiones de que es portador. (Vovelle, 1985: 194). 

 

La danza tiene su propio ritmo marcado por la flauta y el tambor, con pasos delicados y 

suaves que agotan a los bailarines. Sin embargo, el juego que se establece entre el torito 

y los otros personajes tiene momentos de tensión en que el torito arremete contra todos 

con feroz furia, los tira, los lastima, para regocijo de los espectadores. 

Es posible que en Guanajuato existan dos o tres danzas. Se han registrado la de Pas-

tita y la del Pueblito de Rocha, caracterizadas por incluir mujeres como bailarinas. La 

danza que acompaña el festejo del Niño de los Atribulados es la formada por niños de 

ambos sexos; sus edades oscilan entre los ocho y trece años; su escolaridad va de tercer 

grado de primaria a primero de secundaria. Al igual que el dueño de la danza, todos vi-

ven en el Pueblito de Rocha, cuyo origen fueron asentamientos construidos con casas de 

cartón. Los contratan de siete u ocho de la mañana hasta las diez u once de la noche.  

Unánimes, responden que forman parte de la danza porque les gusta. Juan Pablo, 

tiene cuatro años bailando en esta danza, fue invitado por el propietario, quien hoy se 

encuentra ausente porque trabaja en el turno de noche, en la industria de Coca-Cola de 

Silao. Afirma Juan Pablo que les pagan cien pesos por actuación; en seguida señala: 
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“[…] pero nos gusta también”. Es usual que en El Torito participen hermanos, primos o 

amigos. Además de Juan Pablo, baila su hermano y su sobrina. El pequeño informante 

dice que el dueño compra los trajes, y “con lo que sobra del dinero es para pintar las 

máscaras, pa’ componer las mojigangas y pa’ comprar vestuario”.  

 

   
 

Tanto Las Mojigangas como El Torito “traen su historia”, pero nadie en realidad se la 

sabe a ciencia cierta. Eso sí, por ahí alguno dice conocer la leyenda del callejón del 

Beso. Muchos niños de escasos recursos, en Guanajuato, tratan de obtener alguna mo-

neda contando leyendas a los turistas. 

María Natividad López Flores ha cumplido un año en El Torito, y baila también por-

que le gusta: “[…] cuando yo iba a la escuela [el dueño] me dijo que si yo bailaba El 

Torito y le dije que sí. Y me invitó”. Interviene otro niño, a quien no se alcanza a pre-

guntar su nombre. Dice que tiene siete años bailando en El Torito, no en éste, en otro. 

Pregunta a un compañero: “¿cómo se llama El Torito de tu papá, Migue? –responde– se 

llama José, el Torito”. Continúa: “pos’ ya no sacó nada […] ya no quiso sacar nada”.  

Afirma que su papá tiró el vestuario, al igual las máscaras, y usa una palabra diso-

nante para agregar quién sabe qué les hizo. El personaje de este niño anónimo es “la 

borracha”. Dice que es una danza que pasó en Silao, y aclara:  

 

[…] el Don nos contó que era una fiesta mexicana, que habían hecho en Silao […] que 

un día se soltó un toro bien malo, y que después los quería torear a todos; y que des-

pués este empezó a torear el caballito, y el caballito le empezó a bailar pa’ que no lo 
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toreara; luego ya después empezó la mulita y le empezó a bailar. Y luego la marin-

guía, que luego ya después, la bailó, y luego [risas] ya fue la borracha.  

 

Hace referencia al viejito, al moco. Finaliza con el diablo, del cual señala “que repre-

senta toda la maldad. Y, ya después fue la muerte que personifica la muerte de todos, 

ya”. 

 

Ana Mariel Guadalupe Coreño Nieves, a sus ocho años de edad, hace el papel de viejito. 

Su papá también bailaba El Torito. En el bullicio de la fiesta, y de ellos mismos por la 

novedad de la grabadora, continúa la charla con estos singulares personajes de caras 

morenas, radiantes por formar parte del escenario de la fiesta. Otra niña, su prima, toma 

la palabra, y orgullosa dice “a mí me gusta mucho El Torito”. Desconoce en honor de 

qué santo están bailando, piensa que es por la Virgen de Santa Cecilia, dice “sí es esa 

que esta ahí parada”. El Torito del Pueblito de Rocha ha ido a ciudades como Sala-

manca y Dolores Hidalgo; aquí en la ciudad en Maravillas, el Carrizo, el mercado 

Hidalgo, el mineral del Cubo, etcétera. 

Luis Francisco Coreño Nieves cursa primero de secundaria, y baila en El Torito 

desde los seis años, ahora tiene trece, mientras su papá trabaja en la limpieza de la 

fiesta. A Luis Francisco lo invitó el señor José Reyes Martínez, dueño de la danza. Su 

abuelito tenía un Torito y él lo enseñó, comenta el joven bailarín. Ha estado en dos to-

ritos: “el de Ruñe y el de San José”. Personifica al diablo, a la maldad, afirma. 

A Sergio Alejandro Gaytán Montes lo invitó María Natividad. Lleva un año haciendo 

el papel de toro. Comenta en entrevista del 6 de enero de 2009 que aprendió los pasos 

viendo, aunque el dueño siempre les dice cómo le hagan: “también tiene un librito 

donde vienen los pasos”; agrega: “el viejito representa los años […] la maringuía, la de 

mucho dinero”. Continúa la charla, e interviene una niña para decir que de comer les 

ofrecen “unos platotes de frijoles refritos [risas]”. Los niños y adolescentes de esta 

danza son los adultos del mañana, quienes darán continuidad a las tradiciones en el 

México contemporáneo. 

Cabe una pregunta más: ¿se puede afirmar que las tradiciones religiosas contribuyen 

a la economía de las localidades? En efecto, las fiestas religiosas forman parte de la 
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economía local e incluso regional. Se le pregunta a don Félix si la participación de los 

diferentes artistas tiene un costo, a lo que responde: “Sí, claro, todos cobran. Todos”.  

Los integrantes de la danza de Los Locos vienen de San Miguel Allende, al igual que 

la danza de don Oliva. La danza de La Pluma, El Torito y Las Mojigangas son del Pue-

blito de Rocha. La banda que participa es de la comunidad de Hierbabuena, y los con-

juntos de los barrios de Guanajuato. El castillo lo hacen en el Mineral de La Luz. Son 

contratados desde hace muchos años, lo cual da cierta ventaja al señor Ramírez, pues le 

hacen descuento. Los precios, inicialmente, son de cinco o seis mil pesos, pero queda en 

tres mil pesos, ocho mil, seis mil quinientos, etcétera. 

A pesar de todo, es una fiesta pequeña. No obstante, no pueden faltar los puestos de 

cacahuate, cañas, enchiladas, gorditas, juguetes de plástico, entre otros. Las tiendas lo-

cales también alcanzan de la derrama económica que conlleva la fiesta. Así que cada 

barrio de la ciudad hace, en mayor o menor grado, contribución a la economía local. 

   
 

Se debe tomar en cuenta que la religiosidad del pueblo mexicano va acorde con el ca-

lendario agrícola. Las lluvias, la siembra, la cosecha, todo responde a un motivo litúr-

gico, de la misma manera que todo gremio tiene su santo patrono. El santoral es amplio, 

en Guanajuato no hay semana en que no se escuchen los cohetes como anuncio de la 

fiesta de un santo o una santa, de una Virgen, de un Niño milagroso o de la Cruz. Ello 

implica que habrá castillo, cohetes, bandas, puestos, danzas y, por tanto, pequeñas 

derramas económicas. 

Para concluir esta aproximación al estudio de la fiesta, se puede afirmar que las 

mentalidades colectivas de un barrio o de una comunidad crean, recrean, modifican y 

actualizan sus tradiciones, pero siempre con la intención de dar continuidad y validez en 

la historia. 
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Las celebraciones religiosas marcan las conductas, imprimen los valores de una co-

lectividad, tanto en el ámbito privado como en el público, donde la socialización a 

través de sus creencias y actitudes forma parte de la vida diaria. 

Las vivencias plasmadas por los habitantes del barrio del Terremoto remiten, pri-

mero, a la importancia a nivel social de perpetuar las tradiciones heredadas de genera-

ción en generación, ya que dar continuidad en el tiempo forma parte de su existir; se-

gundo, la crisis económica que vive la población pone en riesgo la continuidad de las 

tradiciones; tercero, el sentido de pertenencia es muy fuerte y les otorga identidad. 

La fiesta es también el espacio de relajación para liberar las tensiones propias del 

grupo social. Las danzas transgreden lo establecido y provocan el desahogo colectivo: 

qué mexicano no goza al ver ridiculizados en los disfraces de Los Locos a los ex presi-

dentes Carlos Salinas de Gortari o a Vicente Fox, por citar dos ejemplos, o al ver, de 

igual forma, la representación de los ricos agredidos por el toro/pueblo.  
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ENTREVISTAS 

 

Entrevista a Ramírez Gutiérrez Félix, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 6 de 

noviembre de 2007, en la Capilla del Niño de los Atribulados, barrio del Terre-

moto, Guanajuato, Guanajuato, México.  

Entrevista a Alvarado Ríos Alberto, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 13 de 

noviembre de 2007, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, 

México. 

Entrevista a Eugenia María González, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 21 

de noviembre de 2007, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, 

México. 

Entrevista a Roberto Noriega González, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 21 

de noviembre de 2007, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, 

México. 

Entrevista a Germán Noriega González, realizada por Patricia Campos Rodríguez, 21 de 

noviembre de 2007, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, 

México. 

Entrevista a María de Jesús Noriega González, realizada por Patricia Campos Rodrí-

guez, el 21 de noviembre de 2007, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Gua-

najuato, México. 

Entrevista a Marisol Olmedo Ramírez, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 6 de 

enero de 2009, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, México. 

Entrevista a María Natividad López Flores, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 

6 de enero de 2009, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, 

México. 

Entrevista a Miguel Armando Nieves, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 6 de 

enero de 2009, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, México. 

Entrevista a Luis Francisco Coreño Nieves, realizada por Patricia Campos Rodríguez, el 

6 de enero de 2009, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guanajuato, 

México. 
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Entrevista a Sergio Alejandro Gaytán Montes, realizada por Patricia Campos Rodrí-

guez, el 6 de enero de 2009, en el Barrio del Terremoto, Guanajuato, Guana-

juato, México.  
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