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Una aproximación a la vida y obra de Francisco Ayala

Francisco Ayala nació en Granada el 16 de rrrarzo de 1906 en el seno
de una familia terrateniente, por el lado paterno, si bien su abuelo
materno era médico y catedrático de universidad. A los diez años y tras
su paso por colegios de primera enseñanza, fue matriculado en el Insti-
tuto General y Técnico de Granada, donde realiza estudios de bachille-
rato. Durante este tiempo escribe sus primeros versos y se siente atraí-
do por la pintura. En 1922 y debido a la grave situación económica en
que entra su familia, el escritor se traslada a Madrid junto a ella; allí con-
cluirá sus estudios en el Instituto San Isidro. AI año siguiente comienza
a estudiar el curso preparatorio de la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Madrid.

Su primera publicación consistió en un artículo sobre el pintor Rome-
ro de Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aristocrática. En
!925 publica su primera novela,Tragicomedia de unhombre sin espíritu,y aI
año siguiente aparece la segunda, Historia de un amanecer, ambas de per-
fil realista. Los años que siguen corresponden a su etapa vanguardista
-pese a su juventud, participa en Ia tertulia de Ortega y Gasset y colabo-
ra en la Reuista de Occidentey La GacetaLiteraria- a la que pertenecen nume-
rosos relatos recogidos en los libros El boxeador y un ángely Cazador en el
alba, de !929 y 1930, respectivamente. Se trata de relatos que el propio
autor califica, siguiendo las ideas de Ortega, de deshumanizados y en los
que partía de cualquier insignificancia desde la que levantaba su ficción
narrativa con un nuevo estilo cargado de imágenes sensoriales.

Tlas licenciarse en Derecho y publicar su pionero ensayo Indagación
del cinema, en 1929, viaja a Berlín (Alemania) gracias a una beca de
ampliación de estudios. Allí reside entre 1930 y \931, y, en enero de 1931,
contrae matrimonio con Ia chilena Etelvina Silva Vargas, unión de la que
nacerá en L934, ya en Madrid, la única hija det escritor, Nina Ayala Silva.
En 1931 y tras su vuelta de Alemania, donde había visto de cerca el sur-
gimiento del nazismo, se doctora en Derecho por la Universidad de
Madrid. Al año siguient€, y? proclamada Ia II República, oposita al cuer-
po de Oficiales Letrados del Congreso de los Diputados, puesto en el que
se mantiene hasta que estalla Ia guerra civil; también oposita y gana
una cátedra de Derecho Político dotada para la Universidad de La Lagu-
na (Tenerife), de Ia que nunca llegó a tomar posesión. De 1932 es su
opúsculo El derecho social enla constitución de Ia República española. Viaja a
Sudamérica en 1936junto a su familia para impartir conferencias, visi-
tando Uruguay, la Argentina, Paraguay y Chile. Pero la insurrección mili-
tar en contra de Ia República y el comienzo de la guerra civil hacen que
el escritor regrese al final del verano de ese mismo año para ponerse a
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disposición de la República; sirvió como funcionario del Ministerio de
Estado en el puesto de secretario-consejero de la Legación en Praga.
Durante estos años quedó en suspenso su escritura. En 1939, al terminar
la guerra, Ayala se traslada a Francia con su familia desde donde saldrá
rumbo a Sudamérica, para establecer su residencia en Buenos Aires.

Da comienzo así su larga etapa de exilio americano que va a suponer
un reinicio de su actividad literaria, amén del ejercicio de Ia docencia, de
Ia traducción y de otras actividades publicistas con las que ganar el sus-
tento familiar. Así, colabora en La Nación, la revista Sur, en cuyo número
63 por cierto -correspondiente a diciembre de 1939- aparece su primera
obra de ficción del exilio, Diálogo delosmuertos, a la que seguirán Lacam-
pana de Huesca $9a! y El hechizado (194), entre otras publicaciones;
imparte clases de Sociología en la Universidad del Litoral; y escribe
numerosos ensayos como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo y El pro-
blema del liberalismo, publicados ambos en 1941; Oppenheimer e Historia de
lalibertad, de 1942y 1943, respectivamente; Los políticos, Una doble expe-
riencia política: España e ltalia, Razón del mundo e Histrionismo y representa-
ción, todos ellos de 1944. El año 1945 se traslada a Río de Ianeiro donde
impartirá un curso de Sociología y escribirá su famoso Tlatado de Socio-
logía luego publicado en 1947 . También en 1945 publica Ensayo sobre la
libertady Jovellanos. Como se deduce de lo expuesto,los primeros años de
su exilio resultan fecundos muy especialmente para lo que constituye
su obra disciplinar y ensayística, obra que surge de la necesidad de dilu-
cidar los penosos temas, oscuros y desgraciados, de su momento histó-
rico. También son fértiles en su incorporación a instituciones e implica-
ción personal en ellas, como muestran los hechos de que fundara en
1947 la revista Realidad y, poco tiempo después, en L950, ya en Puerto
Rico, no sólo dirigiera la Editorial Universitaria, sino que creara asimis-
mo la prestigiosa revista universitaria La Torre. Pero, en estos años de
finales de la década de los cuarenta, Ayala incorpora a su labor ensayís-
tica ya más plenamente la escritura de invención literaria, si bien toman-
do en cuenta para sus historias la experiencia de la guerra civil, despro-
vista de todo elemento anecdótico, y aspectos de la historia de España
sobre los que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y
reflexionar desde el plano estético sobre lo que supone el ejercicio del
poder: el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo, viene a decir
Ayala, supone una forma de usurpación. Todo ello en una escritura refle-
xiva y responsable, de hondo calado moral por Io que supone de medi-
tación creadora sobre la radical condición humana, muy lejana ya a la
de su juvenil momento vanguardista. Los libros que reúnen los relatos
de este tiempo llevan por título Los usurpadores y La cabeza del cordero,
aparecidos ambos en 1949, con importantes prólogos del autor.
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A partir de los años cincuenta cobran protagonismo los estudios
propiamente literarios, sobresaliendo, en 1950, Ia publicación de su
libro La invención del Quijote. En el ámbito de la creación literaria, la
faceta de su actividad que el autor resalta como principal, en estos
años dará cauce a sus relatos de asunto americano. En el plano docen-
te, gira una visita a Puerto Rico para impartir unas conferencias; en la
Universidad de Río Piedras va a pasar a ser profesor de ciencias socia-
les -de ahí surgirá la publicación de su Introducción alas ciencias sociales,
en 1952-. aparte de colaborar en las tareas de gestiótt y dirección uni-
versitarias antes referidas.

Los años que siguen hasta la publicación de Historia de macacos, en
1955 -primera publicación de Ayala en España desde los años treinta
(recibida en "penumbra"), colección de relatos cortos donde se dan cita
el humor y lo grotesco, la ironía y el sarcasmo como un nuevo modo de
indagar en las actitudes humanas de su tiempo-, son años de viajes a
Europa, a Oriente y a Estados Unidos. En el país norteamericano, impar-
tirá un curso de literatura en Princeton University y desde 1956 será pro-
fesor en diversas universidades, así como en Brooklyn College de la City
University of New York, en el que impartió clases hasta la fecha de su
jubilación en !976. Fruto de su nueva experiencia americana serán sus
estudios sobre la sociedad de masas y la integración social. En 1958
publica la reconocida novela Muertes de perro y en 1962 EI fondo del vaso.
Ambas novelas, muy celebradas por Ia crítica, abordan de modo com-
plementario historias que transcurren en un imaginario país centroa-
mericano; la primera aborda la caída de una dictadura, lo que la pone en
relación con una larga tradición novelística que arranca en Valle-Inclán
y llega hasta García Márquez.

Ttas más de veinte años de destierro y la publicación de Tecnología y
libertad en Madrid, Ayala emprende su primer viaje de regreso a España
tras la guerra civil en compañía de su esposa, en el que tendrá ocasión
de visitar su ciudad natal, como modo de conocer por sí mismo el esta-
do de la realidad española. Corría el año 1960. A partir de entonces, Ayala
realizará nuevos viajes a España e irá incorporándose paulatinamente a
la vida literaria española. Aparecen en nuestro país Experiencia e inven-
ci6n (1960), Realidad y ensueño (1963), Mis mejores pá,ginas (1965), El rapto
(1-965), Problemas de la traducción (1965), De raptos, violaciones y otras incon-
veniencias (1966), Cuentos (1-966) e incluso llega a editarse Muertes de perro
en 1968. En editoriales de Hispanoamérica habían aparecido por estos
años otras tantas publicaciones sobresaliendo la serie de relatos de El as
de bastos (1963). Estaban creadas las condiciones para su reencuentro
con el público lector de su país de origen, a pesar de que la censura impi-
diera la edición de sus Obras narrativas completas, que Aguilar publicaría
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en México, por incluirse en ellas La cabeza del cordero, prohibición que
sólo será levantada para este libro en plena transición política.

En1971,,Ayala publica Ia primera edición de El jardín delas delicias, que
mereció ser distinguida con el Premio de la Crítica en 1972, un hecho
que subraya el abierto reconocimiento que se da en España de esta obra
y de su autor. Sobresalen ahora las publicaciones de estudios literarios
tales como El escritor y su imagen (1975') y EI escritor y el cine (1975), entre
otros. En 1976 se jubila de sus tareas docentes en Nueva York.

A partir de 1980 establece su residencia habitual en Madrid y en 1982
sorprende a sus lectores con el primer tomo de sus memorias, Recuerdos
y olvidos, obra completada con un nuevo tomo al año siguiente y que
merece el Premio Nacional de Literatura. En 1983 es elegido miembro de
la Real Academia Española. Inaugura la Cátedra Juan Carlos I de España
en New York University en 1986 y al año siguiente recibe la Medalla de
Oro de su ciudad natal. Es distinguido con los más importantes premios
de las letras: Premio Nacional de las Letras Españolas en 1988, Premio de
las Letras Andaluzas en 1989 -además de Hijo Predilecto de Andalucía-,
Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes en 1991
y Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1998. En la actualidad, está
casado con Carolyn Richmond, profesora norteamericana e hispanista.
Recientemente se ha instalado en Granada la Fundación que lleva su
nombre.

Sobre el sentido de su producción narrativa

Nuestro escritor, pues, ha terminado por convertirse en uno de los
más autorizados intelectuales críticos en el más pleno sentido de esta
expresión, esto es, intelectual de saber universal, plural, complejo y de
inconmovible actitud crítica que le lleva a interwenir socialmente a tra-
vés de libros y periódicos, existiendo en su obra toda un móvil y unidad
de base que Ie dan sentido, independientemente de los deslindes disci-
plinares. Ayala se sitúa de principio frente al espectáculo del mundo e
intenta explicarse y explicar Io que ve, esto es, persigue dar su razón del
mundo. Esto explicaría, entre otras cosas, la extensión de su obra, conse-
cuencia de la identificación del acto de vivir y del acto de escribir; con-
secuencia, pues, de esa permanente tensión intelectual de explicarse y
explicar lo que le rodea. Esto hace que la pluma de Ayala se pasee por su
convulso, crítico y caótico tiempo -nuestro tiempo- plena de desampa-
ro, además de llena de dudas sobre Ia condición humana, persiguiendo
finalmente intervenir en su medio social a través de la orientación de
sus lectores, practicando una crítica de valores, como queda dicho, así
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como a través de la creación de estructuras artísticas con vocación de
perdurabilidad, estructuras fundamentalmente narrativas, al concebir
nuestro escritor el discurso narrativo como un discurso ético, precisa-
mente como género ejemplar.

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensión cognos-
citiva y considere que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia
y aplicación instrumental, puedan cumplir con la función social de bus-
car la radical autenticidad del ser humano. Las creaciones literarias jue-
gan un decisivo papel formativo en Ia realidad de la vida humana, un
papel que no se limita a la introducción de personajes de ficción que
encarnan un valor universal, sino que indaga en su condición misma y
busca respuestas acerca del sentido de la existencia:

Hubiera sido legítimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabulaciones
con el propósito de brindar al consumo de las gentes un entretenimiento más o
menos divertido o -acaso, si tan buena era mi suerte- un objeto de deleite estético;
pero la verdad es que jamás escribí con tan altruista intención [...], sino más bien
con Ia de esforzarme por formular en imágenes mi visión del mundo y proponer al
juicio de los demás esta cifra de su realidad, justificando así de alguna manera mi
presencia en é1. Esto explica, creo, el modo de mi relación con el arte literario, mi
respeto quizá excesivo hacia las letras,la vinculación estrechísima entre la narra-
ción y el narrador, separados por una distancia cada vez más pequeña conforme
éste avanzaba en edad... (Ayala, 1990: 81)

Estamos, pues, ante una obra narrativa en la que cabe plantear la
relación entre literatura y vida superando la idea de contradicción o con-
traste entre ambas; una obra que en su origen viene a funcionar como
modelo de efecto preceptivo en la conducta de la gente, con la idea de
que cumpla la siguiente decisiva función que, según Francisco Ayala, las
creaciones literarias juegan en la realidad de la vida humana: indagar en
la condición de la vida y buscar respuestas acerca del sentido de la exis-
tencia. Ahí radica la efectividad de la ficción. En este sentido, si tenemos
en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo, ha ido estrechando
los vínculos entre narración y narrador, como ha dejado dicho en la cita
anterior, comprenderemos no sólo cuánta vida hay en su obra literaria,
sino muy especialmente cuánta literatura hay en su vida. Esto explica la
preciosa consistencia de sus obras narrativas, la verdad y ejemplaridad
de su ficción, así como el difícil equilibrio creador a la hora de fraguar
unas obras en las que las estrategias de verosimilitud se multiplican,
practicándose un fecundo hibridismo entre lo que llamamos ficción y lo
que conocemos comúnmente como realidad
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Los relatos de Las vueltas del mundo

ccsan fuan de Dios,

"San Juan de Dios,' apareció publicado por primera vez en el seno de
Los usurpadores (1949). Este libro contó con un esclarecedor y necesario
prólogo, escrito por el propio Ayala y firmado por un personaje de su
invención, F. de Paula A. G. Duarte, en el que suministra unas preciosas
claves de lectura a sus inmediatos lectores argentinos, pues fue en Bue-
nos Aires donde apareció en su publicación primera. Este cuento es muy
de la predilección de Ayala por "el tono subjetivo de su comienzo, el
ambiente que evoca [y] los acentos nostálgicos de su secuencia narrati-
y¿" (Ayala, 1965: 91), en Io que viene a coincidir con "Dulces recuerdos"
-téngase en cuenta que Ia historia contada se desarrolla en la recon-
quistada Granada del siglo XVI-.

Nuestro autor dejó dicho a través de ese prologuista inventado que
esta obra gira alrededor de ese terrible y cotidiano hecho destacado por
el escritor granadino, al que me refería en el primer apartado -el poder
ejercido por el hombre sobre su prójimo como una usurpación-, del
siguiente modo: ,.en 'San 

/uan de Dios' el impulso para imponerse y
dominar conduce, ciego, hacia la propia destrucción". Para nuestro pro-
loguista, además, este relato entreabre mediante el tratamiento de 1o
que pueda suponer la ejemplar práctica de Ia "caridad ardiente> <un
cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse de la desespera-
ción". No olvide el lector tampoco que estamos ante una obra escrita
tras la muy dura experiencia de la guerra civil y, al igual que las del resto
de Los usurpadores, supone una ejemplar meditación creadora sobre su
propio tiempo y la radical condición humana, evitando caer en el sub-
género de la novela histórica, aunque comience en principio narrando
un episodio histórico real -San Juan de Dios, santo granadino de origen
portugués, fue efectivamente un celoso practicante de la caridad y fun-
dador de la Orden Hospitalaria de su nombre- sobre el que Ayala cons-
truye su ficción. El cuento está muy cuidado en sus aspectos discursivos
al tratar de darle una sugerente, más que puramente imitadorá, ,,mode-
rada inflexión de épocar, lo que en el caso de nuestro relato supone 1o
siguiente en sus propias palabras:

Así, por ejemplo, a la atmósfera agitada, patética, del "San Juan de Dios" corres-
ponde cierto énfasis verbal, a cargo sobre todo de los discursos proferidos por uno
y otro caballeros para trazar, directa, dramática, la historia de su rivalidad y de su
apasionada lucha. Enfático es también cómo se muestran en su curso las señales
del destino -el castigo de las manos violentas, amputadas por el acero; el de las
manos lúbricas, forzadas a palpar, muerta,la carne cuyo calor habían profanado-,
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entre otros contrastes como la novela ofrece. Pero ese tono levantado destaca en
ella sobre el doble marco de la simple, directa y a veces brutal naturalidad del
muchacho, y la oscura efusión piadosa del santo, no libre de alguna malicia villa-
na. Por otra parte, la presentación de toda la trama a partir de una vieja pintura
aleja y encuadra Ia narración convenientemente. (Ayala, 7993:345)

En efecto, la novela comienza con la descripción que hace el narrador
en primera persona de un cuadro de San Juan de Dios en el tránsito de
su muerte que aparecía colgado en la sala familiar de su infancia, des-
cripción similar a Ia que cerrará circularmente su relato, lo que le da pie
a contar la peripecia vital por la que, cuatrocientos años antes, había
atravesado el Santo a partir de su llegada a la Granada reconquistada
por los Reyes Católicos, ciudad que vivía en un largo periodo de forzada
cristianizacíón, convulsiones sociales y efectivo vacío de poder. A partir
de aquí y mediante el recurso de una veraz ubicación espacial de la
novela en Granada -repare el lector en que aparecen en el discurso narra-
tivo ya nombrados o ya descritos espacios urbanos hasta hoy existen-
tes-, el escritor desarrolla su historia novelesca en la que alcanzan
hondo protagonismo dos emparentados nobles granadinos -de tan sim-
bólico como paradójico apellido común: (Amor),- que viven un episodio
de trágica rivalidad por el amor de una noble y común salvación cristia-
na por la práctica de la caridad ya como hermanos y seguidores de la
Iabor emprendida por San Juan de Dios en la ciudad.

Éste es el núcleo de una historia que se alimenta de experiencia auto-
biogáfica, verdad histórica e invención literaria con un abierto propósito
moral. En este sentido, Ayala afirma en dicho discurso:

Interesa notar que dentro de ese libro [tos usurpadores] se encuentra un relato único
que no se apoya en ningún texto pretérito sino en una tradición oral de mi propia
casa y familia granadinas. Se trata de la primera pieza del volumen [...] que arranca
precisamente de algo tan concreto como un lienzo antiguo colgado en una de las
paredes de mi casa, lienzo que había contemplado yo desde que abrí ios ojos al
mundo y que representaba la hora de la muerte del santo, arrodillado junto al catre.
A partir de ahí continúa mi escrito con episodios de intenso valor plástico totalmen-
te inventados por mí, en los que se introduce también el elemento musulmán que
para aquel entonces era todavía un factor vivo en mi ciudad natal. (Ayala, 2002:12)

En cuanto a los aspectos de la realidad histórica que pasan a formar
parte de la realidad poética, no hace falta insistir en que se trata de los
relativos a la vida de San Juan de Dios y a la ciudad de Granada en un
momento particularmente crítico de su existencia histórica, si bien ima-
ginariamente recreados. A ellos se añade Ia inventada historia de los dos
caballeros granadinos que constituye el cuerpo central de Ia novela.

Pues bien, con estos elementos, elabora Ayala su texto altamente
simbólico y cen/antinamente ejemplar, sometiéndolo a una estructura
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narrativa circular (Valverde, 2001:23O) que no pretende ser novedosa y
de la que el autor posee clara conciencia: "Un narrador apoyándose en
circunstancias personales, formula unas reflexiones de carácter general
y anuncia el tema de su relato. La trama de éste aparece así encerrada
dentro de un marco subjetive" (Ayala, L990: 751. A partir de ahí, se suce-
den las distintas secuencias del relato y sus respectivas e intensas y muy
plásticas escenas que contribuyen, como afirma Carolyn Richmon d (1992:
81-85), arealzar el sentido por la vía de los sentidos, esto es, por la inten-
sidad sensorial de las verbales imágenes allí contenidas.

La crítica ayaliana ha sabido ver por lo general tanto en éste como en
el resto de los relatos que conforman Los usurpadores que la mirada al
pasado histórico no sólo no obedece a ninguna actitud escapista, sino
que resulta un extraordinario medio de, como dejara dicho Emilio Oroz-
co, esencializar un sentido dramáticamente conflictivo de angustiosa
vivencia del presente (Amorós, 1978). En este sentido, Carolyn Richmond
afirma que los lectores nos vemos reflejados en estas historias de pasio-
nes humanas, a través del pasado histórico español, en lo que tiene de
universal y permanente (Richmond, \992: 82). En realidad, Ayala pone en
práctica una suerte de distanciamiento o alejamiento para provocar,
como dicho queda, un efecto. Pero, además, este alejamiento se comple-
menta en el relato con la construcción de un discurso de base realista
cuya tersa prosa acentúa no pocas veces acciones y rasgos de los perso-
najes hasta lograr efectos de ya sutil o ya franca deformación grotesca,
cuando no opera por la vía del establecimiento de agudos contrastes que
vienen a nutrirse de imágenes de gran plasticidad.

En todo caso, este relato coincide con el que ofrecemos a continua-
ción, "Glorioso triunfo del príncipe Arjuno)), en un aspecto no menor: en
el tratamiento de Ia guerra fratricida y en el del poder, tal como aguda y
fundamentadamente ha señalado Carmen Blanes:

También aquí [en el "G]orioso triunfo del príncipe Arjuna"] el conflicto bélico es
enfocado de modo "oblicuo" y "desde dentro,, con una gravedad desconocida
desde Los usurpadores. [...] El tema histórico-político es tratado en ambas con idén-
ticas voluntad estética y coherencia intelectual. Por lo demás, "Arjuna", como todos
los relatos de Los usurpadores, contiene una infalible máxima moral: que el poder
ejercido por el hombre sobre el hombre es siempre una usurpación. (Blanes, 2O0'J.:
227)

Claro que tal poder -tal usurpación- es tratado por Ayala de diferente
modo, siendo entendido antes como destino o misión que como "avidez
insaciable en la conducta humana> (Blanes,2OO1,:228) en el caso del rela-
to del que vamos a ocuparnos.
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..Glorioso triunfo del príncipe Arjuna,

El presente relato apareció publicado por primera vez en octubre de
1980 en la revista Nueua Estafeta. Calificado de fábula moral por la críti-
ca (Navarro,1992: 57, entre otros), y no podría hacerse de mejor manera,
el segundo relato de nuestro libro tiene su arranque narrativo en unas
pinturas -de esta manera entra en relación con el arranque de "San Juan
de Dios" e incluso con el de "Dulces recuerdos, al partir el narrador del
recuerdo de una imagen fotográfica en este último caso- y, muy espe-
cialmente, en un libro sagrado del hinduismo, tal como ha contado el
propio Ayala con cierto detalle en el segundo volumen de sus memorias,
Recuerdos y oluidos. Pues bien, nuestro autor, siguiendo de cerca -reescri-

biendo, como dice Vázquez Medel (1993: 165-L66)- parte de Ia Bhagavad-
Gita (Canto del Divino Señor), Ievanta su narración dividida en cuatro
partes que llevan por título "El sueño de Arjuna", "Aduna juega al aje-
drez bajo una pérgola", "Vacilación del príncipe ante la batall¿" y ,,La
victoria de Arjuna". Este hermoso y plástico relato moral se presenta
como un diálogo siguiendo, como ha quedado dicho, el sagrado libro
hindú, que forma parte a su vez del libro doctrinalMahabarata, en el gu€,
por cierto, se establece un diálogo entre Arjuna y Krisna (el Divino
Señor) en el campo de batalla de Kuruksetra mediante el que le enseña
diversas doctrinas y, en particular, el desprendimiento de los deseos y
posesiones y el amor tierno y devoto por la divinidad como uno de los
principales caminos de liberación. Se trata de una profunda indagación
en la realidad humana como realidad esencial en el sentido expresado
por el filósofo alemán Schopenhauer, cuya filosofía no es ajena al propio
Ayala ni dejará de rezumar a través del personaje central del relato que
nos ocupa (v. Murcia, 2004). De ahí que los personajes se nos presenten
en clave pura y simplemente humana. Así, la deidad hindú, Krisna, dará
lugar a Sendar, humano, apreciado y sabio preceptor del príncipe Arju-
na, que mantendrá un sostenido diálogo con él para mostrarle, en pala-
bras deVázquez Medel, la ,,senda de una vida digna abierta a la muerte>.
La enseñarrza de este camino se efectúa a través de tres experiencias
vividas por el joven príncipe y de las que el preceptor extraerá Ia corres-
pondiente lección moral. En el primer caso, se trata del sueño de Arjuna
-una pesadilla, en realidad- que Sendar interpreta como una seria
advertencia de los peligros que le acechan a su edad y como un modo de
que debe colocarse por encima de los engaños e ilusiones del mundo
aceptando el hecho de la muerte. La segunda experiencia contada por
Arjuna y que le consulta a su sabio acompañante -el intenso y final-
mente reprimido deseo carnal por una joven cortesana tras haber juga-
do con ella una partida de ajedrez en un jardín- conduce a Sendar a
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mostrarle la enseñan za de gue , puesto que vivimos en el mundo y mien-
tras estemos en é1, estamos condenados no sólo a padecer dolor sino
también a infligirlo, siendo imposible la pasividad,razón por la que debe
aceptarse lo que la propia condición y estado impone si bien con altas
miras: "Así [e dice Sendar], habrás elevado y dignificado lo que son exi-
gencias del mundo, y todo cuanto hagas estará bien hecho, pues estará
hecho con desprendimiento e indiferente distancia".Y la tercera -la vaci-
lación que siente el príncipe ante la batalla que ha de mantener contra
sus propios parientes en defensa de sus legítimos derechos por los estra-
gos que imagina se derivarán de ella- se resuelve en la lección siguiente:
debe pelear no para procurar su bien sino para defender un orden justo
sobre la tierra, cualquiera que sea el resultado que se obtenga, victoria o
derrota. En todo caso, la batalla culmina con la victoria del príncipe Ar¡u-
na -último apartado del relato, que viene a servir de corolario $Iázquez
Medel, 1998: 171)-, quien, tras perder a su preceptor en ella y aceptar sin
consternación esta pérdida, gobernó en paz y justicia hasta eue, al cabo
de un tiempo, pudo dejar el trono a su heredero y retirarse al desierto,
poniendo en práctica todas las lecciones aprendidas y siendo ésta su ver-
dadera victoria: saber desprenderse de todo y aceptar su final.

No hace falta insistir demasiado en que Francisco Ayala sigue el ras-
tro de ese texto doctrinal -escribe sobre él- como modo de plasmar
artísticamente la búsqueda del sentido de su tiempo más allá de las
apariencias, tal y como viene a hacer también en "San Iuan de Dios", si
bien desprendiéndose ahora de tan seria y siniestra gravedad (Vázquez
Medel, 1998: 156). Su indagación artística vuelve a plantearse la crucial
cuestión de la condición humana y, a través de ese personaje ejemplar,
a cristalizar sus ideas acerca del poder, de la violencia, de la justicia, de
la acción e inacción humanas, de la realidad y su apariencia, de la débil
frontera entre la felicidad y el dolor, de la presencia del amor y de la
muerte y de sus paradojas y aceptación, etcétera. Tal vez, por todo esto,
Vázquez Medel haya valorado este hermoso relato, escrito en plena y
sabia madurez, como una síntesis de la cosmovisión de nuestro escritor.
Tal vez, por todo lo expuesto, Orringer lo haya considerado un (cuento

filosófico" mediante el que Ayala .,recomienda la potenciación autosu-
peradora del sueño, del amor, de la guerra y de la muerte, resumen sim-
bólico acaso de toda la experiencia humana" (Orringer, 1998: 40).

ccDulces recuerdos>

El último texto de nuestra selección apareció publicado en el diario
madrileño El País el 9 de agosto de 1987 . Esta circunstancia, el uso de un
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narrador-protagonista en primera persona del singular, el título mismo
y su proximidad estilística y discursiva a las memorias de nuestro autor,
Recuerdos y oluidos, además de la eficacia del texto construido para pro-
vocar tal efecto, estuvieron en el origen de una lineal interpretación del
cuento en clave no ficcional por parte de determinados lectores cuando,
como el mismo Ayala ha dejado escrito y razonado (Ayala, 1987b), se
trata de una pieza narrativa de ficción -sólo autobiográfica en el sentido
que ahora se dirá- en la gu€, cabe añadir, late una profunda meditación
sobre el tiempo y la temporalidad humanos.

Precisamente, esta confusión o cambio en la convención de recepción
lectora que suele aplicarse a los textos periodísticos (Chicharro, 1996),
suscitó una clarificadora reflexión de Ayala sobre la distinción en litera-
tura entre lo que es ficción artísticamente orientada y lo que es relato
fidedigno de hechos realmente ocurridos (Ayala, 1987b). En cualquier
caso y antes de exponer los principales argumentos al respecto, que ilu-
minarán la lectura del relato, tan breve como pleno de lirismo, debo
recordar al lector que se trata de la narración de un tan imaginario como
goloso episodio de la infancia junto a un perro contado en primera per-
sona por un narrador desde Ia perspectiva de la vejez. Así pues, en tiem-
po presente, el narrador recuerda la imagen de su perro y amigo de los
días infantiles con el que vivió una secreta experiencia en un día fami-
liar señalado, digna de su momentánea recreación en Ia memoria: un
atracón de dulces y el subsiguiente trastorno o pasajera enfermedad
vivida a solas con su inseparable compañero por aquel niño, Ricardito. El
relato mantiene, al igual que ocurre en el caso de "San Juan de Dios",
una estructura circular, pues comienza y acaba con el recuerdo de la
imagen de aquel perro, Barbián, introduciendo diálogos en tiempo pre-
sente que se refieren al tiempo recordado, especialmente los que man-
tuvieron el niño y su padrino, José.

Pues bien, según Ayala, si bien la historia aquí contada no puede
decirse que pertenezca a una experiencia vital directa, es en lo funda-
mental autobiográfica si se entiende que la biografía de un escritor con-
siste en sus escritos, pues éstos <se nutren de la sustancia de la vida"
(Ayala, f987b). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no está reducida a los acontecimientos en que
cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...]A la vida
humana pertenecen, no menos sustancialmente,los impulsos biológicos y psíqui-
cos de cada cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su
educación artística y literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propósitos,
deseos, frustraciones y logros, sueños y ensoñaciones, fantasías, ilusiones y desen-
gaños, y por supuesto,las ideas en que su visión de la realidad se articula y que le
permiten expresar de manera consciente, articulada, el modo de su instalación en
el mundo [...] De cuáles sean los elementos que, como idóneos, haya seleccionado
[de este complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependerá el
grado y nivel en que ésta pueda ser considerada biográfica. (Ayala, 7987b:74-145)
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En esta medida y en cuanto obra literaria, "Dulces recuerdos> es auto-
biográfica, aunque lo en ella contado sea resultado de su invención y por
1o tanto no pueda aplicarse al relato de la biografía de nuestro centena-
rio escritor.

Una vez aclarado este aspecto, cabe concluir señalando que "Dulces
recuerdos> cuenta, salpicada de dulces ironías, la historia de ese goloso
niño y, si tenemos en cuenta el complejo proyecto creador de Ayala y su
incesante búsqueda del sentido del humano vivir a través de los arte-
factos literarios, algo más. Por ejemplo, la conciencia del nacimiento de
la culpa coincidente con Ia pérdida del paraíso de la ignorancia infantil,
lo que explicaría la estrecha unión inicial y radical separación y desape-
go posteriores por parte de aquel niño de ese animal que es Barbián. El
viejo que recuerda a aquel niño está mostrando no sin dulce nostalgia
-esta obrita, de 1987, nutre una fase última de la escritura de Ayala
caracterízada por su melancólico lirismo y proceso de interiorización
(Vázquez Medel, 1998: 166)- el nacimiento de la conciencia del error y el
consecuente comienzo del ejercicio de una ética y libertad propias. De
ahí que, como bien dice Carmen Blanes, la escena de las náuseas y
vómitos simbolice "el malestar moral originado por Ia incipiente con-
ciencia del mal,,, eu€ necesita de "la purgación mediante la expulsión de
Ia sustancia causante de la angus¡i¿" (Blanes, 200'1,: !79-180). Por otra
parte, el recuerdo de la casa y espacios familiares, incluido el jardín, y Ia
conciencia de su pérdida simbolizan el humano anhelo de una felicidad
inalcanzable, además de la conciencia de un destierro del paraíso (Bla-
nes, 2001.: 179-180). Todo ello alimenta la reflexión sobre la fugacidad de
la vida y Ia temporalidad humana en tanto que tiempo vivido por la con-
ciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y el futuro.

Hasta aquí esta aproximación a la figura de un excelente escritor y a
estos relatos de recreación histórica, fábula moral y evocación del tiem-
po y su humana significación que se unen, además de en los aspectos
señalados con anterioridad, en Ia posesión de una limpia escritura sin
desmayos, fruto de una de las más formidables alianzas de la ética y la
estética en nuestro panorama cultural literario.

ANroNro CHrcHaRRo Crian¿onno
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