Francisco Ayala

Las vueltas

del
mundo

GRANADA 2006




Francisco Ayala

Las vueltas del mundo

Edicién y comentarios criticos
Antonio Chicharro

GRANADA
Consejeria para la Igualdad y Bienestar Social
Consejeria de Cultura
Junta de Andalucia
2006



© de esta edicién: JUNTA DE ANDALUCIA
Consejeria para la Igualdad y Bienestar Social
Consejeria de Cultura

© de los textos: los autores

Coordinacién editorial: Rafael Juarez (Fundacion Francisco Ayala)
Edita e imprime: Bodonia, S.L.

ISBN: 84-609-9461-9

Depésito Legal: Gr. 288/2006

Ilustracién de la cubierta: Detalle del mapamundi del Atlas Maior de
Johannes Blaeu (1662)
(Hospital Real, Biblioteca General de la Universidad de Granada)



Una aproximacion a la vida y obra de Francisco Ayala

Francisco Ayala naci6 en Granada el 16 de marzo de 1906 en el seno
de una familia terrateniente, por el lado paterno, si bien su abuelo
materno era médico y catedratico de universidad. A los diez afios y tras
su paso por colegios de primera ensenanza, fue matriculado en el Insti-
tuto General y Técnico de Granada, donde realiza estudios de bachille-
rato. Durante este tiempo escribe sus primeros versos y se siente atrai-
do por la pintura. En 1922 y debido a la grave situacién econdémica en
que entra su familia, el escritor se traslada a Madrid junto a ella; alli con-
cluird sus estudios en el Instituto San Isidro. Al afio siguiente comienza
a estudiar el curso preparatorio de la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Madrid.

Su primera publicacién consistié en un articulo sobre el pintor Rome-
ro de Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aristocrdtica. En
1925 publica su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, y al
ano siguiente aparece la segunda, Historia de un amanecer, ambas de per-
fil realista. Los afios que siguen corresponden a su etapa vanguardista
-pese a su juventud, participa en la tertulia de Ortega y Gasset y colabo-
ra en la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria— a la que pertenecen nume-
rosos relatos recogidos en los libros EI boxeador y un dngel y Cazador en el
alba, de 1929 y 1930, respectivamente. Se trata de relatos que el propio
autor califica, siguiendo las ideas de Ortega, de deshumanizados y en los
que partia de cualquier insignificancia desde la que levantaba su ficcién
narrativa con un nuevo estilo cargado de imagenes sensoriales.

Tras licenciarse en Derecho y publicar su pionero ensayo Indagacién
del cinema, en 1929, viaja a Berlin (Alemania) gracias a una beca de
ampliacion de estudios. Alli reside entre 1930 y 1931 y, en enero de 1931,
contrae matrimonio con la chilena Etelvina Silva Vargas, unién de la que
nacerd en 1934, ya en Madrid, la inica hija del escritor, Nina Ayala Silva.
En 1931 y tras su vuelta de Alemania, donde habia visto de cerca el sur-
gimiento del nazismo, se doctora en Derecho por la Universidad de
Madrid. Al afo siguiente, ya proclamada la II Republica, oposita al cuer-
po de Oficiales Letrados del Congreso de los Diputados, puesto en el que
se mantiene hasta que estalla la guerra civil; también oposita y gana
una catedra de Derecho Politico dotada para la Universidad de La Lagu-
na (Tenerife), de la que nunca llegd a tomar posesién. De 1932 es su
opusculo El derecho social en la constitucién de la Reptiblica espaiiola. Viaja a
Sudamérica en 1936 junto a su familia para impartir conferencias, visi-
tando Uruguay, la Argentina, Paraguay y Chile. Pero la insurreccién mili-
tar en contra de la Republica y el comienzo de la guerra civil hacen que
el escritor regrese al final del verano de ese mismo ano para ponerse a
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disposicién de la Republica; sirvié como funcionario del Ministerio de
Estado en el puesto de secretario-consejero de la Legaciéon en Praga.
Durante estos anos quedo en suspenso su escritura. En 1939, al terminar
la guerra, Ayala se traslada a Francia con su familia desde donde saldra
rumbo a Sudameérica, para establecer su residencia en Buenos Aires.
Da comienzo asi su larga etapa de exilio americano que va a suponer
un reinicio de su actividad literaria, amén del ejercicio de la docencia, de
la traduccién y de otras actividades publicistas con las que ganar el sus-
tento familiar. Asi, colabora en La Nacién, la revista Sur, en cuyo nimero
63 por cierto —correspondiente a diciembre de 1939- aparece su primera
obra de ficcién del exilio, Didlogo de los muertos, a la que seguiran La cam-
pana de Huesca (1943) y El hechizado (1944), entre otras publicaciones;
imparte clases de Sociologia en la Universidad del Litoral; y escribe
numerosos ensayos como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo y El pro-
blema del liberalismo, publicados ambos en 1941; Oppenheimer e Historia de
la libertad, de 1942 y 1943, respectivamente; Los politicos, Una doble expe-
riencia politica: Espaiia e Italia, Razén del mundo e Histrionismo y representa-
cion, todos ellos de 1944. El ano 1945 se traslada a Rio de Janeiro donde
impartird un curso de Sociologia y escribira su famoso Tratado de Socio-
logia luego publicado en 1947. También en 1945 publica Ensayo sobre la
libertad y Jovellanos. Como se deduce de lo expuesto, los primeros afos de
su exilio resultan fecundos muy especialmente para lo que constituye
su obra disciplinar y ensayistica, obra que surge de la necesidad de dilu-
cidar los penosos temas, oscuros y desgraciados, de su momento histé-
rico. También son fértiles en su incorporacién a instituciones e implica-
cién personal en ellas, como muestran los hechos de que fundara en
1947 la revista Realidad y, poco tiempo después, en 1950, ya en Puerto
Rico, no soélo dirigiera la Editorial Universitaria, sino que creara asimis-
mo la prestigiosa revista universitaria La Torre. Pero, en estos anos de
finales de la década de los cuarenta, Ayala incorpora a su labor ensayis-
tica ya mas plenamente la escritura de invencién literaria, si bien toman-
do en cuenta para sus historias la experiencia de la guerra civil, despro-
vista de todo elemento anecdoético, y aspectos de la historia de Espana
sobre los que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y
reflexionar desde el plano estético sobre lo que supone el ejercicio del
poder: el poder ejercido por el hombre sobre su préjimo, viene a decir
Ayala, supone una forma de usurpacién. Todo ello en una escritura refle-
xiva y responsable, de hondo calado moral por lo que supone de medi-
tacion creadora sobre la radical condicién humana, muy lejana ya a la
de su juvenil momento vanguardista. Los libros que retnen los relatos
de este tiempo llevan por titulo Los usurpadores y La cabeza del cordero,
aparecidos ambos en 1949, con importantes prélogos del autor.
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A partir de los anos cincuenta cobran protagonismo los estudios
propiamente literarios, sobresaliendo, en 1950, la publicacién de su
libro La invencién del Quijote. En el ambito de la creacién literaria, la
faceta de su actividad que el autor resalta como principal, en estos
anos dara cauce a sus relatos de asunto americano. En el plano docen-
te, gira una visita a Puerto Rico para impartir unas conferencias; en la
Universidad de Rio Piedras va a pasar a ser profesor de ciencias socia-
les —de ahi surgira la publicacion de su Introduccién a las ciencias sociales,
en 1952-, aparte de colaborar en las tareas de gestién y direccién uni-
versitarias antes referidas.

Los afios que siguen hasta la publicacién de Historia de macacos, en
1955 -primera publicacién de Ayala en Espana desde los anos treinta
(recibida en “penumbra”), coleccién de relatos cortos donde se dan cita
el humor y lo grotesco, la ironia y el sarcasmo como un nuevo modo de
indagar en las actitudes humanas de su tiempo-, son anos de viajes a
Europa, a Oriente y a Estados Unidos. En el pais norteamericano, impar-
tird un curso de literatura en Princeton University y desde 1956 sera pro-
fesor en diversas universidades, asi como en Brooklyn College de la City
University of New York, en el que imparti6 clases hasta la fecha de su
jubilacién en 1976. Fruto de su nueva experiencia americana seran sus
estudios sobre la sociedad de masas y la integracién social. En 1958
publica la reconocida novela Muertes de perro y en 1962 El fondo del vaso.
Ambas novelas, muy celebradas por la critica, abordan de modo com-
plementario historias que transcurren en un imaginario pais centroa-
mericano; la primera aborda la caida de una dictadura, lo que la pone en
relacién con una larga tradicién novelistica que arranca en Valle-Inclan
y llega hasta Garcia Marquez.

Tras mas de veinte afios de destierro y la publicacién de Tecnologia y
libertad en Madrid, Ayala emprende su primer viaje de regreso a Espana
tras la guerra civil en compaiiia de su esposa, en el que tendra ocasién
de visitar su ciudad natal, como modo de conocer por si mismo el esta-
do de la realidad espafiola. Corria el afio 1960. A partir de entonces, Ayala
realizard nuevos viajes a Espana e ird incorporandose paulatinamente a
la vida literaria espafnola. Aparecen en nuestro pais Experiencia e inven-
cién (1960), Realidad y ensuefio (1963), Mis mejores pdginas (1965), El rapto
(1965), Problemas de la traduccién (1965), De raptos, violaciones y otras incon-
veniencias (1966), Cuentos (1966) e incluso llega a editarse Muertes de perro
en 1968. En editoriales de Hispanoamérica habian aparecido por estos
anos otras tantas publicaciones sobresaliendo la serie de relatos de El as
de bastos (1963). Estaban creadas las condiciones para su reencuentro
con el publico lector de su pais de origen, a pesar de que la censura impi-
diera la edicién de sus Obras narrativas completas, que Aguilar publicaria
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en México, por incluirse en ellas La cabeza del cordero, prohibiciéon que
sélo sera levantada para este libro en plena transicién politica.

En 1971, Ayala publica la primera edicion de El jardin de las delicias, que
merecié ser distinguida con el Premio de la Critica en 1972, un hecho
que subraya el abierto reconocimiento que se da en Espafia de esta obra
y de su autor. Sobresalen ahora las publicaciones de estudios literarios
tales como El escritor y su imagen (1975) y El escritor y el cine (1975), entre
otros. En 1976 se jubila de sus tareas docentes en Nueva York.

A partir de 1980 establece su residencia habitual en Madrid y en 1982
sorprende a sus lectores con el primer tomo de sus memorias, Recuerdos
y olvidos, obra completada con un nuevo tomo al afo siguiente y que
merece el Premio Nacional de Literatura. En 1983 es elegido miembro de
la Real Academia Espanola. Inaugura la Catedra Juan Carlos I de Espaiia
en New York University en 1986 y al afio siguiente recibe la Medalla de
Oro de su ciudad natal. Es distinguido con los mds importantes premios
de las letras: Premio Nacional de las Letras Espanolas en 1988, Premio de
las Letras Andaluzas en 1989 —ademas de Hijo Predilecto de Andalucia-,
Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes en 1991
y Premio Principe de Asturias de las Letras en 1998. En la actualidad, esta
casado con Carolyn Richmond, profesora norteamericana e hispanista.
Recientemente se ha instalado en Granada la Fundacion que lleva su
nombre.

Sobre el sentido de su produccién narrativa

Nuestro escritor, pues, ha terminado por convertirse en uno de los
mads autorizados intelectuales criticos en el mas pleno sentido de esta
expresion, esto es, intelectual de saber universal, plural, complejo y de
inconmovible actitud critica que le lleva a intervenir socialmente a tra-
vés de libros y periédicos, existiendo en su obra toda un mévil y unidad
de base que le dan sentido, independientemente de los deslindes disci-
plinares. Ayala se sitia de principio frente al espectaculo del mundo e
intenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razoén del
mundo. Esto explicaria, entre otras cosas, la extension de su obra, conse-
cuencia de la identificacién del acto de vivir y del acto de escribir; con-
secuencia, pues, de esa permanente tensién intelectual de explicarse y
explicar lo que le rodea. Esto hace que la pluma de Ayala se pasee por su
convulso, critico y cadtico tiempo —nuestro tiempo- plena de desampa-
ro, ademas de llena de dudas sobre la condicién humana, persiguiendo
finalmente intervenir en su medio social a través de la orientacién de
sus lectores, practicando una critica de valores, como queda dicho, asi
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como a través de la creacién de estructuras artisticas con vocacién de
perdurabilidad, estructuras fundamentalmente narrativas, al concebir
nuestro escritor el discurso narrativo como un discurso ético, precisa-
mente como género ejemplar.

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensién cognos-
citiva y considere que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia
y aplicacién instrumental, puedan cumplir con la funcién social de bus-
car la radical autenticidad del ser humano. Las creaciones literarias jue-
gan un decisivo papel formativo en la realidad de la vida humana, un
papel que no se limita a la introduccién de personajes de ficcién que
encarnan un valor universal, sino que indaga en su condicién misma y
busca respuestas acerca del sentido de la existencia:

Hubiera sido legitimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabulaciones
con el propésito de brindar al consumo de las gentes un entretenimiento mas o
menos divertido o —acaso, si tan buena era mi suerte- un objeto de deleite estético;
pero la verdad es que jamas escribi con tan altruista intencién [...], sino mds bien
con la de esforzarme por formular en imagenes mi visién del mundo y proponer al
juicio de los demas esta cifra de su realidad, justificando asi de alguna manera mi
presencia en él. Esto explica, creo, el modo de mi relacién con el arte literario, mi
respeto quiza excesivo hacia las letras, la vinculacién estrechisima entre la narra-
cién y el narrador, separados por una distancia cada vez mas pequefia conforme
éste avanzaba en edad... (Ayala, 1990: 81)

Estamos, pues, ante una obra narrativa en la que cabe plantear la
relacién entre literatura y vida superando la idea de contradiccién o con-
traste entre ambas; una obra que en su origen viene a funcionar como
modelo de efecto preceptivo en la conducta de la gente, con la idea de
que cumpla la siguiente decisiva funcién que, segiin Francisco Ayala, las
creaciones literarias juegan en la realidad de la vida humana: indagar en
la condicién de la vida y buscar respuestas acerca del sentido de la exis-
tencia. Ahi radica la efectividad de la ficcién. En este sentido, si tenemos
en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo, ha ido estrechando
los vinculos entre narracién y narrador, como ha dejado dicho en la cita
anterior, comprenderemos no sélo cuanta vida hay en su obra literaria,
sino muy especialmente cuanta literatura hay en su vida. Esto explica la
preciosa consistencia de sus obras narrativas, la verdad y ejemplaridad
de su ficcién, asi como el dificil equilibrio creador a la hora de fraguar
unas obras en las que las estrategias de verosimilitud se multiplican,
practicdndose un fecundo hibridismo entre lo que llamamos ficcién y lo
que conocemos comunmente como realidad.
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Los relatos de Las vueltas del mundo
«San Juan de Dios»

«San Juan de Dios» apareci6 publicado por primera vez en el seno de
Los usurpadores (1949). Este libro cont6 con un esclarecedor y necesario
prélogo, escrito por el propio Ayala y firmado por un personaje de su
invencién, F. de Paula A. G. Duarte, en el que suministra unas preciosas
claves de lectura a sus inmediatos lectores argentinos, pues fue en Bue-
nos Aires donde apareci6 en su publicacién primera. Este cuento es muy
de la predileccién de Ayala por «el tono subjetivo de su comienzo, el
ambiente que evoca [y] los acentos nostalgicos de su secuencia narrati-
va» (Ayala, 1965: 91), en lo que viene a coincidir con «Dulces recuerdos»
-téngase en cuenta que la historia contada se desarrolla en la recon-
quistada Granada del siglo XVI-.

Nuestro autor dejé dicho a través de ese prologuista inventado que
esta obra gira alrededor de ese terrible y cotidiano hecho destacado por
el escritor granadino, al que me referia en el primer apartado —el poder
gjercido por el hombre sobre su préjimo como una usurpacién-, del
siguiente modo: «en ‘San Juan de Dios’ el impulso para imponerse y
dominar conduce, ciego, hacia la propia destruccién». Para nuestro pro-
loguista, ademas, este relato entreabre mediante el tratamiento de lo
que pueda suponer la ejemplar practica de la «caridad ardiente» «un
cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse de la desespera-
cién». No olvide el lector tampoco que estamos ante una obra escrita
tras la muy dura experiencia de la guerra civil y, al igual que las del resto
de Los usurpadores, supone una ejemplar meditacién creadora sobre su
propio tiempo y la radical condicién humana, evitando caer en el sub-
género de la novela histérica, aunque comience en principio narrando
un episodio histérico real -San Juan de Dios, santo granadino de origen
portugués, fue efectivamente un celoso practicante de la caridad y fun-
dador de la Orden Hospitalaria de su nombre- sobre el que Ayala cons-
truye su ficcién. El cuento estd muy cuidado en sus aspectos discursivos
al tratar de darle una sugerente, mas que puramente imitadora, «mode-
rada inflexién de época», lo que en el caso de nuestro relato supone lo
siguiente en sus propias palabras:

Asi, por ejemplo, a la atmésfera agitada, patética, del «San Juan de Dios» corres-
ponde cierto énfasis verbal, a cargo sobre todo de los discursos proferidos por uno
y otro caballeros para trazar, directa, dramatica, la historia de su rivalidad y de su
apasionada lucha. Enféatico es también cémo se muestran en su curso las sefiales
del destino el castigo de las manos violentas, amputadas por el acero; el de las
manos labricas, forzadas a palpar, muerta, la carne cuyo calor habian profanado-,
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entre otros contrastes como la novela ofrece. Pero ese tono levantado destaca en
ella sobre el doble marco de la simple, directa y a veces brutal naturalidad del
muchacho, y la oscura efusién piadosa del santo, no libre de alguna malicia villa-
na. Por otra parte, la presentacién de toda la trama a partir de una vieja pintura
aleja y encuadra la narracién convenientemente. (Ayala, 1993: 345)

En efecto, la novela comienza con la descripcién que hace el narrador
en primera persona de un cuadro de San Juan de Dios en el transito de
su muerte que aparecia colgado en la sala familiar de su infancia, des-
cripcién similar a la que cerrard circularmente su relato, lo que le da pie
a contar la peripecia vital por la que, cuatrocientos anos antes, habia
atravesado el Santo a partir de su llegada a la Granada reconquistada
por los Reyes Catdlicos, ciudad que vivia en un largo periodo de forzada
cristianizacién, convulsiones sociales y efectivo vacio de poder. A partir
de aqui y mediante el recurso de una veraz ubicacién espacial de la
novela en Granada -repare el lector en que aparecen en el discurso narra-
tivo ya nombrados o ya descritos espacios urbanos hasta hoy existen-
tes—, el escritor desarrolla su historia novelesca en la que alcanzan
hondo protagonismo dos emparentados nobles granadinos -de tan sim-
bélico como paradéjico apellido comun: «Amor»- que viven un episodio
de tragica rivalidad por el amor de una noble y comun salvacién cristia-
na por la practica de la caridad ya como hermanos y seguidores de la
labor emprendida por San Juan de Dios en la ciudad.

Este es el nicleo de una historia que se alimenta de experiencia auto-
biogréfica, verdad histérica e invencién literaria con un abierto propésito
moral. En este sentido, Ayala afirma en dicho discurso:

Interesa notar que dentro de ese libro [Los usurpadores] se encuentra un relato Ginico
que no se apoya en ningin texto pretérito sino en una tradicién oral de mi propia
casa y familia granadinas. Se trata de la primera pieza del volumen [...] que arranca
precisamente de algo tan concreto como un lienzo antiguo colgado en una de las
paredes de mi casa, lienzo que habia contemplado yo desde que abri los ojos al
mundo y que representaba la hora de la muerte del santo, arrodillado junto al catre.
A partir de ahi continta mi escrito con episodios de intenso valor plastico totalmen-
te inventados por mi, en los que se introduce también el elemento musulman que
para aquel entonces era todavia un factor vivo en mi ciudad natal. (Ayala, 2002: 12)

En cuanto a los aspectos de la realidad histérica que pasan a formar
parte de la realidad poética, no hace falta insistir en que se trata de los
relativos a la vida de San Juan de Dios y a la ciudad de Granada en un
momento particularmente critico de su existencia histérica, si bien ima-
ginariamente recreados. A ellos se anade la inventada historia de los dos
caballeros granadinos que constituye el cuerpo central de la novela.

Pues bien, con estos elementos, elabora Ayala su texto altamente
simbdlico y cervantinamente ejemplar, sometiéndolo a una estructura
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narrativa circular (Valverde, 2001: 230) que no pretende ser novedosa y
de la que el autor posee clara conciencia: «Un narrador apoydndose en
circunstancias personales, formula unas reflexiones de caracter general
y anuncia el tema de su relato. La trama de éste aparece asi encerrada
dentro de un marco subjetivo» (Ayala, 1990: 75). A partir de ahi, se suce-
den las distintas secuencias del relato y sus respectivas e intensas y muy
plasticas escenas que contribuyen, como afirma Carolyn Richmond (1992:
81-85), a realzar el sentido por la via de los sentidos, esto es, por la inten-
sidad sensorial de las verbales imagenes alli contenidas.

La critica ayaliana ha sabido ver por lo general tanto en éste como en
el resto de los relatos que conforman Los usurpadores que la mirada al
pasado histérico no sélo no obedece a ninguna actitud escapista, sino
que resulta un extraordinario medio de, como dejara dicho Emilio Oroz-
co, esencializar un sentido dramaticamente conflictivo de angustiosa
vivencia del presente (Amoroés, 1978). En este sentido, Carolyn Richmond
afirma que los lectores nos vemos reflejados en estas historias de pasio-
nes humanas, a través del pasado histérico espanol, en lo que tiene de
universal y permanente (Richmond, 1992: 82). En realidad, Ayala pone en
practica una suerte de distanciamiento o alejamiento para provocar,
como dicho queda, un efecto. Pero, ademas, este alejamiento se comple-
menta en el relato con la construccién de un discurso de base realista
cuya tersa prosa acentua no pocas veces acciones y rasgos de los perso-
najes hasta lograr efectos de ya sutil o ya franca deformacién grotesca,
cuando no opera por la via del establecimiento de agudos contrastes que
vienen a nutrirse de imagenes de gran plasticidad.

En todo caso, este relato coincide con el que ofrecemos a continua-
cién, «Glorioso triunfo del principe Arjuna», en un aspecto no menor: en
el tratamiento de la guerra fratricida y en el del poder, tal como aguda y
fundamentadamente ha senialado Carmen Blanes:

También aqui [en el «Glorioso triunfo del principe Arjuna»] el conflicto bélico es
enfocado de modo «oblicuo» y «desde dentro», con una gravedad desconocida
desde Los usurpadores. [...] El tema histérico-politico es tratado en ambas con idén-
ticas voluntad estética y coherencia intelectual. Por lo demas, «Arjuna», como todos
los relatos de Los usurpadores, contiene una infalible maxima moral: que el poder
ejercido por el hombre sobre el hombre es siempre una usurpacién. (Blanes, 2001:
227)

Claro que tal poder -tal usurpacién- es tratado por Ayala de diferente
modo, siendo entendido antes como destino o misiéon que como «avidez
insaciable en la conducta humana» (Blanes, 2001: 228) en el caso del rela-
to del que vamos a ocuparnos.
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«Glorioso triunfo del principe Arjuna»

El presente relato aparecié publicado por primera vez en octubre de
1980 en la revista Nueva Estafeta. Calificado de fabula moral por la criti-
ca (Navarro, 1992: 57, entre otros), y no podria hacerse de mejor manera,
el segundo relato de nuestro libro tiene su arranque narrativo en unas
pinturas —-de esta manera entra en relacién con el arranque de «San Juan
de Dios» e incluso con el de «Dulces recuerdos» al partir el narrador del
recuerdo de una imagen fotografica en este Ultimo caso- y, muy espe-
cialmente, en un libro sagrado del hinduismo, tal como ha contado el
propio Ayala con cierto detalle en el segundo volumen de sus memorias,
Recuerdos y olvidos. Pues bien, nuestro autor, siguiendo de cerca -reescri-
biendo, como dice Vazquez Medel (1998: 165-166)- parte de la Bhagavad-
Gita (Canto del Divino Sefior), levanta su narracién dividida en cuatro
partes que llevan por titulo «El suefio de Arjuna», «Arjuna juega al aje-
drez bajo una pérgola», «Vacilacién del principe ante la batalla» y «La
victoria de Arjuna». Este hermoso y plastico relato moral se presenta
como un didlogo siguiendo, como ha quedado dicho, el sagrado libro
hindq, que forma parte a su vez del libro doctrinal Mahabarata, en el que,
por cierto, se establece un didlogo entre Arjuna y Krisna (el Divino
Senor) en el campo de batalla de Kuruksetra mediante el que le ensena
diversas doctrinas y, en particular, el desprendimiento de los deseos y
posesiones y el amor tierno y devoto por la divinidad como uno de los
principales caminos de liberacién. Se trata de una profunda indagacién
en la realidad humana como realidad esencial en el sentido expresado
por el filésofo aleman Schopenhauer, cuya filosofia no es ajena al propio
Ayala ni dejara de rezumar a través del personaje central del relato que
nos ocupa (v. Murcia, 2004). De ahi que los personajes se nos presenten
en clave pura y simplemente humana. Asi, la deidad hindu, Krisna, dara
lugar a Sendar, humano, apreciado y sabio preceptor del principe Arju-
na, que mantendrd un sostenido didlogo con él para mostrarle, en pala-
bras de Vazquez Medel, la «senda de una vida digna abierta a la muerte».
La ensefianza de este camino se efectiia a través de tres experiencias
vividas por el joven principe y de las que el preceptor extraera la corres-
pondiente leccién moral. En el primer caso, se trata del suefio de Arjuna
-una pesadilla, en realidad- que Sendar interpreta como una seria
advertencia de los peligros que le acechan a su edad y como un modo de
que debe colocarse por encima de los enganos e ilusiones del mundo
aceptando el hecho de la muerte. La segunda experiencia contada por
Arjuna y que le consulta a su sabio acompanante -el intenso y final-
mente reprimido deseo carnal por una joven cortesana tras haber juga-
do con ella una partida de ajedrez en un jardin- conduce a Sendar a
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mostrarle la ensenanza de que, puesto que vivimos en el mundo y mien-
tras estemos en él, estamos condenados no sélo a padecer dolor sino
también a infligirlo, siendo imposible la pasividad, razén por la que debe
aceptarse lo que la propia condicién y estado impone si bien con altas
miras: «Asi [le dice Sendar], habras elevado y dignificado lo que son exi-
gencias del mundo, y todo cuanto hagas estara bien hecho, pues estara
hecho con desprendimiento e indiferente distancia».Y la tercera -la vaci-
lacién que siente el principe ante la batalla que ha de mantener contra
sus propios parientes en defensa de sus legitimos derechos por los estra-
gos que imagina se derivaran de ella- se resuelve en la leccién siguiente:
debe pelear no para procurar su bien sino para defender un orden justo
sobre la tierra, cualquiera que sea el resultado que se obtenga, victoria o
derrota. En todo caso, la batalla culmina con la victoria del principe Arju-
na -ultimo apartado del relato, que viene a servir de corolario (Vazquez
Medel, 1998: 171)-, quien, tras perder a su preceptor en ella y aceptar sin
consternacién esta pérdida, goberné en paz y justicia hasta que, al cabo
de un tiempo, pudo dejar el trono a su heredero y retirarse al desierto,
poniendo en practica todas las lecciones aprendidas y siendo ésta su ver-
dadera victoria: saber desprenderse de todo y aceptar su final.

No hace falta insistir demasiado en que Francisco Ayala sigue el ras-
tro de ese texto doctrinal -escribe sobre él- como modo de plasmar
artisticamente la busqueda del sentido de su tiempo mas alla de las
apariencias, tal y como viene a hacer también en «San Juan de Dios», si
bien desprendiéndose ahora de tan seria y siniestra gravedad (Vazquez
Medel, 1998: 166). Su indagacién artistica vuelve a plantearse la crucial
cuestion de la condicién humana vy, a través de ese personaje ejemplar,
a cristalizar sus ideas acerca del poder, de la violencia, de la justicia, de
la accién e inaccién humanas, de la realidad y su apariencia, de la débil
frontera entre la felicidad y el dolor, de la presencia del amor y de la
muerte y de sus paradojas y aceptacién, etcétera. Tal vez, por todo esto,
Véazquez Medel haya valorado este hermoso relato, escrito en plena y
sabia madurez, como una sintesis de la cosmovision de nuestro escritor.
Tal vez, por todo lo expuesto, Orringer lo haya considerado un «cuento
filos6fico» mediante el que Ayala «recomienda la potenciacién autosu-
peradora del sueno, del amor, de la guerra y de la muerte, resumen sim-
bélico acaso de toda la experiencia humana» (Orringer, 1998: 40).

«Dulces recuerdos»

El ultimo texto de nuestra seleccién aparecié publicado en el diario
madrileno El Pais el 9 de agosto de 1987. Esta circunstancia, el uso de un
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narrador-protagonista en primera persona del singular, el titulo mismo
y su proximidad estilistica y discursiva a las memorias de nuestro autor,
Recuerdos y olvidos, ademas de la eficacia del texto construido para pro-
vocar tal efecto, estuvieron en el origen de una lineal interpretacién del
cuento en clave no ficcional por parte de determinados lectores cuando,
como el mismo Ayala ha dejado escrito y razonado (Ayala, 1987b), se
trata de una pieza narrativa de ficcién -sélo autobiografica en el sentido
que ahora se dira- en la que, cabe anadir, late una profunda meditacién
sobre el tiempo y la temporalidad humanos.

Precisamente, esta confusién o cambio en la convencién de recepcién
lectora que suele aplicarse a los textos periodisticos (Chicharro, 1996),
suscité una clarificadora reflexién de Ayala sobre la distincién en litera-
tura entre lo que es ficcién artisticamente orientada y lo que es relato
fidedigno de hechos realmente ocurridos (Ayala, 1987b). En cualquier
caso y antes de exponer los principales argumentos al respecto, que ilu-
minardn la lectura del relato, tan breve como pleno de lirismo, debo
recordar al lector que se trata de la narracién de un tan imaginario como
goloso episodio de la infancia junto a un perro contado en primera per-
sona por un narrador desde la perspectiva de la vejez. Asi pues, en tiem-
po presente, el narrador recuerda la imagen de su perro y amigo de los
dias infantiles con el que vivié una secreta experiencia en un dia fami-
liar sefialado, digna de su momentanea recreacién en la memoria: un
atracén de dulces y el subsiguiente trastorno o pasajera enfermedad
vivida a solas con su inseparable companero por aquel nino, Ricardito. E1
relato mantiene, al igual que ocurre en el caso de «San Juan de Dios»,
una estructura circular, pues comienza y acaba con el recuerdo de la
imagen de aquel perro, Barbian, introduciendo didlogos en tiempo pre-
sente que se refieren al tiempo recordado, especialmente los que man-
tuvieron el nifio y su padrino, José.

Pues bien, segin Ayala, si bien la historia aqui contada no puede
decirse que pertenezca a una experiencia vital directa, es en lo funda-
mental autobiografica si se entiende que la biografia de un escritor con-
siste en sus escritos, pues éstos «se nutren de la sustancia de la vida»
(Ayala, 1987b). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no esta reducida a los acontecimientos en que
cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...] A la vida
humana pertenecen, no menos sustancialmente, los impulsos biolégicos y psiqui-
cos de cada cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su
educacién artistica y literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propdsitos,
deseos, frustraciones y logros, suefos y ensofaciones, fantasias, ilusiones y desen-
ganos, y por supuesto, las ideas en que su visién de la realidad se articula y que le
permiten expresar de manera consciente, articulada, el modo de su instalacién en
el mundo [...] De cuédles sean los elementos que, como idéneos, haya seleccionado
[de este complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependera el
grado y nivel en que ésta pueda ser considerada biogréfica. (Ayala, 1987b: 144-145)
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En esta medida y en cuanto obra literaria, «Dulces recuerdos» es auto-
biografica, aunque lo en ella contado sea resultado de su invencién y por
lo tanto no pueda aplicarse al relato de la biografia de nuestro centena-
rio escritor.

Una vez aclarado este aspecto, cabe concluir sehalando que «Dulces
recuerdos» cuenta, salpicada de dulces ironias, la historia de ese goloso
nino y, si tenemos en cuenta el complejo proyecto creador de Ayala y su
incesante busqueda del sentido del humano vivir a través de los arte-
factos literarios, algo mas. Por ejemplo, la conciencia del nacimiento de
la culpa coincidente con la pérdida del paraiso de la ignorancia infantil,
lo que explicaria la estrecha unién inicial y radical separacién y desape-
go posteriores por parte de aquel nino de ese animal que es Barbian. El
viejo que recuerda a aquel nifio estd mostrando no sin dulce nostalgia
—esta obrita, de 1987, nutre una fase ultima de la escritura de Ayala
caracterizada por su melancélico lirismo y proceso de interiorizacién
(Vazquez Medel, 1998: 166)- el nacimiento de la conciencia del error y el
consecuente comienzo del ejercicio de una ética y libertad propias. De
ahi que, como bien dice Carmen Blanes, la escena de las nauseas y
vémitos simbolice «el malestar moral originado por la incipiente con-
ciencia del mal», que necesita de «la purgacién mediante la expulsién de
la sustancia causante de la angustia» (Blanes, 2001: 179-180). Por otra
parte, el recuerdo de la casa y espacios familiares, incluido el jardin, y la
conciencia de su pérdida simbolizan el humano anhelo de una felicidad
inalcanzable, ademas de la conciencia de un destierro del paraiso (Bla-
nes, 2001: 179-180). Todo ello alimenta la reflexién sobre la fugacidad de
la vida y la temporalidad humana en tanto que tiempo vivido por la con-
ciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y el futuro.

Hasta aqui esta aproximacioén a la figura de un excelente escritor y a
estos relatos de recreacién histérica, fabula moral y evocacién del tiem-
po y su humana significacién que se unen, ademas de en los aspectos
senalados con anterioridad, en la posesiéon de una limpia escritura sin
desmayos, fruto de una de las mas formidables alianzas de la ética y la
estética en nuestro panorama cultural literario.

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
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