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En 1884, Miguel Cané publica Juvenilia, una novela ambientada en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires (antiguamente llamado Colegio de 
Ciencias Morales) donde recuerda sus aventuras de juventud y retrata 
a algunos de sus mentores. En 2007, utilizando el conspicuo seudónimo 
de Miguel Cané, el argentino Martín Kohan (Buenos Aires 1967) gana el 
prestigioso Premio Herralde-Anagrama con Ciencias Morales. Idéntico 
escenario y abierto homenaje de otro ex-alumno, Ciencias morales disipa 
rápidamente el registro de la nostalgia o la veneración para centrarse en 
la figura atípica de María Teresa, preceptora novata, incorporada a ese 
santuario del saber —también llamado, a secas, el Colegio— poco antes 
del incio de las clases. Estamos a principios de 1982, en la antesala del 
conflicto bélico que opondrá a la Argentina y Gran Bretaña por la sobera-
nía de las Islas Malvinas, y en los últimos estertores de la dictadura. Ajena 
a esa realidad, María Teresa vive inmersa en un microcosmos particular, 
empecinada en rastrear el origen del olor a tabaco que creyó percibir, 
resuelta a no claudicar hasta descubrir a los alumnos que fuman en los 
lavabos. Así comienza una vigilancia metódica y dislocada que la lleva a 
vulnerar las mismas normas que busca hacer cumplir a ultranza, y de la 
que la voz narrativa de Martín Kohan nos hace cómplices.

¿Cuál fue el impulso inicial en Ciencias morales?

Ciencias morales tiene que ver con el mundo del control y del colegio, y 
desde luego me pareció, en todos los sentidos, más rico —política y litera-
riamente— que eso transcurriera durante la dictadura, para aprovechar las 
resonancias que puede tener sobre una narración que aborda a un colegio 
como espacio de control disciplinario. La novela no comienza con “la idea 
de la dictadura” sino con la preceptora en el momento en que, en pleno 
control reglamentario, tiene que cuidar que el pelo de los alumnos no lle-
gue a tocar el cuello de la camisa y, entonces, se ve obligada a tocar a los 
alumnos. Es decir: en el momento más estricto de la represión de la corpo-
ralidad, la misma persona —que tiene veinte años— encargada de vigilar 
ese cumplimiento o esa anulación de la corporalidad, tiene que tocar el 
cuerpo de un chico de quince y eso la perturba. Esa fue una de las ideas 
iniciales, no los temas de “la dictadura”, ni de “Malvinas” o de “Videla”.

Me interesaba la figura de la preceptora en medio de un juego de represión/ 
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motivación. Después apareció la escena de los baños, y bastante más 
adelante la idea del momento histórico en donde ambientar la historia: la 
dictadura. En relación a esto, me preocupaba que transcurriera durante la 
dictadura pero que la dictadura estuviera y no estuviera al mismo tiempo. 
Esa fue la siguiente decisión, algo que también apartaría a la novela de una 
cierta convención de “novelas-de-la-dictadura” o de testimonio. Tenía más 
o menos claras las ideas iniciales sobre lo que quería que pasara y no pa-
sara en el colegio: una preceptora, en este colegio, las escenas de control, 
esa requisa que hay sobre el uniforme... y que las resonancias que todo esto 
pudiese tener funcionaran solas. No desde la premeditación alegorizante 
porque eso me parece un poco mecánico, y hubiera vuelto la novela un 
poco previsible. 

¿Por qué desde el punto de vista de la preceptora y no de un alumno? 
Porque por el título podría ser una novela de formación, en la tradición de 
Juvenilia...

El interrogante que se me aparecía era ¿dónde recortar el mundo del cole-
gio? Me di cuenta de que si me corría hacia el mundo estudiantil, la novela 
perdía tono, se me iba de registro, que convenía quedarme pegado a la 
preceptora todo el tiempo. Esa fue otra decisión. Yo diría que, justamente, 
eso fue un corte con respecto, por ejemplo, a la tradición de Juvenilia. La 
decisión ahí fue dejar a un lado el mundo estudiantil. En parte porque fui 
alumno de el Colegio y soy bastante reacio a incorporar lo autobiográfico 
en la literatura. Hago una disociación entre lo vivido y lo escrito de modo 
que aquello que está muy claramente vivido por mí no me resulta tan moti-
vador a la hora de ponerme a escribir. Al mismo tiempo me parecía que la 
novela iba a funcionar mejor si me focalizaba en el mundo de las autorida-
des, y en la preceptora en particular, y que hubiese un rebote o un eco so-
bre el mundo de los estudiantes, pero nunca adoptando ese punto de vista. 
Porque me parecía que eso hubiera abierto una vertiente de memorias de 
infancia, o de crónicas de época, y toda una serie de cosas que, literaria-
mente, no me interesaban. 

¿Cómo entra, en este esquema, un personaje como el de la preceptora?

Me parece que mi objetivo es inventarle una vida al otro, en este caso, a 
la preceptora. O al jefe de preceptores. Si yo tuviera que remitirme a mi 
experiencia como alumno, lo que definiría a esos personajes es que, para 
nosotros, ellos no tenían una vida propia. Desde el punto de vista de un 
estudiante esa gente no tenía vida. Era pura función. Así que lo que me 
interesaba era reponerles una subjetividad a personas que se constituyen 
en una pura función institucional, y que para los estudiantes representan 
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ante todo esa función. O sea: al ejercicio puro de la autoridad pura repo-
nerle una subjetividad. Entonces, por ejemplo, imaginarles su casa: ¿dónde 
viven? ¿ cómo viven? Cómo es la mamá, el papá... De hecho, todos los 
miedos, los deseos aparecen en estos sujetos, que son pura función, porque 
uno está reponiendo ahí una subjetividad. Eso tornaba necesario suprimir 
el mundo de los estudiantes, excepto para mostrar lo que las propias auto-
ridades irradiaban sobre ellos.

Los personajes de la preceptora y de Biassutto, el jefe de preceptores, ha-
cen pensar en ciertos personajes de Flaubert que podríamos definir como 
“les bêtes”, los brutos, ¿no?, la tontería pura que produce el mal.

Quería hacer que a estos personajes del control y de la represión —incluso 
Biasutto, el más tremendo— se los pudiese sentir un poco como “pobres 
tipos”, sin que por eso se redujera en lo más mínimo su carácter cretino 
y criminal. Que una cosa no quitara la otra. No entra ni en el orden de la 
compasión ni en el de la disculpa; deseaba que, junto con lo miserables 
que ya son, fueran también un poco penosos. No que nos den compasión, 
sino que sean penosos. Construí, por ejemplo, el episodio del encuentro 
de ellos en el bar pensando en esto. Me di cuenta de que aunque parecía 
un desvío no lo era, porque ayudaba a construir al personaje. Construirles 
una vida también es esto: mostrar que también son unos infelices. No son 
sólo siniestros —que lo son—y represivos —que lo son—; son, además de 
todo, unos infelices. 

En Ciencias Morales la prosa tiende a una minuciosidad descriptiva, pare-
ce reflejar o jugar, parece ser el doble narrativo de la mirada vigilante del 
control autoritario que reina en el colegio. Ese enfoque, por otro lado, deja 
muy en claro lo absurdo de ese exceso de un control hacia personas que 
son, al fin de cuentas, adolescentes. 

Sobre la prosa, todas las críticas me han interesado, pero una en particular, 
la de Juan José Becerra. El dice que encuentra en Ciencias Morales una 
prosa que se pega – dice él – al discurso administrativo de los militares, y 
cuando parece que no se va a poder esperar nada de eso, de pronto surge 
la literatura. Me parece que yo traté de seguir ese movimiento, porque al 
mismo tiempo no es el discurso reglamentario. Toma los materiales, los 
modos, la insistencia y se empieza a despegar. Por ejemplo, el ritmo del 
fraseo no corresponde a la sequedad del discurso reglamentario. La narra-
ción toma ese discurso, juega con él, pero después se aleja, se despega.

Y se mezcla con un monólogo interior...

Completamente. Así como en la música tomamos una misma melodía y 
luego la ponemos en un registro, después la probamos en otro y luego en 
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otro, yo trato de hacer lo mismo con el discurso reglamentario; tomo la voz 
de la disciplina más despojada y después trato de ver cómo funciona en la 
preceptora, y después cómo la utilizan los alumnos, y después tal como es 
narrada. Siempre busco, claro, que eso cobre un giro hacia la literatura. 

El resultado de ese registro parecería ser la paranoia, una ficción paranoi-
ca.

Por supuesto. Con respecto al control hay una situación que también fun-
ciona gracias a que la narración  nunca toma el punto de vista de los es-
tudiantes: es la posibilidad de que nadie esté haciendo nada. La idea de 
que Baragli nunca fumó, y de que ninguno de los alumnos fuma y que la 
preceptora es un poco paranoica. En este sentido, algo que sí cuidé, pero un 
poco por un propio balance con mi colegio, es que las situaciones y los ám-
bitos de enseñanza y aprendizaje del saber se sostuviesen en buena forma. 
No hay denigración de esas instancias. No hay críticas sobre ese mundo, 
en cambio, sobre el mundo disciplinario, todas. Pero yo también trataba de 
plasmar que en medio de esas condiciones, la circulación del saber fun-
cionaba bien. Mientras todas esas intrigas ocurrían los chicos seguían es-
tudiando: iban al colegio, participaban en clase, eran buenos estudiantes. 
Cuando la preceptora está a cargo de la clase de Historia del arte o cuando 
van al microcine, ella espera que se porten mal pero, para su sorpresa, en 
la clase prestan atención y en el microcine ven la película callados. Ella es 
la que está desacomodada porque los chicos  Ellos no están sometidos a la 
disciplina sino comprometidos con la situación del saber y del aprendizaje. 
Por el contrario, quienes están poniendo las hipótesis de transgresión son 
las autoridades. 

En tu escritura suelen convivir literatura, historia y política. Ya en una de 
tus primeras novelas, El informe (1997), aparece la figura emblemática de 
San Martín. ¿A qué responde esta elección?

El informe es una novela que parodia totalmente los ritos de la veneración 
patria. Yo en esa época aún estaba haciendo la tesis de doctorado sobre 
la configuración de los héroes nacionales, y el caso de San Martín era el 
ejemplo que yo tomaba para mostar cómo, a partir de un héroe nacional, 
se constituye una identidad nacional. Por lo tanto tenía una vida colmada 
de solemnidades, panteones y veneraciones. En ese momento la ficción 
para mí se orientaba más a parodiar la solemnidad. Mi tesis iba en ese 
sentido. En ella hago una lectura literaria de textos históricos. O sea, tomo 
los grandes libros de historia que canonizan a San Martín para analizar 
literariamente cómo están construidas esas narraciones. No se trata de las 
preguntas que un historiador le hace a un texto de historia sobre cómo está 
hecho sino las que hace un crítico literario. De modo que los materiales 
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históricos; la lectura, no. 

¿Y la ficción?

En la ficción, de alguna manera, el planteo es parecido. Los dispositivos 
literarios, tal como yo los pienso y tal como trato de emplearlos, no res-
ponden para nada a los parámetros de la historia o de las convenciones de 
la representación histórica. En realidad, los caminos que seguí para pensar 
y para escribir cada libro vinieron de lados distintos. En algunos casos la 
intención era parodiar, en otros casos era revisar los mitos de la tradición 
argentina, siempre tratando de ir a contramano de los dispositivos de la 
identidad nacional. En realidad, mi motivación, narrativa y literaria, es 
ésa. 

¿Cómo relacionás tu experiencia de crítico y de docente con tu experiencia 
de escritura? 

En un momento tenía una influencia negativa. Suelo decir que la gente 
entra a la carrera de Letras porque quiere escribir, se forma para ser crítico 
literario y cuando termina tiene que trabajar de profesor. Hay tres figu-
ras dando vueltas ahí: quiero escribir, voy a Letras; me formo en Letras 
para ser crítico literario pero después tengo que ir a dar clases en un cole-
gio secundario. Cuando terminé la facultad, podía explicar Deleuze, pero 
tenía que explicar el predicativo subjetivo obligatorio, no Deleuze... ¡me 
tuve que ir a estudiar! En el salto que hay en el medio, hacia la mitad de 
la carrera, hubo un momento en que yo, que venía escribiendo desde los 
diecisiete o  dieciocho años —más vale ni preguntarse qué escribía, pero 
escribía— había dejado de escribir. No pude más. Había varios factores, 
pero uno era que empecé a tener demasiado bien aceitados los reflejos del 
crítico literario. Demasiado. Eran reflejos. No necesitaba una elaboración, 
me daba cuenta al instante cómo eso podía ser leído críticamente. Una cosa 
es que esa mirada aparezca cuando el libro está terminado, cuando se lo 
está corrigiendo o revisando, y otra es que aparezca sobre la hoja en blanco 
cuando se está escribiendo... Es paralizante. Y me di cuenta de que eso me 
estaba pasando: ya tenía posibles hipótesis de lectura para algo que todavía 
no había escrito, sino que estaba por escribir. No lograba ponerme frente a 
la página desde el diseño de una narración, la elección de procedimientos 
o la elección de estrategias narrativas, sino ¡hipótesis de lectura! Y así no 
podía. Era como tener al crítico mirando por arriba del hombro lo que yo 
ya estaba escribiendo, y en ese momento tuve que hacerlo retroceder para 
que la escritura pudiese tener su propio lugar. 

Pero también se llevan bien en muchísimos aspectos: hay saberes del dis-
curso crítico que a mí me sirven como saberes: la crítica literaria me da 
materiales, así como la novela de San Martín salió toda entera de una pá-
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gina y media de la Historia de San Martín de [Bartolomé] Mitre. Lo que 
yo escribí en 300 páginas, en Mitre es una página y media. Uno es crítico, 
y es escritor: eso lo estaba leyendo el tesista que yo era, pero el novelista 
que yo trataba de ser encontró ahí una novela, concentrada en una página 
y media; las dos cosas confluyen. Cuando estaba preparando esas lecturas 
de Trotsky y de Lenin, todo el tiempo tenía ideas —un poco maniáticas, 
que es como se me ocurren las ideas a mí— de rastrear formas de la tem-
poralidad y escribir un ensayo con eso. Y después me pareció que eso iba a 
tener una mejor inserción en una narración, en una novela, que como puro 
ensayo, y que podía enriquecer sus sentidos. Pero tampoco investigué para 
la novela (Museo de la revolución, Mondadori 2006). Pensé la novela y usé 
esos saberes. Hay un continuo, que uno pone bajo el término de escritura, 
en el sentido de Barthes. Son formas de escribir: la crítica, la ficción litera-
ria, el ensayo, la tesis... son escrituras, y yo trato de ponerme siempre bajo 
la misma exigencia respecto del lenguaje y respecto de la forma: en ese 
sentido, pasaría a haber una mutua alimentación. 

¿Cuál es el atractivo que ves en las derrotas?

Las derrotas me interesan sobre todo cuando las voy pensando desde los 
dispositivos de la construcción de la identidad nacional. Eso es algo que 
siempre reaparece en mi obra, desde “Muero contento” (cuento que da 
nombre al libro homónimo, Beatriz Viterbo, 1994), a “El libertador” que 
es un cuento que está en Una Pena extraordinaria (Simurg 1998), pasando 
por Dos veces junio (Sudamericana 2002), hasta esta última novela, Cien-
cias morales (Anagrama 2007), en que aparece “el colegio de la patria”. O 
Echeverría, el poeta de la patria. Son variaciones desde el humor, la paro-
dia o la tragedia sobre los mitos de la identidad nacional. Es ahí donde me 
parece que la derrota tiene mucha fuerza. No la derrota en sí misma sino 
ciertos tipos de derrotas, ciertos momentos de la derrota que hacen caer o 
por lo menos vacilar el paradigma de la heroicidad. De hecho, esa también 
es mi tesis de doctorado. Lo que me interesa es, en definitiva, la  relación 
entre narración, épica, heroísmo e identidad nacional. Ahí donde la épica 
garantiza la heroicidad y ésta sostiene una maquinaria de la identidad na-
cional me atraer instalar una anti-épica. Y la historia, o algún aspecto del 
pasado histórico, o el mundo de la dictadura, llegado el caso, se vuelven, 
en ese sentido, una especie de usina de materiales o de motivos que yo pue-
do aprovechar. Pero no es mi disparador. Por lo tanto, si alguien dice que 
Ciencias morales y Dos veces junio son libros de la dictadura... bueno, no 
podría decir que no. Sin embargo yo no los pienso así; no los veo así.

Letral, Número 1, Año 2008



176

Entrevista a Martín Kohan
Mariana Di Ció y Enrique Schmukler

Letral, Número 1, Año 2008

S/Z
En el año 2002, Martin Kohan publicó Dos veces junio, una novela am-
bientada en dos momentos claves de la última dictadura militar argen-
tina: el primer mes de junio es el de la Copa del Mundo del año 1978; 
el otro mes de junio de la novela es el de 1982, cuando se desarrolla el 
conflicto bélico con Gran Bretaña por la soberanía de las Islas Malvi-
nas. 

Dos veces junio comienza en el año 1978 y se centra en la vida de un 
conscripto que cumple funciones de chofer para un médico de la dic-
tadura. Ya en el primer párrafo hay una pregunta aciaga, formidable, 
brutal. Está manuscrita - tinta de bolígrafo trazada con apuro en un 
cuadernito de notas, al lado de un teléfono. Es el conscripto quien la 
lee. Es una de esas preguntas que, en sí mismas, son usinas infinitas 
de literatura: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un 
niño?”, lee. Imperturbable, el subalterno se limita a corregir la falta de 
ortografía. Debajo de la s implanta una colita, para que la letra quede 
como se debe: con z, porque empezar se escribe con z. 

La pregunta, quizás la más siniestra de todas, tan siniestra que hasta 
a un aparato represivo deja perplejo – si no fuera así, no se hubiera 
precisado la consulta y se hubiera recurrido a la tortura sin dilaciones 
ni miramientos - es el disparador de una excursión por las estructuras 
internas de una dictadura en pleno accionar de su aparato represivo. El 
guía, al igual que el personaje de María Teresa en Ciencias Morales, es 
un personaje gris, un burócrata que puede moverse a través del horror 
sin cuestionar nada de lo que lee, ve o escucha a su alrededor.

-¿Cómo nace tu novela Dos veces junio?

- Dos veces junio fue el momento en que yo quería hacer a un lado toda 
esta cuestión del humor, quería probarme a mí mismo en un registro 
diferente, hacer a un lado la comicidad. Entonces empecé a buscar un 
objeto que me obligara a un tono anti-humorístico o, por lo menos, no 
humorísitico. Algo, como solemos decir los argentinos, “con lo que no 
se jode”, no paródico. Así fui buscando distintas alternativas temáticas 
que me sacaran del registro del humor. Porque con [Esteban] Echeverría 
y el mito del poeta romántico; con San Martín, “el padre de la patria”, 
está tan subrayada la solemnidad de la mitología patria que sólo puedo 
pensar temas así desde la corrosión que da la risa. Sin embargo, en un 
momento dado me dije ‘bueno, ya no, no quiero escribir más desde ahí’. 
En Dos veces junio el punto de partida no fue “quiero escribir sobre la 
dictadura” sino “quiero otro registro narrativo”. 

¿Y cuál era ese registro?
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En Dos veces junio me dije “Una novela... no sólo sin comicidad 
posible”. Para obligarme. Porque si yo suelto un poco la mano 
me voy para ese lado. O me iba para ese lado en aquel momento. 
Y empecé a pensar alternativas. De alguna manera buscaba el 
horror. No la cuestión de la “novela-sobre-la-dictadura” sino los 
materiales del horror que me obligaran a una narración sin risa. 
Y ahí surgió la dictadura. Pero recién ahí apareció; no estaba en 
el impulso inicial. 


