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Entrevista a Martin Kohan

Mariana Di Ci6 y Enrique Schmukler

En 1884, Miguel Cané publica Juvenilia, una novela ambientada en el
Colegio Nacional de Buenos Aires (antiguamente llamado Colegio de
Ciencias Morales) donde recuerda sus aventuras de juventud y retrata
a algunos de sus mentores. En 2007, utilizando el conspicuo seudonimo
de Miguel Cané, el argentino Martin Kohan (Buenos Aires 1967) gana el
prestigioso Premio Herralde-Anagrama con Ciencias Morales. Idéntico
escenario y abierto homenaje de otro ex-alumno, Ciencias morales disipa
rapidamente el registro de la nostalgia o la veneracion para centrarse en
la figura atipica de Maria Teresa, preceptora novata, incorporada a ese
santuario del saber —también llamado, a secas, el Colegio— poco antes
del incio de las clases. Estamos a principios de 1982, en la antesala del
conflicto bélico que opondra a la Argentina y Gran Bretaiia por la sobera-
nia de las Islas Malvinas, y en los ultimos estertores de la dictadura. Ajena
a esa realidad, Maria Teresa vive inmersa en un microcosmos particular,
empecinada en rastrear el origen del olor a tabaco que creyo percibir,
resuelta a no claudicar hasta descubrir a los alumnos que fuman en los
lavabos. Asi comienza una vigilancia metodica y dislocada que la lleva a
vulnerar las mismas normas que busca hacer cumplir a ultranza, y de la
que la voz narrativa de Martin Kohan nos hace complices.

(Cual fue el impulso inicial en Ciencias morales?

Ciencias morales tiene que ver con el mundo del control y del colegio, y
desde luego me parecio, en todos los sentidos, mas rico —politica y litera-
riamente— que eso transcurriera durante la dictadura, para aprovechar las
resonancias que puede tener sobre una narracion que aborda a un colegio
como espacio de control disciplinario. La novela no comienza con “la idea
de la dictadura” sino con la preceptora en el momento en que, en pleno
control reglamentario, tiene que cuidar que el pelo de los alumnos no lle-
gue a tocar el cuello de la camisa y, entonces, se ve obligada a tocar a los
alumnos. Es decir: en el momento mas estricto de la represion de la corpo-
ralidad, la misma persona —que tiene veinte aflos— encargada de vigilar
ese cumplimiento o esa anulacion de la corporalidad, tiene que tocar el
cuerpo de un chico de quince y eso la perturba. Esa fue una de las ideas
iniciales, no los temas de “la dictadura”, ni de “Malvinas” o de “Videla”.

Me interesaba la figura de la preceptora en medio de un juego de represion/
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motivacion. Después aparecid la escena de los bafos, y bastante mas
adelante la idea del momento histdrico en donde ambientar la historia: la
dictadura. En relacion a esto, me preocupaba que transcurriera durante la
dictadura pero que la dictadura estuviera y no estuviera al mismo tiempo.
Esa fue la siguiente decision, algo que también apartaria a la novela de una
cierta convencion de “novelas-de-la-dictadura” o de testimonio. Tenia mas
o menos claras las ideas iniciales sobre lo que queria que pasara y no pa-
sara en el colegio: una preceptora, en este colegio, las escenas de control,
esa requisa que hay sobre el uniforme... y que las resonancias que todo esto
pudiese tener funcionaran solas. No desde la premeditacion alegorizante
porque eso me parece un poco mecanico, y hubiera vuelto la novela un
poco previsible.

(Por qué desde el punto de vista de la preceptora y no de un alumno?
Porque por el titulo podria ser una novela de formacion, en la tradicion de
Juvenilia...

El interrogante que se me aparecia era jdonde recortar el mundo del cole-
gio? Me di cuenta de que si me corria hacia el mundo estudiantil, la novela
perdia tono, se me iba de registro, que convenia quedarme pegado a la
preceptora todo el tiempo. Esa fue otra decision. Yo diria que, justamente,
eso fue un corte con respecto, por ejemplo, a la tradicién de Juvenilia. La
decision ahi fue dejar a un lado el mundo estudiantil. En parte porque fui
alumno de el Colegio y soy bastante reacio a incorporar lo autobiografico
en la literatura. Hago una disociacion entre lo vivido y lo escrito de modo
que aquello que estd muy claramente vivido por mi no me resulta tan moti-
vador a la hora de ponerme a escribir. Al mismo tiempo me parecia que la
novela iba a funcionar mejor si me focalizaba en el mundo de las autorida-
des, y en la preceptora en particular, y que hubiese un rebote o un eco so-
bre el mundo de los estudiantes, pero nunca adoptando ese punto de vista.
Porque me parecia que eso hubiera abierto una vertiente de memorias de
infancia, o de crénicas de época, y toda una serie de cosas que, literaria-
mente, no me interesaban.

(Como entra, en este esquema, un personaje como el de la preceptora?

Me parece que mi objetivo es inventarle una vida al otro, en este caso, a
la preceptora. O al jefe de preceptores. Si yo tuviera que remitirme a mi
experiencia como alumno, lo que definiria a esos personajes es que, para
nosotros, ellos no tenian una vida propia. Desde el punto de vista de un
estudiante esa gente no tenia vida. Era pura funcion. Asi que lo que me
interesaba era reponerles una subjetividad a personas que se constituyen
en una pura funcién institucional, y que para los estudiantes representan
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ante todo esa funcion. O sea: al ejercicio puro de la autoridad pura repo-
nerle una subjetividad. Entonces, por ejemplo, imaginarles su casa: ;donde
viven? ; cémo viven? Coémo es la mama, el papa... De hecho, todos los
miedos, los deseos aparecen en estos sujetos, que son pura funcion, porque
uno esta reponiendo ahi una subjetividad. Eso tornaba necesario suprimir
el mundo de los estudiantes, excepto para mostrar lo que las propias auto-
ridades irradiaban sobre ellos.

Los personajes de la preceptora y de Biassutto, el jefe de preceptores, ha-
cen pensar en ciertos personajes de Flaubert que podriamos definir como
“les bétes”, los brutos, ;no?, la tonteria pura que produce el mal.

Queria hacer que a estos personajes del control y de la represion —incluso
Biasutto, el mas tremendo— se los pudiese sentir un poco como “pobres
tipos”, sin que por eso se redujera en lo mas minimo su caracter cretino
y criminal. Que una cosa no quitara la otra. No entra ni en el orden de la
compasion ni en el de la disculpa; deseaba que, junto con lo miserables
que ya son, fueran también un poco penosos. No que nos den compasion,
sino que sean penosos. Construi, por ejemplo, el episodio del encuentro
de ellos en el bar pensando en esto. Me di cuenta de que aunque parecia
un desvio no lo era, porque ayudaba a construir al personaje. Construirles
una vida también es esto: mostrar que también son unos infelices. No son
solo siniestros —que lo son—y represivos —que lo son—; son, ademas de
todo, unos infelices.

En Ciencias Morales la prosa tiende a una minuciosidad descriptiva, pare-
ce reflejar o jugar, parece ser el doble narrativo de la mirada vigilante del
control autoritario que reina en el colegio. Ese enfoque, por otro lado, deja
muy en claro lo absurdo de ese exceso de un control hacia personas que
son, al fin de cuentas, adolescentes.

Sobre la prosa, todas las criticas me han interesado, pero una en particular,
la de Juan José Becerra. El dice que encuentra en Ciencias Morales una
prosa que se pega — dice ¢l — al discurso administrativo de los militares, y
cuando parece que no se va a poder esperar nada de eso, de pronto surge
la literatura. Me parece que yo traté de seguir ese movimiento, porque al
mismo tiempo no es el discurso reglamentario. Toma los materiales, los
modos, la insistencia y se empieza a despegar. Por ejemplo, el ritmo del
fraseo no corresponde a la sequedad del discurso reglamentario. La narra-
cion toma ese discurso, juega con ¢él, pero después se aleja, se despega.

Y se mezcla con un monologo interior...

Completamente. Asi como en la muasica tomamos una misma melodia y
luego la ponemos en un registro, después la probamos en otro y luego en
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otro, yo trato de hacer lo mismo con el discurso reglamentario; tomo la voz
de la disciplina mas despojada y después trato de ver como funciona en la
preceptora, y después como la utilizan los alumnos, y después tal como es
narrada. Siempre busco, claro, que eso cobre un giro hacia la literatura.

El resultado de ese registro pareceria ser la paranoia, una ficcion paranoi-
ca.

Por supuesto. Con respecto al control hay una situaciéon que también fun-
ciona gracias a que la narracidon nunca toma el punto de vista de los es-
tudiantes: es la posibilidad de que nadie esté haciendo nada. La idea de
que Baragli nunca fumo, y de que ninguno de los alumnos fuma y que la
preceptora es un poco paranoica. En este sentido, algo que si cuidé, pero un
poco por un propio balance con mi colegio, es que las situaciones y los 4m-
bitos de enseflanza y aprendizaje del saber se sostuviesen en buena forma.
No hay denigracion de esas instancias. No hay criticas sobre ese mundo,
en cambio, sobre el mundo disciplinario, fodas. Pero yo también trataba de
plasmar que en medio de esas condiciones, la circulacion del saber fun-
cionaba bien. Mientras todas esas intrigas ocurrian los chicos seguian es-
tudiando: iban al colegio, participaban en clase, eran buenos estudiantes.
Cuando la preceptora esta a cargo de la clase de Historia del arte o cuando
van al microcine, ella espera que se porten mal pero, para su sorpresa, en
la clase prestan atencion y en el microcine ven la pelicula callados. Ella es
la que esta desacomodada porque los chicos Ellos no estan sometidos a la
disciplina sino comprometidos con la situacion del saber y del aprendizaje.
Por el contrario, quienes estan poniendo las hipotesis de transgresion son
las autoridades.

En tu escritura suelen convivir literatura, historia y politica. Ya en una de
tus primeras novelas, El informe (1997), aparece la figura emblematica de
San Martin. ;A qué responde esta eleccion?

El informe es una novela que parodia totalmente los ritos de la veneracion
patria. Yo en esa €poca aun estaba haciendo la tesis de doctorado sobre
la configuracion de los héroes nacionales, y el caso de San Martin era el
ejemplo que yo tomaba para mostar como, a partir de un héroe nacional,
se constituye una identidad nacional. Por lo tanto tenia una vida colmada
de solemnidades, panteones y veneraciones. En ese momento la ficcion
para mi se orientaba mas a parodiar la solemnidad. Mi tesis iba en ese
sentido. En ella hago una lectura literaria de textos historicos. O sea, tomo
los grandes libros de historia que canonizan a San Martin para analizar
literariamente como estan construidas esas narraciones. No se trata de las
preguntas que un historiador le hace a un texto de historia sobre como esta
hecho sino las que hace un critico literario. De modo que los materiales
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historicos; la lectura, no.
LY la ficcion?

En la ficcion, de alguna manera, el planteo es parecido. Los dispositivos
literarios, tal como yo los pienso y tal como trato de emplearlos, no res-
ponden para nada a los parametros de la historia o de las convenciones de
la representacion historica. En realidad, los caminos que segui para pensar
y para escribir cada libro vinieron de lados distintos. En algunos casos la
intencidn era parodiar, en otros casos era revisar los mitos de la tradicion
argentina, siempre tratando de ir a contramano de los dispositivos de la
identidad nacional. En realidad, mi motivacion, narrativa y literaria, es
ésa.

(Coémo relacionas tu experiencia de critico y de docente con tu experiencia
de escritura?

En un momento tenia una influencia negativa. Suelo decir que la gente
entra a la carrera de Letras porque quiere escribir, se forma para ser critico
literario y cuando termina tiene que trabajar de profesor. Hay tres figu-
ras dando vueltas ahi: quiero escribir, voy a Letras; me formo en Letras
para ser critico literario pero después tengo que ir a dar clases en un cole-
gio secundario. Cuando terminé la facultad, podia explicar Deleuze, pero
tenia que explicar el predicativo subjetivo obligatorio, no Deleuze... jme
tuve que ir a estudiar! En el salto que hay en el medio, hacia la mitad de
la carrera, hubo un momento en que yo, que venia escribiendo desde los
diecisiete o dieciocho afios —mas vale ni preguntarse qué escribia, pero
escribia— habia dejado de escribir. No pude mas. Habia varios factores,
pero uno era que empecé a tener demasiado bien aceitados los reflejos del
critico literario. Demasiado. Eran reflejos. No necesitaba una elaboracion,
me daba cuenta al instante como eso podia ser leido criticamente. Una cosa
es que esa mirada aparezca cuando el libro esta terminado, cuando se lo
esta corrigiendo o revisando, y otra es que aparezca sobre la hoja en blanco
cuando se esta escribiendo... Es paralizante. Y me di cuenta de que eso me
estaba pasando: ya tenia posibles hipdtesis de lectura para algo que todavia
no habia escrito, sino que estaba por escribir. No lograba ponerme frente a
la pagina desde el disefio de una narracion, la eleccion de procedimientos
o la eleccion de estrategias narrativas, sino jhipdtesis de lectura! Y asi no
podia. Era como tener al critico mirando por arriba del hombro lo que yo
ya estaba escribiendo, y en ese momento tuve que hacerlo retroceder para
que la escritura pudiese tener su propio lugar.

Pero también se llevan bien en muchisimos aspectos: hay saberes del dis-
curso critico que a mi me sirven como saberes: la critica literaria me da
materiales, asi como la novela de San Martin sali6 toda entera de una pa-
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gina y media de la Historia de San Martin de [Bartolomé] Mitre. Lo que
yo escribi en 300 paginas, en Mitre es una pagina y media. Uno es critico,
y es escritor: eso lo estaba leyendo el tesista que yo era, pero el novelista
que yo trataba de ser encontrd ahi una novela, concentrada en una pagina
y media; las dos cosas confluyen. Cuando estaba preparando esas lecturas
de Trotsky y de Lenin, todo el tiempo tenia ideas —un poco manidticas,
que es como se me ocurren las ideas a mi— de rastrear formas de la tem-
poralidad y escribir un ensayo con eso. Y después me parecio que eso iba a
tener una mejor insercion en una narracion, en una novela, que como puro
ensayo, y que podia enriquecer sus sentidos. Pero tampoco investigué para
la novela (Museo de la revolucion, Mondadori 2006). Pensé la novela y usé
esos saberes. Hay un continuo, que uno pone bajo el término de escritura,
en el sentido de Barthes. Son formas de escribir: la critica, la ficcion litera-
ria, el ensayo, la tesis... son escrituras, y yo trato de ponerme siempre bajo
la misma exigencia respecto del lenguaje y respecto de la forma: en ese
sentido, pasaria a haber una mutua alimentacion.

(Cual es el atractivo que ves en las derrotas?

Las derrotas me interesan sobre todo cuando las voy pensando desde los
dispositivos de la construccion de la identidad nacional. Eso es algo que
siempre reaparece en mi obra, desde “Muero contento” (cuento que da
nombre al libro homdnimo, Beatriz Viterbo, 1994), a “El libertador” que
es un cuento que esta en Una Pena extraordinaria (Simurg 1998), pasando
por Dos veces junio (Sudamericana 2002), hasta esta ultima novela, Cien-
cias morales (Anagrama 2007), en que aparece “el colegio de la patria”. O
Echeverria, el poeta de la patria. Son variaciones desde el humor, la paro-
dia o la tragedia sobre los mitos de la identidad nacional. Es ahi donde me
parece que la derrota tiene mucha fuerza. No la derrota en si misma sino
ciertos tipos de derrotas, ciertos momentos de la derrota que hacen caer o
por lo menos vacilar el paradigma de la heroicidad. De hecho, esa también
es mi tesis de doctorado. Lo que me interesa es, en definitiva, la relacion
entre narracion, épica, heroismo e identidad nacional. Ahi donde la épica
garantiza la heroicidad y ésta sostiene una maquinaria de la identidad na-
cional me atraer instalar una anti-épica. Y la historia, o algin aspecto del
pasado histdrico, o el mundo de la dictadura, llegado el caso, se vuelven,
en ese sentido, una especie de usina de materiales o de motivos que yo pue-
do aprovechar. Pero no es mi disparador. Por lo tanto, si alguien dice que
Ciencias morales y Dos veces junio son libros de la dictadura... bueno, no
podria decir que no. Sin embargo yo no los pienso asi; no los veo asi.
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S/Z

En el ario 2002, Martin Kohan publico Dos veces junio, una novela am-
bientada en dos momentos claves de la ultima dictadura militar argen-
tina: el primer mes de junio es el de la Copa del Mundo del ario 1978;
el otro mes de junio de la novela es el de 1952, cuando se desarrolla el
conflicto bélico con Gran Bretaria por la soberania de las Islas Malvi-
nas.

Dos veces junio comienza en el afio 1978 y se centra en la vida de un
conscripto que cumple funciones de chofer para un médico de la dic-
tadura. Ya en el primer parrafo hay una pregunta aciaga, formidable,
brutal. Estd manuscrita - tinta de boligrafo trazada con apuro en un
cuadernito de notas, al lado de un teléfono. Es el conscripto quien la
lee. Es una de esas preguntas que, en si mismas, son usinas infinitas
de literatura: “; A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un|
nifo?”, lee. Imperturbable, el subalterno se limita a corregir la falta de
ortografia. Debajo de la s implanta una colita, para que la letra quede
como se debe: con z, porque empezar se escribe con z.

La pregunta, quizas la mas siniestra de todas, tan siniestra que hasta
a un aparato represivo deja perplejo — si no fuera asi, no se hubieral
precisado la consulta y se hubiera recurrido a la tortura sin dilaciones
ni miramientos - es el disparador de una excursion por las estructuras
internas de una dictadura en pleno accionar de su aparato represivo. El
guia, al igual que el personaje de Maria Teresa en Ciencias Morales, es
un personaje gris, un burdcrata que puede moverse a través del horror
sin cuestionar nada de lo que lee, ve o escucha a su alrededor.

-,Como nace tu novela Dos veces junio?

- Dos veces junio fue el momento en que yo queria hacer a un lado toda
esta cuestion del humor, queria probarme a mi mismo en un registro
diferente, hacer a un lado la comicidad. Entonces empecé a buscar un|
objeto que me obligara a un tono anti-humoristico o, por lo menos, no
humorisitico. Algo, como solemos decir los argentinos, “con lo que no
se jode”, no parddico. Asi fui buscando distintas alternativas tematicas
que me sacaran del registro del humor. Porque con [Esteban] Echeverrial
y el mito del poeta romantico; con San Martin, “el padre de la patria”,
esta tan subrayada la solemnidad de la mitologia patria que sélo puedo
pensar temas asi desde la corrosion que da la risa. Sin embargo, en un
momento dado me dije ‘bueno, ya no, no quiero escribir mas desde ahi’.
En Dos veces junio el punto de partida no fue “quiero escribir sobre la
dictadura” sino “quiero otro registro narrativo”.

.Y cudl era ese registro?
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En Dos veces junio me dije “Una novela... no solo sin comicidad
posible”. Para obligarme. Porque si yo suelto un poco la mano
me voy para ese lado. O me iba para ese lado en aquel momento.
Y empecé a pensar alternativas. De alguna manera buscaba el
horror. No la cuestion de la “novela-sobre-la-dictadura” sino los
materiales del horror que me obligaran a una narracion sin risa.
Y ahi surgi6 la dictadura. Pero recién ahi aparecio; no estaba en
el impulso inicial.
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