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El viento de otra edad

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre 
de los años ochenta del siglo XIX y tú  una muchacha 
del novecientos dos. Yo nací en Bogotá. Mi nombre lo inventó 
Darío una noche de invierno, cuando puso sobre el vientre 
de mi madre su mano extraviada por el vino y recitó, 
en una extraña lengua, los salmos del futuro. 
Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un viejo trovador 
de la Alpujarra. Cuando  nos encontramos, yo era un mutilado 
de la primera guerra de un siglo que no existe y traía, 
para fundar tu cuerpo, todo el salitre del Mar Negro y 
una inmarchitable margarita del Cáucaso prendida a la solapa. 
Tú venías de ciertos libros imposibles; el vaporoso traje hecho 
con el  tinte violeta de las tardes de octubre,  y en la frente, 
una leve mancha dejada por el viento de otra edad. 
Yo había muerto en l923, en un cerro de Tlalpan, a la misma hora 
en que tu madre te cerraba los ojos en una humilde casa 
del destierro, camino de Trevélez.
Pasaron los trenes de la madrugada mientras éramos solo boca, 
tacto indetenible, insaciable humedad. Desde el último puerto 
de mi país zarpó hacia la memoria un barco donde nunca estuve, 
porque esa noche navegaba las rutas de tu cuerpo, 
sin sospechar que volveríamos a encontrarnos esta tarde de mayo 
de 1997  en la que hicimos el amor como fantasmas.

Waldo Leyva
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Arte nuevo de hacer poemas

Me despierto temprano para hacer ejercicios.
Media hora para el dolor al cuello, para evitar 
la molesta rotación del brazo. Me preparo
el desayuno y cojo al azar un libro. Miento.
Ayer leí con mis alumnos «Musée des beaux arts»
y comentamos el Ícaro de Brueghel. Con una 
cucharita doy vueltas al café y abro una página 
cualquiera: «tuya es la imagen disciplinaria 
que me refrena del agradable error, de las garras
del turbulento desorden». El maestro era James. 
Auden visitó su tumba en la primavera
del cuarentaiuno. Probablemente los alemanes
habían bombardeado Birminghan, y se limitó
a dejarle unas violetas. (El poema lo escribiría
después). Me gusta la serenidad de Auden. 
La severa inflexión que impone a su desorden, 
el asomo de error que nunca falla. Siempre 
lo supe, viejo Auden, sólo quien se sabe presa
del desorden se exige disciplina. Esta mañana
he hecho media hora de ejercicios, he tomado
el desayuno y leído estos versos de Lope (a 
quien Auden con toda seguridad desconocía):
«porque a vezes lo que es contra lo justo 
por la misma razón deleyta el gusto».

Eduardo Chirinos
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Del otro lado del mar

Del otro lado del mar ella despierta.
Alrededor de su cintura
el sudor le ha forjado
una cadena de oro por ella no advertida.
(Joya nacidas de su cuerpo,
humilde humor de Dios). 

Se incorpora de golpe.
El jardín, el ladrido, otros deberes
la ponen brutalmente sobre el mundo.

Del otro lado del mar
él  mira el mediodía
a través de otra ventana y otro cielo.
En su mano adivina el cinturón de oro
que el sudor ha forjado
alrededor de la cintura de ella.
Y a lo largo del día le dolerá con todo.

Del otro lado del mar ella enciende la estufa.
Mientras espera que el café conceda
su caricia diaria, irrepetible,
se le cruzan los siempre con los nunca,
las palabras ya dichas y agotadas
con aquellas que esperan nuevos moldes.

Del otro lado del mar
él defiende el castillo donde poco a poco
ha aprendido a estar solo,
a saberse su dueño y su vasallo.

Del otro lado del mar,
a través de su ventana ella descubre
el aletear de un pájaro
que en lengua policroma anuncia
la inminencia del verano.

Del otro lado del mar él mira dos palomas
que en nombre del cortejo
no miran las migajas. Siempre el todo.
Ese todo instantáneo donde la vida
al seguir siendo, es para siempre.
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Y en ese instante
surge la risa fugaz del ángel Lindbergh
y el océano se borra.
Él y ella han dejado de existir:
Nosotros mira a través de la ventana. 

Vicente Quirarte
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