
RESUMEN

 Formado en la tradición letrada de la República Dominicana y amante 
del helenismo británico, Pedro Henríquez Ureña fue el gran artífice del 
concepto moderno de cultura hispanoamericana. Estuvo siempre com-
prometido con la memoria familiar y nacional y con las grandes continui-
dades establecidas por sus padres intelectuales, fundando una utopía de 
búsqueda constante en el legado de las corrientes sumergidas. Tres líneas 
se superponen en su recorrido: la tradición nacional dominicana, el exilio 
como condición del intelectual moderno y la estrecha identificación entre 
cultura y orden que sostiene su obra. Imbricadas en esas tres líneas, esta-
llan cuestiones sobre la raza, la nación y la ciudadanía que formaron parte 
de las polémicas culturales caribeñas y de las contradicciones de esta gran 
intelectual dominicano.
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ABSTRACT

 Educated in the learned tradition of the Dominican Republic and 
lover of British Hellenism, Pedro Henríquez Ureña was reponsible for the 
elaboration of the modern concept of Hispano-American culture. He was 
always committed to familiar and national memory, as well as to great 
continuities established by his intellectual parents, who founded a utopia 
of constant search in the legacy of submerged currents. Three points of 
view are superimposed in his work: the national Dominican tradition, 
exile as a condition of the modern intellectual and the close identification 
between culture and order that sustains his work. Mixed with these three 
concepts are matters of race, nation and citizenship, matters that were a 
part of the Carribean cultural controversies and of the contradictions of 
this Dominican intellectual.
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El dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) fue el gran artífice del 
concepto moderno de la cultura hispanoamericana. En sus indispensables 
“sumas”, publicadas después de su muerte –la Historia de la cultura en la 
América hispánica (1947) y Las corrientes literarias en la América hispá-
nica (original en inglés de 1945, traducción española de 1949)– la historia 
de la “cultura” era, a la vez, signo de pertenencia a una comunidad y una 
utopía. Se había formado en la tradición letrada de la República Dominica-
na, y movilizó un vastísimo legado, desde la literatura española y la cultura 
colonial hasta los escritores modernistas hispanoamericanos y europeos.

     Hay que señalar inmediatamente que Henríquez Ureña vivió casi toda 
su vida fuera de su país natal, en sucesivos exilios. Fue, como tantos otros 
intelectuales caribeños, ciudadano de un Estado débil, simultáneamente 
colonial y postcolonial. Vivió primero cuatro años en Nueva York, y en 
diversas ocasiones en Cuba, donde publicó su primer libro en 1905; pasó 
años decisivos en el México de final del gobierno de Porfirio Díaz (1867-
1911) y comienzos de la Revolución, y regresó otra vez en los años veinte. 
Durante cuatro años realizó estudios de doctorado y fue profesor univer-
sitario en Minnesota; y finalmente vivió durante dos largas décadas en la 
Argentina, hasta su muerte. Tuvo siempre presente la larga tradición del 
exilio, que marcó sus lecturas, sus posiciones políticas, y sus proyectos. 
Era también su coraza protectora. Esa tradición estaba representada por 
dos de las figuras intelectuales y políticas caribeñas que más admiró: Eu-
genio María de Hostos (1839-1903) y José Martí (1853-1895).  Pero inclu-
ye a muchos que les precedieron, a un Félix Varela (1787-1853) y a figu-
ras como Ramón Emeterio Betances (1827-1898). Esa tradición, llena de 
tensiones entre salida, voz y lealtad –para usar las categorías de Albert O. 
Hirschman, tan productivas también para el Caribe–, se extiende hasta el 
siglo XX. Emblemáticos del exilio en otros  momentos y en otras lenguas 
serían los  influyentes C. L. R. James (1901-1989) o Frantz Fanon (1925-
1961). Desde esa perspectiva, Henríquez Ureña es uno de los  precursores 
de la diáspora intelectual caribeña.

     Conviene aquí detenernos un momento. ¿Cómo pensar ese Caribe? 
La región –pensemos en Jamaica, Haití, Puerto Rico, Panamá, Cuba, Tri-
nidad-Tobago o Cartagena de Indias– dista mucho de ser étnica, política 
o culturalmente homógenea. Sus habitantes hablan distintas lenguas de 
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origen europeo y lenguas criollas que a menudo coexisten en el interior del 
mismo país. Se trata de un espacio marcado –y fragmentado– por la larga 
experiencia colonial de los imperios europeos y norteamericano, por la 
esclavitud africana, por constantes inmigraciones, y por emigraciones ma-
sivas a las principales ciudades europeas y a los Estados Unidos. ¿Cómo 
construir el archivo de esa memoria tan plural?

     Fue en el Caribe que se proclamó la República de Haití, la primera re-
pública “negra” de América después de la revolución de sus esclavos. Pero 
la gran diversidad etnohistórica y lingüística del archipiélago, así como 
la prolongada dominación imperial y la esclavitud –vigente todavía en la 
segunda mitad del siglo XIX en Cuba, y también en Puerto Rico–, socavan 
la linealidad que suele caracterizar a los relatos nacionales. Si como señaló 
el historiador François-Xavier Guerra, la figura de la nación domina la 
historia contemporánea, su fuerza es también grande en la historiografía. 
Quizá sea esa una de las razones por las que el Caribe haya sido menos 
abordado por los estudiosos de lo “latinoamericano”. Se hace difícil pen-
sar esa zona sólo con el modelo nación-Estado.  La comparación con las 
naciones lleva a menudo a  considerar “incompletas” o fallidas a las socie-
dades caribeñas.

     El mismo nombre Caribe participa de esa inestabilidad, desdoblado 
en “West Indies” o “Antillas”, términos próximos aunque no sinónimos. 
¿Cuál es su geografía?  ¿Se limita al mundo insular? El Caribe sí quedó 
consagrado en la literatura y en el pensamiento político, asociado en el 
imaginario con los caníbales, o con la isla perdida en el relato de The Tem-
pest. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que el significa-
do de Caribe permanezca oscuro y discutible. El escritor cubano Antonio 
Benítez Rojo (1931-2005) lo comparó con la espiral caótica de una galaxia, 
siempre abierta y fluida,  hecha de “objetos que se hacen visibles mientras 
otros desaparecen en el vientre de la oscuridad” (Benítez Rojo v).

     Es una región en la que las fronteras políticas no han sido siempre 
claras. Algunos ejemplos son significativos. La historia de la República 
Dominicana en el siglo XIX es complicadísima: a la proclamación de la 
República, siguió la invasión haitiana, y más tarde la re-anexión a España. 
En el Caribe francés, Martinica se mantuvo como “posesión” hasta 1946 
y fue luego integrada a la metrópoli como département d’outre mer con 
ciudadanía francesa. En Cuba, después de cruentas guerras de indepen-
dencia contra España, se proclamó la República en 1902, aunque con la 
Enmienda Platt; los puertorriqueños se transformaron en ciudadanos es-
tadounidenses en 1917, y la isla se convirtió en Estado Libre Asociado 
en 1952, pero continuó siendo “territorio no incorporado” de los Estados 
Unidos. Al mismo tiempo, aunque casi borradas de la memoria colectiva, 
las guerras raciales han estado dramáticamente presentes: en Cuba, contra 
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el Partido Independiente de Color en 1912; en la República Dominicana, 
la matanza de haitianos ordenada por el dictador Trujillo en 1937. Ello no 
implica, por supuesto, que la población de Martinica, Cuba, Puerto Rico 
o la República Dominicana no haya actuado en numerosas ocasiones a 
través de símbolos nacionales e invocando los derechos y otros valores de 
una cultura liberal y democrática.

     Por otro lado, en el centro de las polémicas culturales caribeñas aparecen 
con frecuencia las cuestiones de raza, nación y ciudadanía, con concepcio-
nes sutil o abiertamente racistas, como ilustra, por ejemplo, el Insularismo 
(1934) del puertorriqueño Antonio S. Pedreira (1898-1939), quien encon-
tró su contrapunto en la poesía de Luis Palés Matos (1898-1959). Pero es 
cierto que entre cubanos, puertorriqueños y dominicanos, el término Cari-
be llegó a ser en algunos casos sinónimo de lo afrocaribeño, contrapuesto a 
la “superioridad” del mundo hispánico o a la óptica idealizadora del mesti-
zaje. Para el propio Henríquez Ureña, Haití y el mundo afroamericano eran 
a veces la cara oscura de ese mundo, que reaparece como un espectro. La 
siguiente declaración suya es representativa: “La República Dominicana 
está situada en una isla, parte de la cual está ocupada por la República de 
Haití. Tal vecindad ha sido fuente de muchas desventajas. Desde luego, la 
mayor de ellas es quizá la tendencia, frecuente en países extraños, a ima-
ginar que las dos naciones son similares” (Ensayos 381).

     El nombre del país fue también una preocupación. Durante el breve 
periodo (finales de 1931 hasta mediados de 1933) en que Henríquez Ure-
ña fue Superintendente General de Enseñanza en Santo Domingo durante 
los primeros años del gobierno de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961), 
rindió un informe en que se planteaba la confusión a que se prestaban los 
diversos nombres disponibles entonces. En él se consideran una a una las 
distintas posibilidades, y todas se juzgan deficientes. La Española, por el 
doble inconveniente de ser adjetivo y de indicar pertenencia a otra nación; 
Santo Domingo, nombre impuesto por el uso, por nombrar tanto a la re-
pública como a su capital, y por el rechazo que generaría entre haitianos; 
Haití, por el rechazo que generaría entre dominicanos; República Domi-
nicana, por no ser usado por nadie fuera de la burocracia gubernamental; 
Hispaniola, por carecer de justificación histórica; alternativas indígenas, 
como Quisqueya, por ser muy poco familiares (“Informe a la secretaría...” 
304-306). Un nombre imposible que es signo, tal vez, de otras imposibi-
lidades.

La nación, el exilio, la colonia
 
     La profunda influencia de Henríquez Ureña en el desarrollo del hispa-
noamericanismo se debe a sus ensayos y a sus múltiples intervenciones 
como antólogo, traductor y organizador. Pero se debe también al diálogo 
que mantuvo a lo largo de su vida con otros intelectuales, y a los lazos de
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amistad. Ya en 1928 el poeta mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950) 
escribía que su obra y su persona eran una fuente de inspiración. Un año 
después, José Carlos Mariátegui (1894-1930), en un penetrante comenta-
rio a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), se identificaba 
con las pautas interpretativas y con el materialismo que encontró en ese 
libro de Henríquez Ureña, y que incorporaba a su propio proyecto. Alfonso 
Reyes (1889-1959), uno de sus grandes amigos, habló a menudo de la mar-
ca que dejó en él: “Su conversación era una mayéutica constante: sacaba el 
alma afuera a sus interlocutores y desagradaba a los necios. Lo enfrentaba 
a uno consigo mismo”; vivía en “la tradición, la gran tradición de las letras 
y la cultura, y ocupa un sitio único en la crítica hispanoamericana y en los 
fastos de la lengua española” (“Encuentros...” 54-55).

     Una de sus pasiones fue el deseo de fijar un canon de autores más allá 
de las tradiciones “nacionales”, aunque no las excluyó, como demuestra 
su lealtad permanente a la literatura y a la historiografía “dominicanas”. 
En el interior de su relato se inscribían potencialidades de futuro: ésa era 
su “utopía de América”, la nostalgia de una unidad superior. La cultura 
hispanoamericana abarcaba para él la lengua española, la historia literaria 
y las instituciones, pero incluía también la historia de las ideas, la historia 
social, la pintura, y la música. Esa concepción le permitió construir uno de 
los “grandes relatos” que hacen posible una identidad integradora y largas 
continuidades.

     Es posible pensar el recorrido de Henríquez Ureña a partir de tres lí-
neas que se superponen. La primera sería la elaboración de una tradición 
nacional dominicana, vinculada al fortalecimiento del Estado nacional.  El 
prestigio de la intelligentsia local en Santo Domingo, y el papel determi-
nante del patriotismo de su propia familia letrada, cuya memoria cultivó, 
requieren atención.

     La segunda línea es el exilio como condición del intelectual moderno. 
En el comienzo de sus traslados estaba el derrumbe político de la Repú-
blica Dominicana: primero por la ocupación estadounidense (1916-1924), 
luego por la dictadura de Trujillo.  Sus desplazamientos le permitieron 
entrar en contacto con los movimientos artísticos, intelectuales y políticos 
de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. En ese errar, a pesar 
de las mudanzas y de las bibliotecas desmembradas, Henríquez Ureña fue 
anexando y (re)apropiando múltiples tradiciones.

     La tercera línea es la estrecha identificación entre cultura y orden que 
sostiene su obra. Henríquez Ureña concebía la modernidad como un con-
flicto del orden frente a la anarquía. Quizá por ello la figura del letrado al 
servicio del “bien público” atraviesa las páginas de su libro más leído: Las 
corrientes literarias en la América hispánica. Así fue desde que estuvo 
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precoz y estrechamente vinculado al grupo de jóvenes intelectuales mexi-
canos a principios del siglo XX. Es aquí pertinente señalar su atención a 
las letras inglesas, y la importancia que para él tuvieron las concepciones 
de Matthew Arnold (1822-1888) y sobre todo su temprana apropiación 
de la obra de Walter Pater (1839-1894). No abandonó nunca la América 
“española” como campo de saber cultural, pero en muchos aspectos su 
visión de la cultura está más cerca de la “Grecia” de Pater, algo no tomado 
lo bastante en cuenta por quienes han estudiado su obra. Lo estético fue 
para Henríquez Ureña siempre constitutivo, como lo fue para Pater: es en 
la obra de arte que los seres humanos pueden reconocer sus potencialida-
des. Por esa misma razón miraba con recelo las vanguardias literarias y 
políticas del siglo XX.

La lengua materna

     Se hace necesario resituarlo en su “territorio” insular, en las condiciones 
políticas y materiales en las que se formó. Él mismo elaboró cuidadosa-
mente una identidad “nacional” vinculada a la tradición letrada familiar, 
a su mitología, a sus intelectuales  republicanos, quienes crearon, insis-
te, la conciencia de nación. Asegurar una continuidad  de esa nación fue 
uno de sus proyectos. Venía de una isla con una larga experiencia colonial 
que en el siglo XIX llegó a estar dividida en dos Estados con frecuencia 
antagónicos. Santo Domingo y Haití. El temor a la cercanía de Haití era 
constitutivo.

     Provenía de una familia de la élite cultural, vinculada, si no siempre di-
rectamente al poder, sí a sus alrededores. Sus propios recuerdos familiares 
sitúan situan los orígenes en una diáspora judía y un contexto caribeño. 
Henríquez Ureña lo contó como el encuentro de su abuelo paterno, “hijo 
de holandés e inglesa” con ascendencia judía, con descendientes de co-
munidades indígenas “puras” y españolas en Santo Domingo. Su padre, 
Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935), era médico de profesión, y 
colaboró intensamente con Eugenio María de Hostos en la Escuela Normal 
(1880-1887). Se sumó orgánicamente a la vida política del país. Fue nom-
brado Ministro de Relaciones Exteriores en 1901, y llegó a ser presidente 
de la República en 1916.  Pero fue un “presidente errante”, pues ese mismo 
año, bajo Woodrow Wilson, se inició la ocupación militar estadounidense 
de la República, que se prolongó hasta 1924. El clima de represión vivido 
en ese tiempo por Pedro Henríquez Ureña marcó su interpretación de His-
panoamérica y su insistencia en la necesidad de independencia frente al 
poder de los Estados Unidos.

     En el contexto familiar sobresale una figura que funda el vínculo con lo 
nacional: su madre, Salomé Ureña (1850-1897), una mujer dedicada a las 
letras y a la creación de instituciones educativas, en un medio que había 
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sido devastado por interminables guerras. Había fundado el Instituto de 
Señoritas (1881-1893), instalado en su propia casa. Sus versos le merecie-
ron cierta fama como “musa de la patria”. Henríquez Ureña, en una dis-
creta nota incluida en Las corrientes, dejó testimonios de su huella, cuan-
do escribe que “los intelectuales típicos en este periodo fueron aquellos a 
quienes podríamos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello 
y de Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solían ver en la literatura 
una parte de su servicio público, siguiendo la que era ya una de nuestras 
tradiciones” (Las corrientes... 155). Después agrega: “También hay muje-
res en el grupo, como Salomé Ureña de Henríquez, que, tras de combatir la 
guerra –la guerra civil– en sus poemas patrióticos, de 1873 a 1880, fue la 
fundadora de la educación superior para mujeres en Santo Domingo”.

     La tradición política y familiar dominicana remitía a la necesidad de re-
fundar el Estado nacional. Por eso no debe extrañar que Henríquez Ureña 
llegara a celebrar a Sarmiento como figura paradigmática moderna capaz 
de integrar la  política y las letras.

Recorridos y lugares

     Retomemos la segunda y compleja línea de su recorrido: el exilio. Po-
dríamos ver a Henríquez Ureña como un intelectual de frontera, capaz de 
apropiarse y combinar elementos de diversas culturas. Uno de los hilos que 
une sus textos y prácticas es su pasión por establecer “redes” intelectuales. 
Es en ese contexto que debe entenderse su fundamental ensayo-manifiesto 
de 1926, “El descontento y la promesa”, pronunciado poco después de su 
llegada a la Argentina. Mucho antes que el famoso ensayo de Borges “El 
escritor argentino y la tradición”, Henríquez Ureña decía: “Tenemos dere-
cho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental” (Ensayos 282).

     Habría que comenzar entonces por Nueva York, una ciudad que fue, 
sobre todo hacia finales del siglo XIX, uno de los principales centros in-
telectuales, literarios y políticos para los antillanos. Fue allí, entre 1901 y 
1904, donde Henríquez Ureña vivió la experiencia de la ciudad moderna 
y adquirió sus armas culturales. Aprendió inglés, cultivó asiduamente su 
gusto por la ópera y el teatro, y asistió a cursos en la Universidad de Co-
lumbia. Años después, fue periodista y siguió de cerca el debate sobre la 
cultura norteamericana protagonizado por Van Wyck Brooks, Waldo Frank 
y otros, leyó los novelistas, filósofos como William James y Santayana, e 
informó sobre la vida política. Fue un observador atento de las transfor-
maciones arquitectónicas de la ciudad, de las que dejó constancia en su 
correspondencia. Esa memoria de la ciudad funciona por sus omisiones 
tanto como por sus afirmaciones. No hay indicios de que se haya inte-
resado por la cultura afronorteamericana y su herencia simbólica, ni por 
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figuras como W. E. du Bois, quien en 1903 publicó The Souls of Black 
Folk. No menciona a Marcus Garvey (1887-1940), ni al coleccionista y 
bibliófilo Arturo Alfonso Schomburg (1874-1938), ambos caribeños. Lla-
ma la atención la ausencia de referencias al desarrollo del Barrio en East 
Harlem y de las comunidades puertorriqueñas. Tampoco habla del cine, 
del jazz, ni de la nueva tecnología sonora que transformó la recepción de 
la música.

     Su lectura de la “cultura” y las literaturas hispánicas está muy marcada 
por su experiencia norteamericana, como lo estaría en los años veinte y 
treinta por el triunfante nacionalismo mexicano y después por su larga eta-
pa argentina. La nueva cultura  académica y la temprana apropiación de la 
literatura victoriana inglesa fueron decisivas  para su función de mediador 
en el campo intelectual mexicano.

     Antes de cumplir los treinta años, Henríquez Ureña ya ocupaba un lu-
gar de primera fila, lo que le permitió contribuir al fermento intelectual de 
México, adonde llegó por primera vez en 1906. En esos años se confirman 
su ansia por consolidarse como escritor y su vocación docente. Vasconce-
los reconoció el papel fundamental que jugó en el resurgimiento cultural 
que representó el Ateneo de la Juventud, y también la importancia del co-
nocimiento del inglés que él aportaba. Alfonso Reyes lo caracterizó en sus 
textos como el maestro de su generación, aunque cuando Henríquez Ureña 
llegó a México apenas contaba con 23 ó 24 años: “En lo íntimo, era más 
honda, más total, la influencia socrática de Henríquez Ureña. Sin saberlo, 
enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cul-
tura, pesando en su pequeño mundo con mil compromisos de laboriosidad 
y conciencia. Era, de todos, el único escritor formado, aunque no el de más 
años” (“Ruben Darío...” 17-18). Como casi todos sus amigos ateneístas, ya 
en medio de la Revolución jugó un papel en la Universidad Nacional, en 
la fundación de la Universidad Popular, y en los debates sobre la función 
de los intelectuales.

     Henríquez Ureña intervino directamente en la redefinición del canon 
literario mexicano con antologías y ensayos, y con el comienzo de la “na-
cionalización” de Juan Ruiz de Alarcón. Fue invitado a colaborar junto a 
Luis G. Urbina y Nicolás Rangel, en la Antología del Centenario (1910), 
una selección y estudio de la literatura mexicana durante el primer siglo 
de independencia, encargada por el Gobierno de la República, en la que 
se corregían algunos juicios y omisiones de la Antología de la poesía his-
pano-americana de Menéndez Pelayo. En 1913 fue nombrado profesor 
de Literatura Inglesa en la Escuela Nacional de Altos Estudios creada por 
Justo Sierra.

     No obstante, en ocasiones es evidente en sus textos una dolorosa sen-
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sación de extrañeza. En el exilio con frecuencia el desprecio fue duro. La 
crítica ha soslayado, por ejemplo, el prejuicio racial de que fue víctima. 
Él mismo es parco en sus comentarios al respecto. Pero por una de tantas 
cartas a Alfonso Reyes, nos enteramos del temor que sentía de ser humi-
llado. En 1908, Henríquez Ureña se refería explícitamente a lo penoso 
de su experiencia de ser no “blanco” en Nueva York y al temor del juicio 
inapelable del Otro que lo desprecia. Su misma apariencia, confesaba, lo 
traicionaba: “Volver a aquel trabajo duro de diez horas y a los pequeños 
golpes de antipatía contra quienes, como yo, llevan en su tipo físico la 
declaración de pertenecer a pueblos y razas extraños e ‘inferiores’!” (Co-
rrespondencias 111).

     Su segunda estancia en México (de 1921 a 1923), marcada por múltiples 
actividades bajo la dirección de Vasconcelos, terminó con su decisión de 
exiliarse a la Argentina. Habían sido años muy intensos. Henríquez Ureña 
participó en la ambiciosa renovación cultural mexicana junto a sus viejos 
amigos del Ateneo de la Juventud. Sin embargo, su presencia había desper-
tado inesperadas reservas y suspicacias nacionalistas. Hasta qué grado fue 
así lo demuestran las alusiones malignas publicadas en la prensa mexica-
na, en la que se emplearon expresiones del más crudo racismo.

     Desilusionado, se trasladó a la Argentina en junio de 1924. Poco antes 
había contraído matrimonio con Isabel Lombardo Toledano. A pesar de 
que su amistad estrecha con Alfonso Reyes y otros escritores resistió todos 
los embates, decidió alejarse de México con su familia para no volver nun-
ca. Rompió de manera tajante con Vasconcelos, pero no dejó de escribir 
sobre México, sus escritores y su cultura, y la conversación con algunos 
amigos se prolongó en forma epistolar. Años más tarde concibió la Biblio-
teca Americana para el Fondo de Cultura Económica, editorial que publicó 
póstumamente su libro Las corrientes.

     Su traslado a la Argentina, nueva salida, fue una apuesta a la indepen-
dencia para ejercer su voz. En los años veinte y treinta, se encontró con un 
campo intelectual muy dinámico, estableció amistad con Alejandro Korn 
(1860-1936) y con Borges, frecuentó los círculos de escritores, colaboró 
en los diarios, y formó parte del equipo de la revista Sur. Años más tarde, 
llevó a cabo un trabajo editorial intenso en Buenos Aires que le permitió 
dirigir colecciones y preparar antologías. Colaboró en el Instituto de Fi-
lología, dirigido por Amado Alonso.  Por otro lado, es sorprendente que 
nunca obtuvo una cátedra universitaria. Durante muchos años ocupó un 
lugar secundario –desde el punto de vista del centro de poder intelectual 
de Buenos Aires– en el Colegio Nacional de La Plata. No dejó de ser un 
“extranjero”, objeto de diversas representaciones y de cierta hostilidad, 
como queda evidenciado en una serie de testimonios.
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dencia para ejercer su voz. En los años veinte y treinta, se encontró con un 
campo intelectual muy dinámico, estableció amistad con Alejandro Korn 
(1860-1936) y con Borges, frecuentó los círculos de escritores, colaboró 
en los diarios, y formó parte del equipo de la revista Sur. Años más tarde, 
llevó a cabo un trabajo editorial intenso en Buenos Aires que le permitió 
dirigir colecciones y preparar antologías. Colaboró en el Instituto de Fi-
lología, dirigido por Amado Alonso.  Por otro lado, es sorprendente que 
nunca obtuvo una cátedra universitaria. Durante muchos años ocupó un 
lugar secundario –desde el punto de vista del centro de poder intelectual 
de Buenos Aires– en el Colegio Nacional de La Plata. No dejó de ser un 
“extranjero”, objeto de diversas representaciones y de cierta hostilidad, 
como queda evidenciado en una serie de testimonios.

     Ezequiel Martínez Estrada, por ejemplo, quien sentía por él una gran 
estima, se refiere a Henríquez Ureña como a un “oriental”, exótico y enig-
mático. Ernesto Sábato, alumno suyo en La Plata, cuenta que Henríquez 
Ureña fue anunciado como profesor “mexicano”, y recuerda la mezquin-
dad con que varios de sus colegas lo recibieron. Esas experiencias lo mar-
caron durante toda su vida, aunque Henríquez Ureña por lo general guardó 
silencio sobre ellas.

     La situación en la Argentina ponía de relieve una contradicción. Por un 
lado, estaba su inveterada fe en la pertenencia a la comunidad “hispano-
americana”. Por otro, se ratificaba de manera inequívoca el prejuicio que 
se 

había manifestado en México. Se dedicó siempre a la docencia, pero nunca 
ocupó la cátedra universitaria que esperaba. Esa situación no quedó del 
todo compensada por la riqueza de sus intervenciones en el mundo edito-
rial y en la red de amistades en el equipo de la revista Sur, donde su visión 
americanista no tuvo el peso que otros esperaban.

     En el mundo literario, de acuerdo al testimonio de Martínez Estrada, Hen-
ríquez Ureña tomó partido por los “jóvenes iconoclastas”, sobre todo por 
Borges. “De pocos escritores le oí formular tan categóricos elogios. Todo 
en Borges le parecía interesante y novedoso, hasta su despreocupación por 
los aledaños agrarios de sus dominios metropolitanos”. Tiene interés lo que 
Martínez Estrada agrega sobre las amistades femeninas de Henríquez Ure-
ña: “encontró mayor comprensión entre las mujeres de la élite intelectual 
que entre los hombres: Victoria Ocampo, Norah Lange, Silvina Ocampo, 
María Rosa Oliver, Emilia Bertolé, María de Villarino, Ana Berry, Carmen 
Gándara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet, Norah Borges. […] Mi parecer 
es que con pocas personas en Argentina, Henríquez Ureña pudo ser más 
confidencial que con la élite de mujeres inteligentes” (Obra crítica 211)..
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     Henríquez Ureña desempeñó un papel especialmente productivo en las 
editoriales españolas de Buenos Aires, sobre todo como consecuencia de 
los cambios generados por la Guerra Civil española. Espasa-Calpe tenía 
intereses muy fuertes en la Argentina, una extensa red de librerías, y un 
gran número de empleados. Pero durante la Guerra no se pudieron impri-
mir más libros en España, y Gonzalo Losada en 1938 fundó la Editorial 
Losada. Según cuenta el propio Henríquez Ureña, Amado Alonso (1896-
1952) les sugirió la conveniencia de hacer libros escolares y les propuso un 
plan de libros de texto y otro plan de libros de lectura anotados. Henríquez 
Ureña se sumó con entusiasmo al proyecto como director de la colección 
de las Cien Obras Maestras, y fue accionista de la editorial.

     Una semblanza muy aguda de Tulio Halperin Donghi puso de relieve 
otra dimensión de su magisterio en la Argentina: sus afiliaciones y lealta-
des políticas. En primer término, su conciencia antiimperialista, produc-
to de su experiencia como dominicano y de su conocimiento de primera 
mano del mundo mexicano y de la cultura norteamericana y, por otro lado, 
los lazos de solidaridad que mantuvo a través de los años con el socialismo 
y con la Unión Soviética.

Cultura y anarquía

     Henríquez Ureña  se empeñó en ensanchar al máximo la continuidad, 
que para él  estaba en la “alta cultura” hispánica, aunque con la exclusión 
casi total de las culturas afrocaribeñas. Con motivo del Día de la Raza, en 
1934 –ya en plena Segunda República española– era muy explícito: “la 
más humana de las colonizaciones, y por eso la mejor, ha sido la de España 
y Portugal: es la única que de modo sincero y leal gana para la civilización 
europea a los pueblos exóticos” (“Raza y cultura... ” 51). Como director 
de las Cien obras maestras en la editorial Losada, preparó ediciones y 
estudios preliminares de los clásicos españoles: La Celestina, El Lazari-
llo, La vida es sueño, y otros. Con Amado Alonso, publicó su Gramática 
castellana, que obtuvo gran difusión.

     Sin embargo, desde los primeros años buscaba otra sensibilidad que 
fuera moderna y modernista, y que quedaría representada por “Grecia”. De 
hecho, en una carta de 1915 a Alfonso Reyes, afirmaba que “yo en el fondo 
no simpatizo con el español. Es duro; es seco; es de piedra y cartón; sin 
elasticidad, sin sensibilidad […] Al español le falta ese temblor de emo-
ciones frescas, que no será masculino, sino femenino […] Ese matiz tierno 
que recorre las venas de todo el arte griego” (Epistolario íntimo II 142).

     En cambio, el entonces joven escritor fue seducido por el hallazgo de 
los textos de Matthew Arnold y Walter Pater, como lo había sido también 
por Ibsen y Nietzsche, quienes encarnaban otro modelo intelectual. Fueron 
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 referentes importantes en sus primeros libros, en su crítica a las carencias 
del positivismo. Con Pater se inició en su “Grecia”. Él mismo narró en sus 
“Memorias” el origen de las históricas reuniones “griegas” en México, 
y de las bibliografías que preparó hacia 1907 con obras de Windelband, 
Lessing, Nietzsche, Arnold, Ruskin, Pater y otros. En México, “tomaron 
nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La literatura moderna era la que 
yo prefería; la antigua la leía por deber, y rara vez llegué a saborearla” 
(Roggiano 76). Además, registró la lista de autores europeos que leyó, 
entre los cuales destaca a Pater. Fue una “conversión”. En las Memorias 
informa que fue la lectura de Platón y del libro de Pater sobre la filoso-
fía platónica que lo convirtieron definitivamente al helenismo. Aún más, 
Henríquez Ureña se enorgullecía de haberlo traducido por primera vez al 
español y de ser su difusor. Su traducción de Estudios griegos se publicó 
en México bajo el sello de la Revista Moderna, en 1908, poco después de 
su gran ensayo sobre el Ariel de Rodó.

     En la nota “preliminar” a los Estudios griegos, seguramente es-
crita por el propio Henríquez Ureña, se caracteriza a Pater como “crítico-
artista”, términos que asociamos a Oscar Wilde, uno de sus discípulos. 
Pater le ofrecía un método atractivo: el trabajo sobre un “copioso tejido de 
reminiscencias”. Quizás pensando en otro libro suyo, Marius the Epicu-
rean (1885), Henríquez Ureña describe la obra de Pater como el ideal de 
crítica imaginativa. Encontró en su obra una poética histórica: el fragmen-
to. El autor de The Renaissance (1873) favorecía la reconstrucción a partir 
de un “conjunto de indicios dudosos o fragmentarios”, en contra del “punto 
de vista hiper-positivo”. Fue un modo de leer la tradición que Henríquez 
Ureña trasladó a su discurso hispanoamericanista: la variedad dentro de la 
unidad, lo nacional pero también las diferencias locales, y el carácter aurá-
tico del arte. En el pensamiento de Pater se condensa el programa reiterado 
por Henríquez Ureña: la conservación de lo antiguo y la fe en la renova-
ción. Así resuena en su bello texto titulado “La catedral”, también de 1908, 
en el que hacía referencia a la antigua catedral de Santo Domingo. En ple-
no corazón de la ciudad colonial había un espacio sagrado al que se podía 
replegar para tomar fuerza: “¡Respetad lo antiguo! Conservadlo; hacedlo 
vivir contra la invasión destructora de la vejez; hacedlo vivir con vida 
propia: para ello, debéis ser sabios, en modo tal que cada toque vuestro sea 
tímidamente fiel a la inviolada armonía del conjunto” (Obra... 122).

     Aunque Henríquez Ureña fue abandonando la prosa poemática de sus 
primeros ensayos, los ecos de Pater son claros. Como traduciendo su “Gre-
cia”, se propuso rescatar y reinscribir el orden de la colonia. Esa recons-
trucción minuciosa era un esfuerzo por remontarse al “origen”, un viaje 
“en busca de la colonia perdida”, para recoger las “notas dispersas” debido 
al furor de la independencia. En su lectura, las experiencias desencadena-
das por las guerras del XIX habían hecho saltar en pedazos toda autoridad. 
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Lo repite de varias maneras en Las corrientes, donde la palabra anarquía 
es una de las más reiteradas: con la independencia “se desató la anarquía 
latente del régimen colonial” (Las corrientes 116).  Asimismo veía las “li-
bertades” literarias románticas como un ataque iconoclasta paralelo a la 
anarquía política que sólo podía llevar al “caos”. La rebelión socavaba la 
autoridad conferida a la tradición cultural.

     Lo que puso en juego en su lectura del mundo “colonial” era  la super-
vivencia de la tradición hispánica. Celebró la acción política de Francis-
co de Miranda (1750-1816), Simón Bolívar (1783-1830), Miguel Hidal-
go (1753-1811), y el deseo de independencia intelectual de Andrés Bello 
(1781-1865). Pero, para él, la “historia de la cultura” debía, en lo posible, 
reunificar lo que había sido escindido por la historia. En efecto, ratificó de 
manera inequívoca la existencia de una tradición que podía ser recuperada: 
“Con el tiempo, todo se redujo, todo se empobreció; hasta las instituciones 
de cultura padecieron; pero la tradición persistió” (La cultura... 13). La 
busca es el gran tema de sus textos críticos, y la pasión de la construcción 
del archivo fue central. Pero en ese centro había puntos perturbadores.

     Hacia el final de su vida, Henríquez Ureña ofreció en Las corrientes una 
versión de la historia en la que subrayaba la convivencia con el “indio”, y 
la creación de “una sociedad nueva” caracterizada por la “fusión de cul-
turas” europeas y precolombinas. Esa fusión –otra de sus palabras clave– 
quedó ilustrada en la arquitectura, en la pintura y en la literatura, con ejem-
plos como Fray Bernardino de Sahagún y Garcilaso el Inca. América era 
una “sociedad nueva”, aunque “su estructura y orientaciones esenciales” 
eran “europeas”. Para él, la “sociedad nueva” quedaba representada en la 
modernidad por figuras mediadoras como Benito Juárez (1806-1872). Las 
culturas indígenas no solamente se integraban al mundo hispánico, sino 
que  podían continuarlo.

     Sin embargo, en el origen mismo se encontraba con el límite de las cul-
turas afroamericanas. Henríquez Ureña no les concedió el mismo espacio: 
eran para él, como para otros intelectuales puertorriqueños y cubanos, “otro 
mundo”, que ocupaba el polo negativo de la barbarie. En su pionero y do-
cumentadísimo estudio El español en Santo Domingo (1940) son notables, 
por ejemplo, los esfuerzos que hizo por negar la presencia afrodominicana, 
y por caracterizar el lenguaje y la nación dominicanos por su arcaísmo. A 
lo largo de ese estudio, el arcaísmo preside la narración como paradigma, 
poniendo  a distancia las lenguas africanas o criollas. Es otra palabra clave 
en su vocabulario crítico, y se convierte en fundamento de la identidad del 
país, donde, según él, los esclavos estaban totalmente “hispanizados”. A la 
vez, muestra cuán reacio era a aceptar la presencia afrodominicana y cómo 
ste prejuicio infiltra sus estudios eruditos. Ya en 1919, al establecer la di-
ferencia respecto de Haití, contraponía los dos países y apelaba, de for-
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ma reveladora, a la semejanza con otras islas caribeñas: “Santo Domingo 
es enteramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje (allí se habla el 
español más puro del Nuevo Mundo, y existe una literatura local de más 
de cuatro siglos), en costumbres y tradiciones. Su parentesco real es con 
Cuba y Puerto Rico, y también con Venezuela” (Ensayos 381). ¿Cómo no 
asombrarse de que en El español en Santo Domingo –escrito en el lenguaje 
especializado de la “dialectología”, y muy rico en puntos concretos sobre 
el habla local– no tuviera cabida como sujeto el mundo afrodominicano?

     En otros  textos  suyos sí encontramos referencias a esas otras culturas, 
pero sólo como parte de las tradiciones del canto y la música populares. 
Por otro lado, ya en 1925, Henríquez Ureña, al igual que el puertorriqueño 
Tomás Blanco (1896-1975), negaba el prejuicio racial en Santo Domin-
go, o lo reconocía sólo como estético. En 1934 se distancia del concepto 
“científico” de raza, y celebra “la multicolor muchedumbre de pueblos que 
hablan nuestra lengua en el mundo”. Se declara a favor del concepto de 
cultura, “la comunidad de cultura, determinada de modo principal por la 
comunidad del idioma” (“Raza y cultura...” 46-47).  La cultura tenía que 
suplantar la raza. En ello coincidía con la posición que por esos años sos-
tenía el cubano Fernando Ortiz (1881-1969), avalada explícitamente por la 
Revista de Avance en 1929.

Próspero o El Maestro

     El paradigma del maestro, inseparable de la fe ilustrada en las letras, 
marcó los textos y las prácticas de Henríquez Ureña. Aquí conviene volver 
al manifiesto de su juvenil ensayo “Ariel”. Próspero es la figura emblemá-
tica, una categoría estético-política, el filósofo-rey que controla mágica-
mente el feroz y opaco mundo de la otredad que sólo produce anarquía. Es 
el “maestro mágico que también es hombre”. Representa la estabilidad y la 
reconciliación que producen el saber y el control de las pasiones. Próspero 
coloca las cosas en su lugar, permite el regreso y la serenidad. En Horas 
de estudio (1910), Henríquez Ureña dedicó un ensayo a Hostos en el que 
de entrada ponía de relieve el carácter redentor del intelectual: “Antes que 
pensador contemplativo, Eugenio María de Hostos fue un maestro y un 
apóstol de la acción, cuya vida inmaculada y asombrosamente fecunda 
es un ejemplo verdaderamente superhumano” (Obra Crítica 79). Algunos  
pasajes de sus cartas a Alfonso Reyes expresan ese motivo, pero referido a 
sí mismo: “Yo no soy contemplativo –le escribe a su amigo en 1925 desde 
la Argentina– quizá no soy escritor en el sentido puro de la palabra; siento 
necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun en pequeña 
escala” (Obras completas V 332).

     Como correlato de esa vocación, encontramos una poética con valora-
ciones estéticas muy claras. En el Buenos Aires de los años veinte, Henrí-
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quez Ureña reiteró su proyecto en diálogo polémico con los nacionalistas y 
las vanguardias, a la vez que quiso insertarse en la patria cultural america-
na. “Hace falta poner en circulación tablas de valores, nombres centrales 
y libros centrales y libros de lectura indispensables”, escribió en sus Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión. “La historia literaria de la América 
española”, agrega, “debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres 
centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó”. En los Seis 
ensayos Henríquez Ureña elaboró sus concepciones a partir de la crítica 
del criollismo, el indigenismo y las vanguardias. El paradigma dominante 
en ese texto será la armonización, no la ruptura: “Todo aislamiento es ilu-
sorio. La historia de la organización espiritual de nuestra América, después 
de la emancipación política, nos dirá que nuestros propios orientadores 
fueron, en momento oportuno, europeizantes [...] Apresurémonos a con-
ceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada más, y a la 
vez tranquilicemos al criollista”. Y prosigue: “tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental”, y luego abre un largo párrafo sobre la 
Romania: “pertenecemos –según la repetida frase de Sarmiento– al impe-
rio Romano” (Seis ensayos... 29).

     ¿Qué es, a fin de cuentas, la expresión? Su búsqueda permanente se 
convirtió, como dice hacia el final del primer ensayo, en un “fatigoso labe-
rinto de nuestras aspiraciones literarias”, y, de hecho, se transformó en un 
alegórico “palacio confuso” que no podía acabar de conformarse a ningún 
esquema. El título Seis ensayos en busca de nuestra expresión apunta al 
deseo de comenzar una y otra vez, tratando de fijar algo que es múltiple y 
cambiante. La búsqueda será el leitmotiv de sus investigaciones, el deseo 
de recuperar una herencia dispersa. Él mismo señala que las conferencias 
que dictó en inglés en Harvard cuando fue invitado a ocupar la prestigiosa 
cátedra Charles Eliot Norton en 1940-41, se anunciaron con el título “la 
busca de nuestra expresión”. Sin embargo, al  publicarlas, decidió cam-
biarlo a Las corrientes (Las corrientes 8).

     Todos sus estudios anteriores parecen documentos preparatorios para 
Las corrientes. La estructuración interna de ese gran libro no es indepen-
diente de su proyección política. Si nos detenemos en las páginas que de-
dicó a Sarmiento, vemos con claridad que su relato está concebido para 
culminar con la construcción del Estado moderno, sus leyes e institucio-
nes educativas. El capítulo está cuidadosamente estructurado en torno a la 
oposición romanticismo-anarquía para culminar con Sarmiento, la figura 
emblemática del intelectual en el espacio público. Facundo está en el cen-
tro, un “libro poderoso, la obra maestra de su tiempo en América” (136). 
Esas páginas indican en quiénes se miraba Henríquez Ureña. Sarmiento 
fue un gran maestro: “educar fue pasión suya, la más temprana, educarse 
a sí mismo y a su pueblo [...] luchando contra la pobreza de su familia ve-
nida a menos”. Era, a pesar de su conocido antihispanismo, una figura de 
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autoridad. Henríquez Ureña le reservó la sección más extensa, haciendo 
los mayores elogios a su “larga carrera de constructor de la nación, el más 
grande que en su especie ha conocido América” (Las corrientes 137). 

     Todas las búsquedas de Henríquez Ureña se dieron en el contexto de la 
frustración política de la República Dominicana y de su añoranza por una 
“patria mayor” americana. A lo largo de su obra practicó la lealtad: estu-
vo fuertemente comprometido con la memoria familiar y nacional y con 
las grandes continuidades establecidas por sus padres intelectuales. Eligió 
también otra tradición: el helenismo británico le permitió desde muy pron-
to definir su modo de ubicarse en la política y en el campo intelectual. En 
su obra de madurez propuso una especie de pacto en el que ligaba la visión 
de Rodó y Pater junto a la energía cívica de Hostos y Sarmiento. Nostál-
gicamente, su deseo era armonizar la cultura letrada con la centralización 
estatal moderna. Esa utopía se fundaba en una búsqueda constante en el 
legado de las corrientes sumergidas que se insinúan en la imagen marina 
propuesta en el título de su gran libro. El Mar Caribe seguía ahí.
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