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  Resumen  

Recientemente popularizado por la industria 
cinematográfica, el personaje de Frida Kahlo 
(México, 1907-1954) es más conocido por su vida 
singular (compañera de Diego Rivera, comunista y 
revolucionaria, sus amores tormentosos, su 
ambigüedad sexual) que por las verdaderas 
aportaciones de su obra. Una constante en ella fue 
el utilizar como modelo lo que más conocía, su 
propio cuerpo, que pasa a convertirse en el 
escenario donde se narra la historia de su 
existencia. Este artículo se detiene en una 
dimensión poco explorada, la relación de su pintura 
con su dilatada historia de enfermedades y 
padecimientos, intentando descubrir los elementos 
culturales que componen la personal visión de la 
autora sobre el sufrimiento humano. 

  

Abstract (Frida Kahlo or the aesthetics of the 
suffering) 

Frida Kahlo (Mexico, 1907-1954) a recently 
popular person thanks to the cinema is better 
known for her singular life (being Diego Rivera's 
partner, communist and revolutionary, with stormy 
love stories and sexually ambiguous) rather than 
for the real contribution of her work. Her model 
used to be the one that she knew best: her own 
body, which becomes the scenario in which the 
story of her existence is told. This article analyses 
a dimension that has been little explored: the 
relationship between its painting and the long story 
of illnesses and suffering that she experienced. It 
tries to find out the cultural elements that compose 
the personal vision of the author about human 
suffering. 

  

          

Dedicado a Ana Pinson Lane, que me introdujo en los entresijos de Coyoacán 

Introducción  

La primera vez que oí nombrar a Frida Kahlo fue en su ciudad natal, México, y lo hicieron unas 
enfermeras que la definían como una mujer tétrica que había llevado su sentido del sufrimiento hasta sus 
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últimas consecuencias. Pero después de visitar la casa azul, el colonial Coyoacán se ha convertido en 
mi particular centro de peregrinación cada vez que viajo al Distrito Federal. La casa azul, llamada así por el 
intenso color dominante en sus muros, es el solar 
donde transcurrió la mayor parte de la vida de la 
pintora. En cierta forma me recuerda las kasbas 
árabes, o los cármenes de Granada, un gran muro 
azul que se abre a un paraíso interior: un amplio 
jardín con vegetaciones exóticas animadas por 
exóticos animalillos ante la impavidez de 
extravagantes figuras de piedra procedentes de las 
culturas milenarias del país. 

Al jardín se abren todas las dependencias de la 
casa que antaño se reservaba la familia Kahlo, un 
universo de mujeres donde se mezclaban la serena 
complacencia de la señora Matilde, con el bullicioso 
correteo de los hijos y el mundo de rarezas de 
criadas y nodrizas. Y también estaba el estudio 
fotográfico del señor Guillermo Kahlo, el padre de 
origen europeo, del que Frida recibió tantos afectos 
como precoces enseñanzas de arte.  

La casa de Coyoacán es hoy museo de la pintora 
y apenas ofrece al visitante una ligera idea del 
ambiente ecléctico y trasgresor que vivió en sus 
tiempos más singulares. El cúmulo de objetos que 
atesora (cuadros, muebles, objetos personales, 
libros, figuras arqueológicas, exvotos...) están como 
paralizados por el tiempo y contrastan con las 
sombras aún calientes de los más destacados 
representantes de la intelectualidad mexicana 
(pintores, poetas, literatos...) y exiliados políticos 
europeos que frecuentaban la casa. 

Desde un primer momento me pareció 
interesante la figura de Frida Kahlo porque siendo 
una pintora que ha plasmado como nadie la complejidad de las respuestas humanas ante la enfermedad, 
en cambio es muy poco conocida en el mundo de la enfermería. La ocasión además puede ser oportuna, 
puesto que este año se conmemora el cincuentenario de su muerte, lo que está motivando una explosión 
de homenajes a nivel internacional de los que también debería hacerse eco la enfermería.  

Diego Rivera, reconocido muralista y compañero de Frida, afirmó alguna vez que "una vida contiene los 
elementos de todas las vidas". De esta forma mi propuesta en este artículo es acercarnos a la universalidad 
del padecimiento tomando como ejemplo la perspectiva de una mujer, que bien podía ser la perspectiva de 
las mujeres en general. En este sentido no hago más que continuar la larga tradición de la antropología 
narrativa (Siles, 2000), y de las corrientes que establecen relaciones entre el arte (especialmente en la 
literatura, pero también en la pintura o en el cine) y la enfermedad. En este caso particular seguiremos la 
tesis de Didier Anzieu, que defiende que el creador proyecta en su trabajo artístico la imagen de su cuerpo 
(Anzieu, 1981, cit. por Rico, 2000). 

Acero y alas de mariposa  

Frida Kahlo constituye sin duda uno de los iconos del México finisecular. La imagen característica de su 
rostro, que ella gustaba exagerar induciendo un incipiente hirsutismo (peludo entrecejo y somero bigote) 
satura los objetos cotidianos y es motivo recurrente en llaveros, tarjetas telefónicas, camisetas y hasta en 
las calacas del día de muertos. Menos conocida en el exterior, el personaje de Frida ha sido popularizado 
recientemente por la película de Salma Hayek, que no ha hecho más que reforzar un proceso de 
sacralización del personaje que destaca especialmente su vida singular, más incluso que sus aportaciones 
a la pintura, y que oculta en parte la gran influencia que tuvo en la cultura mexicana de la época post-
revolucionaria. 

El peso de su propia vida es tal que sería imposible comprender su idea de la estética sin recurrir a su 
biografía. Pero ¿cuáles son las constantes en la vida de la pintora que se van a reflejar en sus obras?. 
Conozcamos algunos reflejos: 

a) Sus amores tormentosos (incluso su ambigüedad sexual y su sexualidad exacerbada), entre los que 
destaca su relación con el pintor muralista Diego Rivera. El doble matrimonio con Rivera le ha reportado a 
Frida un balance neutro: está claro que salió beneficiada de la popularidad que alcanzara el pintor, pero 
éste a su vez eclipsó en parte la importancia de su pintura, que siempre ha sido vista en un segundo plano. 

b) Su militancia política en el comunismo revolucionario, que ella vivió con la pasión que le caracterizaba 
(incluyendo una relación amorosa con León Trotsky). 

c) Pero sobre todo, su historia de la enfermedad, que comienza a los seis años en que sufre un ataque 
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de polio que le afectó a la pierna derecha y que le provocaría un estigma que le acompañaría a lo largo 
de la vida (Frida la coja). A los 18 años es víctima de un accidente de tráfico que le provoca graves lesiones 
en la columna vertebral, la pierna derecha y la pelvis, que le hace permanecer inmóvil durante largos 
periodos. Tiene varios abortos y es intervenida en 34 ocasiones, falleciendo a los 47 años de edad como 
consecuencia de las complicaciones. 

Otra constante, sin la cual sería imposible interpretar el mensaje subliminal de sus obras, es su 
personalidad ambivalente, cargada de oposiciones y de contradicciones, que producía una especial 
fascinación en quienes le conocieron, una fascinación que se transfiere a quienes contemplan hoy sus 
obras. Así definía esta personalidad dual tal vez quien mejor la conoció y la soportó, su eterno compañero 
Diego Rivera, que decía de ella que era "...ácida y tierna, dura como el acero y delicada y fina como el ala 
de una mariposa, adorable como una bella sonrisa y profunda y cruel como la amargura de la vida" (Wolfe, 
1941: 412). 

El cuerpo, escenario de la vida  

Posiblemente sea la historiadora del arte Araceli Rico quien más haya profundizado en las relaciones 
intangibles entre la vida y la obra de la polémica pintora mexicana: "Hablar de la obra de Frida Kahlo es 
recorrer una camino pleno de intensidades en el que el universo de la mujer lleva siempre la primera 
voz" (Rico, 2000: 15). En un acercamiento en el que la perspectiva de género está omnipresente, Rico 
defiende que el pensamiento de las mujeres está determinado en buena parte por la estructura de su 
cuerpo, de tal manera que cuando se expresa a través del arte el lenguaje de la mujer participa de la 
imagen del cuerpo. La pintura de Frida reproduce "cuerpos silenciosos, inmóviles, paralizados por el terror 
y el sufrimiento" (Rico, 2000: 23). En ella trata de aprehender y de proyectar lo que sucede en el interior de 
su cuerpo, siendo éste el principio y el fin de su universo, la imagen de su existencia, imagen que se abre 
para dejar que la mirada del otro penetre hacia su interior. 

Algunos críticos destacan el exhibicionismo de Frida en sus obras, pero ¿acaso el cuerpo no está ahí 
para ser expuesto?, ¿no es función de la pintura el exhibir?. La pintora anuda personajes y situaciones un 
tanto extremas que provocan en quien las mira sentimientos siempre excesivos, de confusión o de 
angustia, y es que Frida muestra su cuerpo como si de un espectáculo se tratase. 

Cuerpo y padecimiento  

El cuerpo real de Frida Kahlo es sobre todo un objeto portador de enfermedad, pero en cambio en su 
pintura no la describe, como podría ocurrir en los dibujos anatómicos, sino que intenta explicar las 
consecuencias que la enfermedad produce en su estado de ánimo, la manera en cómo ésta afecta a su 
vida en toda su complejidad existencial, transmitiendo la impotencia y la desesperación humana, o sea, 
intenta explicarnos su padecimiento, su illness (Amezcua, 2000). 

En realidad lo que Frida hace con su pintura 
es desafiar la concepción cartesiana de 
separación entre cuerpo y mente (algo que 
caracteriza al sistema médico, contra el cual 
arremete con frecuencia como el causante de 
sus dolencias) para presentarnos lo que 
Françoise Laplantine define como la "enfermedad 
en primera persona", que alude a la subjetividad 
del paciente a la hora de interpretar el proceso 
de enfermar (Laplantine, 1992). La "enfermedad 
en tercera persona" aludiría al conocimiento 
biomédico de la enfermedad, al que Frida Kahlo 
representa en forma de instrumentos quirúrgicos 
que muestra como instrumentos de tortura, tan 
ineficientes como la pinza hemostática que no 
evita que una de las Fridas siamesas se 
desangre en Las dos Fridas (1939). Aunque 
oficialmente medita sobre la crisis matrimonial y 
la separación, posiblemente sea este cuadro el 
que más claramente refleja la dualidad 
enfermedad-padecimiento que la pintora deja 
entrever en las obras que aluden a su estado de 
salud. La enfermedad física aparece 
representada por la Frida vestida a la europea, 

con un traje victoriano de un blanco hospitalario, que hace resaltar aún más el corazón abierto y los vasos 
que terminan desangrándose sobre su regazo. La Frida ataviada con el traje tradicional de tehuana 
sostiene en sus manos un medallón con el retrato de Diego Rivera cuando era niño, acababa de separarse 
de él, ¿hay mejor forma de expresar su padecimiento?. No son dos Fridas, sino una misma desdoblada, así 
lo muestra una larga arteria que une los dos corazones y que deja claro que son una misma esencia 
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(Kettenmann, 1992). 
Si continuamos mirando sus cuadros, podremos descubrir algunos de los elementos culturales que 

componen estéticamente el particular padecimiento de Frida Kahlo. 

Lo místico y lo mitológico  

La enfermedad en general, pero especialmente la 
enfermedad crónica e invalidante, tensiona el 
sentimiento metafísico de la existencia. A diferencia 
de su madre, Frida no fue persona de profundas 
creencias religiosas, más bien todo lo contrario, una 
agnóstica convencida, y sin embargo su personalidad 
dual una vez más nos procura algunas 
contradicciones: aún cuando evita plasmar los temas 
religiosos, en su obra destaca la religiosidad casi 
mística en la encarnación de su cuerpo (André 
Bretón, cit. por Rico, 2000:47). 

En Autorretrato con collar de espinas (1940), por 
ejemplo, aparecen diversos elementos tomados 
claramente de la simbología cristiana. El collar de 
espinas que aprieta su cuello hasta hacerle sangrar 
recuerda la corona de espinas presente en la pasión 
de Cristo. Un mono manipulando inocentemente las 
espinas, un gato encrespado y un pájaro muerto 
colgado del collar simbolizan la crueldad, tan 
presente en la obra de Frida, que recrea con 
frecuencia en cuerpos heridos y mutilados que se 
exhiben como en un escenario.  

En este cuadro, la expresión neutra o 
complaciente de su rostro recuerda las figuras de la 
mística cristiana tal como las pintaban los artistas del 
renacimiento, con su inagotable capacidad de 
sufrimiento y aceptación del dolor, un dolor que a 
veces se convierte en gozo. Es el padecimiento 
gozoso de los mártires, que exhiben el martirio con 
caras impávidas y directas. El estoicismo del mártir es la expresión estética del padecimiento. 

En Mi nana y yo o Yo mamando (1937) la artista muestra otro episodio autobiográfico: su alimentación 
por una ama de leche debido a que su madre dejó de amamantarla para alimentar a su hermana recién 
nacida. Aquí Frida nos presenta una visión instrumental de la lactancia que se caracteriza por su 
despersonalización, por la reducción a un acto fisiológico despojado de sentimiento maternal. Ahora se 
aparta conscientemente de la ternura que muestran las pinturas de las vírgenes amamantando y presenta 
dos figuras sin relación afectiva entre sí, que todavía refuerza aún más enmascarando a los personajes, a 
la nodriza con una máscara precolombina y ella misma dotándose de una cara de mujer adulta en la que 
acentúa su inexpresividad. 

La pintora recrea el mito de la gran nodriza 
(personalmente me hace recordar la impasibilidad de 
las enfermeras del nido del hospital donde trabajo 
cuando dan el biberón a los bebés que han sido 
apartados de sus madres). Es claro el referente 
mitológico a la cultura indígena, a la tierra madre, con 
la leche que cae del cielo como gotas de lluvia que 
alimentan los campos, alude a la fertilidad, al origen de 
la naturaleza. 

Lo popular y lo erótico  

Una de las piezas más singulares de la casa azul 
es el hueco de la escalera que comunica los dos pisos. 
Sus cuatro paredes están tapizadas por una colección 
de retablos que Frida atesoró en vida. También 
llamados exvotos o milagros, estas pinturas populares 
fueron muy del gusto de la gente hasta mediado el 
pasado siglo y se utilizaban para dejar testimonio de 
favores recibidos por alguna advocación religiosa en 

particular. Frida utilizará con cierta frecuencia la técnica del exvoto pintado para exponer su problemática 
individual, como en el caso de Henry Ford Hospital o La cama volando (1932), que representa el aborto que 
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tuvo en Detroit en 1932. 
En esta pintura destaca la sencillez de formas, reduciendo la acción a lo esencial: la pintora yace 

desvalida mientras se desangra en una gran cama suspendida en el aire, en sus manos sostiene los hilos 
que le unen a diversos elementos alusivos a su problema que parecen circular en torno a su cuerpo. 
También destaca el espacio reducido, estrecho, propio de mujeres artistas, que tienden a pintar espacios 
cerrados. Nuevamente aparece el teatro donde pone en escena su propia vida, aquí pinta el "milagro" de su 
existencia amenazada por la destrucción del cuerpo (es el cuerpo el que expresa, no el rostro, que evoca 
las artes morendi de los siglos XIV y XV). La ausencia de perspectiva, donde se mezcla el mundo real con 
el imaginado, el horizonte con 
el paisaje industrial, evocan la 
sensación de soledad y 
desamparo que la autora 
experimentó tras la pérdida de 
su hijo, unida a lo inhóspito de 
la estancia en el hospital. 

  
Consecuencia del accidente 

que tuvo en su adolescencia, 
hacia el final de su vida se vio 
obligada a llevar corsés 
ortopédicos, unas veces de 
escayola y otras de acero. En 
La columna rota (1944) 
representa el estado de 
angustia y de excitación que le 
producían sus lesiones 
vertebrales y los métodos para 
contenerlas. Se trata de uno de 
sus cuadros más singulares, en 
el que relata la historia de un 
cuerpo que se exhibe: "el deseo 
de ser visto, de ser mirado, es 
tan primitivo como el deseo de 
ver", afirma Paul Schilder (cit. 
por Rico). Como en otros cuadros, nos propone un erotismo ligado a manifestaciones de crueldad y 
violencia, sugiriendo la idea del erotismo del sufrimiento. También aquí nos muestra su cuerpo a la manera 
de los mártires de la iconografía cristiana, con alusiones claras al martirio de San Sebastián (compárese 
con las obras del Greco). 

Frida exhibe su cuerpo desnudo abierto en dos por una columna jónica que se derrumba: el dolor y la 
angustia aparecen representados por los clavos que agujerean su cuerpo y por los cinturones de acero que 
lo comprimen, mientras que el paisaje yermo y resquebrajado sugiere la soledad y el desamparo. 

Hay que aclarar que la recurrencia a elementos religiosos y cristianos no era coherente con la posición 
anticlerical de Frida, en realidad su intención era conectar con la estética aceptada por el pueblo, a la vez 
que su propósito de mostrarse a sí misma en el papel de mártir. 

Para la reflexión  

Frida Kahlo nos muestra a través de sus cuadros su experiencia cultural, interpersonal y personal de la 
enfermedad, su visión subjetiva, objeto de la fenomenología, y por tanto nos proporciona una información 
importantísima sobre el concepto de padecimiento.  

Nunca como en el caso de Frida Kahlo se puede afirmar que "la obra es el reflejo de un estado del 
alma", en este caso el alma de una mujer atormentada, pero a la vez excepcional en su manera de afrontar 
una existencia angustiosa y traumática, hasta convertirla en expresión estética. "Me retrato a mi misma 
porque paso mucho tiempo sola y porque yo soy el motivo que mejor conozco..." afirmó en alguna ocasión 
(Lowe, 2001). 

Terminaremos con las palabras con que la describe Araceli Rico, que tan bien ha sabido penetrar en la 
fantasía de esta mujer herida: "una mujer con ojos de pájaro negro que grita y llora por no querer renunciar 
a la vida, por tratar de configurarse como un ser completo que es capaz de explorar su pasión, su amor, su 
cuerpo y su erotismo; una mujer, en fin, que no aceptó el anonimato y la pobreza que le brindaban la 
seguridad de un 'hogar tranquilo' tomando la pintura como hazaña de su propia libertad" (Rico, 2000: 21).  
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