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Resumen

Recientemente popularizado por la industria
cinematogréafica, el personaje de Frida Kahlo
(México, 1907-1954) es mas conocido por su vida
singular (compafiera de Diego Rivera, comunista y
revolucionaria, sus amores tormentosos, su
ambigledad sexual) que por las verdaderas
aportaciones de su obra. Una constante en ella fue
el utilizar como modelo lo que méas conocia, su
propio cuerpo, que pasa a convertirse en el
escenario donde se narra la historia de su
existencia. Este articulo se detiene en una
dimension poco explorada, la relacién de su pintura
con su dilatada historia de enfermedades vy
padecimientos, intentando descubrir los elementos
culturales que componen la personal visién de la
autora sobre el sufrimiento humano.

Abstract
suffering)

(Frida Kahlo or the aesthetics of the

Frida Kahlo (Mexico, 1907-1954) a recently
popular person thanks to the cinema is better
known for her singular life (being Diego Rivera's
partner, communist and revolutionary, with stormy
love stories and sexually ambiguous) rather than
for the real contribution of her work. Her model
used to be the one that she knew best: her own
body, which becomes the scenario in which the
story of her existence is told. This article analyses
a dimension that has been little explored: the
relationship between its painting and the long story
of illnesses and suffering that she experienced. It
tries to find out the cultural elements that compose
the personal vision of the author about human
suffering.

Dedicado a Ana Pinson Lane, que me introdujo en los entresijos de Coyoacan

Introduccion

La primera vez que oi nombrar a Frida Kahlo fue en su ciudad natal, México, y lo hicieron unas
enfermeras que la definian como una mujer tétrica que habia llevado su sentido del sufrimiento hasta sus
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Ultimas consecuencias. Pero después de visitar la casa azul, el colonial Coyoacan se ha convertido en
mi particular centro de peregrinacién cada vez que viajo al Distrito Federal. La casa azul, llamada asi por el
intenso color dominante en sus muros, es el solar
donde transcurrié la mayor parte de la vida de la
pintora. En cierta forma me recuerda las kasbas
arabes, o los carmenes de Granada, un gran muro
azul que se abre a un paraiso interior: un amplio
jardin con vegetaciones exoéticas animadas por
exoticos animalillos ante la impavidez de
extravagantes figuras de piedra procedentes de las
culturas milenarias del pais.

Al jardin se abren todas las dependencias de la
casa que antafio se reservaba la familia Kahlo, un
universo de mujeres donde se mezclaban la serena
complacencia de la sefiora Matilde, con el bullicioso
correteo de los hijos y el mundo de rarezas de
criadas y nodrizas. Y también estaba el estudio
fotogréfico del sefior Guillermo Kahlo, el padre de
origen europeo, del que Frida recibié tantos afectos
como precoces ensefianzas de arte.

La casa de Coyoacéan es hoy museo de la pintora
y apenas ofrece al visitante una ligera idea del
ambiente ecléctico y trasgresor que vivié en sus
tiempos mas singulares. El cimulo de objetos que
atesora (cuadros, muebles, objetos personales,
libros, figuras arqueolégicas, exvotos...) estdn como
paralizados por el tiempo y contrastan con las
sombras aun calientes de los mas destacados
representantes de la intelectualidad mexicana
(pintores, poetas, literatos...) y exiliados politicos
europeos que frecuentaban la casa.

Desde un primer momento me parecio
interesante la figura de Frida Kahlo porque siendo
una pintora que ha plasmado como nadie la complejidad de las respuestas humanas ante la enfermedad,
en cambio es muy poco conocida en el mundo de la enfermeria. La ocasion ademas puede ser oportuna,
puesto que este afio se conmemora el cincuentenario de su muerte, lo que esta motivando una explosién
de homenajes a nivel internacional de los que también deberia hacerse eco la enfermeria.

Diego Rivera, reconocido muralista y compafiero de Frida, afirmé alguna vez que "una vida contiene los
elementos de todas las vidas". De esta forma mi propuesta en este articulo es acercarnos a la universalidad
del padecimiento tomando como ejemplo la perspectiva de una mujer, que bien podia ser la perspectiva de
las mujeres en general. En este sentido no hago mas que continuar la larga tradicion de la antropologia
narrativa (Siles, 2000), y de las corrientes que establecen relaciones entre el arte (especialmente en la
literatura, pero también en la pintura o en el cine) y la enfermedad. En este caso particular seguiremos la
tesis de Didier Anzieu, que defiende que el creador proyecta en su trabajo artistico la imagen de su cuerpo
(Anzieu, 1981, cit. por Rico, 2000).

Hapy Wasaaw

Acero y alas de mariposa

Frida Kahlo constituye sin duda uno de los iconos del México finisecular. La imagen caracteristica de su
rostro, que ella gustaba exagerar induciendo un incipiente hirsutismo (peludo entrecejo y somero bigote)
satura los objetos cotidianos y es motivo recurrente en llaveros, tarjetas telefonicas, camisetas y hasta en
las calacas del dia de muertos. Menos conocida en el exterior, el personaje de Frida ha sido popularizado
recientemente por la pelicula de Salma Hayek, que no ha hecho mas que reforzar un proceso de
sacralizacion del personaje que destaca especialmente su vida singular, mas incluso que sus aportaciones
a la pintura, y que oculta en parte la gran influencia que tuvo en la cultura mexicana de la época post-
revolucionaria.

El peso de su propia vida es tal que seria imposible comprender su idea de la estética sin recurrir a su
biografia. Pero ¢cuales son las constantes en la vida de la pintora que se van a reflejar en sus obras?.
Conozcamos algunos reflejos:

a) Sus amores tormentosos (incluso su ambigiiedad sexual y su sexualidad exacerbada), entre los que
destaca su relacion con el pintor muralista Diego Rivera. El doble matrimonio con Rivera le ha reportado a
Frida un balance neutro: esta claro que salié beneficiada de la popularidad que alcanzara el pintor, pero
éste a su vez eclipso en parte la importancia de su pintura, que siempre ha sido vista en un segundo plano.

b) Su militancia politica en el comunismo revolucionario, que ella vivié con la pasion que le caracterizaba
(incluyendo una relacién amorosa con Ledn Trotsky).

c) Pero sobre todo, su historia de la enfermedad, que comienza a los seis afios en que sufre un ataque
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de polio que le afecto a la pierna derecha y que le provocaria un estigma que le acompafiaria a lo largo
de la vida (Frida la coja). A los 18 afios es victima de un accidente de trafico que le provoca graves lesiones
en la columna vertebral, la pierna derecha y la pelvis, que le hace permanecer inmovil durante largos
periodos. Tiene varios abortos y es intervenida en 34 ocasiones, falleciendo a los 47 afios de edad como
consecuencia de las complicaciones.

Otra constante, sin la cual seria imposible interpretar el mensaje subliminal de sus obras, es su
personalidad ambivalente, cargada de oposiciones y de contradicciones, que producia una especial
fascinacion en quienes le conocieron, una fascinacion que se transfiere a quienes contemplan hoy sus
obras. Asi definia esta personalidad dual tal vez quien mejor la conocié y la soport6, su eterno compariero
Diego Rivera, que decia de ella que era "...acida y tierna, dura como el acero y delicada y fina como el ala
de una mariposa, adorable como una bella sonrisa y profunda y cruel como la amargura de la vida" (Wolfe,
1941: 412).

El cuerpo, escenario de la vida

Posiblemente sea la historiadora del arte Araceli Rico quien mas haya profundizado en las relaciones
intangibles entre la vida y la obra de la polémica pintora mexicana: "Hablar de la obra de Frida Kahlo es
recorrer una camino pleno de intensidades en el que el universo de la mujer lleva siempre la primera
voz" (Rico, 2000: 15). En un acercamiento en el que la perspectiva de género esta omnipresente, Rico
defiende que el pensamiento de las mujeres esta determinado en buena parte por la estructura de su
cuerpo, de tal manera que cuando se expresa a través del arte el lenguaje de la mujer participa de la
imagen del cuerpo. La pintura de Frida reproduce "cuerpos silenciosos, inméviles, paralizados por el terror
y el sufrimiento” (Rico, 2000: 23). En ella trata de aprehender y de proyectar lo que sucede en el interior de
su cuerpo, siendo éste el principio y el fin de su universo, la imagen de su existencia, imagen que se abre
para dejar que la mirada del otro penetre hacia su interior.

Algunos criticos destacan el exhibicionismo de Frida en sus obras, pero ¢acaso el cuerpo no esta ahi
para ser expuesto?, ¢no es funcién de la pintura el exhibir?. La pintora anuda personajes y situaciones un
tanto extremas que provocan en quien las mira sentimientos siempre excesivos, de confusién o de
angustia, y es que Frida muestra su cuerpo como si de un espectaculo se tratase.

Cuerpo y padecimiento

El cuerpo real de Frida Kahlo es sobre todo un objeto portador de enfermedad, pero en cambio en su
pintura no la describe, como podria ocurrir en los dibujos anatémicos, sino que intenta explicar las
consecuencias que la enfermedad produce en su estado de animo, la manera en como ésta afecta a su
vida en toda su complejidad existencial, transmitiendo la impotencia y la desesperacién humana, o sea,
intenta explicarnos su padecimiento, su illness (Amezcua, 2000).

En realidad lo que Frida hace con su pintura
es desafiar la concepcion cartesiana de
separacién entre cuerpo y mente (algo que
caracteriza al sistema médico, contra el cual
arremete con frecuencia como el causante de
sus dolencias) para presentarnos lo que
Francoise Laplantine define como la "enfermedad
en primera persona’, que alude a la subjetividad
del paciente a la hora de interpretar el proceso
de enfermar (Laplantine, 1992). La "enfermedad
en tercera persona" aludiria al conocimiento
biomédico de la enfermedad, al que Frida Kahlo
representa en forma de instrumentos quirdrgicos
gue muestra como instrumentos de tortura, tan
ineficientes como la pinza hemostatica que no
evita que una de las Fridas siamesas se
desangre en Las dos Fridas (1939). Aunque
oficialmente medita sobre la crisis matrimonial y
la separacién, posiblemente sea este cuadro el
gue mas claramente refleja la dualidad
enfermedad-padecimiento que la pintora deja
entrever en las obras que aluden a su estado de
salud. La enfermedad fisica aparece
representada por la Frida vestida a la europea,
con un traje victoriano de un blanco hospitalario, que hace resaltar alin mas el corazén abierto y los vasos
gue terminan desangrandose sobre su regazo. La Frida ataviada con el traje tradicional de tehuana
sostiene en sus manos un medallén con el retrato de Diego Rivera cuando era nifio, acababa de separarse
de él, ¢ hay mejor forma de expresar su padecimiento?. No son dos Fridas, sino una misma desdoblada, asi
lo muestra una larga arteria que une los dos corazones y que deja claro que son una misma esencia
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Si continuamos mirando sus cuadros, podremos descubrir algunos de los elementos culturales que

componen estéticamente el particular padecimiento de Frida Kahlo.

Lo mistico y lo mitoldgico

La enfermedad en general, pero especialmente la
enfermedad cronica e invalidante, tensiona el
sentimiento metafisico de la existencia. A diferencia
de su madre, Frida no fue persona de profundas
creencias religiosas, mas bien todo lo contrario, una
agnostica convencida, y sin embargo su personalidad
dual una vez mas nos procura algunas
contradicciones: aun cuando evita plasmar los temas
religiosos, en su obra destaca la religiosidad casi
mistica en la encarnaciéon de su cuerpo (André
Breton, cit. por Rico, 2000:47).

En Autorretrato con collar de espinas (1940), por
ejemplo, aparecen diversos elementos tomados
claramente de la simbologia cristiana. El collar de
espinas que aprieta su cuello hasta hacerle sangrar
recuerda la corona de espinas presente en la pasion
de Cristo. Un mono manipulando inocentemente las
espinas, un gato encrespado y un pajaro muerto
colgado del collar simbolizan la crueldad, tan
presente en la obra de Frida, que recrea con
frecuencia en cuerpos heridos y mutilados que se
exhiben como en un escenario.

En este cuadro, la expresibn neutra o
complaciente de su rostro recuerda las figuras de la
mistica cristiana tal como las pintaban los artistas del
renacimiento, con su inagotable capacidad de
sufrimiento y aceptacion del dolor, un dolor que a
veces se convierte en gozo. Es el padecimiento
gozoso de los martires, que exhiben el martirio con

caras impavidas y directas. El estoicismo del martir es la expresion estética del padeC|m|ento

En Mi nana y yo o0 Yo mamando (1937) la artista muestra otro episodio autobiografico: su alimentacion
por una ama de leche debido a que su madre dejé de amamantarla para alimentar a su hermana recién
nacida. Aqui Frida nos presenta una visién instrumental de la lactancia que se caracteriza por su
despersonalizacion, por la reduccion a un acto fisioldgico despojado de sentimiento maternal. Ahora se
aparta conscientemente de la ternura que muestran las pinturas de las virgenes amamantando y presenta
dos figuras sin relacion afectiva entre si, que todavia refuerza alin mas enmascarando a los personajes, a
la nodriza con una mascara precolombina y ella misma dotandose de una cara de mujer adulta en la que

acentla su inexpresividad.

La pintora recrea el mito de la gran nodriza
(personalmente me hace recordar la impasibilidad de
las enfermeras del nido del hospital donde trabajo
cuando dan el biber6n a los bebés que han sido
apartados de sus madres). Es claro el referente
mitoldgico a la cultura indigena, a la tierra madre, con
la leche que cae del cielo como gotas de lluvia que
alimentan los campos, alude a la fertilidad, al origen de
la naturaleza.

Lo popular y lo erético

Una de las piezas mas singulares de la casa azul
es el hueco de la escalera que comunica los dos pisos.
Sus cuatro paredes estan tapizadas por una coleccion
de retablos que Frida atesor6 en vida. También
llamados exvotos o milagros, estas pinturas populares
fueron muy del gusto de la gente hasta mediado el
pasado siglo y se utilizaban para dejar testimonio de
favores recibidos por alguna advocacién religiosa en

particular. Frida utilizara con cierta frecuencia la técnica del exvoto pintado para exponer su problematica
individual, como en el caso de Henry Ford Hospital o La cama volando (1932), que representa el aborto que
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tuvo en Detroit en 1932.

En esta pintura destaca la sencillez de formas, reduciendo la accién a lo esencial: la pintora yace
desvalida mientras se desangra en una gran cama suspendida en el aire, en sus manos sostiene los hilos
que le unen a diversos elementos alusivos a su problema que parecen circular en torno a su cuerpo.
También destaca el espacio reducido, estrecho, propio de mujeres artistas, que tienden a pintar espacios
cerrados. Nuevamente aparece el teatro donde pone en escena su propia vida, aqui pinta el "milagro” de su
existencia amenazada por la destruccién del cuerpo (es el cuerpo el que expresa, no el rostro, que evoca
las artes morendi de los siglos XIV y XV). La ausencia de perspectiva, donde se mezcla el mundo real con
el imaginado, el horizonte con
el paisaje industrial, evocan la
sensaciobn de soledad vy
desamparo que la autora
experimentd tras la pérdida de
su hijo, unida a lo inhéspito de
la estancia en el hospital.

Consecuencia del accidente
que tuvo en su adolescencia,
hacia el final de su vida se vio
obligada a llevar corsés
ortopédicos, unas veces de
escayola y otras de acero. En
La columna rota (1944)
representa el estado de
angustia y de excitacion que le
producian sus lesiones
vertebrales y los métodos para
contenerlas. Se trata de uno de
sus cuadros mas singulares, en
el que relata la historia de un
cuerpo que se exhibe: "el deseo
de ser visto, de ser mirado, es
tan primitivo como el deseo de
ver", afirma Paul Schilder (cit.
por Rico). Como en otros cuadros, nos propone un erotismo ligado a manifestaciones de crueldad y
violencia, sugiriendo la idea del erotismo del sufrimiento. También aqui nos muestra su cuerpo a la manera
de los martires de la iconografia cristiana, con alusiones claras al martirio de San Sebastian (comparese
con las obras del Greco).

Frida exhibe su cuerpo desnudo abierto en dos por una columna joénica que se derrumba: el dolor y la
angustia aparecen representados por los clavos que agujerean su cuerpo y por los cinturones de acero que
lo comprimen, mientras que el paisaje yermo y resquebrajado sugiere la soledad y el desampatro.

Hay que aclarar que la recurrencia a elementos religiosos y cristianos no era coherente con la posicién
anticlerical de Frida, en realidad su intencion era conectar con la estética aceptada por el pueblo, a la vez
que su propésito de mostrarse a si misma en el papel de martir.

Para la reflexion

Frida Kahlo nos muestra a través de sus cuadros su experiencia cultural, interpersonal y personal de la
enfermedad, su vision subjetiva, objeto de la fenomenologia, y por tanto nos proporciona una informacion
importantisima sobre el concepto de padecimiento.

Nunca como en el caso de Frida Kahlo se puede afirmar que "la obra es el reflejo de un estado del
alma", en este caso el alma de una mujer atormentada, pero a la vez excepcional en su manera de afrontar
una existencia angustiosa y traumatica, hasta convertirla en expresion estética. "Me retrato a mi misma
porque paso mucho tiempo sola y porque yo soy el motivo que mejor conozco..." afirmdé en alguna ocasion
(Lowe, 2001).

Terminaremos con las palabras con que la describe Araceli Rico, que tan bien ha sabido penetrar en la
fantasia de esta mujer herida: "una mujer con ojos de pajaro negro que grita y llora por no querer renunciar
a la vida, por tratar de configurarse como un ser completo que es capaz de explorar su pasion, su amor, su
cuerpo y su erotismo; una mujer, en fin, que no aceptd el anonimato y la pobreza que le brindaban la
seguridad de un 'hogar tranquilo' tomando la pintura como hazafia de su propia libertad" (Rico, 2000: 21).
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