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Los familiares y acompañantes de pacientes hospitali-

zados se comportan como un grupo invisible dentro de 

una institución tan cerrada como el hospital, que ra-

ramente considera formalmente su presencia ni su uti-

lidad, cuando no se dirige a ellos con indiferencia no 

exenta de comportamientos más agresivos. Estas son 

las notas de campo tomadas por un enfermero-familiar 

sometido al calvario de la espera a la puerta de los 

quirófanos. 
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The invisible participant 
A relative of a patient, who is a nurse at the same time, took the 
some notes when waiting at the door of the operating theatre. He 
saw the relatives and accompanying persons of hospitalized peo-
ple behaving as an invisible group in the hospital. This close in-
stitution, the hospital, rarely considers formally the presence or 
utility of the relatives, and some times they are addressed with 
indifference or even with aggressive behaviors. 

 
os quirófanos de la segunda planta del Hospital General no tienen sala de 
espera para los familiares de los pacientes que van a ser intervenidos. Esta 
es una circunstancia que se repite en otros muchos hospitales. Los familia-

res por lo general se arremolinan en el espacio que encuentran más cercano a la 
puerta que prohíbe el acceso a la zona quirúrgica. Y esperan, esperan, las horas que 
haga falta, en un silencio forzado, interrogando sólo con la mirada nerviosa. Como 
estaba en hospital ajeno, decidí aquella mañana que no iba a utilizar mi influencia 
como profesional de la empresa (tampoco lo hago habitualmente) con el objeto de 
poder vivir en primera persona la experiencia colectiva de la espera mientras inter-
venían a mi padre de una hernia inguinal. 

El espacio compartido era en realidad una prolongación del lugar de paso situa-
do en el distribuidor de la segunda planta, un espacio triangular de unos 25 m2 
delimitado en un lado por la pared donde se sitúa puerta de acceso a la zona 
quirúrgica, junto la cual hay una cabina adosada de teléfono público. En ángulo 
recto se encuentran los cuatro ascensores de servicio público y en frente una pared 
circular semitransparente que cierra en su parte posterior la escalera central. Hay 
hasta trece asientos modulares adosados a los lados: la mayoría en el lado circular, 
con lo que los sedentes pierden la oportunidad de mirarse unos a otros. Los vértices 
son puntos de acceso por donde casi continuamente transcurre el personal, unos a 
la zona de hospitalización, otros a los ascensores, a los quirófanos, a la escalera 
principal o a los almacenes. 
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La única decoración se reduce a los numerosos carteles que 
hay pegados en las paredes, los pilares, las puertas de cristal, 
junto a los ascensores, etc. que se comportan como graffitis con 
mensajes dirigidos a la gente que transita, que nunca los miran, 
salvo los que están parados durante las horas de quirófano, que 
terminan por aprenderlos de memoria de tanto mirarlos: “Sani-
dad: ¿la de ellos o la tuya?”, “Diles de qué lado estás”, “Avan-
za con nosotros”, “Para mejorar el mundo, para mejorar la 
sanidad”, “Ven y protégete”, “Si haces más de lo que puedes, 
terminarás por no poder hacer nada”. Los mensajes de adhesión 
sindical se complementan con los anuncios adosados al tablero 
del teléfono, que ofertan cursos de oposiciones, alquiler de 
viviendas y servicios de cuidadores. 

Un grupo variable de personas nos apelotonamos junto a la 
puerta rotulada con un luminoso como “ZONA 
QUIRÚRGICA”. El hecho de estar encendida supone que hay 
trasiego en el interior. Todos somos familiares o amigos de los 
pacientes que están siendo operados. Los menos están sentados 
en los asientos, como solitarios que comparten la misma desdi-
cha. Casi todos son mujeres o ancianos. Las mujeres hablan de 
vez en cuando entre si, cuando caen juntas, los ancianos no. De 
pie, en pequeños corros silenciosos, o bien paseándose con una 
rara sincronía, o apoyados en la enorme columna del centro o 
en las esquinas de las paredes, se sitúan los que no tienen posi-
bilidad de sentarse. El silencio es tan constante como la expec-
tación ante los movimientos de la puerta de los quirófanos, 
blanca y ancha, suficiente para que pasen las camas rodantes. 
Es de una sola hoja y se cierra automáticamente cuando alguien 
la atraviesa, pero cuando se mueve, las cabezas de los que 
esperan se apelotonan para mirar una ráfaga del interior, que-
riendo apropiarse, como de un rayo de luz en la oscuridad, de 
algún movimiento que les aliente sobre lo que ocurre a sus 
familiares. 

Durante las primeras horas de la mañana no cesan de entrar 
enfermos en los quirófanos, pero son pocos los que salen, por 
lo que el número de los que esperan se incrementa por momen-
tos. Un camillero los recoge de la habitación y a través de un 
ascensor especial los baja a quirófanos. Los familiares van 
detrás y cuando va a atravesar la puerta blanca se apresuran a 
besarle la cara o a tocarle las manos mientras le dicen unas 
palabras de aliento. Luego se quedan a solas con las horas que 
pasan interminables. 

La puerta de quirófanos marca la división de dos mundos 
antagónicos: el hermético del interior, donde todo lo que ocurre 
son suposiciones, y la seca realidad de los que esperan fuera. El 
interior es luminoso, como ese túnel infinito que separa la exis-
tencia, al decir de los que un día volvieron de él. Los persona-
jes uniformados de blanco y de verde, que a veces asoman 
adornados con gorros y patucos de plástico, evocan un ambien-
te futurista que provoca a la vez confianza y distanciamiento. 
La confianza en que todo saldrá bien y volveremos a ver sanos 
y salvos a nuestros familiares intervenidos. El distanciamiento 
que produce la timidez para preguntarles qué están haciendo 
con ellos y cómo se encuentran y cuánto les falta para que 
terminen y salgan de nuevo. 

A los que entran y salen no parece preocuparles en absoluto 
los gestos desesperados de algunos que se avalanzan hacia la 
puerta, ni las miradas ansiosas de la mayoría, ni los sollozos ni 

los rostros humedecidos por las lágrimas, yo creo que porque 
no los ven, porque no los miran o porque los han visto tantas 
veces que les resultan invisibles. Tan sólo los camilleros se 
dignan responder a las preguntas de la gente, aunque con men-
sajes tan escuetos y torpes que más que alentar aumentan la 
impaciencia: “no señora, su marido todavía lo están operando”, 
“todavía va para rato”. Pero su presencia familiar siempre es la 
más esperada pues se sabe que con ellos han de venir los pa-
cientes.  

Hacia media mañana comienzan los partes médicos. El ciru-
jano se asoma al quicio de la puerta y, sin atravesarlo, dice en 
voz alta el nombre del paciente operado y espera que se le 
acerquen sus familiares. Con frases aprendidas les dice que 
todo ha salido bien aunque la operación no ha estado exenta de 
complejidades: “bueno ya está operado, tenía una buena hernia, 
pero todo ha salido bien, no obstante hasta dentro de 24 horas 
no podemos asegurar nada”. Eso no significa que el paciente 
vaya a salir de inmediato, seguramente mientras el cirujano 
informa otro menos perito andará suturando la herida, y luego 
hay que esperar la recuperación de la anestesia. Mientras tanto 
los empleados no paran de entrar y salir, uno de ellos apareció 
con una inquietante bandeja con recipientes que contenían 
trozos de tejidos inmersos en formol. Todos nos miramos inter-
rogándonos a qué familia podían pertenecer. 

Cuando por fin sale la cama con un paciente recién operado 
todos nos apresuramos a la puerta para conocer de quién se 
trata. Por fin sus familiares le preguntan con ansia que cómo se 
encuentra y el paciente, con la cara enrojecida e hinchada por 
el esfuerzo, responde con una mueca de dolor. En ese día todos 
los pacientes intervenidos fueron anestesiados por vía epidural, 
por lo que todos salían despiertos. La actividad del quirófano 
decrece hacia las una y media de la tarde y comienzan a salir 
personas vestidas de calle, pero los últimos pacientes no 
saldrán hasta las tres aproximadamente. 

A todo esto, por el escenario transcurren continuamente 
personas que van de paso de un sitio para otro sin dar la menor 
muestra de curiosidad por el apelotonamiento de gente que allí 
existe, sorteándolos como se esquivan las mesas de una oficina 
para cambiar de dependencia. Familiares, profesionales de 
blanco, señores encorbatados con cara de vendedores, emplea-
dos transportando material clínico, camilleros con sus camas 
rodantes, con su enfermo dentro. Entran y salen del quirófano, 
de las salas de hospitalización, del almacén, pero todos conflu-
yen en los ascensores, ante los que se paran con una poco disi-
mulada ansiedad que pagan los sufridos botones relampaguean-
tes, o se cruzan escaleras abajo como hormigas en busca de su 
hormiguero. Nadie se detiene, nadie se saluda, son como en-
gendros mecánicos que carecen de la capacidad de mirarse, 
programados sólo para deambular con la celeridad y certeza de 
las hormigas. 

Tan sólo la limpiadora, con el meticuloso barrer de una a 
otra esquina, toma conciencia de los que están allí esperando, 
cuando les induce a moverse de su sitio o les pide que levanten 
los pies para, con la bayeta, amontonar las numerosas colillas 
que tiran al suelo. Hay una solitaria papelera-cenicero arrinco-
nada que nadie utiliza, los actores invisibles, como no son 
vistos, no parece preocuparles arrojar las inmundicias al suelo, 
a la limpiadora tampoco. 


