MISCELANEA
DIARIO DE CAMPO

Los familiares y acompanantes de pacientes hospitali-
zados se comportan como un grupo invisible dentro de
una institucién tan cerrada como el hospital, que ra-
ramente considera formalmente su presencia ni su uti-
lidad, cuando no se dirige a ellos con indiferencia no
exenta de comportamientos mas agresivos. Estas son
las notas de campo tomadas por un enfermero-familiar
sometido al calvario de la espera a la puerta de los
quiréfanos.

El participante
invisible

Manuel Amezcua
Jefe de B. de Hospitalizacion
Hospital Universitario San Cecilio, Granada, Espafia

The invisible participant

A relative of a patient, who 1s a nurse at the same time, took the
some notes when waiting at the door of the operating theatre. He
saw the relatives and accompanying persons of hospitalized peo-
ple behaving as an invisible group in the hospital. This close in-
stitution, the hospital, rarely considers formally the presence or
utility of the relatives, and some times they are addressed with
Indifference or even with aggressive behaviors.
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espera para los familiares de los pacientes que van a ser intervenidos. Esta
es una circunstancia que se repite en otros muchos hospitales. Los familia-
res por lo general se arremolinan en el espacio que encuentran mas cercano a la
puerta que prohibe el acceso a la zona quirurgica. Y esperan, esperan, las horas que
haga falta, en un silencio forzado, interrogando sélo con la mirada nerviosa. Como
estaba en hospital ajeno, decidi aquella mafiana que no iba a utilizar mi influencia
como profesional de la empresa (tampoco lo hago habitualmente) con el objeto de
poder vivir en primera persona la experiencia colectiva de la espera mientras inter-
venian a mi padre de una hernia inguinal.
El espacio compartido era en realidad una prolongacion del lugar de paso situa-
do en el distribuidor de la segunda planta, un espacio triangular de unos 25 m*
delimitado en un lado por la pared donde se sitia puerta de acceso a la zona
quirargica, junto la cual hay una cabina adosada de teléfono publico. En angulo
recto se encuentran los cuatro ascensores de servicio publico y en frente una pared
circular semitransparente que cierra en su parte posterior la escalera central. Hay
hasta trece asientos modulares adosados a los lados: 1a mayoria en el lado circular,
con lo que los sedentes pierden la oportunidad de mirarse unos a otros. Los vértices
son puntos de acceso por donde casi continuamente transcurre el personal, unos a

I os quirofanos de la segunda planta del Hospital General no tienen sala de
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..:.HI:; la zona de hospitalizacion, otros a los ascensores, a los quiréfanos, a la escalera
principal o a los almacenes.
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Latinica decoracion se reduce a los numerosos carteles que
hay pegados en las paredes, los pilares, las puertas de cristal,
junto a los ascensores, etc. que se comportan como graffitis con
mensajes dirigidos a la gente que transita, que nunca los miran,
salvo los que estan parados durante las horas de quir6fano, que
terminan por aprenderlos de memoria de tanto mirarlos: “Sani-
dad: ;la de ellos o la tuya?”, “Diles de qué lado estas”, “Avan-
za con nosotros”, “Para mejorar el mundo, para mejorar la
sanidad”, “Ven y protégete”, “Si haces mas de lo que puedes,
terminaras por no poder hacer nada”. Los mensajes de adhesion
sindical se complementan con los anuncios adosados al tablero
del teléfono, que ofertan cursos de oposiciones, alquiler de
viviendas y servicios de cuidadores.

Un grupo variable de personas nos apelotonamos junto a la
puerta rotulada con un Iluminoso como “ZONA
QUIRURGICA”. El hecho de estar encendida supone que hay
trasiego en el interior. Todos somos familiares o amigos de los
pacientes que estan siendo operados. Los menos estan sentados
en los asientos, como solitarios que comparten la misma desdi-
cha. Casi todos son mujeres o ancianos. Las mujeres hablan de
vez en cuando entre si, cuando caen juntas, los ancianos no. De
pie, en pequefios corros silenciosos, o bien pasedndose con una
rara sincronia, o apoyados en la enorme columna del centro o
en las esquinas de las paredes, se sitiian los que no tienen posi-
bilidad de sentarse. El silencio es tan constante como la expec-
tacion ante los movimientos de la puerta de los quir6fanos,
blanca y ancha, suficiente para que pasen las camas rodantes.
Es de una sola hoja y se cierra automaticamente cuando alguien
la atraviesa, pero cuando se mueve, las cabezas de los que
esperan se apelotonan para mirar una rafaga del interior, que-
riendo apropiarse, como de un rayo de luz en la oscuridad, de
algin movimiento que les aliente sobre lo que ocurre a sus
familiares.

Durante las primeras horas de la mafiana no cesan de entrar
enfermos en los quiréfanos, pero son pocos los que salen, por
lo que el niimero de los que esperan se incrementa por momen-
tos. Un camillero los recoge de la habitacion y a través de un
ascensor especial los baja a quiréfanos. Los familiares van
detrés y cuando va a atravesar la puerta blanca se apresuran a
besarle la cara o a tocarle las manos mientras le dicen unas
palabras de aliento. Luego se quedan a solas con las horas que
pasan interminables.

La puerta de quir6fanos marca la division de dos mundos
antagonicos: el hermético del interior, donde todo lo que ocurre
son suposiciones, y la seca realidad de los que esperan fuera. El
interior es luminoso, como ese tinel infinito que separa la exis-
tencia, al decir de los que un dia volvieron de ¢él. Los persona-
jes uniformados de blanco y de verde, que a veces asoman
adornados con gorros y patucos de plastico, evocan un ambien-
te futurista que provoca a la vez confianza y distanciamiento.
La confianza en que todo saldra bien y volveremos a ver sanos
y salvos a nuestros familiares intervenidos. El distanciamiento
que produce la timidez para preguntarles qué estan haciendo
con ellos y como se encuentran y cuanto les falta para que
terminen y salgan de nuevo.

A los que entran y salen no parece preocuparles en absoluto
los gestos desesperados de algunos que se avalanzan hacia la
puerta, ni las miradas ansiosas de la mayoria, ni los sollozos ni

los rostros humedecidos por las lagrimas, yo creo que porque
no los ven, porque no los miran o porque los han visto tantas
veces que les resultan invisibles. Tan so6lo los camilleros se
dignan responder a las preguntas de la gente, aunque con men-
sajes tan escuetos y torpes que mas que alentar aumentan la
impaciencia: “no sefiora, su marido todavia lo estan operando”,
“todavia va para rato”. Pero su presencia familiar siempre es la
mas esperada pues se sabe que con ellos han de venir los pa-
cientes.

Hacia media mafiana comienzan los partes médicos. El ciru-
jano se asoma al quicio de la puerta y, sin atravesarlo, dice en
voz alta el nombre del paciente operado y espera que se le
acerquen sus familiares. Con frases aprendidas les dice que
todo ha salido bien aunque la operacion no ha estado exenta de
complejidades: “bueno ya esta operado, tenia una buena hernia,
pero todo ha salido bien, no obstante hasta dentro de 24 horas
no podemos asegurar nada”. Eso no significa que el paciente
vaya a salir de inmediato, seguramente mientras el cirujano
informa otro menos perito andara suturando la herida, y luego
hay que esperar la recuperacion de la anestesia. Mientras tanto
los empleados no paran de entrar y salir, uno de ellos aparecio6
con una inquietante bandeja con recipientes que contenian
trozos de tejidos inmersos en formol. Todos nos miramos inter-
rogandonos a qué familia podian pertenecer.

Cuando por fin sale la cama con un paciente recién operado
todos nos apresuramos a la puerta para conocer de quién se
trata. Por fin sus familiares le preguntan con ansia que cémo se
encuentra y el paciente, con la cara enrojecida e hinchada por
el esfuerzo, responde con una mueca de dolor. En ese dia todos
los pacientes intervenidos fueron anestesiados por via epidural,
por lo que todos salian despiertos. La actividad del quir6fano
decrece hacia las una y media de la tarde y comienzan a salir
personas vestidas de calle, pero los ultimos pacientes no
saldran hasta las tres aproximadamente.

A todo esto, por el escenario transcurren continuamente
personas que van de paso de un sitio para otro sin dar la menor
muestra de curiosidad por el apelotonamiento de gente que alli
existe, sorteandolos como se esquivan las mesas de una oficina
para cambiar de dependencia. Familiares, profesionales de
blanco, sefiores encorbatados con cara de vendedores, emplea-
dos transportando material clinico, camilleros con sus camas
rodantes, con su enfermo dentro. Entran y salen del quiréfano,
de las salas de hospitalizacion, del almacén, pero todos conflu-
yen en los ascensores, ante los que se paran con una poco disi-
mulada ansiedad que pagan los sufridos botones relampaguean-
tes, o se cruzan escaleras abajo como hormigas en busca de su
hormiguero. Nadie se detiene, nadie se saluda, son como en-
gendros mecanicos que carecen de la capacidad de mirarse,
programados s6lo para deambular con la celeridad y certeza de
las hormigas.

Tan sélo la limpiadora, con el meticuloso barrer de una a
otra esquina, toma conciencia de los que estan alli esperando,
cuando les induce a moverse de su sitio o les pide que levanten
los pies para, con la bayeta, amontonar las numerosas colillas
que tiran al suelo. Hay una solitaria papelera-cenicero arrinco-
nada que nadie utiliza, los actores invisibles, como no son
vistos, no parece preocuparles arrojar las inmundicias al suelo,
a la limpiadora tampoco.
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