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Resumen Abstract 
 
 En este artículo se presenta el relato biográfico de una mujer que ejerció durante 
casi toda su vida el oficio de partera en un pequeño pueblo de la provincia de Jaén. 
El discurso de Paca “la Cachorra”, que así era en su comunidad, incorpora todas las 
dimensiones prácticas su oficio, incluyendo los cuidados basados en conocimientos 
empíricos, pero también aquellos que emanan de la mentalidad mágica, lo que con-
figura un sistema de creencias omnipresente en la medicina popular en el que se 
combinan y tienen cabida sin apariencia de conflicto los remedios tradicionales, con 
las oraciones y los conjuros. A lo largo del relato se puede apreciar el incipiente 
proceso de transferencias que se produce en una época en que el oficio de partera 
tradicional se encuentra en plena decadencia ante la irrupción de las profesiones 
sanitarias en las comunidades rurales, lo que ayuda a explicar en parte el proceso de 
pérdida de saberes tradicionales y habilidades cuidadoras en favor de una dependen-
cia creciente de la ciencia. 
 
MEMORIES OF A TRADITIONAL MIDWIFE 
 
In this article the biography of a midwife of a little village in Jaén is presented. The 
testimony of Paca “la Cachorra” include all the practical dimensions of her job. 
Therefore she combined the care based in empiric knowledge with the one based in 
magic. This constitutes the typical popular medicine in which both the traditional 
remedies and the prayers and spells lived together without conflicts. The story told 
by la Cachorra clearly describes the evolution process that was taking place. It was 
the decline of traditional midwifes and the promotion of the sanitary professions in 
the rural places. This helps to explain the lost of traditional knowledge and caring 
abilities in detriment of a growing dependency on science. 
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Introducción 
 

Entrevisté a Francisca Santos Olmo a 
principios de los ochenta, cuando yo ejercía 
como enfermero de su localidad, Noalejo, 
un pueblo blanco situado en los confines 
de la provincia de Jaén, en un territorio 
áspero y montañoso que en lo antiguo era 
conocido como los Entredichos porque se 
lo andaron disputando los concejos de Jaén 
y Granada desde que fuera fundado a prin-
cipios del siglo XVI por Doña Mencía de 
Salcedo, una dama cortesana que dicen se 
benefició de las aguas bondadosas que 
aquellos parajes y decidió comprarlos para 
establecer allí su casa solariega1. La entre-
visté por dos razones. Una, porque en 
aquella época me hallaba inmerso en un 
estudio sobre etnografía local y me intere-
saba recoger las costumbres relacionadas 
con el ciclo vital, y en materia de nacimien-
to ella tenía una información privilegiada 
por haber ejercido durante muchos años 
como partera del pueblo, oficio que le 
otorgó el apodo de Paca “la Cachorra”, con 
el que se le conoce popularmente. En se-
gundo lugar como reconocimiento a la 
relación “profesional” que se había estable-
cido entre ambos, después de haber tenido 
que vencer algunas tensiones y posturas 
intransigentes, especialmente por mi parte. 
Y es que al llegar al pueblo con mi flaman-
te título bajo el brazo, no se me ocurrió 
mejor idea que llamar al orden ante la 
autoridad pública a todos aquellos que por 
no haber enfermero desde hacía años, o 
porque así lo venían haciendo desde siem-
pre, ejercían actividades que entraban 
dentro de lo que legalmente podía consti-
tuir delito de intrusismo (inyectables, curas, 
partos, etc). Toda mi arrogancia se vino 
abajo cuando en una noche de invierno en 
que el pueblo quedó incomunicado por la 
nieve tuve que afrontar el primer parto en 
unas circunstancias de distocia social para 
las que no había sido preparado. La partici-
pación de Paca fue determinante, y yo 
aprendí la importancia de hacer compati-
bles los saberes tradicionales con lo que 
enseñan los libros. 

Cuando realicé la entrevista, Paca con-
taba 65 años, y se realizó en su casa del 
barrio del Corralón, en presencia de su 
madre Agustina Olmo, que participó apor-
tando testimonios personales y familiares 
que nos remontan a los comienzos del siglo 
XX, de ahí su indudable valor. Para organi-
zar la entrevista, utilicé como guión la vieja 
encuesta del Ateneo de Madrid de 1901, en 
la parte que alude al nacimiento2. Esto 
ayudó a que el discurso de Paca incorpora-

se todas las dimensiones prácticas su ofi-
cio, incluyendo los cuidados basados en 
conocimientos empíricos, pero también 
aquellos que emanan de la mentalidad 
mágica, lo que configura un sistema de 
creencias omnipresente en la medicina 
popular en el que se combinan y tienen 
cabida sin apariencia de conflicto los re-
medios tradicionales, con las oraciones y 
los conjuros. 

Nunca hasta ahora realicé una trans-
cripción completa de la entrevista, aunque 
buena parte de sus contenidos los he utili-
zado en diversas publicaciones. Ha sido 
con motivo de la realización de una recien-
te investigación sobre procesos de pérdida 
de saberes tradicionales cuando rescaté la 
grabación y pude tomar conciencia de su 
valor intrínseco como documento testimo-
nial de unas personas y una época que ya 
pertenecen a la historia reciente de los 
cuidados. La transcripción ha sido muy 
dificultosa por la escasa calidad de la gra-
bación, ya que los medios técnicos con que 
contaba en aquella época eran muy limita-
dos. Además, el relato de Paca aparece 
interrumpido constantemente con interven-
ciones de su madre, muy anciana, que no se 
conformó con su papel de testigo, sino que 
quiso aportar sus propias vivencias, aunque 
lo hizo con una voz tan débil que resultaba 
casi ininteligible. Sus palabras aparecen 
entrecruzándose con las de su hija, que 
apenas si le hace caso, sino para preguntar-
le cosas muy concretas o pedirle aclaracio-
nes de algunas otras. En este sentido su voz 
aparece como en un palimpsesto, que ha 
sido necesario descubrir entresacando las 
palabras del resto de conversaciones y 
reconstruyendo las frases con suma dificul-
tad. 

El resultado es un documento que apor-
ta la perspectiva de los propios sujetos que 
formaban parte de un sistema cultural de 
aspecto arcaico cuya pervivencia se debatía 
entre la poderosa influencia de la ciencia, 
llevada a la comunidad de la mano de los 
nuevos profesionales de la atención prima-
ria, que se apropian de la salud en todas sus 
dimensiones, individuales y colectivas. La 
perspectiva fenomenológica4 está represen-
tada por la doble visión de una madre que 
narra algunas de sus experiencias en el 
nacimiento de su larga prole, y de una hija 
que cuenta su oficio de partera. Esta moda-
lidad de entrevista doble, o de entrevista 
con testigo, no fue algo premeditado, sino 
que responde a una de las imposiciones 
metodológicas que habitualmente tengo 
que asumir cuando realizo entrevistas a 
mujeres o a ancianos en determinados 

contextos. En este caso, aunque yo era 
persona conocida por la informante y por la 
comunidad, no hubiera sido socialmente 
apropiado aceptar una entrevista con un 
varón (aunque con una considerable dife-
rencia de edad) en un espacio no institu-
cional y privado. 

El hecho de realizar una entrevista en 
profundidad a una persona como Paca la 
Cachorra, cuyo papel principal en la comu-
nidad se había visto cercenado por el oficio 
que yo representaba, contribuyó decisiva-
mente a introducir un cambio de orienta-
ción entre las relaciones entre ambos. El 
hecho de mostrar mi interés por sus cono-
cimientos sobre la salud, en lugar de repri-
mirlos como habían hecho otros antes que 
yo, sirvieron para recuperar su autoestima y 
su dignidad ante la comunidad, que se vio 
reforzada al constatar que sus conocimien-
tos aún podían ser útiles, como así lo fue-
ron cuando requerí su presencia para que 
me ayudase (o yo le ayudase a ella) a asistir 
a otras parturientas en condiciones nada 
fáciles. Hace ya mucho tiempo que no se 
nada de aquella mujerona de talante deci-
dido que ejerció como colega informal en 
los albores de mi ejercicio profesional, 
pero un amigo común me dice que la vio 
hace poco y que le dijo que se había ido a 
vivir a algún sitio con alguno de sus hijos. 
Ya estará mayor y no estoy seguro si se 
acordará de mi, como tampoco será cons-
ciente de que es una de las últimas sabias, 
una de aquellas mujeres que en lo antiguo 
sabían lo que tenían que hacer con inde-
pendencia de leyes e ideologías. 
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RELATO BIOGRÁFICO 
 
QUEDARSE PREÑADAS. Pues los antiguos 
no, porque no iban a ningún sitio, na más 
que, ¿que no tenían niños?, que no tenían. 
No como ahora, “que no tengo niños”, al 
poco tiempo ¡ala!, al médico. Entonces ni 
iban al médico ni iban a na, na más que 
luego los tenían si Dios quería, y si no 
quería pues no los tenía. Hay personas que 
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no los han tenío, y a lo mejor por falta de ir 
a médico lo hubieran tenío, pero que las 
antiguas nunca han ido. 

Costumbre, como no fuera de tomar 
cuatro yerbajos o cuatro cosas así, que 
fuera aquello que dijeran, pues las yerbas a 
lo mejor es bueno pa la inflamación de la 
matriz, o pa el ovario, o pa cosas así. Pero 
yo, como no he llegao a tomalo, no he 
llegao yo a saber el nombre de ellas. O se 
ponían una almohadilla de arena cuando la 
inflamación en los ovarios, y a lo mejor 
alguna pues daba la casualidad de que con 
la arena y la calor ésa se le quitaba la in-
flamación. La arena la calentaban en una 
taleguilla y se la planchaban en los ovarios, 
a lo mejor en uno o si era en los dos a lo 
mejor hacían la talega más grande pa que le 
pillara los dos. 

En aquellos entonces era rarísimo de 
que fuera al médico como es una persona 
que tuviera dinero, pero en clase de pobres 
pues no ha ido nadie. Y era eso, de que 
decía  “¡oy!, que tiene inflamación”, a lo 
mejor de ir al médico le decía, “pues cucha 
fulano, que yo la fulana tuvo inflamación 
en los ovarios y se puso una almohadilla de 
arena y se quedó embarazá”, fuera porque 
Dios quisiera, o fuera porque fuera así. 
Porque mi madre ha tenío nueve hijos y no 
ha tenío que ir al médico ni una vez siquie-
ra, los ha tenío cuando Dios ha querío, los 
que ha querío y ya está. 

A lo mejor hacían promesas de decir al 
llegar a la Virgen “¡oy!, Madre mía, que 
estoy mala, ponme buena, y te hago, o no te 
hago”, y a lo mejor decía “¡oy!, Señor, si 
yo tengo un niño te hago, la promesa que 
sea, o rezarte, o decirte una misa o argo, 
decirte novenas”. Siempre se le ha pedío a 
San Ramón porque es el que ayudaba al 
parto y ayudaba a toas las gracias de las 
mujeres embarazás. 
 
EMBARAZO. Pues de ofrecer, pues eso, al 
santo, de que le ofreciere y dijera pues 
“¡oy!, santo fulano, que yo, amos poner a 
San Ramón, si me queo embarazá y tengo a 
mi niño bien, pues te voy a decir las nove-
nas”. Pues ya una vez que se quedaba em-
barazá seguía con ese santo y a lo mejor le 
pedía a la patrona del pueblo “¡oy!, Virgen 
de Belén, que mi niño sarga bien, y que no 
haya yo pedío un crío, por tener un crío que 
me pase algo, y que mi niño salga comple-
to”. La preocupación más grande era que 
saliera el efecto bien, el crío bien, y que no 
saliera con faltas, porque le había pedío de 
tener un crío y que le viniera, pues a lo 
mejor se ponía y le decía  “¡oy!, Madre 
mía, o Señor, si será por pedir yo un crío 

que me vaya a venir con falta alguna”, que 
era lo que uno decía, y lo dice uno siempre 
en toas las cosas, y claro eso es lo que por 
delante tiene uno, a Dios. 
 
ANTOJOS. Pues yo lo he sentío, yo no los he 
visto. Aquí mismo una en el pueblo pasó, 
de que por un balcón, ya ve usté si era el 
balcón, en la casa de Tomasa Martínez, 
¿usted no sabe quién es?, en frente de 
Antonio Santos, pues es una tía suya, y 
tenía un balcón de flores muy bonicas, 
vaya, preciosas, y entonces cogió y pasó 
una, con un baleo mu grande, y le hacía 
señas hasta a las flores, y agarraba y ya 
vieron que estaba na más que mirándolas al 
balcón, a la flor, y fueron por el balcón y le 
echó una flor, y hasta se la comió, la cosa 
que le dió, hasta se la comió. 

Y otras de que dicen que salen con an-
tojos, y que a lo mejor ha deseao argo y ha 
salío, ya sabe usté, con una roseta, y dice 
“pues eso es que yo deseé lo que fuera”. 
Cuando nacían con una roseta se lo acha-
caban de que había sio un antojo de la 
madre, un deseo de la madre. Yo de los 
cuatro que he tenío no he deseao na. 
 
VATICINIO DEL SEXO. Del primero pues no 
decían na. Si se miraban de una a otra 
decían “chiquilla, vas a tener un niño”, que 
se le antojaba por decirlo a la persona, y a 
lo mejor pos que acertara. Cuando ya han 
tenío más críos, pues han cogío y han di-
cho, “pues mira, el embarazo este primero 
lo tuvo de una manera y éste de otro, pues a 
lo mejor si ha sio niña, a lo mejor es un 
niño”, pero hasta que no nacía, pues no lo 
sabía. 

A lo mejor se atrasaba y decía, “bueno, 
eso es que me atrasao”, eso lo dicen ahora 
también. Yo misma, mire usté, de la niña 
segunda me quedé embarazá, y yo la niña 
la esperaba el día ocho del mes de noviem-
bre, en este que estamos, y yo venga espe-
rar, venga esperar, “¡oy! Señor, ¿qué será 
esto?”, y tuve la niña el día seis del mes de 
la Pascua, de diciembre. Claro, yo, como 
andaba con don Arturo y eso, le decía yo 
“Don Arturo, pero mire usté qué cosa más 
rara, de que yo me haya equivocao un mes 
menos dos días”, y claro, me decía don 
Arturo, “mira, tú ya andas en esas cosas y 
sabes lo que es”, digo “pero yo lo que me 
dicen las mujeres, que se han atrasao, yo 
otras cosas no las he estudiao y no lo sé”, y 
dice, “mira, es que la mujer cuando se 
queda embarazá no lo sabe, claro a lo me-
jor tú te quedates embarazá dos días antes 
de tener el periodo, y tú ya contabas un 
mes, y eran dos días de embarazo, y por eso 

fue ese retraso de un mes, de lo que tuvites 
tu niña”. Eso mismo me pasó a mi, pero ya 
otras, dicen “¡oy!, yo espero pa tal tiempo, 
pero el médico me ha dicho que pa tal 
tiempo”, digo “y eso no lo sabe ni el médi-
co ni nadie [risas], eso es Dios”. 
 
EL PARTO. Cuando estaban aquí en el pue-
blo, preparaban su alcohol, preparaban su 
yodo, que entonces no había aguas destas 
esinfectantes, preparaban yodo y alcohol, 
algodón y esas cosas, y trapos limpicos, 
trapos mu limpios, para lavar a la madre y 
pa lavalo al efecto, y las ataban con lo que 
yo las he atao siempre, con un cordoncillo 
que lo he hecho yo de la bobina, he hecho 
yo el cordoncillo asín chico, he hecho dos, 
uno pa la tripa de la madre y otro pa... [la 
del niño]. Y yo le he atao la guita ésa, la he 
metío en alcohol y yo lo he tenío conservao 
eso limpio, entre un trapo limpio, una gasa 
limpia, y cuando me sa presentao, porque 
yo ha habío munchos sitios que me han 
llamao y a lo mejor al llamame, pues al 
subir las escaleras, “¡que nace, que nace, 
que nace el crío!”, y no ha habío tiempo de 
preparar otras cosas. Además, que he tenío 
yo experencia de que antes mandaban en 
unos tubos asín, de algodón dentro de 
alcohol, en los botes esos así, y sabe usté 
que algunas veces se aflojaban las tripas y 
empezaban a sangrar. Y yo pues aprendí a 
atar los cordones, y ya luego, yo los pasaba 
por alcohol y limpios y ya los ataba. 

Cuando fuera se ponía su hule, y pon-
ían, un poner, un cobertor, una manta, y su 
cernadero, pa cuando daban a luz que no 
calara na de lo que tenía, y su toalla pa 
recoger el crío. 

Pues a San Ramón y a la Virgen, esos 
santos es a los que [ponían]. Las estampas 
no, que se encendían las luces y ponían al 
santo allí en la mesa, en su casa, cuando 
empezaba el parto, encendían su luz, una 
mariposa de luz y se la ponían. Luego, 
cuando escapaba bien, le decía, “a San 
Ramón le tenemos que decir las novenas, 
que he escapao yo bien del parto”, y les 
decían sus novenas a San Ramón, o a la 
Virgen, si le pedían, al que cada uno tenía 
de su devoción de su santo. 

 
EXPLICACIÓN DEL SEXO. Muchas dicen, “eso 
va en las lunas, mi niño ha nacío porque en 
tal tiempo me quedé embarazá y ya ha 
nacío ahora en esta luna, o en la creciente o 
en la menguante”. En la cosa del embarazo 
lo cogían ellas por las lunas, los antiguos 
por las lunas. Si estaba menguante, decían 
“por eso he tenío semejante”, semejante es 
lo que había tenío antes, si era niño, niño, o 
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si era niña, niña. Como lo otro nació en 
menguante y ésta también ha nacío en 
menguante, pues mi crío ha sio semejante. 
Si era lo contrario, entonces ellas no se 
agarraban a lo de la luna. Si nacía en cre-
ciente, amos un poner, una niña en men-
guante y un niño en creciente, “por eso ha 
sio diferente”, decían. 

 
MAL DE OJO. Eso es que había unas mujeres 
que lo hacían, sin darse cuenta, que los 
miraban y les hacían lo que fuera, no sé, 
porque yo no me sa presentao nunca, pero 
que aquí había, la Sartenilla era una. Esas 
mujeres es que no lo sabían ellas. [Se sabía 
que una mujer echaba mal de ojo] porque 
la gente lo decía, porque se extendía que la 
mujer era eso. Esas cosas es que no lo sabe 
la que lo hace, porque si la persona, si yo 
supiera que yo le hago mal de ojo a un crío 
no me acerco a él, no me acerco, pero 
claro, la mujer no lo sabía. Eso que la gente 
antigua decía eso, a lo mejor puede ser una 
enfermedad que hoy esté descubierta, algo, 
algún dolor. Los hombres no lo hacían.  

Y qué iban a evitar si eso le daba. Mi 
madre se le murió y a los que se lo han 
hecho se han muerto. Entonces no había 
esa cosa que hoy hay de tos los medica-
mentos. Mire usté, pa que no le de el mal 
de ojo la gente le cuelga, la gente antigua, 
hoy no sé lo que le colgará, una cuenta de 
azabache, aquí en la muñeca con un cor-
doncillo. Hoy le ponen una esclava con una 
manecilla, que las he visto yo, ya de plata y 
de oro. Y munchas, al salir a la calle, si era 
un niño hermoso, le metían una rebaná de 
pan haciendo cruz, se la metían aquí en las 
fajillas, en las reatas, como antes 
tenían mantillas, en la fajilla que le 
tenían liá y le metían la rebaná de 
pan hecha cruz. Unas rebanaíllas 
de pan así a la larga y las ponían 
haciendo cruz, se la metían debajo 
de la ropa al crío, eso era pa que 
no le hicieran. Si le hacían mal de 
ojo al crío, como tenía la cuenta de 
azabache, se le partía y se le caía, 
pero al crío no le hacía efecto el 
mal de ojo, era a la cuenta de 
azabache. 

Con romero y tres rebanás de 
pan a un perro negro, le echaban 
las tres rebanás de pan al perro, y 
no lo dejaban que se lo comiera, y luego 
cogían las tres rebanás que le quedaba de 
pan, al perro negro lo juntaban con un 
hacecillo de torovisco, y lo ponían a con-
trapeso del crío. El torovisco no es romero, 
es otra simiente, otra yerba, y agarran y 
ponen a pesalo el pan y el torovisco con el 

crío, si el torovisco tiraba del niño, no se 
moría, y si tiraba el torovisco del niño se 
moría. 

Les daban diarrea. Yo me acuerdo de 
un médico que era don Paco, y salían las 
mujeres y le decían, porque iba pasando 
por las calles la visita, ¿sabe usté?, y el que 
tenía enfermo lo llamaba, y otras iban a su 
casa pa que viniera en busca el enfermo, y 
decían “¡Ay, don Paco!, que mi niño tiene 
una diarrea que se va”, y dice “teta y glo-
ria”, asín que era teta y gloria, si le daba 
mucha diarrea pues a la gloria y si no le 
daba uno se moría. Le decía el médico eso, 
teta y gloria. Don Paco decía eso. Tenía yo 
unos pechos, dice “pues, cuando tu hijo se 
muera, se mueren tos los niños que les pase 
esto”. Claro, porque no era na más que teta, 
y teta mu buena. 

 
[Testimonio de Agustina, la madre de 
Paca] Mi niño, ocho días tenía. Vinieron a 
verlo, y el niño echó ¿no fue la hiel por la 
boca?, sería la hiel porque to esto lo tenía 
pajizo, como la hiel, y se murió. Se lo 
hicieron hoy, no, más dos días, hoy se lo 
hicieron, mañana, estaba mi niño na más 
así ¡aaaay!, chillando. Y su padre le dije-
ron, “anda y trae torovisco y tres pedazos 
de pan, se los echas a un perro negro, no se 
lo des que se lo coma, se lo quitas, lo ma-
tas”. Claro, fue por el torovisco y digo, 
“¿pa qué vas?, si está muerto”, dice “¿y si 
no se muere?”, cuando vino con el torovis-
co ya se había muerto. Me hizo ella la cruz 
en el pan, pero ya le habían hecho el mal de 
ojo. Y se lo metí, dice “eso son tonterías”, 
ya le había fastidiao al muchacho, que era 

un primor. 
La Frasquita Bolívar, pero esa mu-

jer se murió. Venía de entierro, 
“¿dónde vas, Frasquita Bolívar?”, 
dice “es que se ha muerto el niño de 
la Agustina, tan bonico como estaba 
ayer”, dice “no vayas, que dicen que 
lo has hecho tú el mal de ojo”, “¡Ay 
por Dios!, ¿yo?”, la mujer claro, no lo 
sabía, que dicen que no lo saben ellas. 

Pero ella ya no, vino a mi casa 
luego ya apená, “¡Ay, Agustina, 
hija!”, digo, “bueno está ya, por Dios 
tengas muncho coraje, si vienes en el 
acto, entonces te hubiera metío ma-
no”, claro, nos echamos a reir, como 

amigas que éramos. Hasta llorar, lloró. 
“¡Uy! por Dios, pero mujer, por Dios”. 

Que se le reventó la hiel dentro el cuer-
po, porque hizo, ¡booo!, un gómito, ise 
ella, y mi niño tan hermoso, tan bonico, ya 
ve osté el primero que... cuando lo tengo 
así y hace, ¡booo!, digo, “¡Ay mi niño!”. 

Ya mi hermana, que estaba amasándome, 
gorbió, “¿pero qué le pasa a mi niño?”, 
“¡Osú mi niño!”, hizo así y no abrió más 
los ojos. Así se quedó, na más “¡aaaay!”. 
Los dos me se murieron. El otro le dio 
pulmonía y se murió, le salió la pulmonía 
por el tubillo del pie y el flequillo le salió 
la pulmonía. Na más que les daban, de un 
resfriao se morían, mi niño de pulmonía. 

 
CUIDADOS DE LA PARIDA. En especial, lavar-
la. Se cogía una palancana, se fregaba bien, 
se le echaba una chorreá de alcohol, eso lo 
he hecho yo también, y le pegaba un mixto 
y ardía, eso era un desinfectante pa la por-
celana, y luego se le echaba su agua hervi-
da, y se le echaba su chorreá de yodo, y con 
eso lavabas a la mujer. Lavarla pa desinfec-
tarla porque si se rajaba algún poquillo, 
como entonces no se cosían ni se hacía na, 
pues esa herida, con el yodo, pues cicatri-
zaba y se curaba. 

Pues comer, le mataban una gallina las 
antiguas, y decían, “unas poquitas de sopas 
que eso es lo que sale la teta, de ahí de las 
gallinas”. En vez de ponerle otro éste, le 
ponían un cocido, un cardo pa hacer una 
sopa, y le echaban su gallina, la gallina 
cocía, y ese caldo de la sopa de la gallina le 
daban unas sopas a la recién paría, y le 
hacían su chocolate por la mañana, y al 
medio día su sopa y a la tarde su sopa 
también con la carne. Eso era lo que co-
mían las antiguas. Chocolate, porque en 
vez de café, tenían costumbre de chocolate 
con pan o con galletas o lo que fuera. Lo de 
la gallina porque era el alimento y de ahí 
salía el requeso de la teta del niño. 

Siempre estaba librándose de la cuaren-
tena de no lavar, de no planchar, esas cosas 
las antiguas, hoy modernas no lo hacemos, 
a los dos días estamos andando y no pasa 
na, pero en aquellos entonces decían, “que 
no laves”. A mí no me han dejao lavar 
porque yo he tenío seis hermanas y, claro, 
no me han dejao, he tenío mis niños y yo a 
ellas no las he dejao tampoco que laven, 
pero no es porque estuvieran malas ni na, 
sino porque no queríamos dejarnos, unas a 
otras nos mirábamos las hermanas. Pero 
que así ha sio antes también. Han dicho, la 
cuarentena sin lavar, “¡eah!, que ya he 
hecho la cuarentena, voy a salir a misa pa 
que vean y pedirle a la Virgen que he salío 
bien”, y salía. 

 
EL MARIDO. Pues que estaba al lao por si 
hacía falta algo, a lo mejor se ponía al lao 
de la mujer, porque entonces como las 
comadronas, ya sabe usté las mujeres, yo 
no, yo he estao arrecogiendo un crío y me 
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ha gustao estar sola yo y la mujer, y el 
marido, si ha querío estar también lo he 
dejao, no le voy a decir que no, pero yo no 
me ha gustao de tener ni la fulana, ni la 
cetana, ni na, yo no he querío, yo he querío 
estar sola, porque una persona chilla y otras 
hacen otra cosa, otras hacen de to, y qué 
necesidad hay de que lo escuche otra, pues 
yo que soy la que lo estoy arrecogiendo soy 
la que lo tengo que ver, y eso no tiene uno 
que criticalo porque eso es que son cosas 
así, y va y entra la gente de la calle que no 
entra na más a goler, y luego a cascar. A mí 
no me ha gustao que entre nadie. 

El padre, estar al cuidado de ella, al lao 
de ella, cogiéndole las manos o argo, pa 
que hiciera fuerza, porque ya sabe usté 
cuando le vienen los dolores pues se aga-
rran a onde sea, pues si no se agarran a la 
cama pues se agarran a un poner a su mari-
do. 

 
EL LUGAR DE PARIR. En la cama. No, en el 
suelo, en una cabecera también, las anti-
guas. Una cabecera llena de lana y en el 
suelo se ponían. Y entre medias de dos 
sillas también, se ponían así en el espaldar 
de las sillas de anea, sillas cagonas, y asín 
un cachete, un pedazo de culo en una y otro 
en otra, y ahí daban a luz, y debajo tenían 
una manta y luego el cernadero pa recoger-
lo la toalla. Pero que han dicho las anti-
guas, yo no me ha pasao eso. En la cama, 
ha habío muchas que no han querío meter-
se en la cama y ya a la hora de meter digo 
“a la cama y si no me salgo a mi casa”. 

 
[Testimonio de Agustina, la madre de 
Paca] De pronto llegaba el parto y si era mu 
ligera, pues lo soltaba a onde fuera. Porque 
yo una vez iba a tener uno en la iglesia, 
porque iba a oír una misa y abro así en el 
arca pa sacar ropa y digo “¡Ay madre mía 
de venir!, si veis que me voy a poner mala, 
dar lugar a que no vaya”. Oyes y me vino el 
pensamiento y digo “¡que no voy!”, cuando 
vino otra compañera, la Cagá, ya había 
nacío mi niño, una niña. 

 
EL BAUTIZO. Hoy es el padre el que lo aga-
rra en el agua, pero antes era la madrina y 
el padrino. La madrina cogía el niño en la 
pila y en to, ahí se le enseña, y su nombre 
que lo ponía. Los padrinos los elige la 
familia, u extraños, que quiere decir “que 
yo quiero bautizate tu niño”. Se presta de la 
familia o de afuera, porque yo tengo mi 
niña la mayor, que es una que vive en la 
calle de mi madre, en la calle B, que es 
viuda la mujer y le dicen Juanita, y eran 
ellos recién casaos, que no han tenío niños, 

ya el marido se ha muerto hace años, y yo 
no les toco na ¿sabe usté?, na más que 
porque mi marido y el suyo eran amigos y 
yo amiga de ella dice, “la primer niña que 
tengas te la voy a bautizar yo”. Y otros al 
nacer van y dicen, “oye que yo quiero 
bautizarte tu crío”. 

Los padrinos tienen la obligación de 
siempre mirar a su madrina, decir “¡oy, que 
es mi madrina!, pues yo le voy a arreglar”, 
un poner, se va a casar, pues hacer el mejor 
regalo, porque es su hijada, y la madrina le 
regala el regalo más importante que otra 
que no sea madrina, ¿sabe usté?, y luego si 
tiene críos pues lo hacen igual, miran al 
crío de su ahijada, más especial que la que 
es extraña. Porque yo los he tenío y lo han 
hecho. 

A la iglesia iban siempre el padrino, 
que si la hermana del padrino, la hermana 
de la comadre, que si la hermana de la 
novia, siempre llevaba acompañamiento. 

Al crío se le ponía un traje largo, siem-
pre más especial, que había siempre, el que 
no lo tenía pues se lo pedía a la persona 
que lo tenía. Nosotros le decíamos un ves-
tiíco, y era un fardón largo, las antiguas les 
decían vestiícos, ¿sabe usté?, pero luego 
después le decíamos fardones, un fardón 
con sus mangas, abierto, con sus encajes, 
sus bordados, unos blancos y otros pues si 
querían rosa u azul, pues si era niño y lo 
tenían en azul, pero que casi siempre era 
blanco, que siempre servía pa el mismo. A 
los niños se le ponía su gorro, se le ponían 
sus cosas, pues las más especiales que 
tenían, de tos los días. Que va a bautizalo, 
pues to lo nuevo y to lo más bonito que 
tenían se lo ponían. 

Antes había costumbre de tocar las 
campanas pa el bautizo, hoy no se tocan. A 
lo mejor había tos los días bautizos, no es 
como ahora que a lo mejor dicen, tos los 
meses. Los hacían deseparaos de las misas, 
eran por las tardes, no es como ahora, al 
terminar de misa el bautizo. Tocaban las 
campanas y decían “¡ay!, ¿qué será?”, “que 
van a bautizar a...”, siempre se juntaban 
más de un crío, siempre, era raro que se 
juntara uno solo, pero allí había tos los días 
bautizos. 

 
EL NOMBRE DEL NIÑO. Había costumbre de 
decir, “si es el primero, un niño, pues le 
voy a poner el nombre de mi padre”, de él, 
y luego cuando nacía otro, ponían el nom-
bre del padre de ella. Y luego que nacía 
una niña, pues ponían el nombre de la 
abuela. Y eso pues decían los padrinos. Yo 
tengo mis niños, yo tengo mis niñas, mi 
niña la primera se llama José como el pa-

dre, que era niña, luego tuve otra, se llama 
como yo, luego tuve otra y se llama como 
mi padre, otra a mi suegra, Antonia. 

 
EL BANQUETE. Después se volvía a la casa, 
allí pues de lo que había costumbre, de 
cuatro dulces y cuatro cosas que es lo que 
había, porque entonces bebidas era poco, 
como no fuera anis, entonces no había ni 
champanes ni esto ni lo otro, ni tampoco lo 
podía costear la clase de pobre. Na, que 
decían “pues unos poquitos de bizcochos, 
unas biscotelas”. Se invitaba a los familia-
res, los vecinos, si había alguno, también 
iban. 

 
HIJOS ILEGÍTIMOS. Era igual, los bautizaban 
y lo celebraban pues igual, aunque luego 
después hubiera diferencias porque no 
fuera el hijo asín, pero, cuando nacía, era 
igual. 

 
REFRANES. Decían “¿qué es, un niño?, ya 
tienes un niño pa la guerra. Cuando haiga 
guerra, ya tienes un niño”. Pa las niñas 
decían “que sea buena, que haiga nacío en 
buena hora”, querían decir que no fuera 
mala. Refranes tenían, decían “ya ha tenío 
un niño, un pan más en la casa”. Y si nacía 
niña decían “una taza de sopas más pa la 
madre, ya tienes una tacica de cardo pa ti”, 
decían al padre o a la madre. Y si era un 
varón, una peseta, una peseta porque era 
nuera, dicen eso, que las nueras lo que les 
enseñan a las suegras son las pesetas, ¿sabe 
usté?, y le decías, era un hijo, “ya tienes 
una peseta”, y si era una hija, “una tacica 
de cardo”, porque era hija y miraba a los 
padres, y la nuera, pues no mira a los pa-
dres [risas]. Mi madre ha tenío siete hem-
bras, vivimos seis, y decía “seis tazas e 
caldo” le decían a mi padre, y a mi madre 
le digo yo “Anda, y ahora tan vieja como 
estás, si tuvieras seis nueras”, dice, “por 
eso sus he tenío a vusotras”. 

 “Una peseta, otra peseta”, ése era Jor-
nales, como no ha tenío na más que varo-
nes. Las cosas de los viejos Las cosas de 
los viejos y que es así, que lo propio, pro-
pio, porque pa una persona, de to hay en la 
vidaٱ. 
 
 
Amasando: haciendo pan 
Don Arturo: el médico de la localidad 
Efecto: feto 
Mariposa: lamparita de aceite 
Mirar: cuidar 
Torovisco: arbusto con propiedades pur-
gantes 


