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Resumen Abstract

En este articulo se presenta el relato biografico de una mujer que ejercio durante
casi toda su vida el oficio de partera en un pequeiio pueblo de la provincia de Jaén.
El discurso de Paca “la Cachorra”, que asi era en su comunidad, incorpora todas las
dimensiones practicas su oficio, incluyendo los cuidados basados en conocimientos
empiricos, pero también aquellos que emanan de la mentalidad magica, lo que con-
figura un sistema de creencias omnipresente en la medicina popular en el que se
combinan y tienen cabida sin apariencia de conflicto los remedios tradicionales, con
las oraciones y los conjuros. A lo largo del relato se puede apreciar el incipiente
proceso de transferencias que se produce en una época en que el oficio de partera
tradicional se encuentra en plena decadencia ante la irrupcion de las profesiones
sanitarias en las comunidades rurales, lo que ayuda a explicar en parte el proceso de
pérdida de saberes tradicionales y habilidades cuidadoras en favor de una dependen-
cia creciente de la ciencia.

MEMORIES OF A TRADITIONAL MIDWIFE

In this article the biography of a midwife of a little village in Jaén is presented. The
testimony of Paca “la Cachorra” include all the practical dimensions of her job.
Therefore she combined the care based in empiric knowledge with the one based in
magic. This constitutes the typical popular medicine in which both the traditional
remedies and the prayers and spells lived together without conflicts. The story told
by la Cachorra clearly describes the evolution process that was taking place. It was
the decline of traditional midwifes and the promotion of the sanitary professions in
the rural places. This helps to explain the lost of traditional knowledge and caring
abilities in detriment of a growing dependency on science.
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Introduccion

Entrevisté a Francisca Santos Olmo a
principios de los ochenta, cuando yo ejercia
como enfermero de su localidad, Noalejo,
un pueblo blanco situado en los confines
de la provincia de Jaén, en un territorio
aspero y montafioso que en lo antiguo era
conocido como los Entredichos porque se
lo andaron disputando los concejos de Jaén
y Granada desde que fuera fundado a prin-
cipios del siglo XVI por Dofia Mencia de
Salcedo, una dama cortesana que dicen se
beneficio de las aguas bondadosas que
aquellos parajes y decidié comprarlos para
establecer alli su casa solariega'. La entre-
visté por dos razones. Una, porque en
aquella época me hallaba inmerso en un
estudio sobre etnografia local y me intere-
saba recoger las costumbres relacionadas
con el ciclo vital, y en materia de nacimien-
to ella tenia una informacion privilegiada
por haber ejercido durante muchos afios
como partera del pueblo, oficio que le
otorg6 el apodo de Paca “la Cachorra”, con
el que se le conoce popularmente. En se-
gundo lugar como reconocimiento a la
relacion “profesional” que se habia estable-
cido entre ambos, después de haber tenido
que vencer algunas tensiones y posturas
intransigentes, especialmente por mi parte.
Y es que al llegar al pueblo con mi flaman-
te titulo bajo el brazo, no se me ocurrid
mejor idea que llamar al orden ante la
autoridad publica a todos aquellos que por
no haber enfermero desde hacia afios, o
porque asi lo venian haciendo desde siem-
pre, ejercian actividades que entraban
dentro de lo que legalmente podia consti-
tuir delito de intrusismo (inyectables, curas,
partos, etc). Toda mi arrogancia se vino
abajo cuando en una noche de invierno en
que el pueblo quedd incomunicado por la
nieve tuve que afrontar el primer parto en
unas circunstancias de distocia social para
las que no habia sido preparado. La partici-
pacion de Paca fue determinante, y yo
aprendi la importancia de hacer compati-
bles los saberes tradicionales con lo que
ensefian los libros.

Cuando realicé la entrevista, Paca con-
taba 65 afios, y se realizo en su casa del
barrio del Corralon, en presencia de su
madre Agustina Olmo, que particip6 apor-
tando testimonios personales y familiares
que nos remontan a los comienzos del siglo
XX, de ahi su indudable valor. Para organi-
zar la entrevista, utilicé como guion la vieja
encuesta del Ateneo de Madrid de 1901, en
la parte que alude al nacimiento’. Esto
ayudo a que el discurso de Paca incorpora-

HISTORIA Y VIDA

se todas las dimensiones practicas su ofi-
cio, incluyendo los cuidados basados en
conocimientos empiricos, pero también
aquellos que emanan de la mentalidad
magica, lo que configura un sistema de
creencias omnipresente en la medicina
popular en el que se combinan y tienen
cabida sin apariencia de conflicto los re-
medios tradicionales, con las oraciones y
los conjuros.

Nunca hasta ahora realicé una trans-
cripcion completa de la entrevista, aunque
buena parte de sus contenidos los he utili-
zado en diversas publicaciones. Ha sido
con motivo de la realizacion de una recien-
te investigacion sobre procesos de pérdida
de saberes tradicionales cuando rescaté la
grabacion y pude tomar conciencia de su
valor intrinseco como documento testimo-
nial de unas personas y una época que ya
pertenecen a la historia reciente de los
cuidados. La transcripcion ha sido muy
dificultosa por la escasa calidad de la gra-
bacidn, ya que los medios técnicos con que
contaba en aquella época eran muy limita-
dos. Ademas, el relato de Paca aparece
interrumpido constantemente con interven-
ciones de su madre, muy anciana, que no se
conformd con su papel de testigo, sino que
quiso aportar sus propias vivencias, aunque
lo hizo con una voz tan débil que resultaba
casi ininteligible. Sus palabras aparecen
entrecruzandose con las de su hija, que
apenas si le hace caso, sino para preguntar-
le cosas muy concretas o pedirle aclaracio-
nes de algunas otras. En este sentido su voz
aparece como en un palimpsesto, que ha
sido necesario descubrir entresacando las
palabras del resto de conversaciones y
reconstruyendo las frases con suma dificul-
tad.

El resultado es un documento que apor-
ta la perspectiva de los propios sujetos que
formaban parte de un sistema cultural de
aspecto arcaico cuya pervivencia se debatia
entre la poderosa influencia de la ciencia,
llevada a la comunidad de la mano de los
nuevos profesionales de la atencion prima-
ria, que se apropian de la salud en todas sus
dimensiones, individuales y colectivas. La
perspectiva fenomenologica® esta represen-
tada por la doble vision de una madre que
narra algunas de sus experiencias en el
nacimiento de su larga prole, y de una hija
que cuenta su oficio de partera. Esta moda-
lidad de entrevista doble, o de entrevista
con testigo, no fue algo premeditado, sino
que responde a una de las imposiciones
metodologicas que habitualmente tengo
que asumir cuando realizo entrevistas a
mujeres o a ancianos en determinados

contextos. En este caso, aunque yo era
persona conocida por la informante y por la
comunidad, no hubiera sido socialmente
apropiado aceptar una entrevista con un
varon (aunque con una considerable dife-
rencia de edad) en un espacio no institu-
cional y privado.

El hecho de realizar una entrevista en
profundidad a una persona como Paca la
Cachorra, cuyo papel principal en la comu-
nidad se habia visto cercenado por el oficio
que yo representaba, contribuy6 decisiva-
mente a introducir un cambio de orienta-
cion entre las relaciones entre ambos. El
hecho de mostrar mi interés por sus cono-
cimientos sobre la salud, en lugar de repri-
mirlos como habian hecho otros antes que
yo, sirvieron para recuperar su autoestima y
su dignidad ante la comunidad, que se vio
reforzada al constatar que sus conocimien-
tos atn podian ser ttiles, como asi lo fue-
ron cuando requeri su presencia para que
me ayudase (o0 yo le ayudase a ella) a asistir
a otras parturientas en condiciones nada
faciles. Hace ya mucho tiempo que no se
nada de aquella mujerona de talante deci-
dido que ejerciéo como colega informal en
los albores de mi ejercicio profesional,
pero un amigo comun me dice que la vio
hace poco y que le dijo que se habia ido a
vivir a algln sitio con alguno de sus hijos.
Ya estara mayor y no estoy seguro si se
acordara de mi, como tampoco sera cons-
ciente de que es una de las ltimas sabias,
una de aquellas mujeres que en lo antiguo
sabian lo que tenian que hacer con inde-
pendencia de leyes e ideologias.

Bibliografia

1. Amezcua M. El Mayorazgo de Noalejo, historia
y etnografia de la comunidad rural. Noalejo: Ayunta-
miento, 1992.

2. Lison C. Una gran encuesta de 1901-1902 en
Antropologia Social en Espafia. Madrid: Akal, 1997.

3. Amezcua M. La cultura popular de Jaén a través
de sus actores. El uso del método biografico en etno-
grafia. Jaén: I nstituto de Estudios Gienneses. 2001.

4. Castillo Espitia E. La fenomenologia interpreta-
tiva como alternativa apropiada para estudiar los
fenomenos humanos. Invest Educ Enferm. 2000;
XVIII(1):27-35.

RELATO BIOGRAFICO

QUEDARSE PRENADAS. Pues los antiguos
no, porque no iban a ningan sitio, na mas
que, /que no tenian niflos?, que no tenian.
No como ahora, “que no tengo nifos”, al
poco tiempo jala!, al médico. Entonces ni
iban al médico ni iban a na, na mas que
luego los tenian si Dios queria, y si no
queria pues no los tenia. Hay personas que
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no los han tenio, y a lo mejor por falta de ir
a médico lo hubieran tenio, pero que las
antiguas nunca han ido.

Costumbre, como no fuera de tomar
cuatro yerbajos o cuatro cosas asi, que
fuera aquello que dijeran, pues las yerbas a
lo mejor es bueno pa la inflamacion de la
matriz, o pa el ovario, o pa cosas asi. Pero
yo, como no he llegao a tomalo, no he
llegao yo a saber el nombre de ellas. O se
ponian una almohadilla de arena cuando la
inflamacion en los ovarios, y a lo mejor
alguna pues daba la casualidad de que con
la arena y la calor ésa se le quitaba la in-
flamacion. La arena la calentaban en una
taleguilla y se la planchaban en los ovarios,
a lo mejor en uno o si era en los dos a lo
mejor hacian la talega mas grande pa que le
pillara los dos.

En aquellos entonces era rarisimo de
que fuera al médico como es una persona
que tuviera dinero, pero en clase de pobres
pues no ha ido nadie. Y era eso, de que
decia “joy!, que tiene inflamacion”, a lo
mejor de ir al médico le decia, “pues cucha
fulano, que yo la fulana tuvo inflamacién
en los ovarios y se puso una almohadilla de
arena y se qued6 embaraza”, fuera porque
Dios quisiera, o fuera porque fuera asi.
Porque mi madre ha tenio nueve hijos y no
ha tenio que ir al médico ni una vez siquie-
ra, los ha tenio cuando Dios ha querio, los
que ha querio y ya esta.

A lo mejor hacian promesas de decir al
llegar a la Virgen “joy!, Madre mia, que
estoy mala, ponme buena, y te hago, o no te
hago”, y a lo mejor decia “joy!, Sefior, si
yo tengo un niflo te hago, la promesa que
sea, o rezarte, o decirte una misa o argo,
decirte novenas”. Siempre se le ha pedio a
San Ramoén porque es el que ayudaba al
parto y ayudaba a toas las gracias de las
mujeres embarazas.

EMBARAZO. Pues de ofrecer, pues eso, al
santo, de que le ofreciere y dijera pues
“;joy!, santo fulano, que yo, amos poner a
San Ramon, si me queo embaraza y tengo a
mi nifio bien, pues te voy a decir las nove-
nas”. Pues ya una vez que se quedaba em-
baraza seguia con ese santo y a lo mejor le
pedia a la patrona del pueblo “joy!, Virgen
de Belén, que mi nifio sarga bien, y que no
haya yo pedio un crio, por tener un crio que
me pase algo, y que mi nifio salga comple-
to”. La preocupacion mas grande era que
saliera el efecto bien, el crio bien, y que no
saliera con faltas, porque le habia pedio de
tener un crio y que le viniera, pues a lo
mejor se ponia y le decia “joy!, Madre
mia, o Seflor, si serd por pedir yo un crio
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que me vaya a venir con falta alguna”, que
era lo que uno decia, y lo dice uno siempre
en toas las cosas, y claro eso es lo que por
delante tiene uno, a Dios.

ANTOJOS. Pues yo lo he sentio, yo no los he
visto. Aqui mismo una en el pueblo paso,
de que por un balcon, ya ve usté si era el
balcon, en la casa de Tomasa Martinez,
justed no sabe quién es?, en frente de
Antonio Santos, pues es una tia suya, y
tenia un balcon de flores muy bonicas,
vaya, preciosas, y entonces cogio y paso
una, con un baleo mu grande, y le hacia
seflas hasta a las flores, y agarraba y ya
vieron que estaba na mas que mirandolas al
balcon, a la flor, y fueron por el balcon y le
echo una flor, y hasta se la comid, la cosa
que le did, hasta se la comio.

Y otras de que dicen que salen con an-
tojos, y que a lo mejor ha deseao argo y ha
salio, ya sabe usté, con una roseta, y dice
“pues eso es que yo deseé lo que fuera”.
Cuando nacian con una roseta se lo acha-
caban de que habia sio un antojo de la
madre, un deseo de la madre. Yo de los
cuatro que he tenio no he deseao na.

VATICINIO DEL SEXO. Del primero pues no
decian na. Si se miraban de una a otra
decian “chiquilla, vas a tener un nifio”, que
se le antojaba por decirlo a la persona, y a
lo mejor pos que acertara. Cuando ya han
tenio mas crios, pues han cogio y han di-
cho, “pues mira, el embarazo este primero
lo tuvo de una manera y éste de otro, pues a
lo mejor si ha sio nifa, a lo mejor es un
nifio”, pero hasta que no nacia, pues no lo
sabia.

A lo mejor se atrasaba y decia, “bueno,
€s0 es que me atrasao”, eso lo dicen ahora
también. Yo misma, mire usté, de la nifia
segunda me quedé embaraza, y yo la nifia
la esperaba el dia ocho del mes de noviem-
bre, en este que estamos, y yo venga espe-
rar, venga esperar, “joy! Sefor, ;qué sera
esto?”, y tuve la nifia el dia seis del mes de
la Pascua, de diciembre. Claro, yo, como
andaba con don Arturo y eso, le decia yo
“Don Arturo, pero mire usté qué cosa mas
rara, de que yo me haya equivocao un mes
menos dos dias”, y claro, me decia don
Arturo, “mira, ti ya andas en esas cosas y
sabes lo que es”, digo “pero yo lo que me
dicen las mujeres, que se han atrasao, yo
otras cosas no las he estudiao yno lo s¢”, y
dice, “mira, es que la mujer cuando se
queda embaraza no lo sabe, claro a lo me-
jor tu te quedates embaraza dos dias antes
de tener el periodo, y ti ya contabas un
mes, y eran dos dias de embarazo, y por eso

fue ese retraso de un mes, de lo que tuvites
tu nifia”. Eso mismo me pasé a mi, pero ya
otras, dicen “joy!, yo espero pa tal tiempo,
pero el médico me ha dicho que pa tal
tiempo”, digo “y eso no lo sabe ni el médi-
co ni nadie [risas], eso es Dios”.

EL PARTO. Cuando estaban aqui en el pue-
blo, preparaban su alcohol, preparaban su
yodo, que entonces no habia aguas destas
esinfectantes, preparaban yodo y alcohol,
algodon y esas cosas, y trapos limpicos,
trapos mu limpios, para lavar a la madre y
pa lavalo al efecto, y las ataban con lo que
yo las he atao siempre, con un cordoncillo
que lo he hecho yo de la bobina, he hecho
yo el cordoncillo asin chico, he hecho dos,
uno pa la tripa de la madre y otro pa... [la
del nino]. Y yo le he atao la guita ésa, la he
metio en alcohol y yo lo he tenio conservao
eso limpio, entre un trapo limpio, una gasa
limpia, y cuando me sa presentao, porque
yo ha habio munchos sitios que me han
llamao y a lo mejor al llamame, pues al
subir las escaleras, “jque nace, que nace,
que nace el crio!”, y no ha habio tiempo de
preparar otras cosas. Ademas, que he tenio
yo experencia de que antes mandaban en
unos tubos asin, de algodon dentro de
alcohol, en los botes esos asi, y sabe usté
que algunas veces se aflojaban las tripas y
empezaban a sangrar. Y yo pues aprendi a
atar los cordones, y ya luego, yo los pasaba
por alcohol y limpios y ya los ataba.

Cuando fuera se ponia su hule, y pon-
ian, un poner, un cobertor, una manta, y su
cernadero, pa cuando daban a luz que no
calara na de lo que tenia, y su toalla pa
recoger el crio.

Pues a San Ramon y a la Virgen, esos
santos es a los que [ponian]. Las estampas
no, que se encendian las luces y ponian al
santo alli en la mesa, en su casa, cuando
empezaba el parto, encendian su luz, una
mariposa de luz y se la ponian. Luego,
cuando escapaba bien, le decia, “a San
Ramoén le tenemos que decir las novenas,
que he escapao yo bien del parto”, y les
decian sus novenas a San Ramoén, o a la
Virgen, si le pedian, al que cada uno tenia
de su devocion de su santo.

EXPLICACION DEL SEXO. Muchas dicen, “eso
va en las lunas, mi niflo ha nacio porque en
tal tiempo me quedé embarazd y ya ha
nacio ahora en esta luna, o en la creciente o
en la menguante”. En la cosa del embarazo
lo cogian ellas por las lunas, los antiguos
por las lunas. Si estaba menguante, decian
“por eso he tenio semejante”, semejante es
lo que habia tenio antes, si era nifio, nifio, o
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si era nifa, nifla. Como lo otro nacid en
menguante y ésta también ha nacio en
menguante, pues mi crio ha sio semejante.
Si era lo contrario, entonces ellas no se
agarraban a lo de la luna. Si nacia en cre-
ciente, amos un poner, una nifia en men-
guante y un nifio en creciente, “por eso ha
sio diferente”, decian.

MAL DE 0JO. Eso es que habia unas mujeres
que lo hacian, sin darse cuenta, que los
miraban y les hacian lo que fuera, no sé,
porque yo no me sa presentao nunca, pero
que aqui habia, la Sartenilla era una. Esas
mujeres es que no lo sabian ellas. [Se sabia
que una mujer echaba mal de ojo] porque
la gente lo decia, porque se extendia que la
mujer era eso. Esas cosas es que no lo sabe
la que lo hace, porque si la persona, si yo
supiera que yo le hago mal de ojo a un crio
no me acerco a ¢l, no me acerco, pero
claro, la mujer no lo sabia. Eso que la gente
antigua decia eso, a lo mejor puede ser una
enfermedad que hoy esté descubierta, algo,
algun dolor. Los hombres no lo hacian.

Y qué iban a evitar si eso le daba. Mi
madre se le murié y a los que se lo han
hecho se han muerto. Entonces no habia
esa cosa que hoy hay de tos los medica-
mentos. Mire usté, pa que no le de el mal
de ojo la gente le cuelga, la gente antigua,
hoy no sé lo que le colgard, una cuenta de
azabache, aqui en la mufieca con un cor-
doncillo. Hoy le ponen una esclava con una
manecilla, que las he visto yo, ya de plata y
de oro. Y munchas, al salir a la calle, si era
un niflo hermoso, le metian una rebana de
pan haciendo cruz, se la metian aqui en las
fajillas, en las reatas, como antes
tenian mantillas, en la fajilla que le
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crio, si el torovisco tiraba del nifio, no se
moria, y si tiraba el torovisco del nifio se
moria.

Les daban diarrea. Yo me acuerdo de
un médico que era don Paco, y salian las
mujeres y le decian, porque iba pasando
por las calles la visita, ;sabe usté?, y el que
tenia enfermo lo llamaba, y otras iban a su
casa pa que viniera en busca el enfermo, y
decian “jAy, don Paco!, que mi nifio tiene
una diarrea que se va”, y dice “teta y glo-
ria”, asin que era teta y gloria, si le daba
mucha diarrea pues a la gloria y si no le
daba uno se moria. Le decia el médico eso,
teta y gloria. Don Paco decia eso. Tenia yo
unos pechos, dice “pues, cuando tu hijo se
muera, se mueren tos los nifios que les pase
esto”. Claro, porque no era na mas que teta,
y teta mu buena.

[Testimonio de Agustina, la madre de
Paca] Mi nifo, ocho dias tenia. Vinieron a
verlo, y el nifio echd ¢no fue la hiel por la
boca?, seria la hiel porque to esto lo tenia
pajizo, como la hiel, y se murié. Se lo
hicieron hoy, no, mas dos dias, hoy se lo
hicieron, mafana, estaba mi nifio na mas
asi jaaaay!, chillando. Y su padre le dije-
ron, “anda y trae torovisco y tres pedazos
de pan, se los echas a un perro negro, no se
lo des que se lo coma, se lo quitas, lo ma-
tas”. Claro, fue por el torovisco y digo,
“;pa qué vas?, si esta muerto”, dice “;y si
no se muere?”’, cuando vino con el torovis-
co ya se habia muerto. Me hizo ella la cruz
en el pan, pero ya le habian hecho el mal de
0jo. Y se lo meti, dice “eso son tonterias”,
ya le habia fastidiao al muchacho, que era
un primor.

La Frasquita Bolivar, pero esa mu-

et
tenian lia y le metian la rebana de ::.,.. o jer se murid. Venia de entierro,
pan hecha cruz. Unas rebanaillas k- ‘,,rf © “;donde vas, Frasquita Bolivar?”,
de pan asi a la larga y las ponian -’,:'ll': Ly dice “es que se ha muerto el nifio de
haciendo cruz, se la metian debajo ] ‘%{5"}. la Agustina, tan bonico como estaba
de la ropa al crio, eso era pa que x r{-afy ayer”, dice “no vayas, que dicen que
no le hicieran. Si le hacian mal de - ‘.p?*" # lo has hecho ti el mal de 0jo”, “jAy
ojo al crio, como tenia la cuenta de ,:‘-E-I-Pi} ©  por Dios!, ;yo?”, lamujer claro, no lo
azabache, se le partia y se le caia, . =2 sabia, que dicen que no lo saben ellas.
pero al crio no le hacia efecto el = Pero ella ya no, vino a mi casa
mal de ojo, era a la cuenta de 7 1 luego ya apend, “jAy, Agustina,
azabache. ! i hija!”, digo, “bueno esta ya, por Dios
Con romero y tres rebanas de i : tengas muncho coraje, si vienes en el

Torovisco

pan a un perro negro, le echaban
las tres rebanas de pan al perro, y
no lo dejaban que se lo comiera, y luego
cogian las tres rebanas que le quedaba de
pan, al perro negro lo juntaban con un
hacecillo de torovisco, y lo ponian a con-
trapeso del crio. El torovisco no es romero,
es otra simiente, otra yerba, y agarran y
ponen a pesalo el pan y el torovisco con el

acto, entonces te hubiera metio ma-
no”, claro, nos echamos a reir, como
amigas que éramos. Hasta llorar, 1loro.
“iUy! por Dios, pero mujer, por Dios”.
Que se le revento la hiel dentro el cuer-
po, porque hizo, jbooo!, un goémito, ise
ella, y mi nifio tan hermoso, tan bonico, ya
ve osté el primero que... cuando lo tengo
asi y hace, jbooo!, digo, “jAy mi nifio!”.

Ya mi hermana, que estaba amasdandome,
gorbid, “;pero qué le pasa a mi nifio?”,
“:Ost mi nifio!”, hizo asi y no abrié6 mas
i

los ojos. Asi se quedo, na mas “jaaaay!”.
Los dos me se murieron. El otro le dio
pulmonia y se murid, le sali6 la pulmonia
por el tubillo del pie y el flequillo le salid
la pulmonia. Na més que les daban, de un
resfriao se morian, mi niflo de pulmonia.

CUIDADOS DE LA PARIDA. En especial, lavar-
la. Se cogia una palancana, se fregaba bien,
se le echaba una chorred de alcohol, eso lo
he hecho yo también, y le pegaba un mixto
y ardia, eso era un desinfectante pa la por-
celana, y luego se le echaba su agua hervi-
da, y se le echaba su chorrea de yodo, y con
eso lavabas a la mujer. Lavarla pa desinfec-
tarla porque si se rajaba algun poquillo,
como entonces no se cosian ni se hacia na,
pues esa herida, con el yodo, pues cicatri-
zaba y se curaba.

Pues comer, le mataban una gallina las
antiguas, y decian, “unas poquitas de sopas
que eso es lo que sale la teta, de ahi de las
gallinas”. En vez de ponerle otro éste, le
ponian un cocido, un cardo pa hacer una
sopa, y le echaban su gallina, la gallina
cocia, y ese caldo de la sopa de la gallina le
daban unas sopas a la recién paria, y le
hacian su chocolate por la mafana, y al
medio dia su sopa y a la tarde su sopa
también con la carne. Eso era lo que co-
mian las antiguas. Chocolate, porque en
vez de café, tenian costumbre de chocolate
con pan o con galletas o lo que fuera. Lo de
la gallina porque era el alimento y de ahi
salia el requeso de la teta del nifio.

Siempre estaba librandose de la cuaren-
tena de no lavar, de no planchar, esas cosas
las antiguas, hoy modernas no lo hacemos,
a los dos dias estamos andando y no pasa
na, pero en aquellos entonces decian, “que
no laves”. A mi no me han dejao lavar
porque yo he tenio seis hermanas y, claro,
no me han dejao, he tenio mis nifios y yo a
ellas no las he dejao tampoco que laven,
pero no es porque estuvieran malas ni na,
sino porque no queriamos dejarnos, unas a
otras nos mirabamos las hermanas. Pero
que asi ha sio antes también. Han dicho, la
cuarentena sin lavar, “jeah!, que ya he
hecho la cuarentena, voy a salir a misa pa
que vean y pedirle a la Virgen que he salio
bien”, y salia.

EL MARIDO. Pues que estaba al lao por si
hacia falta algo, a lo mejor se ponia al lao
de la mujer, porque entonces como las
comadronas, ya sabe usté las mujeres, yo
no, yo he estao arrecogiendo un crio y me
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ha gustao estar sola yo y la mujer, y el
marido, si ha querio estar también lo he
dejao, no le voy a decir que no, pero yo no
me ha gustao de tener ni la fulana, ni la
cetana, ni na, yo no he querio, yo he querio
estar sola, porque una persona chilla y otras
hacen otra cosa, otras hacen de to, y qué
necesidad hay de que lo escuche otra, pues
yo que soy la que lo estoy arrecogiendo soy
la que lo tengo que ver, y eso no tiene uno
que criticalo porque eso es que son cosas
asi, y va y entra la gente de la calle que no
entra na mas a goler, y luego a cascar. A mi
no me ha gustao que entre nadie.

El padre, estar al cuidado de ella, al lao
de ella, cogiéndole las manos o argo, pa
que hiciera fuerza, porque ya sabe usté
cuando le vienen los dolores pues se aga-
rran a onde sea, pues si no se agarran a la
cama pues se agarran a un poner a su mari-
do.

EL LUGAR DE PARIR. En la cama. No, en el
suelo, en una cabecera también, las anti-
guas. Una cabecera llena de lana y en el
suelo se ponian. Y entre medias de dos
sillas también, se ponian asi en el espaldar
de las sillas de anea, sillas cagonas, y asin
un cachete, un pedazo de culo en una y otro
en otra, y ahi daban a luz, y debajo tenian
una manta y luego el cernadero pa recoger-
lo la toalla. Pero que han dicho las anti-
guas, yo no me ha pasao eso. En la cama,
ha habio muchas que no han querio meter-
se en la cama y ya a la hora de meter digo
“a la cama y si no me salgo a mi casa”.

[Testimonio de Agustina, la madre de
Paca] De pronto llegaba el parto y si era mu
ligera, pues lo soltaba a onde fuera. Porque
yo una vez iba a tener uno en la iglesia,
porque iba a oir una misa y abro asi en el
arca pa sacar ropa y digo “jAy madre mia
de venir!, si veis que me voy a poner mala,
dar lugar a que no vaya”. Oyes y me vino el
pensamiento y digo “jque no voy!”, cuando
vino otra compafiera, la Cagd, ya habia
nacio mi nifio, una nifia.

EL BAUTIZO. Hoy es el padre el que lo aga-
rra en el agua, pero antes era la madrina y
el padrino. La madrina cogia el nifio en la
pila y en to, ahi se le ensefia, y su nombre
que lo ponia. Los padrinos los elige la
familia, u extrafos, que quiere decir “que
yo quiero bautizate tu nifio”. Se presta de la
familia o de afuera, porque yo tengo mi
nifia la mayor, que es una que vive en la
calle de mi madre, en la calle B, que es
viuda la mujer y le dicen Juanita, y eran
ellos recién casaos, que no han tenio nifios,
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ya el marido se ha muerto hace afios, y yo
no les toco na jsabe usté?, na mas que
porque mi marido y el suyo eran amigos y
yo amiga de ella dice, “la primer nifia que
tengas te la voy a bautizar yo”. Y otros al
nacer van y dicen, “oye que yo quiero
bautizarte tu crio”.

Los padrinos tienen la obligacion de
siempre mirar a su madrina, decir “joy, que
es mi madrina!, pues yo le voy a arreglar”,
un poner, se va a casar, pues hacer el mejor
regalo, porque es su hijada, y la madrina le
regala el regalo mas importante que otra
que no sea madrina, ;sabe usté?, y luego si
tiene crios pues lo hacen igual, miran al
crio de su ahijada, mas especial que la que
es extrana. Porque yo los he tenio y lo han
hecho.

A la iglesia iban siempre el padrino,
que si la hermana del padrino, la hermana
de la comadre, que si la hermana de la
novia, siempre llevaba acompafiamiento.

Al crio se le ponia un traje largo, siem-
pre mas especial, que habia siempre, el que
no lo tenia pues se lo pedia a la persona
que lo tenia. Nosotros le deciamos un ves-
tiico, y era un fardon largo, las antiguas les
decian vestiicos, ;sabe usté?, pero luego
después le deciamos fardones, un fardon
con sus mangas, abierto, con sus encajes,
sus bordados, unos blancos y otros pues si
querian rosa u azul, pues si era nifio y lo
tenian en azul, pero que casi siempre era
blanco, que siempre servia pa el mismo. A
los nifios se le ponia su gorro, se le ponian
sus cosas, pues las mas especiales que
tenian, de tos los dias. Que va a bautizalo,
pues to lo nuevo y to lo mas bonito que
tenian se lo ponian.

Antes habia costumbre de tocar las
campanas pa el bautizo, hoy no se tocan. A
lo mejor habia tos los dias bautizos, no es
como ahora que a lo mejor dicen, tos los
meses. Los hacian deseparaos de las misas,
eran por las tardes, no es como ahora, al
terminar de misa el bautizo. Tocaban las
campanas y decian “jay!, ;qué sera?”, “que
van a bautizar a...”, siempre se juntaban
mas de un crio, siempre, era raro que se
juntara uno solo, pero alli habia tos los dias
bautizos.

EL NOMBRE DEL NINO. Habia costumbre de
decir, “si es el primero, un nifio, pues le
voy a poner el nombre de mi padre”, de él,
y luego cuando nacia otro, ponian el nom-
bre del padre de ella. Y luego que nacia
una nifia, pues ponian el nombre de la
abuela. Y eso pues decian los padrinos. Yo
tengo mis nifios, yo tengo mis nifas, mi
nifia la primera se llama José como el pa-

dre, que era nifia, luego tuve otra, se llama
como yo, luego tuve otra y se llama como
mi padre, otra a mi suegra, Antonia.

EL BANQUETE. Después se volvia a la casa,
alli pues de lo que habia costumbre, de
cuatro dulces y cuatro cosas que es lo que
habia, porque entonces bebidas era poco,
como no fuera anis, entonces no habia ni
champanes ni esto ni lo otro, ni tampoco lo
podia costear la clase de pobre. Na, que
decian “pues unos poquitos de bizcochos,
unas biscotelas”. Se invitaba a los familia-
res, los vecinos, si habia alguno, también
iban.

HuoS ILEGITIMOS. Era igual, los bautizaban
y lo celebraban pues igual, aunque luego
después hubiera diferencias porque no
fuera el hijo asin, pero, cuando nacia, era
igual.

REFRANES. Decian “;qué es, un nifio?, ya
tienes un nifio pa la guerra. Cuando haiga
guerra, ya tienes un nifio”. Pa las nifas
decian “que sea buena, que haiga nacio en
buena hora”, querian decir que no fuera
mala. Refranes tenian, decian “ya ha tenio
un nifio, un pan mas en la casa”. Y si nacia
nifia decian “una taza de sopas mas pa la
madre, ya tienes una tacica de cardo pa ti”,
decian al padre o a la madre. Y si era un
varén, una peseta, una peseta porque era
nuera, dicen eso, que las nueras lo que les
ensefian a las suegras son las pesetas, /sabe
usté?, y le decias, era un hijo, “ya tienes
una peseta”, y si era una hija, “una tacica
de cardo”, porque era hija y miraba a los
padres, y la nuera, pues no mira a los pa-
dres [risas]. Mi madre ha tenio siete hem-
bras, vivimos seis, y decia “seis tazas e
caldo” le decian a mi padre, y a mi madre
le digo yo “Anda, y ahora tan vieja como
estas, si tuvieras seis nueras”, dice, “por
eso sus he tenio a vusotras”.

“Una peseta, otra peseta”, ése era Jor-
nales, como no ha tenio na mas que varo-
nes. Las cosas de los viejos Las cosas de
los viejos y que es asi, que lo propio, pro-
pio, porque pa una persona, de to hay en la
vidal.

Amasando: haciendo pan

Don Arturo: el médico de la localidad
Efecto: feto

Mariposa: lamparita de aceite

Mirar: cuidar

Torovisco: arbusto con propiedades pur-
gantes
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