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Para mi hermano Dámaso, por el apoyo que 
me brindó en los comienzos de mi vida académica, 
sin el que este libro jamás se hubiera escrito. 





La referencia a lo social no debe apartar de la obra de 
arte, sino introducir más profundamente en ella. Ahora bien: 
la más simple reflexión basta para mostrar que esa profun­
dización debe precisamente esperarse. Pues el contenido de 
un poema no es meramente la expresión de emociones y ex­
periencias individuales. Sino que éstas no llegan a ser nunca 
artísticas a menos que cobren participación en lo general por 
medio, precisamente, de la especificación que es su estético 
tomar forma. 

Theodor W Adorno 





INTRODUCCIÓN 

Después de tantos años de dedicación al estudio de Gabriel Celaya y de su 
obra, ha llegado el momento de, si bien no cerrar un ciclo, hacer balance 
al menos de lo allegado y cuidar que las piezas sueltas y más frágiles de 
ese esfuerzo investigador, puedan seguir cumpliendo su función mediadora 
entre el poeta y el siempre ignoto mar de sus lectores. Por esta razón, 
reúno en el presente libro cuantos estudios· y demás trabajos, diversos 
entre sí cuantitativa y cualitativamente pues en su día hu}?ieron de cumplir 
funciones bien distintas en medios diferentes, he venido publicando por 
lo general en revistas, libros colectivos y otros medios que, en no pocas 
ocasiones, la vida misma y su deterioro hacen inaccesibles. 

Ahora bien, cuando me he dispuesto a la paciente tarea de recogida 
de estos estudios y a su revisión superficial, pues no cabía una reescritura 
profunda de los mismos, de igual forma que en nuestras vidas no pode­
mos desandar lo andado, me he dado cuenta de que entre ellos había algo 
más que una hermandad proveniente del común objeto de su estudio, lo 
que me ha permitido disponerlos en una estructura que, no compensada 
desde luego del todo entre sus partes, se asemeja mucho a lo que es el 
proyecto de un libro, pudiendo servir para que determinados lectores se 
introduzcan en el conocimiento de la plural obra de un ingeniero indus­
trial que sobre todo -y a pesar de todos- hacía versos. En realidad, he 
venido escribiendo mi libro sobre el escritor vasco en forma de teselas que 
acabarían por formar un mosaico, un libro que completa a los que en su 
día publiqué sobre Gabriel Celaya como teórico y crítico literario. Y ésta 
es la razón que ha puesto alas a la no siempre agradable tarea de mover 
archivos informáticos -de, al final, vencida vocación incompatible- y 
libros y de mirarse en el espejo del papel y de la pantalla del ordenador 
una vez que han pasado los años. 
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Por otra parte, no puedo ocultar que un profundo sentido de amistad 
con Gabriel Celaya, quien creyera en mí cuando sólo era una fuente de 
ignorante entusiasmo y de juventud, me ha movido a hacer esta summa de 
estudios ya críticos ya informativos ya interpretativos, etc., para alimentar 
el fuego de su memoria, pues tanta generosidad creadora y tanta lucha, 
con sus resultados bien visibles, por la verdad, la bondad y .la belleza de la 
vida a través del arte de la palabra no merecen ser ignorados ni recibir el 
ingrato desprecio de su olvido. Por eso, un equipo de personas, auspiciado 
por el Koldo Mitxelena Kulturunea, entre las que me encuentro, ha puesto 
de limpio su obra poética completa en tres tomos de gran formato. Hay 
que propiciar la ocasión de la lectura y también, cómo no, la del conoci­
miento de la obra de un vasco cordial y solidario, un poeta-filósofo que 
habitó el haz del todo y su envés, la nada. 

Los estudios quedan recogidos en cinco capítulos y una parte docu­
mental. El primero, con el título de "Poesía y vida", recoge los trabajos 
que abordan la biobibliografía del poeta, el análisis de su desdoblada 
personalidad creadora, así como el seguimiento efectuado del proceso 
de autopercepción crítica que el propio escritor trazara en numerosas y 
dispersas ocasiones. 

El segundo capitulo, "Poesía y poética", se dedica al estudio de su 
faceta creadora más sustantiva, la de poeta, así como al análisis de los 
principios que, con carácter previo o posterior, han regulado o justificado 
dicha obra. Este capítulo, que ha resultado el de mayor extensión como 
consecuencia directa de la importancia que alcanza, como no creo necesario 
demostrar ahora, la labor poética de Gabriel Celaya, se organiza a su vez 
en dos grandes apartados para recoger, en el primero de ellos, los estudios 
panorámicos o de aspectos generales de su poesía; y, en el segundo, los 
análisis y demás estudios de poemas y de poemarios particulares. 

La parte del libro dedicada al estudio de su obra narrativa es, como 
el lector podrá comprobar, simbólica, pues consta de un solo estudio 
descriptivo de, eso sí, su fundamental obra prosística Tentativas. Sin 
embargo, el capitulo cuarto, "Gabriel Celaya frente a su mundo literario: 
Aspectos de las relaciones literarias y recepciones críticas", sí resulta 
más importante, pues no en balde nuestro poeta fue uno de los pilares 
que soportaron el peso, por así decirlo, de la poesía en plena posguerra. 
Aquí quedan recogidos estudios sobre su recepción del 98, Juan Ramótl. 
Jiménez, Pablo Neruda, García Lorca, Vicente Aleixandre, Camilo José 
Cela, Bias de Otero y Ángel González. Sus lecturas, sus críticas y sus 
filias y fobias literarias hablan tanto de los escritores de que ocasional­
mente se va ocupando como de su propio comportamiento con respecto 
a ellos y, en consecuencia, de sus propias posiciones poéticas. Por esta 
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razón, este capítulo debe ser considerado en su importancia como una 
perspectiva otra, si se quiere periférica, de conocer aspectos nucleares de 
su proyecto y obra poéticos. 

Finalmente, en una publicación de estas características, no puede 
faltar una suerte de espacio de usos múltiples, pomposamente titulado al 
modo de nuestra tradición erudita, un capítulo "De varia /ectio". Pues 
bien, en este capítulo quinto, recojo los discursos que yo mismo en efec­
to leyera en el acto de investidura, con carácter póstumo -así se hizo 
con San Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca- de Gabriel 
Celaya como Doctor Honoris Causa por mi universidad, la Universidad 
de Granada. Allí explico las razones de este acto y mi alegría por ver 
doctorado en Filosofia y Letras, por el Área de Teoría de la Literatura, 
a quien tuviera que truncar su vocación académica en beneficio de los 
impuestos estudios de Ingeniería Industrial. Al final, del ingeniero sólo 
queda la veta científica que alimenta libros como Lírica de cámara, lo 
que no es poco, y, por el contrario, del frustrado estudiante de Filosofia y 
Letras, todo lo que ha acabado dando sentido a su vida y ha acabado por 
salvarla del olvido. Incluyo, además, aquí dos artículos circunstanciales 
que escribí para intervenir en un momento delicado de la vida del poeta, 
el momento de su enfermedad asociado a un estado carencial en 1990. 
Los papeles de los periódicos padecieron entonces de ictericia y no pocos 
acudieron como aves carroñeras al festín de la queja o del socorro verbal. 
Para aclarar ideas, tuve que recordar lo que el propio Celaya pensaba del 
escritor y de sus medios ya en 1958. El último artículo lo recuerda a los 
diez años justos de su muerte. 

La "Parte Documental" ofrece cuatro cartas de Gabriel Celaya de 
interés teórico y crítico literario, dirigidas en su día al poeta malagueño 
Alfonso Canales, de las que el poeta vasco no guardó copia, y a mí mismo 
con ocasión de algunas consultas que en su momento le hice. Su interés 
es claro, como el lector comprobará. Así, podrá conocer completa la carta 
que parcialmente publicara Caracola en 1955 y las respuestas y aclara­
ciones que tuvo a bien darme, de puño y letra y con infinita paciencia, a 
cuantas cuestiones le planteaba. La otra carta que recojo es especialmente 
significativa para conocer lo que él estimaba que había de específicamente 
vasco en su poesía. 

Finalmente, añado una "Bibliografia general de Gabriel Celaya" -una 
bibliografia, debo decir, perfectible y en marcha-, con la que suministrar 
una información imprescindible para los lectores interesados y demás 
estudiosos de su obra. 

Así queda el libro. Por lo demás, ante ciertas repeticiones que puedan 
observarse, tenga en cuenta el lector, y sepa disculparme por ello, que son 



14

indeseado efecto de ver ahora reunidos unos estudios que en su origen 
tuvieron independencia entre sí, teniendo que cumplir determinada función 
con sus virtuales lectores. No obstante, he procurado aliviarlas cuando no 
rompían la ilación interna del estudio en cuestión. Al mismo tiempo, he 
introducido una pequeña red de señales internas con las que comunicar 
unos estudios con otros de los presentes en el libro. Por lo que respecta 
a la consulta de las referencias bibliográficas, deberá hacerse por dos 
caminos: las referencias de las publicaciones de Gabriel Celaya deberán 
buscarse en la referida bibliografía general suya; el resto de referencias se 
encuentra disponible, como es habitual, en lista alfabética única al final 
del libro. De esta manera, evito duplicaciones. 

Por último, no puedo concluir mis palabras preliminares sin hacer 
público mi agradecimiento a distintas personas e instituciones. En primer 
lugar, a Gabriel Celaya, en el recuerdo, y a su mujer, Amparo Gastón 
-la Amparitxu de los versos-; en segundo lugar, a mi maestro, Antonio 
Sánchez Trigueros, que me abrió esta línea de investigación; en tercer 
término, a los medios editoriales que en su día publicaron los trabajos 
ahora recogidos por su autorización para reproducirlos; también, cómo 
no, a Alfonso Canales, por hacerme llegar copia de las cartas para lo que 
fue mi tesis doctoral y por permitirme la publicación; al Koldo Mitxelena 
Kulturunea, que tanto está haciendo por el mantenimiento de la memoria 
del poeta, en las personas de Francisco Javier López Landatxe, KM Kul­
turuneko Zuzendaria, y Txaro Hernández, por la acogida y el afecto que 
siempre me han dispensado y el apoyo para publicar este libro que es algo 
así como el libro de una vida; y, cómo no, a la Editorial Universidad de 
Granada en las personas de su director, Rafael G. Peinado Santaella, y 
de la directora de la colección Monográfica 1 Teoría y Crítica Literaria, 
Sultana Wahnón, por la aceptación del presente libro en su catálogo, li­
bro que viene a añadirse a los que he venido publicando sobre el poeta 
y crítico vasco: El pensamiento literario de Gabriel Ce/aya (Evolución 
y problemas fundamentales (1983), Producción poética y teoría literaria 
en Gabriel Ce laya ( 1985), Gabriel Ce laya frente a la literatura española 
(1 987) y La teoría y crítica literaria de Gabriel Ce laya (1989). 

A. CH. 
Granada, verano de 2006. 



l. POESÍA Y VIDA 

Noticia biobibliográfica 

Gabriel Celaya, pseudónimo de Rafael Múgica Celaya, nació el 18 de 
marzo de 1911 en Hernani (Guipúzcoa) t, único hijo varón del matrimonio 
formado por Luis Múgica Leceta y por lgnacia Celaya Cendoya, pertene­
cientes a la burguesía vasca. Su padre había hecho prosperar una pequeña 
empresa familiar iniciada por Ramón Múgica, abuelo del poeta 2, según 

l. La familia Múgica-Celaya, poseía una casa de campo en Hernani, llamada "La 
Villa", que luego evocará el poeta en uno de los poemas de su libro Mazorcas (1962), titulado 
precisamente "La Villa". A dicho poema pertenecen las "siguientes estrofas: 

En esta villa 
nací y respiré 

cuando era dificil. 
¡Yo empezaba a ser! 

Ahora vuelvo 
después de muchos años 

de sueño, 
buscando algo real. 

Vuelvo desengañado, 
mil veces golpeado 

por nadie y por todos, 
a ti, centro natal. 

2. Su abuelo era de Tolosa. Se dedicó al comercio de la madera, que importaba de 
distintos paises europeos. La madera con que principalmente comerciaba era el pino de Las 
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expone en su introducción a Itinerario poético: "Aunque de origen humilde 
-mi abuelo era carpintero- mi padre logró crear una empresa industrial 
que hoy día tiene cierta importancia" (Celaya, 1975: 13). Se trata de la 
empresa "Herederos de Ramón Múgica, S. A.", dedicada hoy fundamen­
talmente a la fabricación de material ferroviario. Por lo que respecta a 
los Celaya-Cendoya "dieron siempre en médicos, músicos y aventureros. 
Y así, aunque procedían de una clase más alta que los Múgica, fueron 
declinando" (Celaya, 1975: 13). Tal como el propio poeta ha expuesto en 
más de una ocasión y en un primer momento, fueron los Celaya-Cendoya 
los que ejercieron una mayor influencia sobre él. Basté saber que tanto 
su abuelo materno, Juan José Celaya, como un tío político suyo, Enrique 
Mateo -casado con Concha Celaya-, m&licos ambos, lo pusieron en 
contacto con la literatura 3• 

Landas. Hay un testimonio literario en este sentido, ya que Gabriel Celaya visitó esta tierra 
francesa en 1927, pocos meses antes de iniciar sus estudios universitarios en Madrid. El 
poema en cuestión se titula precisamente "En Las Landas" y pertenece a su libro Versos de 
otoño (1963). A él pertenece el siguiente fragmento: 

Más de pronto sonaba 
el ruido de una sierra 

y en un claro, 

Estaban las tablas 
apiladas 

era rubia la madera. 

medidas, clasificadas, 

Yo cerraba los ojos. 
¡Tanto olía! 

tierna y tristemente humanas. 

¡tan dulcemente espesa 
rezumaba la resina! 

Se compraba y se vendía. 
Sonaban precios. 

sonaban cifras. 
Yo olía. 

3. De esta influencia de los Celaya hay algunos testimonios en su obra poética. Así, 
en un poema-carta, "A Felipe Celaya", tío del poeta, recogido en su libro El corazón en su 
sitio (1969), donde leemos: 

Querido tío Felipe, 
con esta fórmula idiota te saludo y te consagro, 
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Con pocos días trasladaron al pequeño a San Sebastián, residencia 
habitual de la familia 4 . Desde su nacimiento Rafael Múgica estaba llama­
do a ser el sucesor de la industria, siendo cuidado, "archicuidado", como 
único heredero, ya que -la lógica de lo ilógico- los otros dos hijos del 
matrimonio eran mujeres: Teresa y Pilar, mayores que el poeta. Pilar, con 
la que se sentía más unido, murió a los veintiún años, dejando tres hijos 
pequeños. Éste fue un duro golpe para Rafael Múgica. El medio ambiente 
familiar en que se desenvolvió la vida del pequeño Rafael estuvo marcado 
de alguna manera por la incomunicación, además de por esas normas de 
educación de las que deja un triste rastro en su poema "Biografía", de La 
higa de Arbigorriya (1985): 

No cojas la cuchara con la mano izquierda. 
No pongas los codos en la mesa. 
Dobla bien la servilleta. 
Eso, para empezar. 

y, mirándote, me miro, 
me descubro otro Celaya, veo quien soy con espanto. 
Soy como tú, que me dicen 
que fuiste un loco, y acaso 
sólo fuiste un hombre triste, normalmente fatigado, 
que sentía como siento que si se vence es con asco. 
Fuiste -soy- Celaya andando. 

Asimismo, en un poema concreto-visual de su libro Campos semánticos (1971), aparece un 
poema titulado "Las excavaciones", donde los elementos lingüísticos utilizados para formar 
el poema visual son ricos en palabras como "Gabriel", "Cendoya", "Miguel", "Celaya" que 
van siendo descompuestas en sílabas y letras sucesivamente. Curioso título y curioso juego 
visual. Algo parecido ocurre en el poema del mismo libro "Aparece el otro". Por otra parte, 
de sus diferencias con los Múgica, y más concretamente con su padre, da cuenta el poema 
"Arbigorriya recuerda a su padre", de su libro La higa de Arbigorriya (1975), del que forman 
parte los siguientes versos: 

Aún él se defendía: 
'Yo me he hecho a mi mismo.' 
Mientras yo me decía: 
'¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Salió acaso del Limbo?' 
¡Oh los hombres activos 
que creen en el Progreso! 
¡Y oh tú-yo, Arbigorriya!, 
¿Acertaste de veras al apostar al cero? 

4. La empresa tenía su sede en San Sebastián, precisamente en el Paseo Duque de 
Mandas, siendo trasladada posteriormente a Ventas de Irún. 
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Gabriel Celaya durante los primeros años de su vida habló solamente 
vascuence o eusquera, resto lingüístico de clase de su familia, tal como 
dejó expuesto en su artículo "La cultura vasca": 

Como yo soy descendiente de una familia que salió de la nada y as­
cendió a la pequeño-burguesía, puedo recordar que, de niño, hablaba el 
eusquera, cuando aún no sabía el castellano, porque esa era la lengua 
que se hablaba normalmente en mi casa, y puedo recordar también que 
si yo perdí mi lengua natal cuando empecé a ir al colegio, mis padres, 
cuando salían a la calle y trataban con sus amistades, no hablaban en 
eusquera como en casa, sino en castellano, porque eso era lo distinguido 
y lo que daba clase. (Celaya, 1982). 

Por unas razones u otras, lo cierto es que Celaya perdió su lengua ma­
terna a favor del español. El principal impulsor de esta sustitución fue el 
colegio, concretamente el Colegio de El Pilar, de los marianistas de San 
Sebastián. En él permaneció desde 1918 hasta su primera enfermedad, en 
1923. El pequeño Rafael, un poco solitario, mantenía buenas relaciones 
con sus compañeros, indistintamente con las dos bandas -escolares di­
visiones- de su clase. Desde los comienzos de su actividad escolar fue 
uno de los mejores alumnos 5: "Estudié en el Colegio de El Pilar de San 
Sebastián. Y, al revés que los genios -dice-, siempre fui un primero 
de clase. Creo que esto se debía, más que a mis dotes, a que era un niño 
tímido, consecuentemente orgulloso, y libresco" (Celaya, 1975: 14). La 
experiencia de estos años ha alimentado su citado poema "Biografia": 

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece: 
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué afio nació Cervantes? 
Le pondré un cero en conducta si habla con su compafiero. 
Eso, para seguir. 

Una enfermedad, presidida por la fiebre, se manifiesta en el pequeño. Sin 
un diagnóstico preciso, tras intensas observaciones, análisis y rayos X, los 
médicos dispusieron que Rafael interrumpiera sus estudios y cambiara de 
aires. Así, pues, con doce años, alejado de los estudios, de los compañeros, 
de sus hermanas, se marcha con su madre a Pau (Francia), donde residiría 
en un hotel desde el otoño de 1922 hasta la primavera de 1923. Poste-

5. Dos anécdotas de este periodo de su vida se pueden destacar. La primera, clfmo el 
pequeño redactaba las crónicas de los partidos que se disputaban en el colegio. La segunda, 
una violenta reacción en contra de uno de los maestros al haberle reprendido éste unas 
lágrimas. Fue expulsad\), aunque readmitido luego: era un buen alumno. 
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riormente se trasladaron a El Escorial, donde siguió prácticamente solo; 
incomunicado y "archicuidado", como él mismo afirma: "Estoy seguro de 
que todo ello estuvo dictado por el cuidado que merecía mi preciosísima 
persona de último y único representante de la familia Múgica" (Celaya, 
1975: 14). A lo largo de este año -desde marzo de 1923 hasta el mismo 
mes del año siguiente- el pequeño Rafael lee y escribe incesantemente. 
Es lo único que le queda, pese al control y oposición de su madre. La 
misteriosa enfermedad, como dejó expuesto Celaya en más de una ocasión 6, 
no tenía nada de misterio: una solitaria. Y afirma: 

En 1925, no sé por qué, se me dio por curado, como antes de un 
modo no menos fantástico se me había dado por enfermo, y me devol­
vieron a mi casa de San Sebastián, después de dos años de ausencia. Mis 
padres decidieron que en lo sucesivo, en lugar de volver al Colegio de 
El Pilar estudiaría como "libre" en el Instituto. Recuperé 7 los dos años 
de Bachiller que había perdido, y en 1927 ya tenía el título sin retraso 
de edad. Porque, como he dicho, siempre fui tontamente estudioso. 
(Celaya, 1975: 14). 

Sus estudios ahora están en manos de un profesorado particular. Una 
vez salvado este trámite, Rafael Múgica se emplea a fondo en la lectura, 
así como en la escritura -bastante teatro por cierto-, no siendo éste el 
único medio de práctica artística que mantiene, ya que desde los meses 
de su enfermedad disfruta dibujando y pintando. Ese mismo año de 1927 
realiza un viaje a Francia, concretamente a Las Landas, con ocasión de 
un viaje de negocios. 

Al terminar sus estudios de bachillerato, como siempre satisfacto­
riamente, se planteó la cuestión o, mejor, la necesidad familiar de sus 
estudios superiores. Rafael quería estudiar Filosofía y Letras, mientras que 
su padre necesitaba que su hijo realizara estudios de Ingeniería Industrial 
para un día poder hacerse cargo de la empresa, ilusión muy viva en Luis 
Múgica pues él no había sido hombre de carrera. Así, pues, se le ofre­
cía al joven Rafael Múgica un no muy amplio abanico de posibilidades: 
estudiar Ingeniería; no hacerlo y pasar inmediatamente a trabajar en la 
empresa, adquiriendo los conoéimientos necesarios mediante la práctica 

6. En una entrevista y un reportaje publicados, respectivamente, en la revista Jano 
(Medicina y Humanidades), núm. 462, 13-19 de marzo de 1981 y en El País ,21 de no­
viembre de 1981. 

7. Como afirma Celaya, recuperó dos cursos, además de cursar los dos correspon­
dientes a este periodo: cuatro cursos en dos años por tanto. 
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diaria, en este caso como representante de la empresa en Francia; o, en 
última instancia, abandonar la familia y estudiar Filosofía y Letras, pero 
sin el apoyo económico de los suyos. "Ante esto -son sus propias pala­
bras- escogí la carrera de Ingeniero; es decir, Madrid, el mundo abierto" 
(Celaya, 1975: 15). Y dentro de ese mundo, otro más abierto todavía: la 
Residencia de Estudiantes. 

Concluidas sus vacaciones y a punto de iniciarse el curso escolar 
1927-1928, Celaya se dispone a realizar su viaje a Madrid para iniciar el 
primer curso de ingreso en la Escuela de Ingeniería Industrial -la carrera 
constaba en aquellos momentos de dos cursos de ingreso y seis de carrera 
propiamente-, ya que, pese a intentar un cambio en la actitud adoptada 
por su padre, éste se mantuvo inalterable. Está muy cerca ya el mundo de 
la Residencia 8• Así se presenta el joven Rafael Múgica en el momento de 
mayor desarrollo de las vanguardias y 

¡Recuerdo! Yo venia, calle Pinar arriba, 
hacia la Residencia de Estudiantes, llevando 
un baúl, dos raquetas, un gramófono Decca 
y apenas estrenados, mis pantalones largos. 
Yo era Dios, y miraba displicente hacia fuera, 
Nada me sorprendía, ¿Cómo a mi, desalmado? 9• 

Curiosamente iba a recibir un trato especial, aunque sólo en el mobiliario. 
Van a ser años de suma importancia para este joven vasco que acababa 
de acomodarse en su "celda" -ocupada en tiempos anteriores por García 
Lorca y Dali y por el pintor catalán y Buñuel-, habitación que compartía 
con Orbaneja Aragón, presidente de la F. U. E., intimo amigo suyo junto 
con su primo Ramón Ohlsson Múgica, tal como se lee en un fragmento 
de su poema anteriormente citado: 

Mi tercer pabellón, mi celda limpia y clara, 
abierta a un cielo grande de gloria suspendida. 
Los chopos caballeros montando su alta guardia 
de viejo señorío, y oro, y melancolia. 

8. La familia Múgica-Celaya conocía la existencia de dicha institución gracias al novio 
de una de las hijas. Al padre de Rafael, que profesaba un tremendo horror a las pensiones 
y que por otra parte se consideraba un liberal, no le pareció mal que residiera alli, aunque 
bien mirado, nunca se preocupó de visitar a su hijo, según cuenta el propio poeta. 

9. Del poema "Mi residencia de estudiantes'" publicado en Ínsula, con el titulo "A 
Alberto Jiménez Fraud", núm. 169, Madrid, diciembre, 1960. Este poema fue incluido en Mo­
tores económicos que a su vez forma parte .de las Poesías completas (Celaya, 1969: 836). _ 
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Y enfrente, el Guadarrama; y en loco, aquí, riendo 
nosotros, tan seguros de una Espaiia a más vida. 

El mundo y el ambiente cultural de la Residencia 10 fueron definitivos, 
sin duda alguna, para la formación del futuro poeta. Prueba de ello es la 
importante cantidad de actividades culturales y la larga nómina de poetas y 
artistas que o bien residían allí o su presencia llegaba a ser habitual. Para 
comprender mejor este ambiente hay que resaltar los siguientes hechos: 
prácticamente la totalidad de las revistas europeas llegaban al número 21 
de la calle del Pinar con asiduidad; los sábados por la noche, un cinema­
tógrafo ofrecía las mejores películas de la época 11 • Además, don Alberto 
Jiménez Fraud recibía en su casa a los mejores de la época 

y era por eso frecuente -son palabras de nuestro autor- para los que 
vivíamos en la Colina de los Chopos, encontrarnos con Juan Ramón; con 
Ortega o con l..Jnamuno. Por la Residencia desfilaron también durante 
mis aiios de estudiante, Baruzi, Keyserling, Marinetti, Calder, Aragón, 
Strawinsky, Le Corbussier, Milhaud, Worringer, Jules Romain, Valéry y 
otros muchos que, al margen de sus conferencias, gustaban de charlar 
con nosotros, jóvenes estudiantes de la F. U. E., porque eran hombres 
abiertos y nuestros problemas les interesaban. (Celaya, 1975: 15). 

Hay que añadir a este brillante panorama una "prehistoria" de la Resi­
dencia de la mano de Dalí, Buñuel, Pepín Bello, García Lorca 12 y Emilio 

10. La Residencia de Estudiantes se crea en 1910 y es uno de los resultados del krau­
sismo institucionalista. Su fundador Alberto Jiménez Fraud, "presidente" de la Residencia, 
discípulo de Giner de los Ríos y de Cossfo, es uno de los personajes de la última época de 
la Institución Libre de Enseñanza, es decir, la tercera etapa caracterizada por su elitismo y 
dirigida a la consecución de los puestos claves de la sociedad. 

11. R Buckley y J. Crispin exponen en su antología Los vanguardistas españoles (1925-
1935) lo siguiente: "En unos momentos en que la cinematografia española estaba en estado 
larvario se produce un extraño fenómeno: en 1927 Luis Buñuel marcha a París y encuentra 
en el cine la forma adecuada para la expresión de un vanguardismo incubado, como tantos 
otros, en la Residencia de Estudiantes [ ... ] y plasma, por primera vez, el surrealismo en la 
pantalla. Con la colaboración de Dalf, entre otros, autofinancia Le Chien Andalou (1928) 
y dirige también L'Age D'or (1930)" (Buckley y Crispin, 1973: 205-206), Ambas películas 
fueron proyectadas en el cinematógrafo de la Residencia. 

12. Celaya coincidió con Garcfa Lorca en la Residencia y mantuvieron una relación 
amistosa. El poeta vasco ha contado en más de una ocasión cómo conoció a Federico y, 
alguna que otra anécdota, como la de la prueba -no superada- a que se sometió para 
formar parte de "La Barraca". Estas son sus palabras acerca del primer encuentro con el 
granadino: "Era allá por 1928. Yo tenia diecisiete años, acababa de llegar a la Residencia y 
aunque cur~aba Ingeniería me creía ante todo y sobre todo -no poeta todavía- sino pintor 
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Prados. Asimismo, poseían una revista, Residencia, cuyo primer número 
se babia publicado en 1926 y que "además de cumplir dignamente su 
papel de órgano de una institución cultural y pedagógica de gran rango, 
estaba siempre atenta a la mejor cultura y silueta del país, a la poesía 
como a la ciencia ... " 13. 

Durante el curso 1927-1928 se dedica intensamente a sus obligados 
estudios de Ingeniería, estudios fundamentalmente teóric.os por los que 
se siente más atraído. Cuando llegan las vacaciones de verano de 1928 
vuelve a viajar a Francia, concretamente a Tours, aunque también pasa 
unos días en París. Estas vacaciones son muy importantes para el poeta 
que iba a llegar a ser Rafael Múgica, pues no sólo conoció el surrealismo 
francés de primera mano, sino que también conoció a románticos alemanes 
y clásicos franceses: 

Mi patrona en Tours era una vieja solterona aristocrática -made­
moiselle Oiga Prot de Viéville- que me cogió un gran cariño porque 
mis rebeldías de adolescente le hacían mucha gracia. Me empapó de 
clásicos franceses, y sobre todo de Pascal (para que recobrara la 'fe, 
decía), y además, como ella, de joven, se había educado en Alemania, 
abrió para mi el mágico mundo de los románticos alemanes. Por otra 
parte, fue en mis vueltas por las librerías de Tours donde encontré unos 
libros que me fascinaron: Eran los surrealistas. (Celaya, 1975: 15). 

Ahora bien, no sólo conoció el surrealismo por este conducto, sino que 
también lo había conocido en la Residencia, donde eran muchos los que 
estaban al dia de dicha última vanguardia. Es éste un periodo óptimo 

( ... ) Ocurrió que un buen día vi en el escaparate de una librerla un libro que me llamó la 
atención. Su autor me era desconocido, y su titulo -Rol(lancero Gitano- no me decía nada. 
Pero había en la cubierta un dibujo en rojo y negro que me fascinó~ Asi que me compré el 
libro: tres pesetas. Y venia leyéndolo en la plataforma del tranvía 8 ( ... )cuando un mucha­
cho algo mayor me dijo: '¿Tú eres residente?' Le dije que si; él me dijo que también, y me 
preguntó qué me parecía el libro que estaba leyendo( ... ) '¡Malísimo! ¡Horn'ble!' ¡Y con qué 
torrentes de adjetivos y tacos para convencerle! Entonces él me dijo: 'Ese libro es mio. Me 
llamo Federico Garcfa Lorca' ( ... )Y asi fue cómo comenzó nuestra auténtica amistad", en 
"Recordando a Garcfa Lorca en San Sebastián" (Celaya, 1948) y "Un recuerdo de Federico 
Garcfa Lorca" (Celaya, 1966). Por cierto, la última vez que se encontró con él fue en San 
Sebastián, en la primavera de 1936, tal como recuerda en el primer artículo. · 

13. José Luis Cano, "Una revista RESIDENCIA", Ínsula, núm. 169, diciembre, 1960, 
p. 6 (este número está dedicado a la Residencia de Estudiantes, con motivo del cincuentenario 
de la misma). Poesía (Revista ilustrada de información poética), editada por el Ministerio 
de Cultura, dedicó un número doble, ell8 y 19, a la Residencia de Estudiantes, con motivo 
de cumplirse el centenario del nacimiento de Jiménez Fraud .. 
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de conocimiento y asimilación de dicha "concepción del mundo" y, por 
supuesto, de su técnica. Sus primeros libros poéticos así lo demuestran, 
libros escritos en sus años de estudiante universitario. 

En los comienzos del curso escolar 1928-1929, vuelve a Madrid 
para realizar el segundo curso de ingreso. Sigue estudiando mucho. Una 
vez salvada la barrera selectiva, ya en octubre de 1929, y conforme las 
asignaturas se van configurando desde una perspectiva técnica, Rafael 
Múgica cambia de actitud, ya no asiste apenas a clase y sólo procura ir 
saliendo de 1 paso, la Ingeniería es para él definitivamente un asunto de 
trámite. Así, al tener más tiempo libre, se dedica a lo que realmente le 
interesa: la poesía y la pintura, aunque abandonará esta última actividad 
prematuramente 14• A decir de Celaya, su poesía y su pintura guardaban 
identidad: ambas eran muy alegres, de tono optimista y, en su pintura, 
el medio ambiente de San Sebastián podía verse. Precisamente, Rafael 
Múgica quiso asistir a una academia de pintura en unas vacaciones de 
verano, pero de nuevo la familia no se lo permitió. Así, pues, sin prepara­
ción técnica, pese a intentarlo con cierto entusiasmo, fracasó en su faceta 
de pintor. Otro de sus deseos anteriormente frustrado que intentó cumplir 
fue matricularse en Filosofía y Letras, lo que efectivamente hizo, aunque 
terminó por abandonar la carrera al poco tiempo. 

Nunca hubo problemas de suspensos ni en estos ni en posteriores 
cursos. A partir del verano de 1929 pasa sus vacaciones en San Sebastián, 
como siempre, escribiendo. Corre el verano de 1931. Ha terminado el 
segundo curso de carrera. Su hermana Pilar ha muerto, lo que le afecta 
en gran manera. La República, la n• República Española, la república de 
los intelectuales, era ya una realidad. 

En 1932 comienza a escribir poemas, de los que una selección va a 
constituir su primer libro de poesía, Marea del silencio 15. Durante los años 
siguientes continúa en Madrid y, por supuesto, sigue en la Residencia, 

14. Los dibujos y pinturas son de trazo ágil y de proyección vanguardista. La mayoría 
de los dibujos, por ejemplo, están elaborados sobre papel empleando tinta china y la técnica 
del gouache. La iconografía es variada, sobresaliendo los elementos alógicos, figurativos y 
no figurativos, caligráficos, etcétera. Muestran en todo caso una aguda sensibilidad y el muy 
alto aprecio del joven Múgica Celaya por las nuevas formas de la belleza que se ensayaban 
en la Europa de entreguerras. Para conocer esta faceta artística de nuestro escritor, puede 
verse el catálogo Rafael Múgica, Los dibujos de Gabriel Ce/aya (Edición de Juan Pérez de 
Ayala), Madrid, Publicacion·~s de la Residencia de Estudiantes-Koldo Mitxelena Kulturunea, 
1996 [Edición póstuma]. 

15. Lo editó Celaya a sus expensas en Zarauz, en ltxaropena, el año de 1935. Pero la 
mayor parte de los ejemplares de este libro, que distribuía el librero madrileño León Sánchez 
Cuesta, fue destruida durante la guerra civil en uno de tantos incidentes béli-:os. 
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aunque en 1933 también cumple su serviciO militar, concretamente en 
una unidad del Ejército del Aire en Cuatro Vientos. Sus estudios marchan 
bien. No hay motivo de preocupación para la familia, que no se percata de 
la separación que existe en Rafael, separación entre su actividad artística 
y esa concreta y obligada actividad intelectual como estudiante de Inge­
niería. Dicho divorcio, sin duda alguna, resultará cada vez mayor, ya que 
el ambiente cultural e intelectual de la Residencia de Estudiantes se verá 
incrementado durante estos años republicanos. A punto de finalizar Marea 
del silencio, en 1934, planea la que va a ser la obra más importante de su 
primera etapa: Tentativas (1946; 19722). También en este año conoce al 
chileno Pablo Neruda y su Residencia en la Tierra, un gran hallazgo 16• 

Se aproxima el final de sus años madrileños. Escribe incesantemente. 
En un mes, por ejemplo -mayo de 1934-, escribe un libro de poemas 
en prosa que verá la luz muchos años después, en 1967, y al que le dará 
un curioso título, Poemas de Rafael Múgica, esto es, poemas de aquel 
joven poeta vanguardista, firmados y dados a la luz ahora por "Gabriel 
Celaya". Está muy ocupado también en una serie de poemas que va a 
constituir su primer libro premiado, La soledad cerrada 17 y, obviamente, 
sigue con su ambiciosa Tentativas, compleja, por sus pretensiones, y bien 
escrita obra que le va a ocupar once largos años de dedicación. Una vez 
concluidos sus estudios, se traslada a San Sebastián, donde tras un periodo 
de descanso -el verano de 1935- que incluye un viaje por Inglaterra, 
comienza a trabajar en "Herederos de Ramón Múgica" como ingeniero­
director gerente. La Residencia de Estudiantes o, Jo que es lo mismo, "el 
cielo abierto", el mundo intelectual y artístico prerrepublicano y de la 
República comenzaba a ser recuerdo. No obstante, Celaya planea el modo 
de abandonar su trabajo y salir de San Sebastián. A finales de año aparece 
publicado su primer libro, Marea del silencio. En la primavera siguiente 
compartirá unas horas, jamás olvidadas, con su amigo García Lorca, que 
se ha desplazado a San Sebastián a dar un recital. 

16. Celaya ha prestado su atención a Neruda en distintos planos. Como poeta, le 
ha dedicado, dos poemas: "A Pablo Neruda" -en la primera edición "A P. N."-, de Las 
cartas boca arriba (1951), y "Carta mortal a Pablo Neruda", en el libro-homenaje Chile 
en el corazón (Homenaje a Pablo Neruda), de varios autores (Barcelona, Península, 1975). 
Como critico, el artículo "Pablo Neruda (poeta del Tercer Día de la Creación), Revista de 
Occidente, Madrid, enero, 1972. Asimismo, ha reconocido una importante influencia del 
chileno universal en libros suyos como Lo demás es silencio (1952). 

17. Este libro fue publicado once años después, en 1947, añadiéndole su autor otro 
poemario, Vuelo perdido, en San Sebastián, por la editorial Norte, editorial fundada por 
Gabriel Celaya y Amparo Gastón .. como expondré más adelante. 
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Antes de tomar una decisión semejante, decisión que sería mal com­
prendida por la familia, Gabriel Celaya quiere ir preparando su camino. 
Éste es el motivo principal que le impulsa a presentarse a un concurso de 
poesía, el "Premio Lycéum Club Femenino", convocado con motivo del 
centenario de Bécquer por dicha institución madrileña. Celaya presenta 
su libro La soledad cerrada, sin demasiadas esperanzas. Sin embargo, un 
jurado compuesto por Azorín, Ernestina de Champurcín, Ricardo Baeza, 
Juan José Domenchina y Halma Angélico concedió el premio a Rafael 
Múgica Celaya. El poeta vasco se desplaza a Madrid para recogerlo en 
un acto literario celebrado el 14 de julio de 1936. En Madrid permaneció 
hasta pocas horas antes de producirse el levantamiento militar. Todo que­
daba frustrado ante esta circunstancia: la publicación del libro premiado, 
por la Editorial Aguilar; su planeada llegada a Madrid para el otoño de 
ese fatídico año, llegada que le estaban preparando sus amigos de la Re­
sidencia de Estudiantes. La guerra civil y sus consecuencias habrían de 
obligar al poeta a retrasar esta decisión durante veinte años más. Será en 
1956 cuando Celaya vuelva a Madrid, acompañado de Amparo Gastón, 
para dedicarse de lleno a la literatura. 

Una vez que los acontecimientos históricos iniciados entre el 17 y 1 S 
de julio de 1936 derivaron en una guerra abierta entre españoles, Rafael 
Múgica se vio obligado a intervenir en la misma, haciéndolo en el bando 
republicano. Así, fue movilizado, llegando a ser capitán del ejército vasco, 
capitán de gudaris, siendo encargado, por su profesión, de inspeccionar 
el material bélico. Así lo ha recordado el poeta en la entrevista que le 
realizara Manuel Vicent: 

En julio de 1936, cinco días antes de que comenzara la guerra, 
me concedieron el Premio Bécquer. Y me vine otra vez a Madrid con 
un enchufe para trabajar en el diario El Sol y vivir como escritor. Pero 
ya sabes lo que pasó. Con la guerra me presenté de gudari en Bilbao 
y enseguida me hicieron capitán. Iba yo con un traje de pana negro 
reluciente y tenía un caballo con el que pasaba revista a los nidos de 
ametralladoras instaladas en el monte Gorbea. (Vicent, 1981 ). 

Así, puesto que San Sebastián cayó muy pronto, se trasladó a la capital 
vizcaína. Por este tiempo sus ideas políticas se aproximaban a las de los 
azañistas. Asimismo, se afilió a "Acción Vasca". 

La ofensiva contra la zona vasco-asturiana por parte de los insurgentes 
comenzó el3l de marzo de 1937 (bombardeo de Durango, Guernica). Bil­
bao cayó el 19 de junio de ese mismo año, ciudad a la que había llegado 
Celaya desde San Sebastián. Así lo recordaba nuestro escritor: 
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Cuando cayó Bilbao, mi batallón se entregó entero, formado. Pero 
yo soy muy cobarde y no me entregué como capitán, sino como gu­
dari solitario, es decir, me arranqué las medallas y me presenté como 
soldado raso. Aun así estuve a punto de palmar. A los otros capitanes 
compañeros los fusilaron al día siguiente delante de mí. Yo me libré por 
influencias. Ni siquiera íne juzgaron. Resulta que desde 1935 tenía yo 
una novia, cuyo padre, cuando las tropas de Franco ocuparon Bilbao, 
fue nombrado gobernador militar de Guipúzcoa. Este hombre destruyó 
mi expediente y eso fue un chantaje porque me obligó a casarme con 
su hija. El miedo es ciego. 18 (apud Vicent, 1981). 

Efectivamente, Celaya, que estuvo como prisionero republicano en un 
campo de concentración -en Palencia-, siendo trasladado al primitivo 
grupo de prisioneros de la "zona roja", hubo de saldar la deuda casándose 
en San Sebastián a finales de aquel mismo año, 1937, con aquella novia. 
De este matrimonio nacieron dos hijos: Pilar y Luis Gabriel, destinatarios 
de una preciosa tanda de poemas con el título de Juguetes (1948). 

Pero su trayectoria vital durante la guerra no se detiene aquí, ya 
que el ejército nacionalista, necesitado de personal técnico -Celaya era 
ingeniero--, lo "recuperó", haciéndolo primeramente soldado, sargento 
provisional más tarde y luego oficial. Su nuevo destino fue Burgos: 

Cuando fui recuperado 
en Asturias, por aquello 
de que había pocos barcos 
y las "señoras primero", 
tiré al mar mis tres estrellas 
de oficial de complemento 
y traté de navegar 
como permitía el viento. 
por aquello de que era 
Bachiller me convirtieron 
de preso en sorchi y después, 

18. Estas vivencias de la guerra han estado en la base de algunos poemas y libros. 
En este sentido, sobresale su libro Episodios Nacionales, cuya primera edición vio la luz en 
Paris de la mano de Ruedo Ibérico, en 1962. Este libro complementa, no precisamente en 
cuestión de datos, la lectura de estas notas biobibliográficas. Otras ediciones más recientes 
del mismo pueden encontrarse en los volúmenes antológicos suyos: Dirección prohibida 
(1973), Parte de guerra (1977) y, antes que en estas dos, en una edición italiana bilingüe, 
Poesie (1967), cuya traducción·estuvo a cargo de Mario di Pinto. 
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si no en fascista, en sargento. 
Me destinaron a Burgos 19• 

Al terminar la guerra, los intelectuales en gran parte se habían exiliado 
o habían muerto. Los menos se habían quedado en España -"la mayor 
parte de elloS y otros más jóvenes vivían, en verdad, en situación que ha 
podido ser clasificada como de 'exilio interior'. Pocos de esa promoción 
concordaban voluntariamente -dice Elías Díaz- con las nuevas directrices 
de la política cultural oficial y en esas condiciones no es fácil trabajar ni 
producir intelectualmente" (Díaz, 1974: 21). Momentáneamente, Gabriel 
Celaya ha decidido no publicar nada en una suerte de huelga intelectual 
contra el régimen, por no estar de acuerdo con el clima intelectual reinante 
y por su específica situación personal: "En poesía, como en todo -afirma 
Celaya en la segunda edición de Poesía y verdad (Papeles para un pro­
ceso)-, imperaba en España una forzosa autarquía. Y yo me asfixiaba. 
Por eso, aunque nunca dejé de escribir, dejé de publicar" (Celaya, 1979: 
15). Así, pues, escribía frenéticamente, aunque no publicaba, excepción 
hecha de un poema aislado en una revista de la época -un fragmento de 
"Primavera", de La soledad cerrada, en Cuadernos de Poesía, abril de 
1941. Así nacieron los poemas que componen Avenidas 20 y se sumergió 
en la vasta obra planeada años antes, Tentativas 21 • Estaba aislado del 
mundo cultural republicano anterior. El exilio interior comenzaba a ser 
una realidad. 

19. De Episodios Nacionales. Repare el lector en los cambios introducidos en el texto 
con respecto a los acontecimientos reales: Asturias por Bilbao; "las señoras" primero", esto 
es, los capitanes eran los primeros en ser fusilados; Bachiller por ingeniero, entre otras. Lo 
cierto es que acabó de oficial y llegó a pasar por Zaragoza donde escribe y fecha -19 de 
diciembre de 1938- un poema sobre la brutal muerte de Lorca titulado "Elegía del muerto 
juvenil", del que di noticia en un breve artículo, "Un día que no nombro", y que presento 
y edito en un artículo incluido en el presente libro. 

20. Este libro fue escrito en 1939 y no fue publicado como tal -a lo sumo poemas 
sueltos- hasta su inclusión en la edición de Poesías Completas (1969). 

21. No está de más recordar unas palabras de Celaya sobre esta obra y las circuns­
tancias históricas excepcionales que tanto influyeron en su "hiperdesarrollo": "Es indudable 
que si las circunstancias históricas en que me tocó vivir hubieran sido diferentes, Tentativas 
no hubiera padecido la superfetación que ahora lamento. Sírvame pues de disculpa recordar 
cuáles fueron esas circunstancias: En 1939, al terminar la Guerra Española, todos los amigos­
poetas mayores o menores que me habían acompañado en mi juventud habían desaparecido 
de mi horizonte. Y yo estaba en mi fábrica, más solo que nunca, y menos dispuesto que 
nunca a publicar, pues nada entendía del clima intelectual-literario que entonces reinaba" 
(Celaya, 1975: 18). 
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Al finalizar la guerra, Celaya se reincorpora, como mal menor, a su 
trabajo de ingeniero. Los acontecimientos históricos, de sobra conocidos, 
impidieron la realización de sus planes, permaneciendo en la fábrica. 
Todo contacto con Europa se ha roto. Son tiempos de defensa de una 
estrecha ortodoxia. Las más elementales libertades no existen. Se ataca 
duramente al mundo intelectual republicano, con el fin de conseguir 
una determinada unidad ideológica. Son años de triunfalismo oficial y 
de racionalización de posiciones. Esto es, "hay que vivir como a uno le 
dejan", que es un verso de nuestro poeta. Por otra parte, su matrimonio 
no funciona bien: 

Vivi con aquella mujer -dice Celaya- siete años en vida regla­
mentada, pero te puedes figurar de qué manera: matando el tiempo sin 
tomar la decisión de separarme. Mientras no encuentras a otra mujer no 
te atreves a dar el paso" (apud Vicent, 1981). 

Así pues, tras los tres primeros años el matrimonio fracasa y, en adelante, 
ambos cónyuges vivirán separados, aunque en el mismo domicilio. Por 
ahora, aparte de Tentativas, escribe poemas de un nuevo libro que va 
a titular El principio sin fin, dándolo a la luz pública en 1949, y poco 
tiempo antes ha pagado su imperfecto tributo a la poesía pura con su libro 
Objetos poéticos, publicado luego en 1948. Durante 1942 y 1943 escribe 
uno de sus mejores libros de este momento, Movimientos elementales. 
No obstante, todos ellos no verían la luz hasta unos años después, desde 
1947 en adelante, como queda dicho. 

Entre los años 1945 y 1946 Celaya entra en un periodo crítico de 
su vida. Sufre una segunda enfermedad, seguramente de origen psíquico, 
ya que no le gustaba su trabajo -"este hombre no podía encajar en la 
vida automatizada, y mucho menos con jerarquía técnica", dice Eug.enio 
Frutos en un artículo que viene a ser una aproximación caracteriológica 
a Gabriel Celaya (Frutos, 1963)-, su matrimonio funcionaba malamente 
y la incomprensión y consiguiente censura y rechazo de sus gustos lite­
rarios por parte de la familia eran un hecho continuo, a lo que hay que 
añadir su rechazo de la sofocante situación política y su disgusto por la 
poesía que se produce en estos años por parte de poetas afines al régimen 
o neutralmente afines al mismo. Celaya pierde peso alarmantemente, es 
invadido por la fiebre y se ve obligado a guardar cama durante unos meses, 
desde donde, paradójicamente, ha de despachar los asuntos de la fábrica. 
El mismo Ce laya nos. da cuenta de esta lamentable situación en su citada 
introducción a Itinerario poético: 
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Fue precisamente porque lo creía definitivo (el derrumbamiento) y 
porque nunca he estado tan cerca de un suicidio que quería bien planeado 
y no arrebatado, por lo que me decidí a publicar Tentativas 22, que daba 
entonces como mi testamento. (Celaya, 1975: 18) 

Es así como en 1946 vuelve a publicar, dando a la luz pública este impor­
tante libro, constituyendo esta publicación el comienzo de una fecunda labor 
literaria publicada, que no un punto y final. Precisamente responsabiliza a 
un nuevo personaje de esta obra, un tal "Gabriel Celaya", el nombre que 
elige, inicialmente por presiones de la empresa, para designar esa faceta 
de escritor que lo constituye con mayor fuerza que la de ingeniero. Había 
nacido definitivamente el escritor. De la faceta de ingeniero se desprenderá 
en cuanto pueda, unos diez años después, en 1956, cuando se traslade a 
Madrid para dedicarse a la vida literaria, como queda dicho. Finalmente, 
Tentativas surtió unos efectos muy positivos no sólo por la buena acogida 
que se le tributó, sino por las repercusiones que tuvo para su autor, ya 
que se deshizo de ese manido mundo final de la producción de la obra, 
facilitándose así la escritura de una poesía que había vivido y vivía en 
función de Tentativas y porque sirvió de sencillo eslabón para la posterior 
trayectoria de su vida, tal como voy a exponer. 

El ocho de octubre de 1946, fecha que Gabriel Celaya se ha cuidado 
muy bien de hacer notar, conoció a Amparo Gastón. Un Celaya demacra­
do, mal vestido y con un paquete de libros bajo el brazo, para más señas 
su recientemente editada obra Tentativas, intercambió unas palabras con 
una joven frente al escaparate de una librería de San Sebastián. A partir 
de aquel momento, Gabriel Celaya provocó nuevos encuentros hasta ga­
narse la atención de aquella joven. Así comenzó una relación que sólo la 
muerte habría de romper y que, por otra parte, habría de ser en extremo 
beneficiosa para el futuro inmediato de Gabriel Celaya -la enfermedad 
comenzó a desaparecer, rompió una relación familiar sofocante, etc.- y 
para su futuro literario -comenzó a publicar animado por Amparo, algún 
tiempo después dejó la fábrica para dedicarse únicamente a la literatura, 
etc.-. Amparo Gastón, hija de trabajadores, concienciada políticamente 
en este sentido, con un padre que había sido condenado a muerte en Jos 
años cuarenta, supuso pues para nuestro escritor un hallazgo, tal como 
afirma: 

22. Fue el segundo número de la colección de creación literaria que Ediciones Adán 
de Madrid había iniciado, siendo inaugurada ésta por Vicente Aleixandre con su famoso 
libro Sombra del paraíso, en 1944. 
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Nos entendimos enseguida; nos quisimos muy pronto; y eso fue para 
mí la resurrección. Salía, con su ayuda y apoyo del mundo elucubrante de 
Tentativas a la difícil y sabrosa realidad. Y así, sin pensarlo demasiado, 
decidimos fundar una colección de Poesía: NORTE. Y montamos una 
pequeña oficina en un rincón de la Parte Vieja donostiarra: Juan de. 
Bilbao, 4, 3°. (Celaya, 1975: 22). 

Por otra parte, disponemos del testimonio de Amparo Gastón sobre este 
encuentro: 

El Gabriel Celaya de 1946, es decir, Rafael Múgica, era un buen 
burgués, ingeniero industrial, director gerente de una importante industria 
de ferrocarriles, ciudadano respetable y bien considerado en la sociedad 
de San Sebastián. Pero había que estar ciego para no ver que todo eso 
era una máscara como yo lo vi en el acto. Gabriel Celaya, el verdadero 
hombre oculto tras aquella máscara de buen ciudadano, era un hombre 
frustrado y desesperado que odiaba la sociedad en que vivía, la fábrica 
en que trabajaba y la familia que le atenazaba: Un verdadero neurótico 
que, cuando yo le conocí, acababa de salir a la calle después de tres 
meses de encierro y de renuncia a todo. (Gastón, 1981: 13). 

Amparo Gastón hizo, pues, que Gabriel Celaya recobrara la confianza 
en sí mismo y que dejara de escribir de espaldas al público. Para compren­
der el cambio operado en Gabriel Celaya hay que tener en cuenta además 
la ingenua creencia de que, tras la derrota alemana en la Segunda Guerra 
Mundial, se iba a operar un cambio político inminente en nuestro país, 
razón por la cual era necesario tomar la iniciativa en el campo literario y 
cultural. Es por lo que ambos fundan una editorial-colección literaria, la 
Editorial Norte, con los objetivos de conectar con el mundo cultural de 
preguerra, español y europeo, y de dar salida a nuestros poetas, todo ello 
calado por cierta rebeldía que poco tiempo después sería bien aprovecha­
da por la oposición política española organizada en el extranjero, y más 
concretamente por el Partido Comunista de España. Amparo Gastón deja 
su trabajo de enfermera para ocuparse de la editorial y Gabriel Celaya 
intensifica esa doble vida que viene arrastrando, la del director gerente 
y la del poeta. Este periodo es de los más intensos de la vida de nuestro 
escritor, ya que publica sus libros La soledad cerrada, Movimientos ele­
mentales, Tranquilamente hablando, traduce a poetas extranjeros (Rilke, 
Rimbaud, Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luzi), edita a 
jóvenes poetas, españoles (Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer, 
Bleiberg, Ricardo Molina, etc.), colabora con el diario La Voz de Espa­
ña de San Sebastián con un artículo semanal, pronuncia una importante 
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conferencia sobre Fernando de Herrera -la base de su posterior estudio 
sobre el poeta sevillano, incluido corno primera etapa en su Exploración 
de la poesía (1964)--, etcétera. Ahora bien, cuanta mayor atención presta 
a su actividad literaria y cuanto más profundiza su relación amorosa con 
Amparo Gastón, paralelamente mayor es la censura y crítica familiar y 
más dificiles se hacen sus relaciones con el Consejo de Administración de 
su empresa. En este sentido bastan sus versos del poema "Biografia": 

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos? 
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio. 
Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas. 
Eso, para vivir. 

Pese a todo, lo más doloroso para Gabriel Celaya fue la reacción de su 
madre, que no comprendía sus actividades literarias y mucho menos sus 
relaciones con Amparo Gastón, por lo que no le vuelve a hablar e incluso 
lo deshc:reda. Su padre no reacciona tan mal, estando más dispuesto a 
aceptar aquella situación. Pero muy poco tiempo le quedaba a Luis Mú­
gica, ya que falleció en 194 7. 

La Editorial Norte, cuya sede estaba en la Parte Vieja de San Sebas­
tián 23, no se limitó a la simple actividad editorial, sino que fue convir­
tiéndo.se paulatinamente en un núcleo de actividad política clandestina y 
paralelamente en un núcleo de la poesía social. Por aquí pasaron Virgilio 
Garrote, Jorge Semprún, Bias de Otero, Eugenio de Nora, entre otros. 
Aquí tuvieron eventual cobijo algunos comunistas perseguidos y un lugar 
donde pasar la noche algunos escritores hoy famosos. Así pues, en los 
inicios de los años cincuenta, nos encontrarnos perfectamente instalada 
en los engranajes de la vida cultural y de la lucha política a esta editorial 
tan modesta corno influyente. Al mismo tiempo, y una vez conectados con 
las capillas poéticas del momento, los animadores de "Norte" distribuían 
algunas de las revistas francesas de la época de orientación marxista. Su 
proximidad con Francia y las frecuentes visitas camufladas de exiliados 
españoles así lo hacían posible. Los tiempos de la autarquía y del exilio 
interior comenzaban a desdibujarse. Celaya había conectado a través de 
Norte con voces del interior y del exterior de España, percatándose de 
que no estaba solo ni poética ni políticamente. Esta circunstancia fue de-

23. De Juan de Bilbao, 4, 3° hay dos testimonios literarios: uno de Camilo José Cela 
y otro de Jorge Sempnín. El primero en Del Miño al Bidasoa, Barcelona, Noguer, 1952, 
capítulo 19; el segundo en Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, p. 
59, donde Semprún le da el nombre literario de "Juan de Dios" a dicha calle. 
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cisiva para la reorientación que van a sufrir sus posiciones existenciales 
mantenidas desde mediados de los años cuarenta, ya que éstas se van a 
aliar con determinados presupuestos marxistas, constituyéndose así la base 
ideológica de lo que comenzó a llamarse poesía social. 

Gabriel Celaya escribía incesantemente. Así a mediados de los años 
cuarenta y hasta conectar con el mundo poético y político a través de "Nor­
te", había estado elaborando unos poemas distintos a los escritos hasta ese 
momento. Ahora, Gabriel Celaya, que va a inventar un nombre-personaje, 
un heterónimo en suma, para esa producción, "Juan de Leceta" -tam­
bién formado, al igual que el de "Gabriel Celaya", a partir de nombres y 
apellidos familiares-, comienza a acumular poemas de corte existencial 
y comienza a adquirir paulatinamente un mayor grado de concienciación 
social que, con la ayuda de Amparo Gastón, va a estallar a luz pública 
en 1947, año de la fundación de "Norte" -enero de ese año- y de sus 
primeras intervenciones en la prensa local guipuzcoana -diciembre. No 
son tiempos para Celaya de juegos poéticos ni críticos, sino de una defensa 
del hombre que ve en peligro. Así, pues, en la base de su nueva poesía 
como de su labor teórica y crítico-literaria, inicialmente en función de su 
propia poesía, encontramos una actitud más ética que estética, una reac­
ción profundamente existencial que va a provocar libros de poesía como 
Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente hablando, Las cosas como son 
(un "decir"); novelas de profundo sello vivencia! como Lázaro calla; y 
trabajos teóricos de la importancia de El Arte como lenguaje, aparte de 
sus numerosos artículos periodísticos, filosóficos y literarios, aparecidos 
en La Voz de España, lo que le costó una reprimenda del Consejo de 
Administración de "Herederos de Ramón Múgica". Así, pues, poesía y 
vida están más unidas que nunca 24 • Por lo que a sus colaboraciones perio-

24. No me resisto a ofrecer una muestra de uno de los poemas existenciales, lleno de 
nihilismo, escrito poco tiempo antes de conocer a Amparo Gastón y de iniciar la aventura 
definitiva de su carrera literaria. El poema en cuestión se titula "Como la vida pasa" y 
pertenece a Avisos de Juan de Leceta: 

Los días sostenidos contra toda esperanza, 
el llanto sucesivo, 
la igualdad de la lluvia y una mansa costumbre, 
como la vida pasa, 
van dejando en el fondo cierto poso sagrado 
(¡oh, ya no nos quejamos!). 
La rutina, el trabajo, la familia, los hijos: 
esta ciencia muda. 
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dísticas respecta, es conveniente saber que su primera intervención en el 
periódico citado fue como consecuencia de su desacuerdo con un artículo 
de crítica literaria 25, lo que generó una polémica de cierta repercusión 
--puede verse el estudio y exposición de la misma en mi trabajo "Una 
carta de Juan Ramón Jiménez sobre la cuestión poeta 1 público" (Chicha­
rro, 1981 )-, al enviar Celaya los textos de la misma a los suscriptores 
de "Norte". En este periódico colaboró desde 1948 hasta finales de 1950. 
Por estos años alterna sus numerosas publicaciones de crítica literaria con 
su poesía, con la codirección de "Norte" y con su trabajo en la fábrica. 
Asimismo y como poeta, colabora con revistas poéticas como la leonesa 
Espadaña, la guipuzcoana Egán, la santanderina Isla de los Ratones, la 
cordobesa Cántico, la alicantina Verbo y la madrileña Raíz (cf Rubio, 
1976) -"Norte" había surtido sus beneficiosos efectos-; como crítico 
ofrece sus colaboraciones a revistas como la zaragozana Doncel, la ya 
citada Egán, la madrileña Finisterre, la guipuzcoana Gaviota, la madrileña 
Ínsula, la melillense Manantial, entre otras. 

Toda su amplia labor intelectual de estos años tuvo como norte 
lograr un amplio contacto con el "gran público", deseo imposible de 
cumplir, pese al prosaísmo de sus versos y pese al consecuente rechazo 
de la "poesía sabia". Por otra parte, en esta plena efervescencia cultural, 
Celaya se presenta al premio "Nada!", en su convocatoria de 1947, con 
la novela Lázaro calla, que fue descalificada por no ajustarse a las bases 

Alegrías pequeñas, de puntillas, gritando, 
breves resplandores, viajes a lo vario 
con lo que hay en el alma de aún no determinado, 
como la vida pasa. 

Como la vida pasan dejando en los labios 
sabores neutrales de vicios y fatiga. 
Quedan sólo costumbres. 
y un ritmo -rutina- se impone al cansancio. 
Aquí se abren las dulces avenidas del otoño, 
las horas sosegadas y el recuerdo vacío. 
Aquí queda el silencio -como la vida pasa-, 
queda la vida misma en vez de la esperanza. 

25. "Poetas y poesía", firmado con pseudónimo -"W. Noriega"- por el director 
del periódico en aquel momento (La Voz de España, San Sebastián, 14 de diciembre de 
1947). 
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de la convocatoria 26 . Gabriel Celaya se ha entregado definitivamente a la 
vida literaria. La fábrica cada vez le ocupa menos tiempo. 

Ahora, en la encrucijada de los años cuarenta y cincuenta, nuestro 
escritor va a reflexionar con detenimiento y rigor desde el humanismo 
existencialista sobre los lenguajes artísticos, ofreciendo un no muy extenso 
aunque sí contundente panorama de sus reflexiones teóricas en este sentido. 
Cada vez más, el poeta se ve obligado, por necesidad de su compromiso 
de base, a dar lo que él también llamó su "razón narrativa", esto es, a 
"explicar y explicarse", como manera de no dar por inefable nada de su 
quehacer literario y sentar las bases de su carácter de producción mate­
rial concreta en un existir concreto. Este es el sentido de la importante 
conferencia pronunciada en la Sala Studio de Bilbao, que poco tiempo 
después sería editada, sobre el tema "El Arte como lenguaje". Esta confe­
rencia, así como otros trabajos que en esos años tiene en marcha, es una 
buena muestra de cómo el Celaya poeta se está convirtiendo también en 
crítico literario y en teórico de la literatura. Así, pues, a partir de estos 
años vamos a poder asistir al proceso de producción de una determinada 
poesía y de una reflexión teórica sobre la misma. Estamos a las puertas 
de la plena aparición de la poesía social, movimiento poético éste del que 
Celaya es algo más que un simple animador. Me atrevería a decir que es 
su más importante pilar como teórico y como poeta. 

Al iniciarse la década de los cincuenta y conforme va profundizan­
do Celaya en su labor intelectual y poética, sus datos biográficos más 
importantes son los que se refieren a su trayectoria intelectual. Poesía 
y vida, pues, unidas estrechamente no sólo como actitud y concepción 
básicas, sino también como tema y objeto de su quehacer poético. Así, 
por ejemplo, en estos años escribe Lo demás es silencio, un largo poema 
en realidad, donde el mismo autor «enfrenta» al existencialista que había 
sido y al marxista que comenzaba a ser. Celaya empieza a ser conocido 
como poeta. Sus frecuentes y agudas intervenciones en las revistas lítera­
rias, sus polémicas a veces más que literarias y la constante aparición de 
libros suyos hacen que sea elegido para formar parte de una importante 
antología poética: la Antología consultada de la joven poesía española 
(cf Chicharro, 1998). Esta antología alcanzó una gran repercusión en el 

26. El premio de ese año le fue concedido a Miguel Delibes -el finalista fue Ma­
nuel Pombo, con Hospital general-, por su novela La sombra del ciprés es alargada. A 
ambas novelas dedicó G. C. un artículo, "El cuarto 'Nada!'", publicado como era habitual 
en estos tiempos en La Voz de España, San Sebastián, 19 de julio del948, en el que juzga 
positivamente tanto esas novelas como el premio en sí. 
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minoritario mundo de los lectores de poesía, siendo sus efectos compa­
rables, según el propio Celaya expone en su artículo "Noticias literarias 
de España" (Celaya, 1957), a los que tuvo para los poetas del 27 la An­
tología parcial de Gerardo Diego. Ahora bien, si importantes fueron los 
poemas aquí incluidos, no lo fue menos el prólogo-poética que nuestro 
poeta puso al frente de los mismos, "Poesía eres tú", uno de los primeros 
"manifiestos" de la poesía social 27 • 

En 1953 fue invitado al Congreso de Poesía celebrado en Santiago 
de Compostela, donde aireó y defendió en contra de la mayoría de los 
asistentes sus posiciones realistas. En aquella ocasión conoció al escritor 
malagueño Alfonso Canales con el que mantuvo una interesante corres­
pondencia hasta el punto de ser editada una de las cartas de Celaya, dado 
su interés teórico, en la revista malagueña Caracola (Celaya, 1955) 28 • 

Asimismo intervino algunos años después, en mayo de 1959, en una 
hoy reconocida reunión literaria celebrada en Formentor bajo el título de 

27. Gabriel Celaya, con el becqueriana titulo de "Poesía eres tú" que alude a la poesía 
como comunicación, extendida concepción poética que entrará por estos años en forzada 
polémica con la idea de la poesía como conocimiento, expone en siete apretados puntos su 
ideario poético de gran influencia en los poetas coetáneos, ideario que paso a resumir. En 
primer lugar, afirma que, frente a la poesía intemporal mantenida por muchos, se impone una 
poesía del aquí y del ahora, una poesía de la vida y para la vida, no escapista. En el segundo 
punto expone su tipología de los poetas: los poetas perfectistas, que persiguen la belleza, y 
los temporalistas, que procuran la eficacia expresiva, lo que resulta más importante que la 
perfección estética. A continuación, ofrece una concepción de la poesía como una práctica 
transformadora de la realidad, con una finalidad instrumental más que estética: "La Poesía 
no es un fin en si. La Poesía es un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo. 
No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada, dejará 
de ser lo que hoy es" (Celaya, 1952: 44). Ofrecida esta concepción pragmática del discurso 
poético, se comprenderá la siguiente idea, punto cuarto, por la que el poema se considera 
resultado de la integración de todo lo humano -barro, ideas, calor animal, retórica, des­
cripciones, argumento y politica-, no siendo neutral como tampoco lo es el poeta-hombre. 
Celaya define, pues, la poesía como "un modo de hablar", esto es, como comunicación entre 
creador y receptor que vibran a una, con una función mediática que deja en nada la materia 
verbal. Los puntos siguientes muestran, en coherencia con lo ya expuesto, una idea acerca 
del sentido colectivo y de la proyección social de la poesía, resaltando el papel mediúmnico 
del poeta, un punto de la red social, cuyo compromiso social no puede eludir, pues le cabe 
la misión social de dar voz a cuanto calla: "Esta es precisamente su misión. No expresarse 
a sí mismo, sino mantenerse fiel a esas voces más vastas que buscan en él la articulación 
y el verso, la expresión que les dé a luz" (Celaya, 1952: 45-46). Finalmente, se pronuncia 
sobre el destinatario de la poesía, la inmensa mayoría, así como sobre la creación de un 
público lector y la transmisión de una conciencia a que se debe la misma. 

28. Dicha carta se edita completa en la "Parte Documental" de la presente publi­
cación. 
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"Conversaciones poéticas", experiencia que alimentó su poema "En la 
gloria de Formentor", de Motores económicos. Estos datos son muestra 
de la efectiva incorporación del poeta a la vida literaria española. Por eso, 
no extraña que, a mediados de los cincuenta, entrara en contacto con el 
mundo universitario -"Encuentros de la poesía con la Universidad" y el 
frustrado "Congreso de Escritores Jóvenes"-, que se estaba configurando 
como uno de los espacios institucionales más abiertos y progresistas en 
la dificil España de aquellos años. 

Los libros que escribe por estos años son los más comprometidos. 
Así, el ya referido Lo demás es silencio (1952), al que le precedió Las 
cartas boca arriba (1951), donde se inicia un nuevo tono poético en 
alguno de sus poemas, Paz y concierto (1953), Vía muerta, publicado en 
1954 29, Cantos iberos (1955), uno de sus grandes libros de poesía, escrito 
y calculado para producir un determinado efecto. Asimismo, en 1955, se 
encuentra escribiendo Las resistencias del diamante, publicado en 1957, 
en México, con prólogo de Max Aub, por sus amigos exiliados, cuyos 
más de tres mil versos se elaboran a partir de un hecho real en el que 
intervinieron Celaya y Amparo Gastón: la ayuda a la huida de una célula 
del PCE a través de la frontera francesa 30• 

Estos libros están sustentados -y conforman- en unas concepciones 
realistas. También durante estos años desarrolla una fecunda labor literaria 
en las revistas poéticas del momento. No hay núcleo poético, por pequeño 
que sea, que no cuente con una colaboración de Celaya. Lo vemos publicar 
poemas en Egán, La Calandria, Deucalión, Doña Endrina, Agora, Bernia, 
El Pájaro de Paja, Trilce, Alfoz, Vérbo, Poesía Española y Papeles de Son 
Armadans. Precisamente, con el director de una de estas revistas, José 
García Nieto, mantuvo un enfrentamiento que acabó en polémica al sentir 
Celaya que las concepciones en que basaba su poesía resultaban atacadas. 
En septiembre de 1955, Garcia Nieto le envió un extenso poema, "Carta a 

29. Es un extracto de Entreacto, libro escrito a raíz de una enfermedad sufrida por 
Amparo Gastón en 1953, ya que Celaya lo compuso en cierto modo para divertirla. 

30. La edición de muchos de estos libros es fruto del contacto con núcleos poéticos 
españoles agrupados generalmente en torno a una revista. Así, publica en Halcón (Valladolid), 
Cántico (Córdoba), El Arca Cerrada (Las Palmas de Gran Canaria), La Isla de los Ratones 
(Santander), El Pájaro de Paja (Madrid), Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), 
Alrededor de la Mesa (Bilbao), La ~nencia (Jerez de la Frontera), entre otras editoriales­
colecciones poéticas. Así van viendo la luz sus libros, complicándose la publicación cuando 
se trata de libros abiertamente políticos como alguno de los citados en el texto, lo que lo 
obliga a buscar el amparo de núcleos de exiliados españoles y de editoriales como Losada 
(Buenos Aires), Seghers y Ruedo Ibérico (París), Mondadori (Milán), etcétera. 
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Gabriel Ce laya", luego publicado en Poesía Española, que mereció el envío 
por parte de Celaya de una carta abierta que dicha revista nunca publicó 
y que hubo de ser editada en el Boletín de la Unión de Intelectuales de 
México en octubre de 1956. 

Por lo que respecta a otros datos de su vida, conviene saber que su 
situación en la fábrica se hace insostenible. La mala conciencia que le 
producen sus frecuentes visitas al taller y su contacto con los obreros, el 
apoyo a las huelgas que se inician en San Sebastián en 1954 y el apoyo 
concreto a los huelguistas de su propia empresa van sentando las bases 
para tomar una decisión muy deseada y no tomada en una veintena de 
años como es la de dejar la empresa. Su enfrentamiento con la familia 
es total. Así es que en 1956 toma la decisión de trasladarse a Madrid, 
aunque carece de entradas económicas. Así lo cuenta el propio poeta en 
su prólogo a la segunda edición de De claro en claro: 

Cuando conocí a Amparitxu, que me devolvió la confianza en mí mismo, 
fue como si recobrara la vida. Pero ya no era joven y la ruptura se me 
había hecho más difícil. Al fin, en 1956, cerré los ojos y me lancé a lo 
que siempre había deseado: El amor, la poesía, la libertad. No fue fácil. 
Porque para hacerlo tenía que renunciar a mi nombre, a mi posición 
social (sucia pero cómoda), a mi estado civil, a mi ciudad (mi adorable 
y siempre adorado San Sebastián), y a mi puesto de Ingeniero-Gerente 
que era mi único recurso económico. Pero como el ambiente en que 
vivía se me había hecho irrespirable y como el amor de Amparitxu me 
compensaba de todo ( ... ) mandé a paseo la fábrica, ahorqué mis hábitos 
de ingeniero, y sólo apoyado por Amparitxu, me trasladé con ella a 
Madrid sin más que el cielo arriba y la tierra abajo. Fue una hermosa 
aventura de la que nunca me arrepentí, pues creo que sin ella nunca 
hubiera llegado a ser lo que soy. (Celaya, 1977). 

Una vez en Madrid y dada la crítica situación económica por la que 
atraviesan Gabriel y Amparo, ambos se ven obligados a desarrollar algunos 
trabajos, trabajos absurdos, en palabras suyas, aunque de alguna manera 
relacionados con la actividad intelectual y literaria. Llega en alguna oca­
sión a trabajar de negro literario, a traducir textos y a dar algunos cursos. 
Asimismo se hace cargo de la corresponsalía de Excelsior (México) en 
Madrid 31 • Probablemente esta experiencia fue la que le llevó a escribir un 

31. Excelsior da noticias del nuevo corresponsal en la misma página donde incluye un 
artículo de Celaya, "Noticias literarias de España", aparecido en el número correspondiente 
al 29 de diciembre de 1957. Allí se lee: "ESPAÑA es siempre un centro de interés y el 
desarrollo de su vida intelectual lo es en sum<' grado en las presentes circunstancias, cuando 
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importante artículo, "El escritor y sus medios", aparecido en 1958, donde 
denuncia y analiza la situación real del escritor en este sentido y donde 
toca necesariamente el problema de la relación del escritor con el público, 
así como la cuestión del "segundo oficio", independiente o literario. De 
todos modos, las estrecheces económicas no le impiden a nuestro poeta 
durante estos primeros meses la alegría creadora de los poemas de De 
claro en claro, libro éste que recibe el Premio de la Crítica en su primera 
convocatoria (1957). Este libro es rico en residuos vivenciales de estos 
primeros meses madrileños, una etapa tan intensa como -en lo económi­
co- estrechamente vivida, y a la que pertenece el poema "Juntos contra 
todo" del que tomo la siguiente estrofa: 

Tú no tienes paciencia. 
Yo no tengo dinero. 
Tenemos una rabia 
de gloria desde dentro: 
la verdad contra un mundo 
que nos hace de menos. 
Tenemos todo, amor. 
Todo, menos dinero. 
Despiértame, ¿qué quieres? 
Yo no soy yo y si quiero, 
quiero hundirme despacio, 
ser tan sólo silencio. 

A lo largo de estos años finales de la década de los cincuenta, Gabriel 
Celaya escribe sin reposo y desarrolla una amplia, fecunda y combativa 
labor intelectual; su militancia comunista se intensifica y, aunque poco 
amigo de tertulias, acude a la tertulia de los jueves del Ateneo madrileño, 
cuya Aula de Poesía llevaba José Hierro, compartiendo mesa con Ángela 
Figuera, Bias de Otero, Amparo Gastón, entre otros. Otras veces, las me­
nos, acude a la tertulia de lnsula o del Café Pelayo, "la más politiquera", 
según nuestro escritor. 

la inquietud de las nuevas generaciones confiere a la vida del espíritu perfiles singulares 
en aquel país. Estas razones nos han movido a solicitar, y a obtener, la colaboración directa 
desde España, de uno de sus poetas y escritores de mayor prestigio: Gabriel Celaya, de cuya 
poesía dimos recientemente algún ejemplo. Gabriel Celaya [ ... ] incorpora a EXCELSIOR 
su visión apasionada y objetiva a un tiempo de la realidad española, en lo que al campo de 
la creación se refiere". 



39ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

Su militancia comunista 32 , como queda expuesto, se hace más intensa 
durante estos años, años en que periódicamente los dirigentes de la oposición 
política extienden una y otra vez actas de defunción del franquismo. 

En 1956 -le dice Celaya a Manuel Vicent- vendimos aquel piso de 
San Sebastián [la sede de la Editorial Norte], y con el dinero com­
pramos este de Madrid. Y aquí seguimos con el mismo contacto, pero 
más acelerado, porque el partido estaba mejor organizado. Llegaron las 
células, la agrupación de escritores, y aquí venían a reunirse. No sólo 
los comunistas. También Ridruejo, y toda aquella gente de los primeros 
pactos. En esa habitación pequeñísima se metían hasta veinte conspira­
dores, Semprún, Ridruejo, Jaime Ballesteros, Salinas, Paco Raba! que 
alborotaba al vecindario, Simón Sánchez Montero y un grupo de obreros. 
(apud Vicent, 1981 ). 

Por otra parte, y aunque una es la actividad política y otra la producción 
literaria de Gabriel Celaya, ha existido estrecha relación entre ambas en 
muy concretas ocasiones. Así, por ejemplo, en su artículo "La España de 
hoy en su poesía real" 33, de 1956, Celaya expone un análisis de la poesía 
española última en el que se dejan ver unas posiciones afines a las que 
el PCE adoptó en su momento tras el análisis, no siempre acertado, de la 
realidad española. Algo parecido ocurre con su artículo "Tirios y troyanos 
(sobre poesía y política)", de 1962, en el que en uno de sus párrafos late 
la política de reconciliación nacional que este partido venía proponiendo 
desde junio de 1956. 

Celaya sufre, dada su actividad poética y política en una situación 
política como la que por entonces atravesaba España, la represión directa 
del régimen. Y no me refiero sólo a la censura que sufrieron sus publica­
ciones, de lo que algo deja dicho Celaya en su "Nota" puesta al frente de 
Parte de guerra (cf la entrevista efectuada a Celaya en Beneyto, 19752: 

32. No son escasas las huellas poéticas de esta militancia. Gran parte de las mismas 
pueden verse reunidas y apostilladas en la antología El hilo rojo. En concreto, pueden 
leerse Jos poemas "A Simón Sánchez Montero", "Lo que faltaba" -:-la crisis interna del 
PCE en 1967-, "En lo mío, con todos", "Parábola del pájaro y del tanque" -en tomo a 
Jorge Semprún y Francisco Romero-, "A Ese" -la S de Santiago Carrillo. También, con 
el propósito y proyecto político del PCE de "la reconciliación nacional", escribió su libro 
Episodios nacionales. 

33. La primera vez que se publicó este artículo, en Las Españas, México, abril de 
1956, iba firmado por "Felipe San Miguel", un pseudónimo protector. Más adelante, apareció 
con ligeras variantes en Francia, en la revista Europe, en el número 360, correspondiente 
a abril de 1959. 
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171-17 5), sino también a las multas gubernativas. La primera le fue im­
puesta en 1961 por participar en una manifestación celebrada en mayo. 
Otras vendrían después por distintos motivos, tales como la participación 
en una asamblea de estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Madrid, actividad inmersa en el movimiento de protesta 
que tuvo lugar entre octubre y noviembre de 1966; la firma de un escrito 
de protesta enviado al ministro de Información y Turismo con motivo de la 
represión de la huelga minera de Asturias de septiembre de 1963, etcétera. 
Eran los años en que tal actividad política tenía su réplica poética. 

Eran los años en que la poesía social estaba en auge. Los años en que 
mis libros --dice Celaya- más considerados estuvieron: los años de 
lucha y vida furiosa en que Amparitxu tanto me sostuvo. Y aunque 
fueron también los años de multas, cárcel, persecuciones y dificultades 
económicas son los que siempre añoraré. Porque entonces parecía que 
uno servía para algo. (Celaya, 1975: 27). 

Hasta mediados de la década de los sesenta en que la poesía social 
entra en crisis, el poeta desarrolla una labor literaria y crítica intensa. 
Cada año publica uno o dos libros y, aunque más distanciados en el 
tiempo pero mayores en cuanto a su extensión y calidad, da a la luz sus 
artículos en revistas españolas y, muy especialmente, extranjeras, ya que 
muchos de estos artículos resultan prohibidos por la censura o son escri­
tos para que no sean censurados. Por estos años colabora con periódicos 
americanos y europeos corno Excelsior, Índice Literario, Las Españas, 
Nueva Expresión, El Universal, Realidad, Europa, así como con las 
revistas españolas Ínsula, Papeles de Son Armadans, Poesía de España 
y Acento Cultural. Por lo que a sus libros respecta, publica Cantata en 
Aleixandre ( 1959), un extenso poema en el que Ce laya aúna su voz con 
la del premio Nobel; El corazón en su sitio (1959); Para vosotros dos 
( 1960), de tono intimista; La buena vida ( 1959), extenso poema que fue 
resultado de una narración inacabada; Rapsodia éuskara ( 1961) y Baladas 
y decires vascos (1965), la poesía social aplicada al País Vasco; Episodios 
Nacionales (1962), un libro de poesía en el que laten las vivencias de 
la guerra civil; Mazorcas (1962) y Versos de otoño -este último había 
recibido el Premio Atalaya de poesía-, libros que toman como tema su 
propio pasado personal, sus imágenes juveniles y, como él gusta llamar, 
«arquetípicas», entre otros libros de poesía y cantatas. Como escritor en 
prosa publica durante este tiempo tres narraciones y una pequeña obra 
de teatro: Penúltimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro (1962) y Los 
buenos negocios (1965) -esta novela hizo montar en cólera a los diri-
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gentes de la empresa "Herederos de Ramón Múgica"-, narraciones que 
siguen en su proyecto originario la línea iniciada por Tentativas, orienta­
das más hacia una estructura novelesca. En 1963 publica su única obra 
teatral hasta la aparición de la mano de Félix Maraña de la obra teatral 
inédita de Celaya con el título de Ritos y farsas. Obra teatral completa 
(1989), un «divertimento poético» como reza en el subtítulo, El relevo. 
Como teórico y crítico literario, aparte de sus artículos teóricos, da a la 
luz Exploración de la poesía (1964), fundamental exploración "en vivo" 
de la poesía a través de tres modos poéticos, los de Herrera, Bécqucr 
y San Juan de la Cruz; y un poco tiempo antes, en 1959, da a la luz 
una selección de artículos teóricos sobre la poesía en Poesía y verdad 
(papeles para un proceso). A partir de estos años se reeditan muchos ele 
sus libros y poemas en publicaciones como Poesía urgente (1960), Los 
poemas de Juan de Leceta (1961), Dos cantatas (1963) -una de ellas 
inédita: El derecho y el revés-, Lo que faltaba (1967), entre los libros 
que reproducen otros libros; entre las antologías propiamente dichas des­
tacan: Pequeña antología poética (1957), L'Espagne en marche (1961 ), 
Poesía (1934-1961) (1962) y Poesie (1967). 

Era lógico que esta amplia labor literaria comenzara a ser objeto de 
especial atención. Efectivamente, en 1963 se le concede el Premio Atalaya 
de poesía a Versos de otoño. Ese mismo año, en Lugano (Suiza), obtiene 
el Premio Internacional Libera Stampa por el conjunto de su obra. Unos 
años más tarde, en 1968, se le concede el Premio Internacional Etna-Taor­
mina por la antología Poesie, premio compartido con Lawrence Felinghotti 
y María Curci, y del que es el segundo escritor español en ganarlo (el 
primero había sido Jorge Guillén, en 1959). 

Con los premios y el reconocimiento, comenzaron los viajes al ex­
tranjero -antes, en 1962, había estado en Collioure, con ocasión de un 
homenaje a Antonio Machado-. Así, en 1967 viaja a Cuba invitado por 
Nicolás Guillén, al que le unía una amistad desde que lo conociera en 
Madrid en 1965, para formar parte del Jurado del Concurso de la Unión 
de Escritores Cubanos. En la isla pasará algún tiempo, hasta enero de 
1968, y participará también en el Congreso Cultural de La Habana, al que 
también acudieron los escritores españoles Caballero Bonald y Alfonso 
Sastre, exponiendo una ponencia sobre "La responsabilidad del escritor". 
A los pocos meses de este viaje se traslada a Brasil, con ocasión de un 
homenaje que se le iba a rendir a García Lorca. Este viaje le depara la 
ocasión de encontrarse con un antiguo y admirado amigo poeta, Pablo 
Neruda. Luego seguirán nuevos viajes a Italia para recibir el premio Etna-­
Taormina, en 1968, y para formar parte de un jurado literario. 
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De cualquier forma, pese a los reconocimientos aludidos, Celaya 
arrastra la conciencia de una crisis irreparable, crisis en su militancia 34 y 
en su creación, gestada algunos años antes: "Creo que la última vez que 
me pronuncié públicamente como "poeta social" fue --dice Celaya-, un 
poco obligado por las circunstancias, durante mi estancia en la Cuba de 
Fidel" (Celaya, 1979: 189). Esto explica que busque un nuevo modelo 
poético que venga a sustituir al ya agotado del realismo social, para lo 
que recorre múltiples caminos, y explica que muchos de los libros que 
publica a partir de estos momentos resulten inconexos e incluso con­
tradictorios entre sí. Es el caso de Los espejos transparentes ( 1 968), de 
nuevas resonancias surrealistas; de Cantata en Cuba (1969), un debate 
en torno a las posibilidades del comunismo; Lírica de cámara (1969) y 
Función de Uno, Equis, Ene (F l.X N.) (1973), una reacción antihumanista 
paradójicamente humana en profundidad; Operaciones poéticas (1971), la 
poesía social despolitizada; Campos semánticos (1971 ), la experimenta­
ción visual; La higa de Arbigorriya (1975) y Buenos días, buenas noches 
( 1976), una reacción nihilista y una reacción vitalista de la alegría y de 
la poesía mismas; Iberia sumergida (1978), de nuevo la poesía social 
para el tema vasco-ibero. Como teórico y crítico da ahora sus mejores 
frutos: Gustavo Adolfo Bécquer (1972) y, sobre todo, Inquisición de la 
poesía ( 1972), estudio teórico sobre el sentido, funcionamiento, formas y 
mecanismos del fenómeno poético, propiciado por la necesidad de buscar 
nuevos caminos tras la pérdida de la eficacia de la poesía social. Por úl­
timo, como narrador publica sus Memorias inmemoriales, una suerte de 
"biografía prototípica". 

Aparte de estos nuevos libros, da a la luz múltiples antologías, varias 
publicaciones conjuntas de distintos libros y unas demasiado tempranas 
Poesías completas (1969), cuya segunda edición se inicia en 1977. Los 
títulos que destacan son: Canto en lo mío ( 1968), Dirección prohibida 
(1973), Parte de guerra (1977), Poesía, hoy (1 968-I 979) (1981 ), entre los 
que reúnen varios libros; Cien poemas de un amor (1977), Poesía (edición 
de Ángel González) (1977), entre las antologías propiamente dichas. 

Los datos más recientes de su trayectoria vital última quedan en cierto 
modo oscurecidos por los datos bibliográficos apuntados. Por otra parte, 
sus relaciones con el PCE han sido contradictorias, ya que permaneció 

34. En realidad, Celaya abandona la militancia activa en el PCE. En su caso, el mar­
xismo de tintes dogmáticos entra en crisis, aunque eso no le impedirá concurrir en las listas 
de este partido como candidato por Guipúzcoa al Congreso de los Diputados en las primeras 
elecciones democráticas de la transición política, no obteniendo el acta de diputado. 
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en la reserva, aunque en los años de transición política le prestó Celaya 
su voz y su nombre. Pero al escritor vasco no le interesa ahora la política 
con minúscula. Él se entrega en los últimos años de su vida a su proyecto 
creador, con el decisivo apoyo de Amparo Gastón, con la que contrae 
matrimonio el 14 de octubre de 1982 tras la obtención del divorcio de su 
primera mujer. Ese mismo año publica Penúltimos poemas, un nuevo libro 
de poesía que inaugura la última etapa que el propio poeta denomina órfica 
-síntesis final de la conciencia de identificación con la naturaleza, con 
la conciencia colectiva de ser en los otros y con la conciencia cósmica del 
ritmo universal, según sus propios razonamientos- y a la que pertenecen 
sus siguientes libros Cantos y mitos (1984) y El mundo abierto (1986). 
En 1986 se le concede el Premio Nacional de las Letras Españolas como 
reconocimiento a toda una obra y al año siguiente se celebra la exposición 
"Noticia de Gabriel Celaya" en la Biblioteca Nacional. Sus últimos años 
de vida quedan salpicados de homenajes y reconocimientos que recibe 
muy especialmente en el País Vasco. Así, la Universidad del País Vasco 
organiza en 1990 un curso para estudiar su obra y publica su último libro 
en vida, Orígenes 1 Hastapenak. La Diputación Foral adquiere en vida del 
poeta su biblioteca y fondo documental que serán depositados en 1993 
en el Centro Cultural Koldo Mitxelena, institución que promueve desde 
entonces el estudio y la edición de la obra completa del poeta. En 1990, 
la Universidad de Granada inicia los trámites de nombramiento del poeta 
como Doctor Honoris Causa, celebrándose la investidura con carácter 
póstumo en 1994, pues el 18 de abril de 1991 fallecía en Madrid tras 
unos meses de enfermedad. Sus cenizas fueron esparcidas en las campas 
de Hernani y en San Sebastián. 





Heteronimia e ideologías estéticas 

I conquered. Par barbarians hear my name. 

Entonces tú cantabas a tu modo, 
y bailaba Leceta como un oso, 

Fernando Pessoa 

y el señor Múgica pagaba todos nuestros excesos. 

Gabriel Celaya 

l. "Heterónimo es una fea palabra que, por fastidiosamente esdrújula y 
fastidiosamente rara, suena a pedante. Pero si uno considera el curioso caso 
que plantea Fernando Pessoa ( ... )comprende que «heterónimo» es una voz 
justa y necesaria para designar un concepto. Tratemos, pues, de definir 
su alcance" (Celaya, 1949). Así comienza Gabriel Celaya (1911-1991) un 
artículo, en el que insistiremos posteriormente, sobre el poeta vanguardista 
portugués Fernando Pessoa (1888-1935), centrándose estrictamente en la 
cuestión de los heterónimos y todo ello a raíz del trabajo Ensayos sobre 
poesía portuguesa, de Idelfonso Manuel Gil, publicado a finales de los 
años cuarenta. El hecho de que comience citando las propias palabras 
del poeta y crítico vasco no obedece exclusivamente a mi intención de 
ofrecer un claro testimonio de la atención prestada por Celaya a Pessoa, 
sino que pretendo dar cuenta al mismo tiempo de la seria preocupación 
del donostiarra por estas cuestiones, en tanto que él mismo ha creado 
una serie de heterónimos. Así, el artículo de donde he extraído la cita va 
firmado con el nombre de "Gabriel Celaya" que es, según el poeta vasco, 
un heterónimo al igual que Jo son "Juan de Leceta" e incluso, Jo que re-
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sulta verdaderamente paradójico, "Rafael Múgica", su nombre civil. Así, 
pues, relacionar a ambos poetas se debe a algo más que a haber podido 
comprobar una "influencia" o a haber podido encontrar una "fuente lite­
raria": obedece a mi deseo de hacer notar la existencia de una problemá­
tica similar en uno y otro poetas ibéricos. Quede claro que no pretendo 
señalar la dependencia de Gabriel Celaya con respecto a Pessoa, aunque 
ésta resulte a simple vista evidente. Más bien, lo que aquí persigo es, en 
primer lugar, constatar unos hechos que no son simples ni aislados, sino 
complejos por históricos; y, en segundo lugar, esbozar el posible camino a 
seguir para una explicación justa y un conocimiento cabal de los mismos, 
porque, si nos atenemos a las evidencias y les damos curso como si se 
trataran de hechos objetivos, comprobados y analizados rigurosamente, 
podríamos caer en dar por existente y verdadero lo que en definitiva 
puede ser un mero espejismo. Además, el análisis que vaya a emprender 
de la cuestión de los heterónimos va a ser orientado especialmente a una 
clarificación de esta problemática en el no bien estudiado Gabriel Celaya 
antes que en Fernando Pessoa que sí lo ha sido ampliamente 35 • Así, pues, 
invocar el nombre de Pessoa en el presente trabajo se debe a los medios 
de conocimiento que pueda proporcionarnos el análisis de su específica 
problemática y de sus diferencias posibles con la que subyace al poeta 
donostiarra para un efectivo estudio de este último. Estos son, por tanto, 
los objetivos y límites del trabajo. 

2. En nuestra trayectoria hacia el conocimiento de esta específica faceta 
de Gabriel Celaya, es necesario, como decía en el apartado anterior, de­
tenerse en Fernando Antonio Nogueira Pessoa protagonista de un hecho 
insólito, al menos no frecuente: la creación de unos supuestos poetas con 
vida, nombre y estilo propios. Se trataba, más que de una mera utilización 
de pseudónimos al uso, de un triple desdoblamiento en otros tantos per­
sonajes. El poeta portugués dio explicación de este fenómeno en diversas 
ocasiones 36 • Así, llega a afirmar: 

35. Véase, por ejemplo, Luisa Trias Folch, Fernando Pessoa: sensacíonismo y he­
teronimia (tesis doctoral), Universidad de Granada, Facultad de Filosofla y Letras, 1979. 
Remito al lector interesado al presente estudio que no sólo ofrece una amplia información 
al respecto, sino que también da los resultados de un análisis global de esta problemática. 
Por otro lado, la información bibliográfica es muy amplia. 

36. En este sentido puede consultarse: "Tábua Bibliográfica de Fernando Pessoa", 
Presenr;:a, núm. 17, diciembre de 1928; y "Carta sobre a génese dos heterónimos" (dirigida 
a Adolfo Casais Monteiro en 1935) incluida en su libro Páginas de Doutrina Estética (se!., 
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O que Fernando Pessoa escreve pertenece a duas categorías a que 
poderemos chamar artónimas e heterónimas. Nao se poderá dizer que sao 
autónimas o pseudónimas, porque deveras o nao sao. A obra pseudónima 
é do autor em sua pessoa, salvo o nome que assina; a heterónima é do 
autor fora de sua pessoa, é de urna individualidade completa fabricada 
por ele, como o seríam os dizeres de qualquer personagem de qualquer 
drama seu. As obras heterónimas, de Fernando Pessoa, sao feítas por até 
agora, tres nomes de gente -Alberto Caeiro, Ricardo Reís, Alvaro de 
Campos. Estas individualidades, devem ser consideradas como distintas 
de do autor deJos. Forma cada urna urna espécie de drama, e todas elas 
juntas forman outro drama. E um drama em gente, em vez de em actos. 
(Pessoa, 1928, apud Trías Folch, 1979). 

En su "Cárta sobre a génese dos heterónimos" habla el poeta portugués 
de cómo nacieron los heterónimos fuera de su propia voluntad y de cómo, 
salvo el caso de "Alberto Caeiro", todos ellos llegaron a existir antes que 
sus respectivas obras. Asimismo caracteriza a cada uno de estos personajes, 
diciendo de "Alberto Caeiro" que en él puso todo su poder de despersona­
lización dramática y caracterizándolo como un hombre autodidacta, arreli­
gioso y espontáneo; de "Ricardo Reis", que en él puso toda su disciplina 
mental, señalando su profesión de médico, su latinismo y epicureísmo y el 
acontecimiento de su expatriación al Brasil en 1919 a causa de sus ideas 
monárquicas; de "Alvaro de Campos", que nació en Tavira en 1890, que 
era ingeniero naval de profesión y que murió tuberculoso. 

Este· fenómeno ha sido explicado de muy diversas maneras: algunos 
críticos ofrecen una interpretación de tipo psiquiátrico (de la que en parte 
no pudo librarse siquiera el propio Pessoa); otros ofrecen una explicación, 
podríamos decir, sociológica; y, finalmente, no faltan otras lecturas de menor 
interés por su escasa base científica. Una lectura que llama poderosamente 
la atención es la realizada por Luisa Trías en su trabajo Fernando Pessoa: 
sensacionismo y heteronimia, lectura que por su interés me permito co­
mentar. Tras destacar Luisa Trías la lucidez crítica y el carácter analítico 
del poeta portugués que\le llevan a reflexionar sobre su producción y a 
emprender esta aventura, delimita las razones que pueden situarse en la 
base de la estética pessoana 37: la necesidad de superar una ideología en 

pref. e notas de Jorge de Sena), Lisboa, Ed. Inquérito, 1946, colección "Ensaios contempo­
raneos", núm. 4, pp. 193-206. 

37. Para ver las posiciones estéticas de Fernando Pessoa en la famosa revista Orpheu 
y consecuentemente una breve, pero interesante caracterización de los heterónimos del poeta 
portugués, puede consultarse el artículo de Nicolás Extremera Tapia, "Fernando Pessoa y las 
Estéticas de Orpheu" en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al Profesor Emilio Orozco 
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crisis. Afirma, además, que de los tres movimientos estéticos que creó 
Pessoa -paulismo, interseccionismo y sensacionismo-, sólo este último 
representa una ruptura con la estética simbolista y otras tendencias entonces 
dominantes, suponiendo la aparición de las vanguardias en Portugal. Los 
heterónimos son, finalmente, la condición de existencia y el desarrollo 
real de esta nueva estética que se realiza en ·el plano de la teoría poética 
en el que "Alberto Caeiro" realiza la identificación lenguaje-naturaleza­
espíritu y en el de la práctica poética en el que "Ricardo Reis" y "Alvaro 
de Campos" son los discípulos "alienados" en dos realidades diversas y 
únicas en las que el sensacionismo ha sido viable. 

3. Una vez conocida la cuestión heteronimica en Fernando Pessoa, si bien 
de manera extremadamente breve, veamos cuál es la posición que el poeta 
y crítico vasco mantiene ante el portugués. Para ello, vamos a detenernos 
en el articulo a que hice referencia con anterioridad. Pero antes, considero 
importante que tengamos en cuenta lo siguiente: Cuando Gabriel Celaya 
publica el articulo "Fernando Pessoa: Ensayos sobre poesía portuguesa", 
el 6 de mayo de 1949 en La Voz de España, ya ha visto la luz una serie de 
publicaciones suyas como Marea del silencio (1935), firmado por Rafael 
Múgi ca; Tentativas ( 1946), firmando dicho libro en prosa con el nombre 
de Gabriel Celaya, que utiliza por primera vez; La soledad cerrada, Mo­
vimientos elementales y Tranquilamente hablando, todos ellos aparecidos 
en 1947 y firmados por Rafael Múgica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta, 
respectivamente; Objetos poéticos, en 1948, firmado por Gabriel Celaya; 
y en 1949, Las cosas como son (Un decir)38, firmado por Gabriel Celaya 
e incluyendo un interesantísimo prólogo titulado significativamente "Digo, 
dice Juan de Leceta". Si he hecho hincapié en esta serie de datos es porque 
no conviene perder de vista que cuando Gabriel Celaya reflexiona sobre 
Pessoa y sus heterónimos ya se encuentra inmerso en una problemática 
similar. De ahí el doble interés de su artículo: por un lado, en tanto que 
proporciona una serie de informaciones sobre el poeta lusitano, informa-

Díaz, Granada, Universidad de Granada, 1979, tomo 1, pp. 455-458. Un articulo más general 
sobre Pessoa es el de Gregorio San Juan, "Fernao Pessoa", Kantil (Revista de Literatura), 
núm. 13, San Sebastián, febrero de 1979; también, el prólogo, sin importancia, que Pablo 
del Barco pone a la edición de Poemas de Alberto Caeiro (Madrid, Visor, 1980). 

38. Apareció en la colección santanderina La Isla de los Ratones en 1949. No pue­
do precisar si este libro fue publicado antes del mes de mayo del año en cuestión, que es 
cuando Celaya publica el articulo citado. De todas maneras, téngase presente el carácter no 
decisivo de esta matización. 
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ciones que necesitan unas oportunas matizaciones; por otro, en cuanto que 
el propio articulista está proyectándose y reflexionando al mismo tiempo, 
lo quiera o no, sobre su situación real. Sin más dilación, esto es lo que 
viene a decir en su artículo: plantea el alcance del término "heterónimo", 
voz que considera justa y necesaria para designar un concepto. Tras ha­
cer la consideración general de que los artistas son muy dados a utilizar 
pseudónimos en tanto signo de una vocación, el anuncio de una nueva 
vida, expone lo que es una primera explicación del fenómeno: el escritor, 
al desprenderse de su nombre civil, se desprende con ello de una serie de 
convenciones oficiales que lo falsifican o, por lo menos, no lo dejan ser 
todo lo que es. El pseudónimo de un escritor sería, según esto, el nombre 
del verdadero hombre que hay en él. No un nuevo nombre en rigor, sino 
una nueva personalidad: no un pseudónimo, sino un heterónimo. Esto se 
ve muy claramente, afirma Celaya, en Fernando Pessoa que utiliza junto 
a su nombre los de "Alberto Caeiro", "Ricardo Reís" y "Alvaro de Cam­
pos". En definitiva, seres distintos aunque vivieran en el hombre real que 
es Pessoa. El poeta y crítico vasco viene a hablar de estos heterónimos 
como personajes que pueden ser considerados en parte desde un punto 
de vista psicopatológico, pero, por otra parte, son consustanciales con la 
creación artística. Esto puede deberse, finaliza diciendo Celaya, a que el 
hombre es novelista de sí mismo y a que es una criatura no contenta con 
su suerte, que se esfuerza en hacerse más de lo que es o lo que no es ni 
puede ser. 

Ésta es la única ocasión en que el autor de Cantos iberos se ocupa 
de Pessoa con cierto detenimiento. En ocasiones posteriores, a lo sumo, 
aludirá a dicho poeta o al término que él hiciera imponer con su práctica. 
A lo largo de su obra crítica encontramos algunas referencias como las 
que a continuación transcribo: 

Pero de estos desdoblamientos -dice Celaya en su Inquisición de la 
poesía-, que también se dan en los poetas, en forma de pseudónimos, 
o a veces de heterónimos, que llegan a cobrar la fuerza que tuvieron 
para Fernando Pessoa, "Alvaro Campos" (sic), "Ricardo Reis" y "Alberto 
Caeiro" [ ... ] no haré cuestión ahora. (Celaya, 1972: 32-33). 

r,, 

En otro lugar afirma: 

y aunque luego renuncié a este heterónimo (Juan de Leceta) -heterónimo 
y no pseudónimo pues señala un cambio radical en mi vida- creo que 
el "estilo Leceta" se halla latente en todo lo que después he seguido 
firmando "Gabriel Celaya". (Celaya, 1975: 13). 
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Fácilmente se desprende de lo que venimos diciendo en este apar­
tado que la lectura realizada de los heterónimos pessoanos es parcial y 
no del todo exacta. Además, pese a haber afirmado más arriba que no 
puede hablarse de influencia, conviene precisar ahora que esta afirmación 
mía no supone ignorar que Gabriel Celaya encontrara una justificación 
teórica a su propia práctica, a la situación en cierto modo caótica en que 
se hallaba desde mediados de la década de los cuarenta. Esto explica de 
alguna manera que la inexactitud de la lectura de esta cuestión en Pessoa 
se convierta en una lectura-justificación de su específica situación. Pero, 
dejemos estas reflexiones en suspenso dada su provisionalidad y sigamos 
acumulando informaciones que considero importantes. En este sentido, 
veamos las reflexiones que sobre sus heterónimos ha realizado el propio 
Celaya y algunas otras consideraciones. 

4. Si en el artículo sobre Pessoa el poeta y crítico vasco reflexionaba 
sobre su propia situación veladamente, hay otros trabajos y numerosos 
poemas en los que se detiene a reflexionar en alta voz sobre sus heteró­
nimos. En apariencia, el sentido de los mismos no coincide con el mani­
festado por el poeta vanguardista del vecino país. No obstante, hay una 
plena coincidencia en el carácter analítico y preocupación teórico-crítica 
de ambos poetas. Pasemos ya a la descripción de lo que aquí nos trae: el 
hombre-autor frente a sus nombres. 

No se puede hablar -dice el poeta- de Gabriel Celaya sin traer 
a colación a Rafael Múgica y a Juan de Leceta porque esos heteróni­
mos, en formas unas veces declarada y otras encubierta, son elementos 
irreductiblemente constitutivos de su obra. (Celaya, 1966: 4) 39• 

Así inicia un artículo el poeta en cuestión en el que, además de dar a la luz 
algunos poemas inéditos, toma por objeto de análisis, "impersonalmente", 
su propia problemática. 

Inicialmente, Rafael Múgica es el nombre del ingeniero industrial y 
director gerente de una empresa guipuzcoana. También es el nombre que 
se responsabiliza de los primeros libros de poesía publicados por nuestro 

39. El artículo -va seguido de una selección de sus poemas- del que tomo la 
cita apareció con el título de "Gabriel Celaya", en Poesía de España (núm. 1, Madrid, 
1966, pp. 4-5). En el repertorio bibliográfico elaborado por Amparo Gastón e incluido en 
varias publicaciones del poeta donostiarra -cf Las cartas boca arriba (Celaya, 19742), 

por ejemplo- este artículo aparece con distinto título: "Rafael Múgica, Gabriel Celaya y 
Juan de Leceta". 
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autor cuyo nombre legal completo es Rafael Múgica Celaya, aunque a él 
le guste acumular nombres y apellidos familiares y diga llamarse Rafael 
Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta. Estamos en los años inmediatamente 
anteriores a la guerra civil española. Cuando en 1947 vuelve a utilizar 
este nombre -recordemos que un año antes había utilizado el de "Gabriel 
Celaya" para firmar Tentativas- poniéndolo al frente de La soledad ce­
rrada, hay dos razones que le impulsan a ello: una, el carácter surrealista 
del libro, escrito en 1934; otra, necesidades de tipo coyuntural: al fundar 
nuestro autor la colección de poesía "Norte" y al haber programado la 
edición mensual de un libro y puesto que circunstancialmente carecía 
de originales, recurrió a la utilización de distintos nombres, formados a 
partir de la combinación de sus nombres y apellidos legales y familiares, 
para editar sus propios libros y de esta manera cumplir el programa de 
publicaciones previsto. Sí, como acabo de afirmar, una de las motivacio­
nes que están en la base de la utilización de "Rafael Múgica" consistía 
en que el libro que iba a ser firmado respondía a la ideología estética 
surrealista, no extrañará en ningún momento que en 1967 Gabriel Celaya 
firme y publique un viejo libro escrito en mayo de 1934 con el curioso 
título de Poemas de Rafael Múgica. Parece, pues, que "Rafael Múgica" ha 
traspasado la barrera de su nombre civil para constituirse en heterónimo. 
Nuestro autor ve en este nombre un momento ideológico y consecuente­
mente estético distinto. ¿Cómo concibe y cómo caracteriza nuestro autor 
a "Rafael Múgica"? como el joven ingeniero que acaba de abandonar 
Madrid, concretamente la Residencia de Estudiantes, pleno de actitudes 
-no sólo literarias- surrealistas cuya trayectoria poética puede observarse 
en sus primeros libros. 

Después -dice el poeta donostiarra- cuando yo trabajaba en la 
empresa familiar, el Consejo de Administración me advirtió que eso de 
que un ingeniero-gerente escribiera versos «podía perjudicar al crédito 
de la empresa». Recurrí entonces a mi segundo nombre y mi segundo 
apellido. Y así nació "Gabriel Celaya" (Celaya, 1975: 84). 

Con esta nueva denominación firma el libro en prosa a que hice mención 
en su momento. Este nuevo nombre representa una separación radical entre 
el escritor y el ingeniero-director gerente en la inmediata posguerra. Es 
más, este desdoblamiento se va a prolongar hasta 1956, año en que el autor 
de Lo demás es silencio se traslada a Madrid, abandonando todo cuanto le 
retenía en San Sebastián y dedicándose desde entonces exclusivamente a 
la labor literaria. "Gabriel Celaya" va a hacerse responsable de la mayoría 
de libros y artículos publicados por nuestro poeta, excepción hecha de los 
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pocos que a finales de los años cuarenta y por las razones en parte cono­
cidas publica con los nombres de "Juan de Leceta" y "Rafael Múgi ca". 
No olvidemos, además, que en los años sesenta cuando reedita algunos 
libros ideológica y estéticamente pertenecientes a "Juan de Leceta" y a 
"Rafael Múgica" va a hacerse responsable de los mismos al firmarlos con 
el nombre "Gabriel Ce laya", aunque incorpore al título los heterónimos 
antes mencionados en los libros respectivos. "Gabriel Celaya", una vez 
que ha eliminado al ingeniero, cobra enorme fuerza, imponiéndose no sólo 
en la vida literaria, sino también en la vida cotidiana. Pero esto no quiere 
decir que el joven Múgica, el de aires surrealistas, haya desaparecido to­
talmente. Hay libros escritos y publicados en los años sesenta en donde 
el surrealismo parece haberse reencontrado, aunque ahora el responsable 
final sea "Gabriel Celaya" y no "Rafael Múgica". Celaya, finalmente, es 
para nuestro autor el intelectual comprometido, el intelectual de izquierdas, 
el escritor, su voz más consciente. 

A mediados de los años cuarenta, Celaya evoluciona a posiciones 
existencialistas, elaborando una poesía cada vez más prosaica y directa. 

En mi deseo de romper con el pasado -habla el propio autor- y 
como me parecia haber logrado un estilo que asi lo demostraba publiqué 
algunos libros firmando con mi tercer nombre y mi tercer apellido: "Juan 
de Leceta". Y aunque luego renuncié a este heterónimo -heterónimo 
y no pseudónimo pues señala un cambio radical en mi vida- creo que 
el "estilo Leceta" se halla latente en todo lo que después he seguido 
firmando "Gabriel Celaya". (Celaya, 1975: 13). 

El nuevo personaje, que no desaparece sino que se asimila a Gabriel Celaya, 
aunque con sus peculiaridades muy atenuadas, abarca los años que van 
de 1944 a 1950 especialmente. Cuando, como ya he dejado dicho, reedite 
los libros de Leceta, los dará a su verdadero responsable cuyo nombre 
formará parte del titulo, siendo reconocidos al mismo tiempo por "Gabriel 
Celaya". Así, pueden observarse títulos como Avisos de Juan de Leceta y 
la posterior edición conjunta de libros de ese momento ideológico en el 
volumen titulado Los poemas de Juan de Leceta 40, publicado en 1961. 

40. Escrito entre 1944 y 1946. Forma parte de Los poemas de Juan de Leceta (Bar­
celona, Colliure, 1961; Barcelona, El Bardo, 1974). Bajo este título reúne Avisos de Juan 
de Leceta, Tranquilamente hablando y Las cosas como son (Un decir) donde siempre fue 
editado, exceptuando su primera edición en un libro antológico titulado Deriva (Alicante, 
Ifach, 1950). 
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Y con estos tres nombres -expone Celaya en su artículo de Poe­
sía de España- señala muy conscientemente sus tres coordenadas: A 
Múgica se le atribuye de hecho y de derecho la obra un tanto surrealista 
escrita antes de 1936. A Celaya, la elaboración más sabia, pero sin nada 
radicalmente nuevo de la obra producida después de 193 9. Y a Leceta, 
el escándalo de una poesía lisa, llana y prosaica [ ... ] A medida que 
los años van pasando, Múgica, como es natural, se va quedando atrás, 
aunque su virulencia surrealista y su velocidad imaginística irrumpan 
en la obra demasiado prosaísta de Leceta y demasiado intelectual de 
Celaya. Lo interesante, y a ratos patético, radica en las relaciones entre 
Celaya y Leceta. (Celaya, 1966: 4-5). 

Si, como afirma el propio poeta y al mismo tiempo crítico de su obra, 
nos detenemos en su producción poética, podremos observar aquí y allá 
un curioso y latente debate entre estos personajes 41 • Valga como botón de 
muestra los fragmentos que siguen de su poema "La pistola en el pecho 
(de Juan de Leceta a Gabriel Celaya)": 

Soy quien quiero, 
no el Celaya que saludan, malo o bueno, 
sino fiero 
como tú fuiste de veras cuando joven. 

( ... ) 
Y, sin embargo, Gabriel, te veo, te estoy viendo 
más bien raro 
en la luz que sólo da lo trastornado. 
Dime por qué combates 
siempre ardiendo, loco y seco. 
¿Por qué, fiero, 
si te he visto y te conozco, simple, abierto? 
¡Si he bebido contigo! 
¡Si oyéndote he sabido lo que es bueno, 
bellamente suspenso, 
con perdón para todos, siempre incierto! 
¿Por qué rabias? Imagino 
que luchas contra ti o contra un silencio 
en el que no quieres verte 
tan pequeño, 
tan igual al muchacho que tú fuiste 

41. Pueden leerse los siguientes poemas: "A Juan de Leceta", de Las cartas boca 
arriba; fragmentos de Lo demás es silencio; "Más de prisa", de Entreacto; y "La pistola en 
t'l pecho (de Juan de Leceta a Gabriel Celaya)", de Motores económicos. 
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en "soledad cerrada", "marea del silencio" 
que negándote vuelve, 
y vuelve, siempre vuelve 

ANTONIO CIDCHARRO 

como algo que en los dentros se repite y no resuelve. 
( ... ) 

Pero a veces, Gabriel, 
te pones como tonto y escribes como en serio. 

5. Se han expuesto algunas interpretaciones de la cuestión heteronímica 
en Gabriel Celaya 42, a las que aludiré brevemente para conocer no sólo el 
sentido de esas criticas, sino también el de la lectura que aquí emprendo. 
De los trabajos y artículos existentes al respecto, he seleccionado aquellas 
opiniones que resumen las grandes lineas por las que se mueven todos los 
trabajos. Algunos críticos distinguen con perfecta nitidez los heterónimos 
entre sí sin tener en cuenta siquiera las afirmaciones de Celaya de las que 
se desprende cómo, pese a todo, estos personajes se entrecruzan, afloran 
inesperadamente y, en cierto modo, coexisten a lo largo de su trayectoria 
poética. Ahora bien, por lo que a "Rafael Múgica" concierne, es consi­
derado como el poeta situado entre la vanguardia y la pureza por Ángel 
González; también, en opinión de José María Valverde, se habla de este 
heterónimo como el poeta intimista y esteticista. Asimismo, se perfilan 
claramente los limites de "Juan de Leceta", ignorando las interpene­
traciones y debates entre éste y "Gabriel Celaya" como el propio autor 
ha puesto de manifiesto y hemos tenido ocasión de comprobar. En este 
sentido, "Juan de Leceta" es el poeta desarraigado y sencillo para José 
María Valverde y el escritor burgués (urbano, realista, escéptico, vital, 
etc.) para Ángel González. De "Gabriel Celaya", se llega a hablar como 
si se tratara de un hombre real, sobre todo a partir de su ruptura y cambio 
de vida cifrados en el año 1956 (Ángel González). Por lo demás, otros 
críticos -y esto es sintomático-- no aciertan a ver las diferencias entre 

42. Esta cuestión ha sido abordada, generalmente de paso, en un considerable núme­
ro de articulos. No obstante, algunos críticos se han detenido lo indispensable, lo que me 
obliga a citarlos: J. M. Aguirre, "Un poeta de verdad. Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya 
Leceta", El Noticiero, Zaragoza, 15-octubre-1950; J. M. de Azaola, "Una obra poética", 
Boletín de Amigos Vascos del País, Cuaderno 1, San Sebastián, año IV, 1948; Jesús Delgado 
Valhondo, "Gabriel Celaya y Juan de Leceta (dos poetas en una sola persona)", Extremadura, 
26-abril-1949; Heraldo de Aragón. "Gabriel Celaya y compañia", Zaragoza, 15-mayo-1949 
(firmado con las iniciales L. H. G.); Ángel González, "Celaya, 30 años después (Juan de 
Leceta)", Triunfo, núm. 730, 22-enero-1977; Trina Mercader, "Gabriel Celaya y sus libros", 
Al-Motamid, Melilla, núm. 17, junio de 1949; J. M.• Valverde, "Introducción" a las Poesias 
Completas. Tomo 1 (1932-1939), de Gabriel Celaya, Barcelona, Laia, 1977. 
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unos y otros heterónimos e incluso señalan contradicciones como- la de 
firmar en 1949 su novela Lázaro calla, existencialista de principio a fin, 
con el nombre de "Gabriel Celaya". Algunos más, insisten en la oposición 
y enfrentamiento de "Rafael Múgica" a "Juan de Leceta" en tanto que el 
primero es portador de una "pureza lírica evidente" y el segundo, el autor 
de las producciones impuras. Por lo general, estos críticos no salen del 
marco formalista para la interpretación de este fenómeno. No saben, no 
pueden o no quieren apuntar a la verdadera raíz del problema, esto es, a 
la raíz histórica del mismo, resultando ser sus explicaciones finalmente 
parciales e inexactas 43 • 

6. Remitir la explicación de los heterónimos, ya sea en el caso de Pessoa 
o en el de Celaya, a criterios sólo literarios supone escoger el camino que 
conduce a un conocimiento parcial de esta cuestión. Conviene no perder de 
vista otras instancias que convergen en este proceso de creación de voces 
e identidades literarias. En el caso de Celaya, el concepto de heteronimia 
con que opera se separa inicialmente del de Pessoa, aunque él pretenda 
señalar su identidad con el portugués. Lejos de distinguir, tal y como lo 
hacía Pessoa, los pseudónimos de los heterónimos, los unifica, en oca­
siones contradictoriamente, al considerar el pseudónimo como el nombre 
del verdadero hombre que hay en el poeta, es decir, el nombre de una 
nueva personalidad, nueva con respecto a la que se muestra socialmente, 
lo que constituye un heterónimo para él. Gabriel Celaya, por lo tanto, 
no concibe los heterónimos fuera de sino en el autor. En todo caso, un 
personaje-autor, como cualquier personaje literario, 

pertenece, por principio, a la esfera del sujeto humano [ ... ] [y] consis­
te en un sujeto presentado en cuanto persona y que es tomado como 
objeto, en el plano que fuere, por algún o algunos sujetos. (Aullón de 
Haro, 2001: 21). 

43. A propósito de inexactitudes, me veo obligado a señalar un error que P. P. Rogers 
y F. A. Lapuente, autores de un Diccionario de seudónimos literarios españoles (Madrid, 
Gredos, 1977), cometen al hablar en dicho trabajo de Gabriel Celaya. El error consiste en 
atribuirle al heterónimo "Gabriel Celaya" la paternidad de Marea del silencio en su edición 
de 1935, cuando en realidad fue firmado por "Rafael Múgica". Además, y esto no es error 
sino omisión, ignoran los pseudónimos "Juan de Juanes" y "Felipe San Miguel" utilizados 
por nuestro autor si bien en contadas ocasiones. Por el contrario, las referencias a "Juan de 
Leceta" y a "Rafael Múgica" son correctas. 
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En este sentido, habrá que reconocerles a tales nombres e identidades 
literarias una dimensión exterior, claramente objetivada, al tiempo que 
una interior, lo que nos remite a su creador. Por lo tanto, los heterónimos 
han de ser explicados atendiendo a su exterioridad empírica y prestando 
atención a quien los ha creado, esto es, a la problemática de la que han 
surgido. 

Pues bien, la distancia que mantiene Celaya con respecto a Pessoa 
explica la diferente orientación de sus heterónimos. Así, mientras uno habla 
de personajes e intenta incluso biografiarlos, otro habla de un desdobla­
miento de sí mismo; mientras en uno coexisten, en otro, aun coexistiendo 
cronológicamente en sus publicaciones y aflorando de vez en cuando en 
la práctica de sus heterónimos contrarios, se superponen como distintos 
momentos ideológico-estéticos; mientras uno crea estos personajes antes 
que sus respectivas obras (téngase en cuenta la excepción que representa 
"Alberto Caeiro"), otro los crea después de haberlas producido. Concluiré 
provisionalmente: no puede aceptarse la interpretación pessoana que da 
Ce laya de sus heterónimos. La justificación que encuentra Gabriel Celaya 
a su situación en Pessoa es lo que le lleva a identificarse con el portugués 
sin realizar un pormenorizado análisis de sus planteamientos. 

La distancia que existe entre la concepción y planteamientos teóricos 
subsiguientes acerca de la cuestión heteronímicapor parte de Fernando 
Pessoa y de Gabriel Celaya, se ratifica si tomamos en cuenta las posiciones 
teóricas más generales que, sobre el fenómeno poético, ha expuesto el 
poeta y crítico donostiarra en El Arte como Lenguaje (1951 ), Inquisición 
de la poesía ( 1972) y el prólogo a la segunda edición de De claro en claro 
(1977). Recordemos la, en apariencia, diferencia fundamental entre ambos: 
para el portugués, los heterónimos se sitúan juera de la persona que los ha 
creado; para Celaya, en e! poeta o autor que asimismo "les dio vida". Ahora 
bien, si acudimos a reflexiones teóricas posteriores de nuestro escritor, 
descubriremos algunas matizaciones que van a permitimos comprender la 
lógica interna de su posición al respecto. Así, al hablar de lo que para él 
es la función poética en Inquisición de la poesía, afirma: 

Puede [el poeta] vivir sin mentira cada uno de sus personajes por 
distintos que sean y hablar desde el fondo de ellos o desde cien otros, 
sin distinción de que sean reales o imaginarios, como si fuera él mismo. 
(Celaya, 1972: 247). 

No se detiene aquí y afirma que el yo lírico es un personaje como cualquier 
otro de los que el poeta anima. Pero estas afirmaciones que inducirían 
a presuponer en cierto modo la identificación del hombre y el poeta o 
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de la vida y la obra en Gabriel Celaya son precisadas inmediatamente 
después al decir: 

Si no queremos ver algo nefando en la doblez del poeta, hay que partir 
de la diferencia entre sinceridad y autenticidad. Una cosa es el hombre 
autor en su vida cotidiana, "el hombre en zapatillas", y otra, ese mismo 
hombre en el trance poético. (Ce laya, 1951; y 1972: 248). 

Estas palabras últimas nos permiten vislumbrar la distancia que establece 
entre el hombre y el poeta y su obra. Si tomáramos en consideración estas 
afirmaciones suyas, nuestras respuestas a estas como a otras tantas cues­
tiones deberían quedar constreñidas en el marco de la propia obra. Pero, 
como vengo insistiendo, esto no es así. Ni siquiera lo es para el propio 
Celaya, cuyos esporádicos razonamientos últimos acerca de la cuestión 
vida-obra -léase el prólogo a la segunda edición de De claro en claro 
(Celaya, 1977)- chocan, por así decirlo, con los anteriores: 

Soy el primer convencido -expone- y vengo diciéndolo desde hace 
muchos años, de que el escritor es en su obra y con su obra el que es, y 
que es a partir de esa obra y no de su biografía como debe ser compren­
dido. Así nació justamente "Gabriel Celaya" del anecdótico ciudadano 
"Rafael Múgica". Pero esto no debe hacemos olvidar que ese proceso 
es muy complejo, muy diferente en cada caso, y que si queremos com­
prenderlo, la biografía, la psicología y otros recursos paralelos no deben 
desdeñarse de un modo tan absoluto como hace la "Nueva Crítica" [se 
refiere al modelo reflexivo de Te/ Que/]. Pues, pese a todos los pesares, 
¿no hay algo común entre el hombre y el autor? (Celaya, 1977: 7). 

Podemos ir deduciendo después de todo lo expuesto que el hombre­
poeta mantiene una práctica que se orienta hacia diferentes facetas de su 
vivir histórico. De todos modos, queda claro que las obras se separan de 
su autor en tanto que dicen más de lo que el autor dice y en tanto que 
objetivan una practica ideológico-estética que rebasa las formas indivi­
duales en que es vivida. En este sentido, el hombre y el poeta mantienen 
una compleja relación dialéctica, sin que ello nos lleve a desconsiderar 
la obviedad formal y empírica de la distinción. Lo que quiero decir con 
esto es que la cuestión de los heterónimos debe explicarse sin desatender 
la persona del autor, esto es, la persona histórica del autor. 

La ocultación de la personalidad mediante la utilización de pseudónimos 
es una práctica habitual motivada por numerosas razones suficientemente 
enumeradas por otros ( cf Rogers y Lapuente, 1977). Ahora bien, por lo 
que a los heterónimos respecta, este elemental razonamiento no es válido 
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totalmente, ya que la utilización-creación de heterónimos supone la exis­
tencia de algo más que el mero ocultamiento de una personalidad. Esto 
puede apreciarse en Gabriel Celaya que, además de los heterónimos tantas 
veces nombrados a lo largo del presente trabajo, utiliza pseudónimos, con 
el afán de protegerse contra las diferentes formas de represión franquista, 
tales como los de "Juan de Juanes" y "Felipe San Miguel", nombres falsos 
con los que firma algunos artículos claramente politizados 44, razón por 
la cual hubieron de ser publicados en el extranjero. "Felipe San Miguel", 
al igual que el resto de sus nombres, es resultado de la combinación de 
nombres y apellidos familiares. Así, "San Miguel" es su sexto apellido 
familiar, de judío converso, y "Felipe" es el nombre de un tío suyo al que 
nunca conoció y al que le dedicó por cierto el poema "A Felipe Celaya" 
de El corazón en su sitio (1959). Así, pues, aunque en su artículo sobre 
Pessoa utilizara los términos pseudónimo y heterónimo sinónimamente, 
la verdad es que él mismo ha establecido la frontera entre unos y otros 
al utilizar estos pseudónimos e incluso algún otro que no cito, pues ne­
cesito verificar su exactitud, y no darles el tratamiento procurado a los 
heterónimos. Hay una circunstancia más que incide directamente en lo que 
vengo afirmando: si la utilización de los heterónimos hubiera perseguido 
una celosa ocultación de la personalidad del poeta vasco, no habrían sido 
posibles los numerosos comentarios que sobre esta cuestión ofrecen los 
primeros artículos críticos deparados a su obra, finalizando la década de 
los cuarenta. A lo sumo, se habrían producido esporádicas asociaciones 
entre los nombres en cuestión sin confirmación alguna. Es raro, pues, leer 
un artículo que no se detenga lo imprescindible en dar una descripción­
explicación de los nombres de nuestro poeta, dando a conocer al mismo 
tiempo su nombre legal y en algunos casos su ocupación y trabajo 45 • Es 
más, junto a los heterónimos se incluyen, en periódicos guipuzcoanos de la 
época, fotografías del ingeniero y poeta. No obstante, hay un solo crítico 
-esto también hay que decirlo- que da cuenta de la existencia de tres 
poetas vascos distintos, pero este error fue deshecho no mucho después. 

44. Con "Juan de Juanes" firma un artículo titulado "El XX aniversario de Machado" 
(Las Españas, México, 1959) y con "Felipe San Miguel", "La España de hoy en su poesía 
real", (Las Españas, México, abril de 1956). Ambos artículos están recogidos en la segunda 
edición de Poesía y Verdad (papeles para un proceso) (Celaya, 19792: 20-124 yl35-140, 
respectivamente). El segundo de Jos pseudónimos no lo cita en dicha publicación. 

45. José María de Azaola publicó un artículo sobre los libros Objetos poéticos y Las 
cosas como son (Un decir), firmados por Gabriel Celaya y Juan de Leceta, respectivamente, 
con el significativo título de "Otros dos libros de Rafael Múgíca" (Egán, .San Sebastián, 
enero-febrero-marzo, 1949, pp. 30-32). 
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No queda aquí la cosa, ya que el propio Gabriel Celaya da cuenta en 1949, 
en su "Carta abierta a Victoriano Crémer", publicada en el número 29 de 
Espadaña, de los cambios de nombre por él protagonizados al decir: "Yo 
no soy hombre de posiciones fijas, como habrás observado por la variación 
de mis libros y mis nombres". Todas estas circunstancias hacen compleja 
una explicación y obligan a desdeñar la concepción de heteronimia al 
uso para dar paso a la elaboración de un concepto concreto que pueda 
explicar las variaciones y cambios de nombre en Gabriel Celaya. Además, 
quiero dejar aclarado una vez más que no concibo los heterónimos como 
totalidades reales en sí, aunque puedan parecérnoslos. Me remito, pues, 
al autor, a la base sico-físico-histórica donde se anudan Gabriel Celaya y 
Rafael Múgica y Juan de Leceta. 

La creación de los heterónimos por el escritor vasco obedece a dis­
tintas causas. Una de ellas, la primera, es la presión que ejerce el Consejo 
de Administración de la empresa que codirigía para que, por razones de 
prestigio y de crédito, ocultara su personalidad a la hora de publicar sus 
libros y a la hora de ofrecer sus, a veces, incisivas colaboraciones en el 
diario donostiarra La Voz de España. Esta presión por parte de los con­
sejeros de "Herederos de Ramón Múgica" se inscribe en el marco de la 
dicotomía trabajo útil-trabajo inútil propia de la ideología economicista 
burguesa. Gabriel Celaya es un claro soporte de esta contradicción en su 
doble faceta de empresario y de escritor, contradicción que resolverá en 
favor del intelectual cuando en 1956 abandone definitivamente la fábrica. 
Así, pese a su origen o extracción de clase burguesa, su situación de clase 
es la de la pequeñoburguesía intelectual. Este panorama se complica cuando 
adopte una posición de clase a favor de las posiciones de los trabajadores 
como demuestra su vieja militancia comunista iniciada en los años cin­
cuenta. El primer divorcio, pues, que se observa en el escritor donostiarra 
es el existente entre el ingeniero-director gerente -Rafael Múgica- y 
el escritor -Gabriel Celaya-. De esta manera, el pseudónimo "Gabriel 
Celaya", nacido por las razones antes apuntadas, se convierte en algo 
más que en un nombre falso, se convierte en el nombre que representa al 
escritor que existe en esta personalidad, faceta considerada desde siempre 
como extraordinariamente importante por el mismo Celaya. Que no es un 
simple pseudónimo, queda demostrado al no funcionar como tal. Que es 
el nombre definitivo del escritor resulta obvio, pues es a través de este 
nombre con el que todos conocemos y reconocemos al poeta y crítico. 
También ocurre así en todo~_,los aspectos de la vida cotidiana. 

Una vez que comenzó a utilizar el inicial pseudónimo y heterónimo 
posterior "Gabriel Celaya" -lo hace por primera vez en 1946, con motivo 
de la publicación de Tentativas- se vio obligado, por razones editoriales 
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que ya conocemos, a emplear nuevos nombres que deberían sacarle del 
aprieto en que se encontraba. Esta necesidad coyuntural coincidió con una 
serie de cambios y rupturas en lo que había sido su modo de escritura 
poética desde los años treinta. Las nuevas posiciones estéticas e ideológicas 
son las conocidas comúnmente como existencialistas. Sobre las mismas, 
reflexionó nuestro escritor ampliamente, destacando la utilización de un 
lenguaje prosaico y coloquial y la escritura de asuntos vivenciales para 
procurar la comunicación con un tú cualquiera, etcétera. Estas nuevas 
posiciones éticas y estéticas lo conducen a la práctica de un compromiso 
existencial y a la consecución de unos objetivos expuestos en trabajos 
y artículos de la época como "Veinte años de poesía (española) (1927-
1947)", "El punto de partida", "Cada poema a su tiempo", entre otros. De 
esta manera, se produce una nueva contradicción que viene a sumarse a la 
anterior. Si, como veíamos, existía en Gabriel Celaya la contradicción entre 
el empresario y el escritor, ahora el último elemento de la contradicción 
abre paso a una nueva: la del escritor vanguardista con la del comprome­
tido. No extraña, pues, que en los años cuarenta diga: 

Procuro andar con mi tiempo, sin hacerme ilusiones de superviven­
cia, y como mi momento me hiere, advierto que hoy día necesitamos 
escuchar a cualquier precio -aun al precio del prosaísmo- la voz del 
hombre entero y verdadero. (Celaya, 1949). 

Así, por necesidades muy concretas, nace el nuevo nombre de "Juan de 
Leceta", con el que suscribirá los libros e incluso algún artículo -es el 
caso de "Cada poema a su tiempo"- de este momento. Pero también, por 
necesidades muy concretas, se ve obligado a editar en 1947 viejos libros 
suyos de corte surrealista que no le importa firmar con su nombre legal, 
esto es, con el nombre de "Rafael Múgica" que pasa a ocupar un lugar 
propio en tanto nuestro escritor lo asocia al joven estudiante, al joven 
surrealista que él fue mucho antes que ingeniero-director gerente. 

De la producción surrealista, pues, se encarga "Rafael Múgica", el 
joven escritor y estudiante; de la existencialista, "Juan de Leceta"; y de 
ésta como del resto de su producción se hace cargo "Gabriel Celaya". 
Esto explica que firme en 1949 una novela existencialista con el nombre 
de "Gabriel Celaya" y que muchos artículos de este momento, propios 
de un Leceta, sean firmados por Celaya; asimismo, esto aclara el curioso 
título que da al prólogo de Las cosas como son (Un decir), "Digo, dice 
Juan de Leceta"; esto nos permite ver por qué en los años sesenta firma 
con "Gabriel Celaya" reediciones y nuevas ediciones de libros surrealistas 
y existencialistas, p<>niendo a sus autores en el título. "Rafael Múgica" 
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y "Juan de Leceta", por tanto, son heterónimos que se corresponden con 
determinadas ideologías estéticas. "Gabriel Celaya" se corresponde con 
la totalidad del escritor, con la totalidad de las ideologías estéticas que lo 
constituyen o han constituido, imbricándose unas en otras y haciendo de 
su producción global una obra sorprendentemente contradictoria que no 
puede explicarse si no tenemos en cuenta las coordenadas ya expuestas. 
Desde 1950 en adelante, todo lo firmado literariamente por nuestro escritor, 
salvo en el caso del uso de los pseudónimos a que hice referencia y salvo 
algún que otro caso de anonimia, ha sido firmado por "Gabriel Celaya", 
no existiendo nuevo nombre para la "nueva" y compleja posición estética 
que le lleva a la poesía "en sí" de Mazorcas ( 1962) y Lírica de Cámara 
(1969) o a la presencia surrealista en Los espejos transparentes ( 1968) o 
a la poesía concreto-visual de Campos semánticos (1971) o al compromiso 
abierto una vez más en Iberia sumergida (1978), entre otros títulos. 

Ya sabemos, por tanto, hasta dónde llega la especificidad de esta cues­
tión en Gabriel Celaya frente a la de Pessoa. Por eso, al principio aludía 
a la existencia de una problemática similar, pero nunca dije "igual". De 
todos modos, en algo sí coinciden: la aguda crisis que caracteriza a las 
respectivas coyunturas históricas que les ha tocado vivir. He de terminar. 
Estas son las grandes líneas por las que, en mi opinión, deberíamos seguir 
investigando la cuestión heteronímica, pese a que, como dijo Rafael Gabriel 
Juan Múgica Celaya Leceta, la palabra heterónimo, por fastidiosamente 
esdrújula y fastidiosamente rara, suene a pedante. 





Los pasos contados: 
El proceso de autopercepción crítica 

Gabriel Ce/aya sobre Gabriel Ce/aya 

A pesar de la advertencia que Celaya comienza haciendo en su introduc­
ción a la segunda edición de Lo demás es silencio (Celaya, 1976: 7), que 
un autor nunca es buen juez de sus obras, lo cierto es que el vasco se ha 
erigido en juez y parte de su extensa y varia producción literaria. Es más, 
en la base de su dedicación a la labor teórico y critico literaria late la 
necesidad de "explicar y explicarse", convirtiéndose su discurso critico en 
un discurso íntimamente relacionado con su trayectoria literaria hasta el 
punto de que no es aventurado afirmar que sin ésta no hubiera sido posible 
la otra. Por tanto, Jo que nació de una necesidad, de una comprometida 
necesidad de explicar y explicarse, de dar su "razón narrativa", ha pasado 
a desempeñar una nueva función, que no anula la primitiva, absorbiéndola 
y ampliando su marco más allá de lo que el escritor vasco hubiera previsto 
probablemente: su discurso explica a otros poetas, explica todo un periodo 
literario y las relaciones ideológicas de un momento histórico, es decir, 
muestra no sólo lo que se habla y de qué se habla, sino también el lugar 
desde donde se habla. 

Voy a ocuparme en esta ocasión de las publicaciones y textos en los 
que Gabriel Celaya habla de sí mismo, sin que por ello pierda de vista 
el sentido a que acabo de hacer referencia. En concreto son tres cartas 
abiertas en las que el donostiarra se vio obligado a explicarse: la titulada, 
por el periódico con toda seguridad, "Una carta de Gabriel Celaya y un 
punto sobre la i" (1952), "Carta abierta a Carlos Murciano" (1961) y la 
que, bajo el malintencionado título puesto por la dirección de la revista 
La Estafeta literaria, apareció como "Una teoría del plagio: el equipo" 
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(1967); una carta inédita, fechada en Madrid el 21 de febrero de 1980 y 
que tuve ocasión de hacer pública en mi tesis doctoral (Universidad de 
Granada, 1981), donde reflexiona sobre los elementos vascos de su poe­
sía 46 ; un artículo, "Doce años después" (1959); y, finalmente una serie 
de prólogos, introducciones y notas, puestos a las reediciones de algunas 
de sus obras: Las cartas boca arriba (Celaya, 1974: 9-12), Cantos ibe­
ros (Celaya, 1975: 9-10), Lo demás es silencio (Celaya, 1976: 7-9), De 
claro en claro (Celaya, 1977: 7-8), El derecho y el revés (Celaya, 1973: 
9) -estos son libros de poesía-; Poesía urgente (Celaya, 1960: 7-8), 
Dirección prohibida (Celaya, 1973:7-8), Parte de guerra (Celaya, 1977: 
7-10), El hilo rojo (Celaya, 1977: 7-8), Itinerario poético (Celaya, 1975: 
11-37) -volúmenes antológicos-; Tentativas (Celaya, 1972: 7) y Memo­
rias inmemoriales (Celaya, 1980: 51-55) -producción en prosa. Por otra 
parte, algunos prólogos más, con ser importantes como reflexiones sobre 
su producción y trayectoria, han sido estudiados en mi citado trabajo por 
su interés teórico. Me refiero concretamente a su artículo "Notas para una 
Cantata en Aleixandre" y a sus prólogos, de interés para conocer la poética 
de la poesía social, "Digo, dice Juan de Leceta", "Poesía eres tú" y "Nadie 
es nadie". Por último, un artículo que publicó Celaya sobre sus heterónimos 
es estudiado en el trabajo anteriormente recogido en este libro. 

Este conjunto de publicaciones da entrada a reflexiones globales sobre 
su trayectoria como en "Doce años después", donde reflexiona sobre la 
poesía desde un punto de vista teórico esencial, punto de vista teórico 
que viene a asegurar la estimación y consumo de su obra poética. Así, 
define lo que es y debe ser la poesía, reivindicándola como una actividad 
inmersa en un aquí y ahora; lucha también en contra de la poesía hermé­
tica y minoritaria a través del prosaísmo, en un plano teórico esencial, 
como he dicho. 

En 1975 publicó nuestro autor una antología de su obra, Itinerario poé­
tico, donde ofrece una introducción bibliográfica que es la más importante 
reflexión global sobre su vida y su obra publicada hasta este momento. 
Dicha introducción es dividida en cuatro grandes apartados, a los que 
remito, que titula: "Ficha", "Tentativas", "Norte" y "Última hora". 

Otros interesantes textos son las cartas. Dos de ellas nacieron como 
defensa frente a ataques muy determinados. La primera, la titulada "Una 
carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i", es una protesta. por ha­
berse relacionado a Celaya con "octogenarios benaventeses y cucañistas 
pemanes" en el diario Unidad, de San Sebastián, con motivo de una 

46. Esta carta se incluye en la "Parte Documental" del presente libro. 
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"Fiesta de la poesía". La segunda tiene como origen a su vez una carta 
abierta de José Miguel Moreiras, "Vasco y chino", de 1967, donde da a 
conocer las semejanzas entre unos versos de Celaya y un texto de Chin 
Shengt 'an (siglo XVIII de la era cristiana). Moreiras remite al libro La 
importancia de vivir 47 y al de Gabriel Celaya De claro en claro, en los 
que hay coincidencia de títulos y de motivo argumental, "Momentos fe­
lices de un chino" y "Momentos felices". El firmante de la carta termina 
estableciendo minuciosa y exhaustivamente los puntos comunes entre los 
textos. Celaya respondió con una larga carta que, como era habitual en La 
Estafeta literaria, se publicó precedida de una nota de la dirección en la 
que la detracción del vasco y del marxismo es patente. Celaya dice que, 
al pie de la letra, Moreiras tiene razón, pues el texto de Chin Sengt 'an le 
impresionó cuando lo leyó. Mucho tiempo después, escogió fragmentos, 
los varió y los convirtió en algo que no se parece en nada al texto que lo 
motivó. La carta continúa cuestionando los conceptos decimonónicos de 
originalidad y de plagio en la medida en que tienen que ver mucho más 
con el individualismo que con la autenticidad. Finalmente expone su teoría 
sobre la poesía en equipo, citando a San Juan de la Cruz. 

En la carta inédita reflexiona sobre los elementos vascos de su poesía 
y concluye en que éstos son: 1) Su poesía siempre tiene algo de espontá­
neo e inmediato; 2) Cuando un bertsolari canta siempre se dirige a otro 
y debate con él: en su poesía hay tendencia a establecer un coloquio o 
debate; 3) Su lenguaje es siempre liso y llano como el de los bertsolaris 
que tienden siempre al prosaísmo e incluso a la burla y al humor. 

El segundo grupo que he establecido es el que se refiere a las publi­
caciones en las que toma por objeto de reflexión algunos de sus libros. 
Así, la segunda edición de Las cartas boca arriba es abierta con una 
"Noticia", donde alude a su situación en la más inmediata posguerra 
-autarquía cultural, pérdida de contacto con el mundo exterior, fundación 
de su editorial "Norte", etc.- y explica su intento de fundir su estilo con 
el del destinatario de cada carta, persiguiendo sumirse en lo otro "más 
que racionalmente". 

"Nota" titula las palabras preliminares con que abre Cantos iberos 
en su segunda edición, afirmando que este libro fue escrito en los años 
de mayor furor y esperanza por lo que es el libro más calculado para 
producir un efecto, tanto por su técnica -versos martilleantes y oxíto-

47. De Lin Yutang, publicado en Buenos Aires, Sudamericana, 1949 13, y en el que 
transcribe "Momentos felices de un chino", de Chin Sengnt 'an, pp, 195-199. La edición 
que conoce Celaya es la de 1944, según expone en l.a carta. 
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nos- como por su temática -la problemática de España- que no es 
sino cuestión ibera. 

La segunda edición de Lo demás es silencio viene precedida por una 
interesante introducción en la que juzga su libro como el más importante, 
al coincidir sus problemas personales con un problema colectivo: "¿Exis­
tencialismo o marxismo?", lo que hizo posible que tocara este tema de 
un modo íntimo y a la vez social. 

El prólogo a la segunda edición de De claro en claro es importante 
no sólo por lo que dice de este libro, sino también por sus reflexiones en 
torno a la cuestión hombre 1 poeta, lo que explica de alguna manera que 
nuestro autor señale las circunstancias que estuvieron en la base de este 
libro y que incidieron en su transformación poética .. 

El derecho y el revés es introducido mediante una "Nota" en la que 
el donostiarra explica el "argumento" de esta nueva cantata, basada de 
alguna forma en la fábula de Prometeo y Epimeteo. 

La buena vida ( 1961) es uno de los libros que Ce laya interpreta en 
una carta abierta, obligado por el artículo "La buena vida, de Gabriel 
Celaya", escrito por Carlos Murciano. Este crítico comienza su artículo 
reflexionando sobre el tema de Lázaro y continúa tratando acerca de los 
personajes-símbolo, para terminar afirmando que, aunque el poema tiene 
aciertos, conforme se va avanzando crece la confusión: ¿Qué pretende el 
poeta? ¿Qué ha querido decir? ¿Qué simbolizan estas figuras? El poeta 
responde: sus personajes no son contrafiguras suyas ni símbolos de nada. 
El juego dialéctico entre el Doctor, que cree en el más allá, y Lázaro, 
que al volver de la muerte dice que más allá no hay nada, conduce a la 
conclusión de que debe vivirse sin recurrir a estas alusiones. 

Por lo que respecta a los prólogos puestos a publicaciones antológicas, 
el primero es el que, titulado "Nota", puso a su Poesía urgente, en el que 
explica el sentido de su etapa de poeta social no ignorando para ello los 
precedentes: desde el surrealismo y prosaísmo existencial hasta llegar 
a la poesía social y con ella a la inmensa mayoría, para lo que deberán 
adaptarse, afirma, los recursos técnicos y transformar la sociedad, única 
manera de lograr el acceso a la cultura por parte de esa mayoría. 

Dirección prohibida (1973), según expone también en una "Nota", 
recoge aquellas publicaciones que no pudieron incluirse en sus Poesías 
completas 48 : Las resistencias del diamante, un largo poema en el que se 
cuenta la fuga por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de una 

48. Hay una nota en la página 34, en la que se lee: "Se ha prescindido en este 
volumen de los poemas propiamente épicos (Las resistencias del diamante y Episodios 
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célula del PCE descubierta. Incluye también Poemas tachados, poemas 
de muy diversas épocas prohibidos por la censura, Episodios Nacionales 
y Cantata en Cuba. 

Una "Nota", más amplia que las comentadas, abre Parte de Guerra, 
antología de sus libros censurados y de poemas sueltos perdidos o traspa­
pelados. Estas pérdidas, poco significativas para la "alta literatura", son 
un síntoma de la humillación del poeta ante la censura. 

En el prólogo de El hilo rojo Celaya justifica sus poemas netamente 
político-sociales, así como el porqué de la edición de los mismos en este 
volumen. Por lo que al título respecta, afirma que se lo sugirió un texto 
de Engels en el que hablaba de "el hilo rojo" que atraviesa toda la historia 
y sirve de guía a quienes quieren comprenderla. 

Sobre sus libros en prosa ha escrito muy breves reflexiones también. 
Así, de Tentativas expone que era para él un libro abierto en el que debían 
irse sucediendo ciclos. Al terminar el cuarto e iniciar el quinto, "Tenta­
tivas mínimas", éste por la forma que adoptó terminó por convertirse en 
la novela Lázaro calla ( 1949). 

Y llegamos, para terminar ya con esta quintaesenciada descripción, al 
prólogo del libro Memorias inmemoriales, libro con el que pretende tomar 
conciencia de lo que ha hecho y buscarle un sentido a lo que tal vez no lo 
tenga. Más adelante, juzga las confesiones al uso como un acto de insin­
ceridad, por lo que insiste en la importancia del sentido de los hechos más 
que de los hechos en sí, que suelen ser protagonistas de diarios y textos 
similares. El sentido del que habla nuestro autor es el que trasciende la 
vida elemental: sus Memorias inmemoriales, es el caso, que dan de lado 
el realismo anecdótico y que son prototípicas más que subjetivas. 

A la hora de iniciar el análisis de estas publicaciones, mi primera tarea 
va a consistir en aislar esa visión global que Celaya posee de sí mismo. 
Posteriormente, analizaré el sentido de esa lectura y sus contradicciones 
internas, deteniéndome al mismo tiempo en los presupuestos teóricos que 
esas publicaciones muestran. 

Gabriel Celaya resume su trayectoria ideológico-estética en las siguien­
tes etapas: durante los años treinta fundamentalmente, participa de una 
concepción del mundo surrealista; tras la guerra y ya en plena posguerra, 
rompe con el surrealismo, dando paso así al existencialismo desde el que, 
contradictoriamente, evoluciona al marxismo, que, como ideología, dice, no 
abandona nunca. A partir del momento -comienzos de los sesenta- en 

Nacionales) y dramáticos (Vías de agua)". sin más referencias a las causas de su exclusión: 
la prohibición por la censura. 
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que entra en crisis la poesía que el marxismo procura, ha recorrido di­
versos caminos poéticos e ideológicos que pasan por una ruptura con el 
humanismo y una vuelta al nihilismo con que comenzó. Estas posiciones 
ideológicas han generado distintas prácticas literarias que en muchos mo­
mentos se han presentado contradictoriamente: así tenemos, resumiendo, 
una poesía surrealista, la poesía social ( existencialismo-marxismo) y una 
poesía "personal" (desde los años sesenta en adelante) que le ha llevado 
a recorrer diversos caminos: desde una vuelta a los orígenes hasta el 
experimentalismo, pasando por otras numerosas prácticas y retomando a 
veces la poesía social. Esta es su visión global. 

Por otra parte, esta trayectoria ideológico-estética le ha llevado a ofrecer 
en determinados momentos datos biográficos concretos con los que asentar 
sus afirmaciones. Conviene insistir en que su información biográfica no se 
limita a los meros datos, sino que realiza una interpretación y valoración 
de los· mismos en función, como digo, de su trayectoria de escritor. Así, 
sus palabras sobre su infancia y adolescencia, señalando su origen social, 
educación recibida, causas de sus comienzos en la escritura, vida cultural 
y lecturas e influencias recibidas; así, la mirada a su incipiente madurez: 
el trabajo obligado frente a la dedicación literaria, abriendo un paréntesis 
por lo que a los años de la guerra civil respecta; así su trayectoria durante 
la posguerra: soledad en la soledad autárquica, nueva enfermedad, las 
primeras publicaciones y "Norte" junto a Amparo Gastón, el encuentro 
con la calle, la lucha política, ruptura con el trabajo y con la familia, el 
traslado a Madrid, etcétera. A partir de los años sesenta, su información 
biográfica, salvo en lo que respecta al abandono del marxismo ortodoxo 
y militante, es la información de sus libros. Su biografia parece reducirse 
a su actividad literaria, lo que es una manera de unir aquello que teórica­
mente ha separado una y otra vez: la literatura y la vida. 

Esta visión general de su trayectoria, que hemos aislado a partir de 
las publicaciones descritas, no ha sido negada por nuestro escritor en otras 
ocasiones posteriores. Así, en dos entrevistas vuelve a manifestarse al res­
pecto. En la entrevista mantenida con el poeta por Jorge Cela, afirma: 

Resulta que las etapas de mi poesía están muy definidas. Podría decir: 
surrealismo, existencialismo, poesía social y poesía personal, en la que 
estoy en este momento. Cuando pienso que de alguna forma me empiezan 
a reconocer un poco. (Celaya apud Cela Trulock, 1979: 60) 49• 

49. En este mismo sentido se manifiesta en una entrevista publicada por Heraldo de 
Aragón. Zaragoza, 28 de marzo de 1972 y, más extensamente, en una aparecida en El País 
1 Libros realizada por Rosa M.• Pereda en 1980. 
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Ahora bien, lo que no queda claramente dicho en sus publicaciones, 
aunque evidentemente allí se puede reconstruir, es lo que aprecia como 
objetivo último de toda su poesía. Por eso, no está de más conocer, según 
él mismo, la razón última de su quehacer poético, razón esta que enhebra 
todas las etapas y concepciones mantenidas y que le expone a Jorge Cela 
en la entrevista citada: 

A lo largo de la vida he pensado la poesía de muy diversas formas, 
pero la razón última y principal de mi trabajo ha consistido en intentar 
salir de la soledad y comunicarme con la gente. Es la poesía, también, 
un modo de hablar diferente, pero que necesita siempre ser escuchada. 
No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de otra época, que 
sea un lector que aún no haya nacido. Poesía eres tú, el otro, un contacto 
ajeno al tacto. (Celaya apud Cela Trulock, 1979: 60). 

A continuación, la respuesta adquiere un rumbo que contradice de 
alguna manera determinados comentarios sobre sus libros y que, por otra 
parte, reafirma las posiciones mantenidas por Celaya sobre esta cuestión 
en Inquísícíón de la poesía (1972). Sigue diciendo: 

Tampoco vale explicar. Hay que evitar la maestría, la docencia. 
Sugerir, sólo eso, sugerir ... , que el otro ponga tanto como tú. Una co­
municación en la que todos tienen que comulgar. (Celaya apud Cela 
Tru1ock, 1979: 60). 

Tras esta reconstrucción de su trayectoria global, rastrearé sus críticas. 
Estamos en 1952. Justamente en el día 9 de abril. Ese día el periódico 
guipuzcoano Unidad publica una carta abierta del ingeniero-poeta. ¿Cuál 
es el interés de dicha carta? Dejar en claro las posiciones poéticas por las 
que Celaya atraviesa en esos momentos, la poética del realismo social, y 
mostrar la lucha ideológica que enfrenta a los poetas españoles en aquel 
momento. La lectura que Celaya realiza de sí mismo entonces es la que lo 
da como poeta social o real o comprometido. Asimismo, puede verse ya en 
el plano de sus teorías cómo actúa entre líneas su concepto de la poesía 
como poesía auténtica o real, lo que presupone la existencia de una poesía 
inauténtica, falsa o ideológica, una poesía que, como la de la "Fiesta de la 
Poesía" que critica, es "antipoética": "La poesía -dice- en que nosotros 
creemos, libre de hisopazos, protecciones y propagandismo ordenado, vive 
y vivirá siempre de espaldas a cualquier intentp de falsificación. 

"Doce años después", publicado en 1959, {s abierto significativamen­
te con una cita de un poeta-símbolo, Antonio Machado. Su importancia 
radica en que la elaboración del mismo ratifica la validez de sus trabajos 
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teóricos no sólo como tales trabajos propiamente de teoría de la poesía, 
sino también como trabajos de utilidad crítica en el caso concreto que nos 
ocupa: Gabriel Celaya. Esto por la sencilla razón de que antes que su prác­
tica teórica, existía su práctica poética. No extraña, por tanto, que Gabriel 
Celaya recurra a reproducir una serie de trabajos, previamente publicados, 
para explicar doce años de su quehacer poético, doce años de su poesía 
real. Para que el lector se haga una idea cabal de mi afirmación, voy a 
señalar la procedencia de las partes que constituyen el artículo: reproduce 
el prólogo con que ese mismo año abría Poesía y verdad (papeles para un 
proceso) (los ocho primeros párrafos del artículo), en el que rechazaba 
las concepciones metapoéticas y reivindicaba una aproximación concreta 
a este quehacer del aquí y del ahora; incluye, parcialmente ahora, algunos 
párrafos de las introducciones a los artículos sobre poesía coloquial y 
poesía social, asimismo incluidos en la primera edición de su libro citado 
anteriormente (párrafos 10-14); ofrece fragmentos de su "Respuesta a El 
Correo Literario" (1952) (párrafos 16-23), de "Carta a José García Nieto" 
(1956) (párrafos 27-31), articulándolos con breves comentarios escritos 
para esta ocasión (párrafos 9, 15 y 24). Como afirmaba más arriba, 
este artículo tiene validez teórica y crítica, al par que muestra el origen 
concreto de la faceta de este escritor que ahora nos ocupa. De ahí que 
esta mezcla aparentemente caótica de reflexiones, que se extienden a lo 
largo de una década o, para ser más exactos, a lo largo de una docena de 
años, tenga un sentido específico. "Doce años después" es algo más que 
un refrito, es un resumen de Poesía y verdad (papeles para un proceso), 
lo que quiere decir, un resumen de su poesía y vida. Doce importantes 
años de su poesía se dan cita aquí, doce años de su trayectoria histórico­
vital, que al ser explicados, caracterizados y justificados dejan al mismo 
tiempo el hueco por donde podemos ver los anteriores años en que no 
era poeta real, esto es, años en que su poesía no era poesía auténtica o 
real o comprometida. Celaya explica más de doce años de su quehacer 
poético. Está explicando todo su quehacer poético hasta la aparición del 
artículo, en enero de 1959. 

Por otra parte, quiero hacer hincapié en la utilización que nuestro 
crítico hace del adjetivo 'real'. El empleo del adjetivo 'social' aplicado a 
la poesía, por ser una utilización meramente tautológica y por las conno­
taciones peyorativas que sustentaba, como consecuencia de la lucha ideo­
lógica que enfrentaba a los poetas, fue rechazado en múltiples ocasiones 
por Gabriel Celaya, de las que este articulo es una más. En su "Carta a 
Alfonso Canales" (1955) anunciaba la necesidad de reflexionar en torno 
al concepto de poesía real. Pero esta reflexión teórica, con tal nombre, no 
llegó nunca. Esta circunstancia no evitó que dicha concepción informulada 
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existiera realmente en otro plano, el plano de su práctica poética. Y así es, 
esta concepción de la poesía y del poeta operó efectivamente. Así que en 
su artículo afirme: "Mi prehistoria es tan larga como la de cualquier otro 
hombre. Pero mi pequeña historia de poeta real sólo comenzó hace doce o 
trece años", tiene el sentido de toda una formulación teórica en regla: ser 
poeta real, escribir poesía real es comprometerse con la realidad, buscar 
la eficacia expresiva, cambiar la sociedad, darse a los demás: todo lo que 
ha venido apuntando en su artículo "Doce años después". 

La brevedad no le resta importancia al prólogo escrito por Celaya 
para Poesía urgente (1960), volumen que recoge sus libros de poesía so­
cial más conocidos. La importancia le viene dada especialmente por sus 
reflexiones en torno a la solución del divorcio entre el poeta y el público 
todavía irresuelto, amén de por no ignorar, para la comprensión de la poe­
sía allí reunida, las etapas que han precedido a la de su poesía social, el 
surrealismo y el prosaísmo existencial, siendo esta última un trámite para 
llegar a la inmensa mayoría. Por lo que respecta a este problema, nuestro 
crítico y poeta rechaza por inviable una solución estrictamente literaria y 
reclama la importancia de los medios técnicos de transmisión oral para 
solucionar esta incomunicación, sin ignorar la necesidad también de una 
revolución social. Y es aquí donde reside el mayor interés de su plantea­
miento: la solución no descansa únicamente sobre los medios técnicos, 
tal y como dará a entender algún tiempo después en otros trabajos. Por 
otra parte, su "Nota" contiene una reafirmación de su tesis sobre la poesía 
como instrumento de transformación social, si bien ahora da a entender 
su comprensión más exacta de lo que supone el transformar al que había 
aludido ya en los comienzos de los años cincuenta. Hay en este prólogo 
una asunción más consciente de su responsabilidad como escritor, al mismo 
tiempo que es una muestra de cómo intenta hacer fecunda la lectura de 
sus libros, mostrando al lector el norte de su producción. Este es uno de 
los textos que alcanza el mayor grado de consciente compromiso social. 
No estaría muy lejos, sin embargo, el comienzo de la crisis de todos estos 
planteamientos, de toda la poesía que había llenado una docena de años 
de vida literaria y política española. 

Una de las primeras interpretaciones que ofrece de un libro suyo es la 
que hace de La buena vida en su carta abierta dirigida a Carlos Murciano 
(noviembre de 1961). Sus reflexiones al respecto son interesantes, por­
que ofrecen algunas de sus concepciones básicas acerca de la poesía que 
teorizará en su momento. En primer lugar, señala el carácter transparente 
de la obra, pese a las dificultades de comprensión de algunos críticos; en 
segundo término, destaca el carácter plurisignificativo de la misma; en 
tercero, resalta el carácter dramático del poema y no sólo porque en él 
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intervengan personajes: toda poesía es representación social bien porque 
contenga personajes bien porque contenga el personaje del poeta. Ésta es la 
función poética. Finalmente, sobresale su intención de elaborar este poema 
como una especie de poema radiofónico destinado a la recitación, lo que 
es prueba concreta de su búsqueda constante de la eficacia comunicativa, 
de búsqueda de una buena forma que solucione el problema que a él le 
preocupa excepcionalmente, pensando en la utilización de los medios 
disponibles de transmisión sonora. Pero esto sólo fueron intenciones. 

En 1967 apareció publicada la carta de Gabriel Ce1aya en la que se 
defendía de la acusación, más o menos velada, de plagio formulada por 
Moreiras en su artículo-carta "Vasco y chino". Aparte de las informacio­
nes concretas que expone al respecto, es significativo el hecho de que 
insista con cierto detenimiento en unas reflexiones que pretenden dar al 
traste con el mito de la originalidad y de lo que éste conlleva. El rechazo 
de la originalidad poética lo sitúa Celaya en el polo contrario, el de lo 
colectivo, lo social, eje sobre el que elabora sus explicaciones. En sus 
primeras reflexiones teóricas sobre la poesía social, ya aparecía un apunte 
de lo que luego trataría a propósito de la poesía carmelitana, siendo teo­
rizado detenidamente en uno de los últimos capítulos de su Inquisición 
de la poesía. Es esta una de las ocasiones en que con tanta contundencia 
como oportunidad defiende el carácter de creación colectiva de la poesía. 
Tampoco podemos olvidar que esta cuestión ocupa algunas páginas de su 
Gustavo Adolfo Bécquer (1972), en donde la originalidad es considerada 
no un valor, sino un demérito. En dicho trabajo se lee: 

Y porque el valor de un escritor se mide por su capacidad de asimilar 
a otros y hacerlos suyos en un crisol dentro del cual el propio fuego los 
fundirá después en algo distinto de todos ellos y tanto más vivo cuantas 
más experiencias se hayan integrado. (Celaya, 1972: 13-14). 

No podemos perder de vista el hecho de que conciba lo colectivo en un 
sentido universal, más allá de unas fronteras político-sociales, y en aras 
de una verdad. La verdad de la poesía. 

De su "Nota" a la segunda edición de Tentativas -ésta, sí, una nota­
solamente cabe destacar su mínima explicación de la otra cara del tapiz, 
explicación que se verá enriquecida en la introducción a Itinerario poético, 
donde ya se mira el haz y el envés de la obra, ofreciendo una de las más 
minuciosas interpretaciones que ha hecho de algunas de sus obras. 

En su "Nota" a Dirección prohibida ( 1973) se limita a hacer una 
presentación de los libros y poemas contenidos en dicho volumen. Pero de 
uno de ellos, de Las resistencias del diamante, explica algo más. Explica 
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el argumento poético basado en un hecho real. Esta manera de proceder 
por parte de Celaya, pese a que su poema sea un poema épico, lo que es 
un síntoma de esa constante búsqueda de la eficacia expresiva, no pierde 
el carácter de función o representación poética: 

En contraposición a cuanto vengo diciendo -afirma en Inquisición 
de la poesía-, y de acuerdo con la tradicional división de los géneros 
literarios -épica, lírica, dramática- suele decirse que el poeta épico 
se mantiene en una actitud impersonal y presenta objetivamente los 
personajes y sucesos de su obra. No hace falta señalar, pues es obvio, 
que en realidad estamos ante una representación dramática [ ... ) todo es, 
pues, teatro, y dramáticamente se efectúa la transmisión poética. (Celaya, 
1972: 250). 

No hay contradicción interna en sus planteamientos. Donde, en cambio 
sí creo existente una contradicción es en la explicación del hecho real 
que ha servido de punto de arranque del poema, ya que este hecho "ha 
sido trascendido poéticamente", y bien señalaba Celaya que no se podía 
apelar, a la hora de explicar un poema a circunstancias que estuvieran 
fuera de él: "Retroceder a ellas -dice- es desconocer la intención fun­
damental de la creación poética" (Celaya, 1972: 251). Hay que reconocer 
que nuestro crítico no interpreta el poema a partir de este dato, pero sí 
lo ofrece al lector como clave del mismo, dirigiendo así su lectura y 
procurando una recepción del poema más política que poética -no en 
balde fue uno de sus libros prohibidos totalmente por la censura-. No 
digo que esto lo persiga conscientemente -estamos en 1973 y Celaya 
comienza a estar de vuelta de muchas cosas-, pero inconscientemente 
parece pretenderlo. 

La contradicción que acabo de señalar está presente también en otros 
prólogos. Es el caso de su "Noticia" a Las cartas boca arriba, segunda 
edición, y de su prólogo a la también segunda edición de De claro en claro, 
si bien en este último caso de una forma especialmente interesante, por 
cuanto no sólo se hace, sino que se dice -se reflexiona- y se hace: se 
apela a las circunstancias histórico-vitales para comprender el sentido de 
sus poemas. Otros aspectos que destacan de su prólogo a la nueva edición 
de su libro de 1951 son los que siguen: la explicación del sentido global 
de sus cartas, un sentido histórico en este caso para Celaya: conectar con 
determinados destinatarios-poetas que seguían su mismo camino. Por eso, 
tanto muestran o enseñan los contactos mantenidos c6mo aquellos que, 
por las razones que fueran, no llegaron a realizarse. Por otra parte, Celaya 
explica su técnica creadora que es un reafirmarse en sus tesis sobre la 
originalidad y sobre la comunicación poética. 
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Puede verse en Inquisición de la poesía cómo Celaya ha dejado resuel­
tas teóricamente las cuestiones hombre 1 poeta y poesía 1 vida, existiendo 
una contradicción entre esta publicación y el prólogo a la segunda edición 
de De claro en claro, donde replantea de un modo muy concreto sus tesis 
sobre el particular. El hecho de que señale este problema tiene un interés 
básico, pues por estos años nuestro poeta y crítico parece haber entrado 
en una crisis que afecta a la ideología del humanismo que siempre lo ha 
caracterizado, aunque no hay motivos para alarmarse. De ahí que este 
problema tenga un efecto multiplicador que nos alcanza directamente. 
Conviene tener en cuenta sus razonamientos al respecto: Celaya parte de 
la duda acerca de la legitimidad de apelar a las circunstancias biográfi­
cas a la hora de prologar su libro, para reafirmarse más tarde en su tesis 
habitual de la debida separación que debe existir entre el hombre y el 
escritor, entre su vida y su obra. Ahora bien, más adelante, y rechazando 
la "nueva crítica", expone: "Pues, pese a todos los pesares, ¿no hay algo 
común entre el hombre y el autor?':. Efectivamente, para Celaya sí lo hay. 
De ahí que nos recuerde sus circunstancias. De ahí que se muestre contra­
dictorio al final mismo de su prólogo. Creo que es este último Celaya el 
que más se aproxima a la realidad, pues, aunque no deja de ser curiosa su 
concepción de la función poética, no puede separarse la obra de quien la 
produjo, en tanto que su autor, un ser histórico, ha dejado en su escritura 
su inconsciente ideológico, unas relaciones ideológicas determinadas que 
lo atraviesan al ser un nudo de la red social. Se separa en que la obra dice 
más de lo que pensó o lo que ni siquiera llegó a pensar su autor. Por eso, 
para explicar, que no leer, una obra hay que acudir a quien la produjo, 
pero entendido como un portador-hacedor, un productor-reproductor de 
unas relaciones sociales determinadas.· 

Su "Nota" a Cantos iberos muestra cómo Gabriel Celaya había pro­
curado utilizar su poesía como un instrumento eficaz de transformación 
social, elaborando una buena forma con la que comunicarse con la inmensa 
mayoría eficazmente. Sus reflexiones teóricas sobre las buenas formas que 
expone en Inquisición de la poesía tienen un precedente concreto en la 
elaboración de este libro. Estas reflexiones últimas de Celaya muestran 
además el carácter poco ingenuo de este tipo de poesía, por cuanto no es 
una poesía producida sin técnica ni esfuerzo creador, como alguna crítica 
hace suponer. Es ésta una poesía más elaborada de lo que comúnmente se­
piensa, tal como traté de aclarar en mi trabajo "Notas sobre prosaísmo y 
retórica en la poesía social española" 50 • 

50. Incluido en el siguiente capítulo de este libro, "2. Poesía y poética". 
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La introducción a Itinerario poético es la reflexión general más im­
portante que Celaya efectúa sobre sí mismo y su obra, donde se enfrenta, 
con un espíritu autocrítico poco común, a toda su trayectoria poética. El 
procedimiento crítico seguido alterna la información biográfica con la 
reflexión teórica que retoma de otras publicaciones, justificando así sus 
concepciones de la poesía, y la justificación-interpretación crítica de alguno 
de sus libros. Resulta curioso comprobar cómo va más allá, en su breve 
comentario de los libros, de los libros mismos, remitiéndose a la específica 
situación personal por la que en el momento en cuestión atraviesa, con lo 
que tenemos en estado práctico una negación de sus reflexiones sobre la 
cuestión hombre 1 poeta. Se echa en falta asimismo sus palabras sobre su 
peripecia vital y literaria a lo largo de la guerra civil española (podemos 
suponer las razones de por qué introduce este paréntesis). Por otra parte, 
y pese a haber señalado las influencias recibidas y pese a haberse ubicado 
en el panorama de la poesía española contemporánea, no hace referencia 
a su relación con la llamada generación del 36 51 • 

La segunda edición de Lo demás es silencio viene precedida de una 
introducción en la que Celaya explica el argumento de la cantata, que va­
lora muy especialmente en relación con el resto de su producción, porque 
en dicho libro sus problemas personales -la cuestión existencialismo 1 
marxismo- coincidieron con un problema social. Esta manera de justi­
ficar el interés del libro es un tanto elemental, porque de todas maneras 
"su" problema era un problema social. Este distinguir de un lado la esfera 
personal y de otro la esfera social es una manera equívoca de plantearse 
el conocimiento de su propia situación. 

De El hilo rojo sólo cabe destacar la contradicción que supone dar 
como poemas de ideología marxista unos poemas que no lo eran (hablo 
descriptivamente ), ya que algunos textos poéticos de los años cuarenta 
que incluye en esta antología fueron escritos en la misma época que un 
significativo artículo suyo, "Un fantasma recorre Europa" (1948), donde 
se manifiesta en contra de este fantasma marxista. Por otra parte, el hecho 
de que reúna aquí estos poemas de los años cuarenta junto a otros poemas 
típicamente sociales de los años cincuenta y siguientes tiene un sentido: 
el de considerarlos poemas sociales, con lo que muestra que la base de 
la poesía social va más allá de la ideología marxista, la existencialista. 

51. Sin embargo, en 1965, en la revista Ínsula, núms. 224-225, se había manifestado 
al respecto, afirmando que no estaba de acuerdo con esta etiqueta, ya que, tras la guerra, 
los pertenecientes a aquella promoción -que no "generación"-, optaron por unos caminos 
distintos y algunos incluso murieron. 
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Hemos de entender, por otra parte, que Gabriel Celaya habla del marxismo 
en tanto ideología y en ningún momento como instrumento teórico. 

El hecho de que hable en la carta dirigida a quien esto escribe de su 
afinidad de "temperamento" con los bertsolaris y el hecho asimismo de 
que destaque tres rasgos concretos que actúan en su obra como consecuen­
cia de esta afinidad, supone dar por exacta su creencia en la existencia 
de una esencia que caracterizaría al pueblo vasco, aun sin que alguno de 
sus integrantes poseyera el conocimiento de la lengua vasca, como es 
el caso del propio Celaya. Así, ser vasco va más allá de lo propiamente 
lingüístico (estas ideas ya las expresa en su entrevista con José Miguel 
Ullán, publicada en El Adelanto de Salamanca, el 17 de marzo de 1966). 
Por otra parte, las reflexiones que aquí expone nos ofrecen luz sobre la 
técnica creadora de Celaya: trabaja el poema, corrige el primer brote, 
sin llegar a interrumpir la espontaneidad del mismo. Lo curioso de estas 
afirmaciones es que considere estos rasgos con un criterio estético más 
que el criterio de la eficacia que tan incesantemente viene propugnando 
desde hace años, cuando afirma que sus afinidades con los bertsolaris 
no son muy halagadoras. 

Del prólogo a Memorias inmemoriales destaca la coincidencia de plan­
teamientos por lo que respecta a su teoría de la función poética, a propósito 
ahora de un texto en prosa. MI! refiero concretamente a sus afirmaciones 
sobre la importancia que da al sentido de los hechos biográficos, a los 
que desconsidera como tales hechos pretendiendo encontrar el sentido que 
los trasciende. La trascendencia, recordemos, a que somete al hombre­
poeta es cualitativamente la misma que atribuye a estas memorias, que 
no simple biografia. Esta manera de proceder contradice la que acabamos 
de ver en el prólogo de De claro en claro y en su "Nota" a Las cartas 
boca arriba, donde las circunstancias biográficas cobran una importancia 
en él teóricamente desconocida, siendo utilizadas éstas para explicar el 
desarrollo y la lógica interna de sus libros mencionados. 

Tras este repaso por sus publicaciones, donde Gabriel Celaya sienta 
a Gabriel Celaya en una especie de banquillo-confesionario, no está de 
más manifestar que, desde mi punto de vista, la visión que de él posee 
no es desacertada. Las etapas que atribuye a su quehacer poético están 
bien sustentadas, aunque no olvidemos el carácter de reconocimiento que 
sus análisis suponen. Él ha vivido unas circunstancias y ha atravesado 
por unas posiciones ideológicas que globalmente reconoce, pero sin saber 
distinguir hasta dónde llegan unas y otras e incluso si alguna de ellas 
desaparece o se absorbe en otra lógica distinta. Así, su existencialismo 
no es una etapa más, sino que está presente en su quehacer procurando 
el nacimiento de la poesía social. Su marxismo no es sino una ideología 
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penetrada por otras ideologías ajenas al mismo. Y así podríamos seguir 
sucesivamente. Aceptemos, con valor deíctico, sus informaciones y los 
resultados de sus reflexiones críticas, pero sin tomarlas con la validez que 
se le suele suponer comúnmente. 

Finalmente, como testimonio de la incansable lucha que mantiene 
Celaya entre la realidad, su compromiso y los fantasmas que lo acosan, 
además de por ser un claro síntoma de su honradez intelectual, voy a 
citarles unas palabras de su introducción a Itinerario poético, donde se 
muestra sin trascendencia alguna: 

Cuando uno llega a mi edad resulta difícil superar ciertas des­
ilusiones. Y aun cuando uno cree que explica quizá no haga más que 
racionalizar fallos vitales. No obstante puede que eso sea más honesto 
que explotar posiciones adquiridas. (Celaya, 1975: 30). 

Estamos en la "razón narrativa" de la "razón narrativa", un momen­
to oportuno para cerrar el trabajo, precisamente cuando Celaya parece 
iniciar el metalenguaje del metalenguaje del lenguaje literario, esto es, 
cuando comienza a justificar ideológicamente las ideologías que lo han 
constituido. 

* * * 

Redactado el presente trabajo aparee.! una nueva publicación de nuestro 
poeta vasco, Reflexiones sobre mi poesía ( 1987), en la que el poeta vuelve 
a mirarse a sí mismo. Ahora bien, nada de lo que afirma contradice lo 
anteriormente expuesto acerca de sus etapas y de su permanente deseo de 
alcanzar un estado de conciencia que rompa la conciencia cerrada del yo 
individual. De cualquier forma, Celaya introduce una nueva denominación 
para su última etapa, que en los trabajos vistos más arriba ha llamado 
"poesía personal", Ahora habla de su "poesía órfica", lo que empezó a 
hacer ya en su prólogo, "Hacia una poesía órfica", a su libro Penúltimos 
poemas (1982). En dos palabras: Celaya teoriza sobre la conciencia ex­
pandida transpersonal y cósmica. La poesía órfica es poesía colectiva 
destinada al otro a través de la cosa-poema en la que el poeta expresa 
su yo en la medida en que es prototípico y tiende a lo cósmico. El viejo 
Celaya debate nuevamente, como vemos, acerca del sentido y función de 
la poesía que entrega a los demás como medio de conocimiento de lo 
que es, según sus conocidos planteamientos expuestos ya en Inquisición 
de la poesía. 
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Gabriel Ce/aya según Gabriel Ce/aya 

Cuestiones preliminares 

Creo que un poeta, cualquier poeta, todo poeta si es honesto, en 
lugar de apelar al mito de la Metapoesía, puede y debe hablarnos de su 
obra como de un quehacer entre otros que; aquí y ahora, con un objeto 
determinado, y partiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar 
adelante. Y para ello, demos lo que Ortega hubiera llamado nuestra 
"razón narrativa". Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué 
aprendimos, qué pretendemos. Al hacerlo nos encontraremos inmersos 
en una corriente. Y esa corriente que así iluminaremos un momento 
con nuestro pasajero paso será la de la poesía siempre un poco más 
definible de lo que se dice, aunque siempre dialécticamente creciente y 
transmutable. (Celaya, 1979: 13-14). 

De esta forma tan clara, sin rodeos, justifica Gabriel Celaya su libro Poesía 
y verdad (Papeles para un proceso), un libro teórico y crítico que obra como 
una suerte de memorias al dar entrada a numerosos textos que nutren su 
poética y explican su poesía. De esta forma, asimismo, queda establecida 
la base que servirá al lector para comprender el sentido originario de las 
sucesivas interpretaciones críticas, justificaciones e informaciones diversas 
acerca de su vida y de su obra, vertidas por nuestro poeta en múltiples 
formas y ocasiones, tal como iremos viendo. 

De momento sirvan estas palabras para justificar por qué me he ocu­
pado en el inmediatamente anterior artículo, titulado precisamente "Gabriel 
Celaya sobre Gabriel Celaya", de este asunto y por qué vuelvo a insistir 
ahora en él, aunque desde una perspectiva más descriptiva que crítica. 
Así pues, si en dicho artículo hago hincapié en el análisis del sentido que 
pueda tener la autocrítica de Gabriel Celaya -ni que decir tiene que la 
visión que el poeta posee de sí mismo no es desacertada; asimismo, las 
etapas que atribuye a su quehacer poético están bien sustentadas, aunque 
no debe olvidarse el carácter de reconocimiento, más que de conocimiento 
propiamente dicho, de sus análisis y reflexiones al respecto-, así como de 
sus posibles contradicciones internas, con detenimiento en sus presupuestos 
teóricos, ahora lo que persigo es que el lector conozca lo que Celaya ha 
dicho de sí mismo, elaborando una síntesis en este sentido, constituida 
por grandes núcleos de interés biobibliográfico y poético, a partir de nu­
merosos textos, críticos y periodísticos, en los que el poeta se toma como 
objeto de abierta consideración crítica. Esta vía, en la que se da entrada a 
artículos, prólogos, introducciones, entrevistas y declaraciones de distinta 
época, me parece más enriquecedora que la que representaría someter una . 
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vez más a nuestro poeta al potro de un cuestionario que en buena medida 
habría de ser respondido con cierta urgencia y en su totalidad sometido 
a la luz única de un particular momento suyo. 

De cualquier forma, el lector no debe ignorar la existencia de otras 
fuentes que sirven para conocer al poeta. Me refiero, claro está, a 1as 
estrictamente literarias. Es el caso, por citar un libro suyo no poético 
-poéticos hay muchos, tales como De claro en claro, así como el prólo­
go a su segunda edición, en donde reflexiona en la relación entre poesía 
y vida-, de su buen libro Memorias inmemoriales, con el que el poeta 
pretende, más que contar su vida, tomar conciencia de la misma, hallarle 
un sentido a través de un procedimiento que ignora el realismo anecdótico 
y que tiene su base en el siguiente razonamiento: 

Pero encontrar un sentido que trasciende esa vida elemental -y que 
lejos de negarla, la asume-- es la operación propiamente humana, y la que 
incumbe, por encima de los Diarios, a las Autobiografías, según yo las 
entiendo; es decir, en la medida que dan de lado el realismo anecdótico, 
y en cuanto son prototipicos más que subjetivos: Autobiograflas que, 
asi entendidas, a mi me gusta llamar Memorias inmemoriales [ ... ]. Por 
eso, aunque este libro es en cierto modo una Autobiografía, si alguien 
buscara las circunstancias anecdóticas o documentales que suelen reco­
gerse bajo tal titulo, quedaría decepcionado; aunque, por otra parte, es 
posible que a través de este texto puedan percibirse, en filigrana, datos 
muy concretos de mi peripecia vital. (Celaya, 1980: 54). 

El lector ya tiene, pues, indicado un camino que puede recorrer -yo no lo 
voy a hacer aquí- cuando desee, si bien teniendo en cuenta la naturaleza 
finalmente literaria de esa vía a seguir. Así pues, los datos biográficos, 
la interpretación crítica y la búsqueda de un sentido a una trayectoria 
vital están sometidos a una doble codificación o incluso a una transcodi­
ficación -"en filigrana", que decía Celaya- que les impone un sentido 
finalmente literario, aunque los textos de creación puedan ser leídos con 
otros ojos y forzados a decir lo que en origen no dicen. Todo es cuestión 
de perspectiva. En mi caso, como queda dicho, voy a ocuparme de las 
publicaciones en las que nuestro poeta se toma como objeto de reflexión 
y consideración criticas expresa y abiertamente. 

Elementos de su historia preliteraria y de su prehistoria literaria 

Gabriel Celaya ha venido repitiendo, con pocos cambios esa es la verdad, 
algunas informaciones acerca de su vida y de sus comienzos preliterarios, 
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objeto fundamental de nuestra atención en este apartado. Por ejemplo, en 
su introducción a Itinerario poético (1975) incluye un primer apartado, 
"Ficha" (Celaya, 1975: 13-16), donde ofrece algunos datos personales y 
familiares: "Nací en Hernani (Guipúzcoa) el 18 de marzo de 1911, pero 
cuando aún tenía pocos días me trasladaron a San Sebastián, donde ha­
bitualmente vivían mis padres. Y en San Sebastián transcurrió toda mi 
infancia". Más adelante habla de su familia paterna y materna: "Mi padre 
se llamaba Luis Múgica Leceta. Aunque de origen humilde -mi abuelo 
Múgica era carpintero-, mi padre logró crear una empresa industrial que 
hoy día tiene cierta importancia" (cf Vivas, 1984: 13-14; yVicent, 1981: 
11, para más detalles). "Mi madre se llamaba -sigue diciendo- Ignacia 
Celaya Cendoya. Los Celaya-Cendoya dierem siempre en médicos, músi­
cos y aventureros. Y así, aunque procedían de una clase más alta que los 
Múgica, fueron declinando". A continuación habla de sus estudios en los 
Marianistas de San Sebastián, de una extraña enfermedad padecida a los 
doce años que lo mantuvo apartado de sus estudios, hermanas, amigos, 
etc., apartado de su ciudad, durante un tiempo, una enfermedad que tenía 
poco de extraña: una solitaria, tal como contó a una revista médica pre­
cisamente (Goligorsky, 1981: 1 00) y ha explicado con más detenimiento 
después (Vivas, 1984: 16). 

Tras su restablecimiento y el régimen de "archicuidados" a que es­
tuvo sometido -"estoy seguro -dice- de que todo ello estuvo dictado 
por el cuidado que merecía mi preciosísima persona de último y único 
representante de la familia Múgica ( ... ]Y naturalmente, fue en esa época, 
cuando falto de comunicación, empecé a escribir frenéticamente" (Celaya, 
1975: 14)- estudia como alumno libre. Una vez terminado el bachillerato, 
Celaya pretende estudiar Filosofía y Letras a lo que el padre se opone, 
obligándolo a realizar estudios de Ingeniería Industrial, con vistas a su 
preparación para el futuro puesto de director de la empresa familiar. Son 
los importantes años de su vida en Madrid, en la Residencia de Estudiantes 
más concretamente -"Vine a estudiar a Madrid. Y como mi padre era 
liberal me metió en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar. 
Aquello fue decisivo" (Vicent, 1981: 11 )-, de sus vacaciones en Tours 
y de su conocimiento del surrealismo francés -"Allí leí por primera 
vez a Éluard y a los primeros surrealistas. Eran los primeros libros; esto 
sería el año 28 y el primer manifiesto creo que es del 25 ó 26. Aquéllo 
fue un deslumbramiento" (Vivas, 1984: 29; véanse sus declaraciones en 
Santamarina, 1987: 40)-. A estas primeras influencias, Celaya añade las 
de Nietzsche, Goethe -sus autores predilectos- y las de los poetas del 
27. En 1935 termina su carrera, cubriendo así el expediente, puesto que lo 
que realmente le ocupó entonces era la pintura (cf Vicent, 1981: 11-12; y 
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Vivas, 1984: 87, para más detalle), en la que fracasó por falta de prepara­
ción técnica, y la literatura, en la que obtiene mejores resultados. 

Al volver a San Sebastián, en 1935, me sentí perdido. Escribí mi 
primer libro y lo mandé a un concurso. En julio de 1936, cinco días 
antes de que comenzara la guerra, me concedieron el Premio Bécquer y 
me vine otra vez a Madrid con un enchufo para trabajar en el diario El 
Sol y vivir como escritor. Pero ya sabes lo que pasó. Con la guerra me 
presenté de gudari en Bilbao y en seguida me hicieron capitán. (Vicent, 
1981: 11-12). 

Cuenta después nuestro poeta a Manuel Vicent un oscuro periodo de 
su vida que pasa por la guerra: 

Cuando cayó Bilbao, mi batallón se entregó entero, formado. Pero 
yo soy muy cobarde y no me entregué como capitán, sino como gudari 
solitario [ ... ]A los otros capitanes los fusilaron al día siguiente delante 
de mí. Yo me libré por influencias. Ni siquiera me juzgaron. (Vicent, 
1981: 11-12). 

El precio que pagó el poeta fue casarse con la hija del influyente 
militar. El matrimonio, el trabajo en la fábrica, la soledad autárquica, 
duraron hasta 1946, año en que conoció a Amparo Gastón y decidió 
cambiar de vida. 

Una vida para la poesía, una poesía para la vida 

El poeta vasco ha hecho hincapié en numerosas ocasiones en la importan­
cia que adquirió "Norte", una pequeña editorial-colección literaria creada 
por él y por Amparo Gastón, que supuso en su caso romper el silencio 
en que se había venido manteniendo, aunque nunca llegara a interrumpir 
su proceso creador 

-Dura hasta el46 [la época de la soledad autárquica]. Y no hago más que 
salir, comprar libros. Escribir, eso sí, lo hago más que nunca. Pero no se 
me ocurre publicar. Me parece absolutamente imposible publicar nada de 
lo que escribo. Y no porque esté haciendo poesía social, no; yo sigo con 
el surrealismo, sigo como en el 36, como si no hubiese habido guerra, 
Pero aquello sonaba a chino. Nadie lo entendía ni lo aceptaba. Todo era 
prohibido. (Celaya en Vivas, 1984: 35; cf Bleiberg, 1947)-; 

así como supuso la ocasión para el establecimiento de relaciones poéticas 
y políticas con españoles de dentro y de fuera de España: 
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Debo añadir -declara a García Rico (1971: 23)- que en aquella 
época algunos creyeron que los grupos poéticos inconformistas, concen­
trados en las numerosas revistas que entonces se publicaban, constituían 
o podían constituir fermentos revolucionarios a explotar. Más tarde, y 
con razón, aquéllos desviaron sus actividades hacia la Universidad. Pero 
hubo un momento en que, por ejemplo, los Cuadernos de Poesía Norte, 
que Amparo Gastón y yo publicábamos en San Sebastián, les parecieron 
una bomba. Podía parecer lógico en el momento, aunque en realidad Jo 
único que nosotros intentábamos y podíamos hacer entonces era volver 
a tomar contacto con los españoles exiliados [ .. .]. Y, aprovechando el 
carácter fronterizo de nuestra ciudad, mantener un contacto con la poesía 
extranjera rompiendo con la "autarquía" del "Garcilasismo". 

Por eso -dice en otro lugar (Celaya, 1975: 22)- publica, entre los ex­
tranjeros, a Rilke, Rimbaud, Blake, Éluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario 
Luzi, etcétera. Y, entre los españoles, a Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, 
Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina y otros. Lo que quería era romper el 
cerco de la "poesía oficial". Y si después, afirma, con las visitas de Vir­
gilio Garrote, Jorge Semprún, Eugenio de Nora y Bias de Otero, "fuimos 
convirtiéndonos en uno de los primeros "nidos" de la "poesía social", fue 
porque el desarrollo de nuestra poesía así lo demandaba" (cf en relación 
con sus relaciones con el PCE Vivas, 1984: 44, 46, 51 y 53; Santamarina, 
1987; y Vicent, 1981). 

Después vendría el traslado a Madrid, en 1956, con la consiguiente 
ruptura familiar y la laboral con su empresa, con la dedicación exclusiva 
a la poesía y a la política y a la lucha clandestina. Son los años del gran 
desarrollo de la poesía social y de la esperanza colectiva: 

En 1956 nos vinimos a Madrid. Vinimos sin un duro, esta casa [la 
de la calle Nieremberg] no tenía más que cuatro muebles indispensa­
bles ... Empezamos a trabajar para el PC en serio y con mucha fe. En 
Memorias inmemoriales hablo de esta primera época madrileña cuando 
hablo del Ojo, algo así como una conciencia colectiva que yo pensaba 
que así como existía en mí acabaría por existir en otros, en todos, 
para transformar al hombre en una criatura de una nueva especie [ ... ] 
(Celaya en Pereda, 1980: 7; cf Vivas, 1984: 53; el testimonio literario 
de Jorge Semprún, 1977: 46, 47, 53 y 180; y Caballero Bonald, 1987: 
23-24). 

Es precisamente esta concepción básica la que explica la relación entre 
poesía y política, pues el poeta concibe la política en cuanto concepción 
del mundo, esto es, con mayúscula: 



83

La poesía nace de vivencias más que de estados claros de conciencia. 
En cuanto la política es una ideología, es decir, una formulación concep­
tual, transcurre por caminos que no son de la poesía. Pero en cuanto la 
política responde a una "concepción del mundo", tan seria como pueda 
serio una religión, influye en ella como influye todo lo que el poeta es 
radicalmente. (Celaya en García Rico, 1971: 24; cf Cela Trulock, 1979: 
64; Bermejo Marcos-Aramburu Irigoyen, 1979; Beneyto, 1975: 173-174; 
y Celaya, 1962). 

Estos razonamientos justifican la trayectoria vital, poética y política de 
estos años; justifican esta poesía para la vida y su vida para la poesía. 

Etapas poéticas 

El poeta donostiarra ha venido exponiendo a lo largo de los años algunas 
reflexiones acerca de los rumbos seguidos por su poesía, reflexiones estas 
de gran interés si se tiene en cuenta la extensión cuantitativa y cualitativa 
de su producción poética, así como si no olvidamos la importancia que 
las mismas tienen a la hora de procurar una eficaz descodificación, y 
estimación a un tiempo, poética al proporcionar algunos elementos de 
sus normas de escritura. Ni que decir tiene, por otra parte, que en este 
caso debo ser muy selectivo, ya que de no serlo me vería obligado a 
hacer referencia a numerosos textos en los que teoriza sobre un modo 
de hacer poético, lo que me llevaría, como bien presupone el lector, a 
efectuar un trabajo excesivo en sus dimensiones e inoportuno si atendemos 
al objeto fundamental de nuestra momentánea atención. Por esta razón 
y por haberme ocupado de ello (Chicharro, 1983, entre otros trabajos), 
me limitaré a ofrecer un resumen descriptivo de aquellas publicaciones 
en las que el propio poeta habla globalmente de su trayectoria poética, 
trayectoria diversa que en cualquier caso ha tenido un único y fundamental 
objetivo para él: "Alcanzar un estado de conciencia que me permitiera 
romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir otra, más allá 
de la que normalmente nos gobierna" (Celaya, 1987: 11). Para completar 
este razonamiento tomemos en consideración lo que le dice al respecto 
a Cela Trulock: 

A lo largo de la vida he pensado la poesía de muy diversas formas, 
pero la razón, última y principal, de mi trabajo ha consistido en intentar 
salir de la soledad y conseguir comunicarme con la gente. Es la poesía, 
también, un modo de hablar diferente, pero que necesita siempre ser 
escuchada. No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de otra 
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época, que sea un lector que aún no haya nacido. Poesía eres tú, el 
otro, un contacto ajeno al tacto. Tampoco vale explicar. Hay que evitar 
la maestría, la docencia. Sugerir, sólo eso, sugerir ... , que el otro ponga 
tanto como tú. Una comunicación en la que todos tienen que comulgar. 
Son unas palabras muy pobres las que se dicen cuando no se llegan a 
reflejar en los sentimientos, en la conciencia, en algún lugar del otro. 
(Celaya en Cela Trulock, 1979: 60). 

Hasta llegar a su explicación última al respecto, la expuesta en 
Reflexiones sobre mi poesía, en la que nuestro poeta reconoce cuatro 
grandes etapas -la surrealista, la existencial, la social y la órfica- que 
van configurándose paulatinamente mediante una apertura de conciencia 
-la conciencia mágica, la conciencia colectiva y la conciencia cósmica-, 
Gabriel Celaya ha venido hablando de su evolución poética en un sentido 
más empírico, más pegado a sus propios libros, tal como hizo en su· intro­
ducción a Itinerario poético, antología del autor, de curioso y claro título, 
en la que termina por construir una historia de sus libros soportada en un 
marco biográfico fundamental, historia esta que bien merece su propio 
apartado en el presente trabajo. En cualquier caso, las grandes lineas de 
su devenir poético las ha venido dejando claramente establecidas, tal como 
vamos a ver brevemente. 

Ya en 1959, en su articulo titulado "Doce años después", reflexiona 
sobre su trayectoria de poeta real, considerando parte de su prehistoria 
toda la producción poética anterior a esos doce años de vida poética, esto 
es, la producción de corte surrealista, tal como veíamos con anterioridad. 
Ni que decir tiene que el artículo está publicado en un momento de gran 
combatividad poética e ideológica desde esas posiciones social-realistas. 
Esos doce años amparan sus etapas existencialista y social, unificadas 
finalmente también en lo que él mismo ha denominado la apertura a la 
conciencia colectiva, como veremos inmediatamente después. Pues bien, 
en este curioso articulo reflexiona sobre qué es la poesía, lo que le lleva 
indefectiblemente a rechazar las concepciones "idealistas" existentes sobre 
la misma y a reivindicarla como una actividad inmersa en un aqui y ahora. 
Posteriormente reflexiona sobre su pequeña historia de poeta real: 

Mi prehistoria es tan larga como la de cualquier otro hombre. 
Pero mi pequeña historia de poeta real sólo comenzó hace doce o trece 
años. Por aquella época, y a una con otros compañeros de promoción, 
aunque por entonces no estaba en contacto con ellos, sentí la necesidad 
de luchar contra lo que tenían de minoritario los poetas hijos de Juan 
Ramón Jiménez, en cuyo clima me había formado. (Celaya, 1959: 
18). 
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La manera de enfocar esta lucha poética fue mediante la poesía coloquial, 
vía prosaica necesaria para llegar a la inmensa mayoría, luchando a un 
tiempo en contra del hermetismo. 

En una entrevista publicada el 28 de marzo de 1972 en el Heraldo de 
Aragón, Celaya especifica ya con claridad los cuatro momentos básicos 
de su poesía, aunque al último momento, llamado en la ocasión que nos 
ocupa "de crisis", lo considerará más adelante como su etapa de poesía 
"personal" ( cf Cela Trulock, 1979) y últimamente como su fase de poesía 
"órfica" (cf Celaya, 1987; Vivas, 1984, entre otros). Así habla de la etapa 
de juventud, en la línea del surrealismo francés; la etapa existencialista, al 
modo de Heidegger 52 ; la etapa social; y la etapa de crisis, de desgaste de 
la poesía social y búsqueda de nuevos caminos, caminos estos recorridos 
para llegar finalmente, como decía antes, al de la poesía órfica o, así la 
llama también en sus últimas entrevistas, ecológica (cf Vivas, 1984; y 
Santamarina, 1987). 

Finalmente, como en Reflexiones sobre mi poesía se detiene el poeta 
vasco a considerar los elementos sustanciales de su trayectoria poética, 
no resulta despreciable conocer estos razonamientos: 

Cuando sólo tenía diecisiete años -comienza diciendo- y empe­
zaba a escribir un poco en serio, los surrealistas franceses decían que 
todo nos lleva a creer que existe un punto en el que desaparecen las 
diferencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el sueño, 
lo real y lo imaginario, la vida y la muerte. Esta apertura o ruptura de 
la vida normal me fascinó y fue decisiva para mi vida de poeta. (Celaya, 
1987: 12). 

A partir de aquí el poeta reflexiona sobre lo que él llama conciencia 
mágica, esto es, el recuerdo transfigurado de toda una historia de la 
humanidad que, sin ser registrada ni recordada, ha dejado una profunda 
huella en el inconsciente. Esta es la primera conciencia no personal de 
la que es depositaria una serie de poemas anteriores a la guerra, de clara 
influencia surrealista, pues, tal como puede leerse en otros textos y en­
trevistas (Celaya, 1975; Vivas, 1984; Santamarina, 1987). 

52. "Yo llegué -declara Ce laya a García Rico ( 1971: 23)- a lo que suele llamar­
se "poesía social" partiendo del existencialismo. No a partir de Sartre y de su noción de 
engagement, sino de Heidegger, que venía interesándome mucho desde que allá por 1934 
la revista Cruz y Raya publicó su ensayo ¿Qué es la nada?; sentía la necesidad de escribir 
una poesía del "aquí" y del "ahora'"'. 
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De cualquier forma, la evolución a nuevas posiciones poéticas se 
produce a partir de algunos elementos propios del surrealismo: la rebeldía 
y otro aspecto: 

Me refiero --dice- a cómo al margen de la apertura mágico-pánica, 
el surrealismo se refería continuamente a una proposición de Lautréamont: 
La poesía debe ser hecha por todos y no por uno. Y así la lucha contra 
un irracionalismo desencadenado( ... ] nos señalaba un nuevo camino para 
cambiar la vida. El que asumí plenamente en el prólogo que puse a mi 
Paz y concierto. Porque fue entonces cuando empecé a comprender que 
nadie es nadie, y que todos vivimos los unos en los otros, los unos por 
los otros y los unos con los otros. (Celaya, 1987: 16). 

De esta forma Gabriel Celaya adquiere conciencia de lo que significa 
la conciencia colectiva o conciencia sincrónica de la humanidad que se 
entrecruza con la conciencia mágica o diacrónica: 

que la poesía no pretende convertir una cosa en una interioridad, sino 
en dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque 
como he dicho muchas veces, la poesía no está encerrada y enjaulada 
en los poemas; pasa a través de éstos como una corriente y consiste 
precisamente en ese pasar transindividual. (Celaya, 1987: 17). 

Así pues, sigue razonando, el proceso de comunicación iniciado por el 
poeta tiene la peculiaridad de culminar ante unos hombres de cualquier 
tiempo, lugar o condición, resultando ser lo que comunica algo más 
prototfpico que subjetivo. Por tanto, la conciencia mágica y la concien­
cia colectiva constituyen los dos estados de conciencia transindividual 
a que viene refiriéndose el poeta, respondiendo el primero a nuestra 
naturaleza de origen y el segundo a la comunicación interpersonal en 
tanto seres sociales que, antes que nada, se unen por el lenguaje liso y 
llano. El poeta no es, pues, según Celaya, más que el lenguaje colectivo 
que habla impersonalmente a través de él. Esta conciencia es la que nu­
tre sus etapas existencialista y social, a las que también se ha referido 
en otras ocasiones (Vivas, 1984; Pereda, 1980; Santamarina, 1987; y 
Celaya, 1975). 

De esta manera progresiva se produce la apertura de conciencia que 
supone el paso del surrealismo a la poesía colectiva o social. Ahora bien, 
¿cuál es su última etapa? Ésta es la de máxima expansión de la conciencia, 
una etapa que, como sabemos, ha dado en llamar la de la poesía órfica: 
conciencia cósmica superadora del egocentrismo y del geocentrisnio hu­
manista, esto es, conciencia de la totalidad del ser: 
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Por eso cuando pasamos del estado mágico y del colectivo al cós­
mico, que es el que realmente rompe los límites, no sólo del yo sino 
más a fondo de lo que simplemente solemos llamar humano, podemos 
hablar de un modo de comunicación que no es el mítico-analógico, ni 
el lenguaje social que habla consigo mismo para lograr nuestra unidad 
colectiva, sino de otro tercer lenguaje basado en el ritmo que pone en 
contacto nuestro ser orgánico con la pulsación del cosmos inorgánico. 
Y es entonces, y sólo entonces, cuando empezamos a comprender que 
los tres reinos -el humano, el natural y el cósmico-físico- no son en 
realidad más que una totalidad unificada. El reino de la poesía, el reino 
órfico, porque Orfeo fue el que logró, como todo poeta debe lograr, esa 
hiperconciencia que permite comprender conjuntamente la variedad en 
la unidad del ser. (Celaya, 1987: 24) 53 • 

Historia de sus libros 

Como el lector ya sabe, Celaya publicó en 1975 Itinerario poético, anto­
logía precedida de una importante introducción biobibliográfica donde, 
con un claro espíritu autocrítico, distribuye su trayectoria histórico-vital y 
literaria en cuatro grandes apartados: "Ficha", al que nos hemos referido 
ya, "Tentativas", "Norte" y "Última hora". 

Precisamente, el apartado que dedica a su libro Tentativas es sig­
nificativo por tratar de "su" obra, por referirse a su ocupación literaria 
fundamental durante trece años, pues su redacción se extendió de 1934 
a 1946 y pretendía ser una síntesis de las etapas por las que había ido 
pasando durante su formación juvenil. Se trataba de "su" libro y en él 
pretendía resolver sus experiencias personales en figuras arquetípicas y 
así, trascendiendo el yo, pretendía crear mitos en los que su vida acci­
dental y una metahistoria, una historia de la cultura, se fundieran. No 
se trata, para Celaya, de un libro de memorias ni de una novela. Por lo 
que al proyecto inicial respecta, éste habría de incluir cuatro fábulas, que 
llegaron a convertirse en doce y que dispuso triádicamente en cuatro ci-

53. Celaya expone a Vivas lo siguiente: "Yo la llamo, un poco pedantemente, poesía 
órfica, y a la gente no le gusta nada esto de órfica, porque piensa en Mallarmé y en los 
sonetos de Rilke. Yo, con conciencia órfica, quiero decir conciencia ecológica, dicho en 
términos muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una 
conciencia humanista, pero no era una conciencia ecológica, que consiste en comprender 
que el hombre forma parte de un conjunto que no son sólo los hombres, sino que es la 
naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los planetas, que dependemos de todo y que todo es 
un conjunto". (Vivas, 1984: 91). 
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clos: "Tentativas trágicas", "Tentativas románticas", "Tentativas lúdicas" 
y "Tentativas históricas". Las circunstancias históricas, señala Celaya a 
continuación, contribuyeron a la "superfetación" del libro, siendo éstas las 
de la más inmediata posguerra. Pero la importancia, a pesar de todo, que 
Celaya cree ver en esta obra es que contiene en síntesis toda una poesía 
de mejor fortuna que entonces daba por marginal. 

Pero en este proyecto-Tentativas-, por abierto que se pretendiera, 
había algo falso. Como había algo falso -dice- en mi trabajo de inge­
niero sin vocación, y en mi postiza vida de burgués, y en mi actividad 
de escritor que no publicaba. Y contra este malestar, que yo trataba de 
domeñar con fórmulas intelectuales y voluntades goethianas de orden y 
acomodación, mi cuerpo dijo su palabra. (Celaya, 1975: 20). 

Se puso enfermo. Se aproximó al suicidio. Publicó Tentativas a manera 
de testamento. Corría el año 1946 54 • 

Nuestro escritor cuenta en el apartado "Norte" cómo salió de la 
enfermedad de la mano de Amparo Gastón, a la que conoció por enton­
ces, como el lector ya conoce, y se detiene en sus proyectos literarios y 
editoriales. "Norte" debía ser un puente tendido por encima de la poesía 
oficial hacia los poetas del 27, del exilio, y hacia la poesía europea. 
Terminó por convertirse en un núcleo de la poesía social. A continuación 
habla de sus posiciones existenciales y de su intento de salvar la poesía 
mediante el sorpresivo lenguaje prosaico, etcétera. De ahí que derivara al 
compromiso y a la toma de partido. Esta situación le llevó a escribir Lo 
demás es silencio, en cuya base se encuentra un debate entre el existen­
cialismo y el marxismo. Pero ya en 1954, cuando publicó Cantos iberos, 
se había clarificado, tal y como puede observarse en su prólogo "Poesía 
eres tú". Las afirmaciones allí vertidas, que ahora considera exageradas, 
tienen su justificación en que fueron escritas en un momento de combate 55 • 

54. La segunda edición de Tentativas, en 1972, incluye una "Nota" muy breve en 
la que, recordemos, expone que este libro era para él un libro abierto en el que debían 
irse sucediendo ciclos. Al iniciar el quinto, "Tentativas mínimas", éste, por la forma que 
adoptó, terminó por convertirse en la novela Lázaro calla (1949). Advierte, por último, que 
la invocación a la piedad de la Magna Máter con que concluye el libro no era el verdadero 
final, sino sólo el del ciclo cristiano. 

55. Las ideas a que se refiere, que se completan con las expuestas en su prólogo a 
Paz y concierto."Nadíe es nadie", y con las vertidas en su "Respuesta a una encuesta: ¿Qué 
es la poesía social?", pueden resumirse así: concibe la poesía como una práctica lingüística 
auténtica que puede seguir dos caminos, según esté atenta o no a su circunstancia: poesía 
temporal 1 ooesía intemporal, dicotomía esta que se traduce en otra serie de planteamientos 
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Por eso volvió a reflexionar sobre estas cuestiones en el prólogo a Poesía 
urgente, donde plantea el acceso a la inmensa mayoría, a cuya demanda 
debe responder el poeta mediante la transformación de la sociedad. Estas 
ideas acerca de la inoperancia del yo y de la asunción de la humanidad 
en cada hombre las ve Celaya también presentes en Tentativas. 

"Última hora" titula el último apartado de esta introducción, en el que 
aborda los años sesenta y setenta de su vida y actividad literaria, dando 
cuenta de la crisis de la poesía social y de las causas de la misma: can­
sancio, epígonos, «cliché», inoperancia y poca efectividad, la incipiente 
sociedad de consumo, etcétera. A continuación Celaya muestra los caminos 
que contradictoriamente siguió a partir de entonces: vuelta a los orígenes, 
con la publicación de Mazorcas (1962), La linterna sorda (1 964) y Los 
poemas de Rafael Múgica (escrito en 1934 y publicado en 1967); la poesía 
social aplicada al País Vasco, con Rapsodia éuskara y Baladas y decires 
vascos; el realismo mágico, con Los espejos transparentes (1 968); el ex­
perimento: Campos semánticos (1971); eljazz: Música de baile (1967); y 
una comprensión de la nueva juventud: Operaciones poéticas (1971 ). N a da 
de esto, dice, le satisfacía. Sin embargo, El derecho y el revés es la mejor 
expresión de lo que le preocupaba: el enfrentamiento entre el Ingeniero 
y el Mono -Prometeo y Epimeteo-, el extrovertido y el introvertido, 
el activista y el quietista 56• Son los años de su separación del marxismo 
militante: Lírica de cámara (1969) y Función de Uno, Equis, Ene (1973) 
son libros que apuntan al decepcionante reconocimiento de que el hombre 
no responde a los modelos humanistas que se nos han dado. El primero 
gira en torno a la contradicción de que estamos sumidos en un mundo 
de estructuras que no podemos comprender. En la misma orientación se 
mueve el segundo: "Uno" es el yo aislado; "Ene", los otros; y "Equis", 
un incomprensible orden que se rige según leyes no humanas. El poeta 

dicotómicos: poeta-hombre temporal 1 poeta perfectista; a su vez estos poetas persiguen 
distintos objetivos: la eficacia expresiva /la belleza, lo que se desdobla una vez más en dos 
concepciones de la poesía: la poesía como instrumento de transformación social/la poesía 
como un fin en sí, destinadas respectivamente a la inmensa mayoría, y a la minoría siempre. 
Por lo que respecta a los materiales de que está hecha la poesía, lingüísticos esencialmente, 
expone que en el caso de la poesía temporal cabe todo lo humano sin excepción, mientras 
que en el de la poesía intemporal solamente cabe el lenguaje por sí mismo. Por otra parte, 
el responsable último de la poesía temporal es el poeta colectivo que, con su poesía no 
neutral, tiende a crear conciencia. 

56. En la "Nota" con la que abre el libro, Celaya explica que en esta nueva cantata 
late la fábula de Prometeo y Epimeteo, siendo Pandora aquí Ezbá, nombre vasco de Eva, 
"no-sí" literalmente traducido; los Zomorros, por su parte, son unos mascarones, típicos del 
carnaval vasco, terroríficos y grotescos, con caretas de animales 
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termina diciendo en tono escéptico que todo parece terminar en una car­
cajada y ofrece como conclusión su poema "Biografía". 

Esta historia de sus libros, de indudable interés para una eficaz des­
codificación literaria de los mismos, quedaría incompleta si dejáramos de 
lado la consideración de otras publicaciones, fundamentalmente prólogos, 
especialmente abundantes al aprovechar nuestro poeta vasco la ocasión 
que le brindaba la segunda edición de sus más famosos libros poéticos. 
No obstante, no debe perderse de vista que algunos de estos textos in­
troductorios exceden los límites de una explicación personal, como es el 
caso de los prólogos a algunos de sus libros de poesía social, cuyas ideas 
fundamentales he ofrecido en un lugar oportuno de este apartado, al haber 
servido de marco reflexivo de toda una corriente poética en nuestro país. 
Dicho esto, pasemos a resumir algunos de ellos. 

La segunda edición de Las cartas boca arriba es abierta con una 
"Noticia" donde el poeta alude a su ya conocida situación en la inmediata 
posguerra, situación que está en la raíz del libro en cuestión, testimonio 
de la ruptura de unas falsas fronteras y de un sentirse entre pares, dice, 

a los que yo sentía necesidad de escribir fraternalmente, porque, a fin de 
cuentas, iban por mi camino, y no, como los autárquicos de la posgue­
rra, en una dirección que me resultaba imposible comprender en tanto 
que cortaba el contacto con la tradición inmediata de que yo procedía. 
(Celaya, 1974: 11). 

Por lo que al estilo de Las cartas respecta, explica que intentó fundir su 
estilo con el del destinatario en muchas ocasiones y cuando esto no ha 
sido así ha adoptado un tono admonitorio, comprensivo, intentando sumirse 
en lo otro "más que racionalmente". Con respecto a los destinatarios, ad­
vierte que hay nombres muy conocidos junto a otros menos públicos, pero 
esenciales para él. Termina con unas consideraciones sobre el conocido 
principio "nadie es nadie". 

Lo demás es silencio viene precedido en su segunda edición por una 
interesante introducción en la que Celaya señala que este libro es para él 
el más importante, porque en él sus problemas personales coincidieron 
con un problema colectivo: «¿Existencialismo o marxismo?», lo que hizo 
posible que tratara este tema de un modo íntimo y a la vez social. Para 
explicar el libro, nuestro poeta se remonta a los años de la FUE, en los 
que consideraba el surrealismo como revolucionario frente al marxismo. 
Pero esta opinión esnob la cambió con la guerra civil. En la posguerra su 
abstención de publicar lo hundió en problemas filosóficos existencialistas 
encarnados por el Protagonista de la cantata. Pero lo hacía con reticen-
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cias, como lo demuestra el personaje Coro (pueblo) que planteaba frente 
a aquel sus problemas concretos. A fin de cuentas, el aquí y el ahora 
existencialistas, fuera de "metafisiquería esencialista", eran los vencidos y 
amordazados, el Coro. Como el problema así planteado no tiene solución, 
surge el Mensajero (del marxismo) que intenta poner orden en el conflicto, 
debatiendo con el Protagonista, que quisiera creerle pero no puede hacerlo 
del todo. Mientras, el Coro-Pueblo duda entre uno y otro. Este debate, 
expone Celaya, constituía un problema que le atormentaba, lo que explica 
que tanto el Protagonista como el Mensajero encarnaran algo de él, una 
contradicción dificil de resolver. Más tarde, con Cantos iberos, empezó 
a ver más claramente; y si no resolvió los problemas existenciales del 
Protagonista, viene a decir, al menos se curó de ellos. Termina explicando 
el poeta el final de la cantata: se termina evocando a un "alguien" que no 
es ninguna divinidad, sino que se trata de la conciencia colectiva. 

"Nota" titula nuestro poeta las palabras preliminares con que abre 
Cantos iberos también en su segunda edición, en donde afirma que este 
libro fue escrito en los años de mayor furor y esperanza, por lo que es el 
más calculado para producir un efecto determinado. Y esto, por su técnica 
-versos martilleantes y oxítonos- y por su temática -la problemática 
de España que no es sino una cuestión ibera-: 

No se olvide -dice- que si Cantos iberos nació del furor y de la 
esperanza, nació también en los años en que yo repetía "La poesía es 
un arma cargada de futuro" y "La poesía es un instrumento, entre otros, 
para transformar el mundo". Como tal instrumento la traté en este libro. 
(Celaya, 1975: 10). 

De la nueva parte que incluye en esta edición, "Otros poemas", extraídos 
de Lo que faltaba, dice que está escrita de una manera mucho más laxa, 
y a veces casi como una crónica de sucesos. 

El prólogo a la segunda edición de De claro en claro es importante 
no sólo por lo que de este libro dice, sino también por las reflexiones que 
sobre la cuestión hombre 1 poeta expone. Así, comienza diciendo: 

Dicha sea la verdad, no sé hasta qué punto prologar un libro apelando 
a las circunstancias psicológicas y 1 o anecdóticas en que fue escrito es 
legítimo. Toda la crítica de estos últimos decenios [la crítica formalista 
y estructuralista] desaconseja ese procedimiento. (Celaya, 1977: 7). 

Pero la poesía, afirma, si bien se hace con palabras y no con sentimientos, 
no es resultado de un cálculo (Mallarmé), sino de una presión emocional 
que pone al hombre total en vibración. Según Celaya, el escritor debe 
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ser comprendido a partir de su obra, que es en la que se hace, y no a 
partir de su biografia, lo que explica que "Gabriel Celaya" naciera del 
ciudadano Rafael Múgica. Pero este proceso es muy complejo y diferente 
en cada caso, y no se debe desdeñar ni la biografia ni la psicología ni 
otros recursos paralelos, ya que "¿no hay algo común entre el hombre y 
el autor?". De ahí que Celaya señale las circunstancias que estuvieron en 
la base de este libro, escrito y publicado en 1956, circunstancias que el 
lector ya conoce: definitivo traslado a Madrid y definitiva dedicación a 
la literatura. Fue un tiempo de alegria, como demuestran los poemas del 
libro en cuestión. Y concluye su prólogo así: 

y con esto, dejo la deleznable anécdota y doy paso a los poemas que de 
ella resultaron: es decir, a la obra desprendida del magma en que nació, 
y que es, segón los críticos sabihondos, lo único que debe tomarse en 
cuenta, aunque para mí va indisolublemente unida a momentos que quizá 
sólo yo pueda revivir en los textos. (Celaya, 1977: 9). 

El escritor vasco escribió un artículo, "Notas para una Cantata en 
Aleixandre" (1958), que goza de una doble validez: por una parte, es una 
interpretación y valoración críticas de Vicente Aleixandre; por otra, ofrece 
una explicación de su libro recogido en el título. Voy a ocuparme de esta 
segunda faceta. Los términos en que plantea Celaya su nueva cantata son: 
una voz sola, la del poeta; un coro femenino, "Las Madres Primeras"; y un 
coro masculino, "Los Otros", público o pueblo. En boca de "El Poeta" sólo 
pone versos de Vicente Aleixandre, versos que coinciden en su desarrollo 
con la evolución temporal del gran poeta español. Junto a esta voz suena 
el coro femenino, que representa lo irracional y caótico, y que lleva más 
allá de la distinción entre lo real y lo onírico (el primer Aleixandre ). "Los 
Otros", el coro masculino, son los varones racionales, maduros, que ignoran 
al Poeta. Son el público. Éste va entrando en el Poeta poco a poco hasta 
entusiasmarse con sus palabras. Dialécticamente, el Poeta se encuentra 
a sí mismo en el pueblo cuando éste empieza a creer en él. A través del 
Poeta consciente, luchan "Las Madres" y "Los Otros". 

En 1961, Celaya publica "Carta abierta a Carlos Murciano", en la que 
se apresta a ofrecer su interpretación del libro La buena vida, obligado 
de alguna forma por las preguntas lanzadas al aire por el citado crítico 57• 

57. Carlos Murciano babia publicado un artículo, "La buena vida, de Gabriel Celaya" 
(Poesía Española, 104, Madrid, agosto, 1961 ), en el que, tras referirse al tema de Lázaro, 
afirma que los personajes que se mueven en torno a él son muy peculiares, no tratándose de 
personajes evangélicos sino de personajes-símbolo. Señala que el poema tiene aciertos, pero 
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Considera su libro muy claro. Sus personajes no son contrafiguras suyas ni 
símbolos de nada. Son personajes que hablan según su personal idiosincra­
sia. El juego dialéctico de La buena vida nace de la contraposición entre 
el Doctor, que cree en el más allá, y Lázaro, que al volver del más allá 
dice que no hay nada, por lo que, afirma el poeta, debemos vivir la vida 
sin recurrir a estas ilusiones. Por lo que respecta a los orígenes del libro, 
Celaya expone que fue a mediados de los cuarenta -estaba escribiendo 
su novela Lázaro calla- cuando conoció una nueva interpretación de 
Lázaro de la mano de d'Ors y el relato de D. H. Lawrence, El hombre que 
murió, en el que imagina a un Cristo resucitado que comprende ahora que 
todo lo que había predicado era falso. Por entonces comenzó a escribir la 
novela Lázaro, anda, que, al no terminar, se convirtió en el germen de La 
buena vida, poema dramático en el que los personajes hablan en libertad. 
Celaya se niega a dar una solución, pues ésta "ha de brotar por sí misma 
como consecuencia de un proceso dialéctico". El libro, dice finalmente, 
es una especie de poema radiofónico (no teatro en verso) destinado a ser 
recitado a cuatro voces. 

Por otra parte, Iberia sumergida, un nuevo libro de tema vasco, escrito 
entre 1975 y 1977 y publicado en 1978, 

es -en palabras del propio Celaya aparecidas en El País, del 29 de 
abril de 1978- un libro de poesía histórica en tomo al sometimiento, 
por parte del Estado español, de las primitivas tribus iberas, que eran 
autónomas. Iberia y el Estado español estaban en contradicción; Iberia 
era lo más auténtico y el Estado espafiol una construcción con la que se 
trataba de desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorganizadas 
lo que hizo fue negarlas. 

Para terminar con sus prólogos a libros de poesía no estrictamente 
antológicos, me referiré al titulado "Hacia una poesía órfica", con el que 
abre Penúltimos poemas (1982). Celaya teoriza aquí sobre la conciencia 
expandida transpersonal, lo que hemos conocido ya en el apartado Eta­
pas poéticas al resumir sus Reflexiones sobre mi poesía, esto es, el poeta 
teoriza ahora lo que llama la poesía órfica o poesía colectiva, destinada 
al otro a través de la cosa-poema en la que el poeta expresa su yo en la 
medida en que es prototípico y tiende a lo cósmico. 

conforme se va avanzando crece la confusión, preguntándose por lo que pretende el poeta, 
Jo que ha querido decir, lo que simbolizan esas figuras, etcétera. Tras señalar fragmentos 
del libro de donde parece desprenderse esta confusión, termina tachándolo de oscuro y no 
ubicándolo entre Jos mejores del poeta. 
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Por lo que respecta a sus publicaciones antológicas, en 1960 abre 
Poesía urgente, que reúne Las cartas boca arriba, Cantos iberos, Lo 
demás es silencio y Vías de agua, con una "Nota" en la que explica el 
sentido de su etapa social, no ignorando para ello los precedentes, desde 
el surrealismo y prosaísmo existencial hasta llegar a la poesía social y 
con ella a la inmensa mayoría, para lo cual deberán adaptarse los actuales 
recursos técnicos y transformar la sociedad, única manera de lograr el 
acceso a la cultura de esa mayoría. 

Dirección prohibida, de 1973, según expone también en una "Nota", 
recoge aquellas publicaciones que no pudieron incluirse en sus Poesías 
completas: Las resistencias del diamante, un largo poema, dice, en el que 
se cuenta la fuga por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de 
una célula del PCE descubierta. La fuga se realizó por el río Bidasoa, 
gracias a la ayuda de una muchacha, Mirari, que burla a los carabineros 
de guardia, y gracias también a la ayuda de otros camaradas (e/ Vivas, 
1984: 45). Para esta edición, ha reducido el poema por ser demasiado largo 
y premioso. Incluye Poemas tachados, poemas de muy diversas épocas 
prohibidos por la censura -sobre la censura se ha pronunciado Celaya 
en Beneyto (1975: 171-175) y Vivas (1984: 82)-, Episodios nacionales 
y Cantata en Cuba. 

Una "Nota", ésta más amplia, abre su publicación antológica Parte 
de guerra, que recoge los libros que se toparon con la censura y algunos 
poemas sueltos que o bien perdió o se le traspapelaron. Estas pérdidas, 
viene a decir, poco significativas para la "alta literatura", son un síntoma 
de la humillación del poeta ante la censura, aunque lo peor era la censura 
interior que en él nunca funcionó en el momento de la producción de un 
poema. De todas formas, señala cómo todos sus libros más combativos 
terminaban por encontrar un editor en el extranjero, gracias a los camara­
das exiliados, y terminaban llegando a la Península. Cuenta más adelante 
la historia de dichos libros: Las resistencias del diamante, editado aquí 
íntegramente, fue prohibido en su totalidad por la censura, siendo esta la 
primera vez que se publicaba en España. Lo mismo ocurrió con Vías de 
agua. Por su parte, Episodios nacionales era un libro en el que invitaba, 
de acuerdo con el PCE, a la reconciliación nacional. Celaya se extiende 
en pormenorizados detalles de las ediciones de esos libros y concluye 
afirmando que no se le pueden poner puertas al mar, y que si uno cami­
na en el sentido de la historia es invencible y logra de alguna manera la 
realización de lo que le anima. 

Celaya responde en el prólogo puesto a su antología El hilo rojo a la 
pregunta "¿Qué me recomendaría usted de su obra?": 
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Dado el clima de politización en que vivimos, suelo entender que 
quienes me hacen esta pregunta piensan, más que en mi poesía propia­
mente dicha, en mi signo político y en mi ideología. Pero decirles que 
mi concepción del mundo y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera 
de mis poemas -aun de aquellos cuyo tema no es sociopolítico- no 
sería contestar a lo que me preguntan. (Celaya, 1977: 7). 

Además los poemas que responden a esa demanda son largos y difícil­
mente dialécticos, razón por la cual el poeta prefiere reunir poemas cortos 
de tipo político-social que se hallan dispersos en su obra y que ahora 
comenta en determinados casos. Por lo que al título del libro concierne, 
dice que se lo sugirió un texto de Engels en el que hablaba del «hilo rojo» 
que atraviesa toda la historia y sirve de guía a quienes quieren compren­
derla: "¿No son estos poemas que ahora reúno -dice- la continuidad, 
a lo largo de treinta años, de una preocupación que atraviesa toda mi 
obra y que la explica -creo- en lo que tiene de entrega al colectivo?" 
(Celaya, 1977: 8). 

El poeta en sus nombres 

Tras nuestro recorrido por estos sobresalientes aspectos de la visión crítica 
que el propio Gabriel Ce laya ofrece de sí mismo y de su quehacer poético, 
sólo nos queda especificar otras cuestiones de interés que necesariamente 
han de ser tratadas con brevedad. Me refiero, por ejemplo, a la cuestión 
de los heterónimos. Aparte de la velada reflexión que el escritor vasco 
realiza sobre su situación heteronímica en un temprano artículo sobre 
Pessoa (Celaya, 1949), hay otros textos, muchos de ellos poéticos, en los 
que se detiene a reflexionar sobre esta cuestión. Así, en su artículo titulado 
precisamente "Gabriel Celaya", comienza diciendo: 

No se puede hablar de Gabriel Celaya sin traer a colación a Rafael 
Múgica y a Juan de Leceta porque esos heterónimos, en forma unas 
veces declarada y otras encubierta, son elementos irreductiblemente 
constitutivos de su obra. 

Ya en 1951, a una pregunta de Alberto Clavería en este sentido, respon­
de: 

Rafael Múgica, primer nombre y primer apellido míos, [los utilizo] 
en las cosas escritas antes de 1936. Gabriel Celaya, segundos nombre 
y apellido respectivamente, en los libros que podríamos decir más 
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intelectuales. Y Juan de Leceta, terceros nombre y apellido, en los 
más descarados, 

esto es, Rafael Múgica, su nombre civil, se convierte en el heterónimo para 
designar su producción de corte surrealista; Juan de Leceta, para la exis­
tencialista; y Gabriel Celaya, abarcador heterónimo de toda su trayectoria 
intelectual, para su producción restante finalmente. El origen concreto de 
estos heterónimos es, según sus palabras, el siguiente: 

Después, cuando yo trabajaba en la empresa familiar, el Consejo de Ad­
ministración me advirtió que eso de que un ingeniero-gerente escribiera 
versos "podía perjudicar al crédito de la empresa". Recurrí entonces a mi 
segundo nombre y mi segundo apellido. Y así nació "Gabriel Celaya". 
(Celaya, 1975: 13). 

Respecto de Juan de Leceta afirma: 

En mi deseo de romper con el pasado y como me parecía haber 
logrado un estilo que así lo demostraba firmé algunos libros firmando 
con [ ... ] "Juan de Leceta". Y aunque luego renuncié a este heterónimo 
-heterónimo y no pseudónimo pues señala un cambio radical en mi 
vida- creo que el "estilo Leceta" se halla latente en todo lo que después 
he seguido firmando "Gabriel Celaya". (Celaya, 1975: 13). 

Finalmente afirma el poeta y crítico: 

y con estos tres nombres señala muy conscientemente sus tres coorde­
nadas: a Múgica se le atribuye de hecho y de derecho la obra un tanto 
surrealista escrita antes de 1936. A Celaya, la elaboración más sabia, pero 
sin nada radicalmente nuevo de la obra producida después de 1939. Y a 
Leceta, el escándalo de una poesía lisa, llana y prosaica[ ... ]. A medida 
que los años van pasando, Múgica, como es natural, se va quedando atrás, 
aunque su virulencia surrealista y su velocidad imaginística irrumpan 
en la obra demasiado prosaísta de Leceta y demasiado intelectual de 
Celaya. Lo interesante, y a ratos patético, radica en las relaciones entre 
Celaya y Leceta. (Celaya, 1966: 4-5). 

Para terminar 

Para terminar, baste saber que nuestro prolífico escritor, Premio Nacional 
de las Letras Españolas 1986, se siente escritor desde siempre -a la pre­
gunta de Clavería, "Siendo usted ingeniero ¿cómo le dio por ser poeta?", 
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responde: "Más bien se me debía preguntar cómo me dio por ser ingeniero. 
Escritor lo soy desde siempre"- y un poeta por encima de todo. Así se 
lo decía al también poeta Miguel Fernández en una entrevista: "Para es­
cribir ensayo necesito más esfuerzo. Es también lo que me produce mayor 
satisfacción. La novela la escribo de prisa, pero me cuesta prepararla. La 
poesía sale sola [ ... ]" 58 • Asimismo es muy consciente del lugar que ocupa 
en su propia historia y específicamente en la historia literaria: 

Yo he visto nacer muchas generaciones y muchos intentos que luego 
no han perdurado. Pero también hay un signo común a las épocas, que 
marca a los poetas. Es el espíritu del tiempo, que nos sella a todos. Por 
eso, yo que, cronológicamente, pertenezco a la generación del 36, como 
no empecé a publicar hasta mucho más tarde, se me suele colocar en 
las generaciones de posguerra. Y es verdad. Cronológicamente, soy del 
36; pero en la historia de mi poesía pertenezco a la posguerra. (Celaya 
en Vivas, 1984: 1 05). 

Por otra parte, un aspecto que no debe olvidarse es el que se refiere 
a sus raíces vascas. En efecto, Celaya es también vasco por encima de 
todo. Esto queda de manifiesto no sólo por sus libros y poemas, sino 
particularmente ya por los elementos vascos de su poesía, de los que tiene 
conciencia clara 59: nuestro poeta se siente profundamente vasco, a pesar 
de haber perdido aquella lengua (cf Celaya, 1982), y piensa que su poesía 
tiene una afinidad con la de los poetas populares vascos, los bertsolaris. 
Así, señala tres coincidencias: una, el que su poesía tenga siempre algo 
de espontáneo e inmediato; otra, la tendencia a establecer un coloquio 
o debate; y la última, su lenguaje liso y llano, como el de los poetas 
populares vascos que tiende siempre al prosaísmo, a la burla y al humor. 
Nuestro poeta arrastra esta conciencia desde mucho tiempo atrás. Por 
ejemplo, en 1966, le dejaba dicho a J. M. Ullán en una entrevista cuáles 
eran sus señas vascas de identidad poética: horror a las buenas formas y 
decir bonito, intento de hacer una poesía colectiva, escepticismo ante la 
inmortalidad, etcétera. 

58. En una entrevista realizada por J. M. Ullán a nuestro poeta, éste decía al respecto: 
"Como novelista soy un aprendiz. He recurrido a la novela porque había cosas que quería 
expresar y no cabían en el poema, aunque, como sabes, he intentado el poema narrativo 
de gran extensión". 

59. Estas ideas las expone en una carta que me dirigió, fechada en Madrid, el 21 
de febrero de 1980, y que yo incluí en mi tesis doctoral, Gabriel Ce/aya, teórico y crítico 
literario, Universidad de Granada, 1981, reproducida también en el presente libro, en su 
"Parte documental". 
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El poeta, durante los últimos años de su vida, se siente pequeña parte 
de una realidad superior inabarcable, de una realidad cósmica de la que 
da muestras en su última poesía, esto es, el poeta tiene conciencia de la 
totalidad del ser, lo que le incita a volver al nihilismo con que empezó 
y a la alegría elemental de la palabra poética. Por otra parte, siente el 
desencanto político y poético: 

Desde el punto de vista político, el desencanto es inmenso. Desde 
el punto de vista del Partido [se refiere al PCE], ha sido terrible, la 
desilusión ha sido terrible, porque creía en muchas cosas que no han 
pasado y que no van a pasar además. En ese aspecto, el desencanto 
existe. Desde el punto de vista de mi poesía, un poco también, porque 
he envejecido, porque el mundo poético ha cambiado, porque ya las 
cosas no van por el camino que iba yo, evidentemente. Pero también es 
necesario y tiene que ser así. Sería horrible que siguiéramos repitiendo 
lo que hacíamos hace diez años. O veinte. (Celaya en Vivas, 1984: 112; 
t:f Santamarina, 1987: 41). 

Gabriel Celaya nos ha contado sus pasos vitales y poéticos proyectán­
dose a sí mismo la luz de la sinceridad, de la desmitificación y, cómo no, 
de la razón como corresponde a su gran personalidad humana y literaria. 
Es esta una gran lección. 



2. POESÍA Y POÉTICA 

Introducción a la poesía y poética y estudio de algunos 
aspectos generales 

Unidad y diversidad en la poesía de Gabriel Ce/aya 

Cuestión preliminar 

La luz resbalaba lisamente por todo el firma­
mento. Bajo aquella bóveda que parecía una oquedad 
comprobable, casi pavorosa, veíamos Amparito y yo 
a Gabriel adelantar [ ... ] Nos unimos a él. Una paz 
buena había empezado a sucederse en aquel cielo 
que se desnudaba. 

Vicente Aleixandre 

No corro el riesgo de equivocarme si afirmo el carácter extraordinario 
y ejemplar de la obra literaria de Celaya, una obra que se extiende a lo 
largo y ancho, en cantidad y calidad, de cerca de sesenta años de vida 
literaria, lo que la hace poliédrica y ciertamente insoslayable, tal como 
afirma Leopoldo de Luis: "Celaya es un poeta insoslayable -dice-, 
esto es: uno de esos poetas que, al margen de cualquier afición lectora, 
no es posible omitir" (Luis, 1987: 3 7). Por otra parte, mi deseo es que 
el título de este trabajo cumpla una función deíctica, al señalar en una 
dirección más que pretender denotar con exactitud proteica el contenido 
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de mis palabras, dado que resulta imposible abarcar desde esa perspecti­
va los sesenta años referidos de vida poética. Por ello voy a limitarme a 
efectuar una cuenta de resultados que aísle y plantee algunas cuestiones 
relativas a aquellos principios poéticos e ideológicos y sus resonancias 
temáticas fundamentales que, por su frecuente presencia y uso, permiten 
hablar de unidad en la selva de la diversidad de los versos, poemas y 
libros de Celaya, sin perder de vista para ello el balance que representa 
las Reflexiones sobre mi poesía de nuestro autor. 

Pero a la crítica le corresponde esa función tan necesaria como ingrata 
de construir explicaciones e interpretaciones tan engañosas y reductoras 
de la realidad como lo puede ser la representación cartográfica de un 
territorio. Soy, pues, muy consciente de los límites del discurso crítico, a 
lo que ha contribuido el mismo Celaya al haber dejado escrito acerca de 
la crítica en general lo siguiente: 

Los críticos literarios que son inevitablemente un poco simplifi­
cadores suelen señalar en mi poesfa algunas etapas que suelen llamar 
surrealista, existencial, social y órfica, descuidando con razón, porque 
no hay más remedio, cómo cada una de ellas influye o refluye en las 
otras cuando no todas se presuponen mutuamente. Nada más natural en 
los críticos, aunque a uno que siempre se cree más importante de lo que 
es, le parece insuficiente. (Celaya, 1987: 39). 

Por supuesto que lleva razón el poeta, aunque proceder así resulta inevi­
table. En cualquier caso es preferible reducir la grandeza de un monte a 
una representación en el plano de unas sucesivas líneas de cotas, intuyendo 
su altura, tal como yo concibo la actividad crítica, si ésta va a servir a 
cualquier persona para situarse frente a la majestuosa mole y conocerla 
mejor. En fin, afrontaré el riesgo de reducir a una sinuosa, elemental y 
quieta línea azul la caudalosa corriente del río que es Gabriel Celaya, un 
"gerundio perpetuo", según feliz frase de Ángel González. 

En contra de un tópico critico 

Ahora bien, para trazar algunas líneas de representación del vasto territorio 
celayano que resulten válidas, he de romper yo también desde el principio 
el torpe mapa del tópico elaborado por críticos e historiadores literarios 
que reduce la significación del poeta a una de sus etapas, la llamada etapa 
social, e incluso interpreta toscamente el sentido de ese importante mo­
mento. En este sentido me hago partícipe de los razonamientos expuestos 
al respecto por los más exactos críticos de Celaya cuyas citas alargarían en 
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exceso mi intervención -cf, entre otros, Valverde (1977), Gastón (1981), 
González (1977 y 1987), Domínguez (1980), Maraña (1990a y 1990b)-. 
Pero incluso debo apuntar algo más: se equivocan quienes interpretan esa 
poesía social en el caso de Gabriel Celaya como una coyuntural cesión 
del espacio poético a lo abiertamente ideológico y político, espacio luego 
reconvertido en plenamente poético otra vez, por cuanto nuestro poeta 
nunca abandonó tal espacio. Luis García Montero lo ha dejado dicho con 
meridiana claridad: 

Es difícil encontrar a alguien tan preocupado por la literatura en sí; 
quien lea los excelentes resultados de su vocación crítica o los frecuentes 
poemas destinados a pensar en la poesía, comprobará hasta qué punto 
no se trata de una influencia exterior, sino de un intento de materializar 
en reflexión poética la conciencia politica. (García Montero, 1985). 

Celaya no necesita por tanto cerrar entre paréntesis ninguna de sus etapas 
-de hecho él las asume todas sin ningún género de dudas- ni necesita 
tampoco que se le defiendan unas más que otras. Nuestro poeta lo que 
necesita es el correlato dialéctico de un lector inteligente que se aproxime 
a su poesía sin prejuicios de tipo político o poético. 

En este sentido, ahora después lo veremos, hay dos hechos que demues­
tran cuanto digo: el primero, el hecho de que haya concebido esencialmente 
la poesía del mismo modo siempre; el segundo, el hecho de que el tan 
criticado prosaísmo no sea en realidad un defecto o vicio literario en su 
caso, proveniente de ciertas urgencias contenidistas de su etapa referida, 
sino todo un fundamental recurso creador presente en su poesía toda en 
mayor o menor medida, para cuyo análisis la crítica no encuentra el auxi­
lio de la retórica al haberse asentado esta disciplina en unas determinadas 
concepciones estético-literarias que le lleva a desconsiderar todos aquellos 
procedimientos que no pasan por las mismas. Esto explica, entre otras co­
sas, que el poeta vasco siga siendo, pese a todo lo escrito, un reto para la 
crítica y para la reflexión teórico literaria. Por esta razón, además, estudios 
como el de José Ángel Ascunce sobre la técnica de las frases hechas en 
la poesía de Gabriel Celaya (Ascunce, 1989) cobran una extraordinaria 
importancia al ir conquistando un espacio y al sustentarse en un claro 
concepto de lo que pueda ser la poesía social (cf Ascunce, 1984). 

Poesía de la conciencia y conciencia de la poesía 

Ahora bien, para deshacer el tópico radicalmente, vamos a acudir bre­
vemente a la última reflexión sistemática del poeta, en la que somete 
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de nuevo a interpretación, a la luz de su momento creador último, los 
fundamentos de filosofía y de filosofía estética que han sustentado toda 
su producción, lo que representa en el caso de ese gerundio perpetuo que 
es Gabriel Celaya un balance final provisional, su particular cuenta de 
resultados. De esta manera evitaré pronunciar yo también vagas frases 
literarias parafrásticas, que no conducen a ningún sitio o al menos al si­
tio que conducen a mí no me interesa, esto es, que no explican sino que 
doblan todo un discurso creador. Posteriormente, a la luz de lo allegado, 
me ocuparé de ir tirando de ciertos hilos temáticos que van recorriendo 
sus múltiples libros de poesía, si bien he de advertir, y ahora después 
me justificaré, que no me referiré a su poesía dramática, lo que proba­
blemente haga en otra ocasión. 

Decía antes que nuestro poeta ha concebido esencialmente la poesía 
del mismo modo siempre. Pues bien, para ir comprendiendo tal concepción 
básica no podemos ignorar la unidad de acción que ha fundamentado toda 
su labor creadora. En el primer párrafo de sus Reflexiones sobre mi poesía 
expone que a lo largo de su vida ha perseguido una sola cosa: "Alcanzar 
un estado de conciencia que me permitiera romper la conciencia cerrada 
del yo individual y conseguir otra, más allá de la que normalmente nos 
gobierna". A partir de aquí elabora una tipología de esa conciencia no 
personal que va vinculando con sus distintos momentos poéticos funda­
mentales. Así, habla de la conciencia mágica, la conciencia colectiva y la 
conciencia cósmica. No hace falta insistir en que esa conciencia mágica 
viene a ser para Celaya el inconsciente colectivo, la conciencia diacrónica 
de la humanidad, que se manifiesta textualmente en sus poemas de corte 
surrealista. Entrecruzándose con esta conciencia se encuentra la que él 
llama conciencia sincrónica o colectiva de la humanidad, una conciencia 
también transindividual que implica una comunicación de algo más que 
personal: el lenguaje colectivo habla a través del poeta impersonalmente, 
diciéndose a sí mismo. Es este tipo de conciencia el que, según Celaya, 
configura su poesía social, que no supone una ruptura brusca con su 
poesía surrealista, sino una progresiva apertura de conciencia. Finalmente, 
el poeta reflexiona sobre la conciencia cósmica, que es la que preside su 
momento creador último y que supone la máxima expansión de la con­
ciencia transindividual a que se viene refiriendo por cuanto constituye la 
superación del egocentrismo e incluso del geocentrismo humanista: es la 
conciencia abierta de la totalidad del ser: 

Por eso cuando pasamos del estado mágico y del colectivo al cós­
mico [ ... ] podemos hablar de un modo de comunicación que no es el 
mítico-analógico, ni el del lenguaje social que habla consigo mismo para 
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lograr nuestra unidad colectiva, sino de otro tercer lenguaje basado en 
el ritmo que pone en contacto nuestro ser orgánico con la pulsación del 
cosmos inorgánico. Y es entonces, y sólo entonces, cuando empezamos 
a comprender que los tres reinos -el humano, el natural y el cósmico­
físico- no son en realidad más que una totalidad unificada. (Celaya, 
1987: 44). 

A la luz de este fundamento filosófico de su existencia y de su 
existencia poética, que supone el empleo de una mirada dialéctica sobre 
el mundo al plantear el principio de unidad de los contrarios, esto es, el 
principio de unidad de sujeto y objeto, se comprenderá mejor la lógica 
interna de su discurso creador, de la unidad y diversidad del mismo. No 
obstante, para ser más precisos, no conviene olvidar lo que él entiende por 
poesía dentro de un ámbito ya estrictamente teórico literario como el que 
representa su Inquisición de la poesía, concepto éste que no es negado 
nunca por Gabriel Celaya: la poesía es un discurso lingüístico fabricado 
con industria humana para explotar hasta el límite la fuerza natural del 
lenguaje y lograr la comunicación. Dicho discurso poético es, pues, re­
sultado de un específico modo de hablar, esto es, posee un lenguaje no 
común o poético en el que el poeta se expresa auténticamente, siendo este 
discurso mostración de lo real (Celaya, 1972). Como ya he hablado de 
esto en otros trabajos míos (Chicharro, 1989), no voy a insistir en ello. 
Solamente quiero dejar claro una vez más este principio de unidad, aunque 
cambie su explicación al referirse a la función social de la poesía. Así, 
pues, unidad y diversidad de su poesía: unidad en su concepción básica y 
diversidad por lo que respecta a algunos de los mecanismos productivos 
de la misma. 

Vistos, pues, los fundamentos de esta poesía de la conciencia y recor­
dada en su formulación básica su conciencia de la poesía, vamos a tratar 
en pocas palabras algunos aspectos relacionados con estas concepciones. 
En primer lugar, cabe reconocer que en toda la poesía de Celaya se rompe 
gradualmente con la idea de sujeto trascendental. La simple formulación 
de esos tres grados de conciencia transindividual nos demuestra que el 
sujeto individual para él no es la categoría central. El sujeto individual 
es un medio, alcanzando su existencia plena en el ser, lo que conlleva 
la aceptación del carácter dado de la existencia humana. El sujeto forma 
parte del objeto, constituyendo su existencia un heideggeriano estar-siem­
pre-en-el-mundo, lo que conlleva asimismo una relación, no accidental, 
sino constitutiva de su existencia, con los demás y con el mundo material. 
Esto explicaría su permanente darse a los otros y su obsesivo deseo de 
procurar la comunicación. 
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En segundo lugar, no podemos perder de vista que, desde esta perspec­
tiva, el ser humano se encuentra constituido por el tiempo o por la historia, 
así como por el lenguaje, lenguaje que llega a preexistir al sujeto y por 
el cual el ser humano descubre y contempla la realidad. Esto explicaría 
asimismo su insistente resonancia textual de que la poesía es mostración 
de lo real. El lenguaje viene a ser la casa del ser. Los poetas y pensadores 
son, recordemos a Heidegger, los guardianes de esa casa. 

Por otra parte, si la categoría central es esa totalidad del ser de la 
que hemos tenido directa noticia, totalidad que aúna lo humano, lo natural 
y lo cósmico-fisico, toda la perspectiva dualista dominante en la cultura 
occidental salta hecha pedazos en Celaya para pasar a dar nueva vida al 
viejo pensamiento griego. No es de extrañar ni resulta finalmente gratuita 
la denominación, extraída del filón de la cultura griega, acuñada por el 
poeta para este tercer momento de su poesía, momento no de negación 
sino de expansión máxima de esa idea de conciencia transindividual que 
ha venido alimentando el río de su creación poética. Así viene a decir 
el poeta: 

El reino de la poesía, el reino órfico, porque Orfeo fue el que logró, 
como todo poeta debe lograr, esa hiperconciencia que permite comprender 
conjuntamente la variedad en la unidad del ser. Y al decir esto no quisiera 
que lo tomaran en un sentido seudomístico. Porque estoy hablando de una 
experiencia muy real que la poesía bien entendida le permite alcanzar a 
cualquiera. Y si llamo a ésta poesía órfica es porque en Orfeo se dan a 
una, según la leyenda, esas tres conciencias que, al unirse, producen la 
salvadora conciencia distendida o hiperconciencia. (Celaya, 1987). 

Esta filosofia vital y creadora lleva al poeta a pensarse a sí mismo 
como un medio, un lugar de cruce del lenguaje, en el que se muestra el 
ser. Asimismo le conduce a una exaltación del misterio del ser, del que no 
cabe una explicación racional y frente al que sólo se puede mantener una 
actitud contemplativa, lo que conduce a la pasividad, pasividad que solicita 
al lector para que descubra, que no construya, la profunda significación 
poética dejándose llevar por las palabras mostradoras. Voy a leerles en 
este sentido el poema que Celaya eligió para cerrar conclusivamente sus 
reflexiones citadas. El poema, que se titula "Esto es cantar" y fue escrito 
en 1979, se muestra pleno de elementos reflexivos que vienen tanto a 
decir como a hacer esa poesía de la conciencia abierta: 

Cantar es más que hablar. 
Cantar es alabar y abrir con un ¡oh! el mundo. 
Cantar es admirar: no explicar, no decir. 
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Cantar es saludar lo que no es explicable, 
mostrar la maravilla de la realidad, 
vivir en el asombro del mundo de los dioses 
que es también nuestro mundo, según vemos de pronto: 

El que descubrimos como tontos con amor, al besar. 
Cantar es percibir y quedar fulminado, 
y dar con las palabras que, al decir, son lo que es 
sin charlatanerías, ni adornos de oropel. 
Cantar es descubrir el misterio del hecho 
que aunque está ante nosotros no saber ver. 
Cantar, no, no es hablar; es ganar y perder, 
es abrir lo celeste y encontrar, ciego, en él 
el adiós que espera al hombre para poder creer. 

Todo este bien escrito mundo de ideas, tan extraordinariamente 
coincidente con la filosofia del autor de El Ser y el tiempo (cf Eagleton, 
1988: 81 y ss. para una iluminadora síntesis interpretativa de Heidegger), 
viene a suponer el descrédito de la razón dieciochesca, con todo lo que 
ello conlleva y, por evolución, asunción o reinterpretación de toda la pro­
ducción del poeta, se constituye aquí y ahora, efectivamente, en la base 
que explica la unidad en la diversidad creadora. 

Ahora bien, ¿cómo explicar a partir de aquí su poesía social, su "nadie 
es nadie" y sus deseos de transformación del mundo? Queda claro, y ya 
lo he dejado escrito en varias ocasiones, que nuestro poeta en absoluto 
niega la base existencialista que lo constituye. Lo que hace, dentro del 
espacio de la poesía, es, ante su humanista descubrimiento del marxismo, 
cambiar la categoría del tiempo por la categoría de la historia que le lleva 
más a lo concreto y a preguntarse sartreanamente para quién escribir, 
etc., actuando en consecuencia. Pero no tardaría mucho en producirse de 
nuevo un cambio, el de la categoría de la historia por la de tiempo, lo 
que habría de llevar al poeta a palparse poéticamente su existencia que 
no es sino palpar poéticamente la totalidad del ser. Ahora bien, para ir de 
la totalidad a la nada no hay más que invertir la hoja de la dialéctica, no 
hay más que darle la vuelta al papel. 

Hasta aquí, estos trazos. Doy paso a espigar algunas conclusiones 
relativas a ver el proceso de cómo se hace lo que se dice en su poesía en 
concreto, lo que me llevará a aislar algunos elementos y motivos temáti­
cos. Pero esto lo voy a hacer a través de algunos de sus libros de poesía 
de corta extensión, ya que el análisis de lo que el propio autor llama su 
poesía dramática, una poesía en la que, si seguimos los razonamientos 
de Celaya, la totalidad del ser se mostraría en varias voces, exige nuevos 
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instrumentos de análisis, cuestión ésta que bien merece unos comentarios 
entre paréntesis. 

Las voces de la poesía 

Uno de los rasgos más claramente permanentes de la poesía de Gabriel 
Celaya es su negación de los códigos poéticos establecidos y su estructu­
ra dialéctica, lo que la hace abierta y multiforme, indagadora de nuevos 
espacios y formas poéticas, dentro de la unidad que les impone en su 
lógica interna el ser consecuencia de esa triple conciencia transindividual. 
En este sentido su dilatada y diversa obra resulta ciertamente ejemplar, 
además de un continuo reto para la crítica, obsesionada buena parte de 
ésta en crear espacios estancos y en construir explicaciones genéricas 
fácilmente identificables, lo que explica la construcción de tópicos y la 
permanente dificultad de su eliminación, como al que me he referido, 
así como la añadida necesidad del poeta de explicarse frente a lectores y 
críticos dotándolos de ciertas claves de descodificación, etcétera. Por lo 
tanto, la producción poética del donostiarra, y muy particularmente sus 
cantatas y poemas dialogados, resulta difícilmente analizable hasta sus 
últimas consecuencias con los instrumentos metodológicos habituales 
que proporcionan la métrica, la teoría de los géneros o la misma retóri­
ca, como sabemos. En relación con esto, Maraña ha dejado escrito con 
claridad lo siguiente: 

Gabriel Celaya llamó cantatas 'll composiciones poéticas de tono y rit­
mo dramático que, sin contar con la estructura formal, rígida y a veces 
limitativa del género ofrecían en cambio al escritor excelentes posibi­
lidades de expresión. De este modo el poeta volvía a romper moldes 
y daba expresión, acento y ritmo dramático a realidades literarias que 
deben traspasar el límite estricto de los géneros académicos. (Maraña, 
1989: 173). 

Así, pues, cómo explicar las frecuentes voces de su poesía, su estructura 
dialogada, algo que el mismo poeta ha considerado su poesía dramática 
y que muy bien podría denominarse poesía dialógica o polifónica, por 
utilizar este adjetivo de cierta fortuna crítica que ya empleara Bajtín. La 
poesía de Celaya no es, por tanto, monológica ni se muestra cerrada a 
otros lenguajes, por lo que no puede considerarse, tal como el crítico ruso 
considera la poesía, una práctica de lenguaje autoritario. Pero esto ocurre 
no sólo con las voces en propiedad internas de su poesía, sino también 
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con las que, descriptivamente y para entendemos, podemos considerar 
sus voces externas: las voces heteronímicas, signos de contradicciones 
ideológicas que afectan a la misma idea de sujeto, del que se toman algu­
nas medidas poéticas y se muestran sus rotos volúmenes y aristas en ese 
proceso complejo de negación, proceso que pone dialécticamente sobre 
la mesa su existencia, real o imaginaria. 

Esta poesía, qué duda cabe, necesita instrumentos críticos que vengan 
a proveernos de algunas explicaciones satisfactorias. Lo que estoy mos­
trando y proponiendo en realidad, como se comprende, es la necesidad 
de investigar todo el peculiar proceso de modalización, temporalización 
y espacialización de esta poesía, pues no se explica sólo con un análisis 
de los diferentes niveles del lenguaje ni con interpretaciones basadas en 
un solo punto de vista, ya que no se trata, como la antigua retórica carac­
teriza el dialogismo, de una forma de monólogo construida en forma de 
diálogo, sino de una forma compositiva en la que se ven conflictivamente 
implicados no sólo los personajes sino también los elementos temáticos. 
Curiosamente, Celaya deja dicho de sus personajes de La buena vida 
que éstos no son contrafiguras suyas ni símbolo de nada, sino que son 
personajes que hablan según su personal idiosincrasia ("Carta abierta a 
Carlos Murciano", Ínsula, 180). Hay que echar mano y usar adecuada­
mente, con las modificaciones necesarias, de ciertas teorías acerca de la 
focalización o punto de vista, analizando la modalización gramatical, el 
tipo de omnisciencia autorial, si es que existe, el modo dramático, etc.; 
así como de las teorías acerca del tiempo narrativo, con las que estudiar 
el ritmo poético-ideológico de sus debates, por ejemplo; también, cómo 
no, convendría tomar conciencia de lo que, con las reservas oportunas, 
llamamos espacio poético, analizando los procedimientos de descripción 
poética, etcétera. 

Este análisis, que no excluye la indagación de otros niveles y es­
pesores de esta poesía, puede ayudarnos a comprender más cabalmente 
no lo que se dice en una cantata, por ejemplo, algo de lo que solemos 
obtener información previa en prólogos y justificaciones, sino cómo lo 
dice, esto es, cómo organiza esa red ideológico-poético-temática, lo que 
puede permitirnos elaborar una explicación más que contenidista de esta 
poesía. 

Como he afirmado ya, la teoría de la poesía y del lenguaje poético 
se muestran insuficientes para esta poesía de dificil clasificación genérica 
-la prosa celayana también tiene sus dificultades en este sentido. Tanto 
es así que participa de la narración y del modo dramático. Por esta razón, 
resulta curioso leer las recomendaciones que el mismo Celaya hace ante 
la posibilidad existente de llevar su poesía a un escemrio: 
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En éstas [cantatas], los personajes no aparecerían físicamente en esce­
na; serían sólo voces, y lo visual quedaría reducido a una pantalla de 
fondo en la que se proyectaría fotos adecuadas al texto o un comentario 
fílmico a dicho texto, que no sería precisamente su argumento. (Celaya, 
1989: 15). 

Finalmente, y en esto estoy totalmente de acuerdo con José M" Val­
verde ( 1977), esta poesía es una muestra, una gran lección formal, de la 
gran ambición constructiva del poeta-ingeniero que en lugar de dar mo­
mentos de su "yo", nos dice Valverde, gusta también de grandes relatos 
y de amplios retablos a muchas voces. 

La poesía escrita entre 1932 y 1943 

La poesía de estos años proviene de una profunda actitud vitalista que 
sigue caminos propiamente vanguardistas y neorrománticos, con influen­
cias del mundo poético español de ese momento, muy especialmente de 
la generación del 27 y del surrealismo francés. 

Desde el punto de vista métrico conviene saber que los libros de estos 
años continúan en su mayor parte la joven tradición del versolibrismo. 
Quiere decir esto que Celaya no persigue en sus poemas el tipo tradicional 
de regularidad métrica. Precisamente él ha reaccionado en contra de la 
métrica tradicional no sólo de obra, sino también de palabra. Téngase en 
cuenta si no lo que ha dejado escrito al respecto en su Inquisición de la 
poesía (1972): su concepto de métrica radica en un principio fundamental 
como es el carácter oral del discurso poético que, habiendo estado en el 
origen de la poesía, pasó con la escritura a un segundo plano, por lo que 
viene a afirmar que la rítmica se vuelve métrica con la escritura, y que 
la exteriorización del ritmo fisiológico, al visualizarse en la disposición 
tipográfica, convierte en contemplación pasiva lo que era movimiento 
participado. Así, pues, al ser desatendido este principio por lo que llama 
la métrica tradicional, se sitúa en contra de la misma por no saber ésta dar 
cuenta ni de la versificación irregular de la poesía popular ni del moderno 
verso libre. Nuestro poeta parte, pues, de una concepción del ritmo como 
factor constructivo del verso y no como "accesorio externo", rechazando 
así el monolítico concepto de verso y el principio de ordenación rítmica 
basado en el isosilabismo. Para él, por tanto, el verso no es la verdadera 
unidad métrica. 

Me he permitido dar este pequeño rodeo para comprender desde este 
preciso instante los principios que justifican todo su quehacer poético, 
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y no sólo el de esta primera etapa, desde esta perspectiva. Esto explica 
que en sus primeros libros de poesía se mezclen y alternen versos de 
muy corta y muy larga andadura, versos que parecen abandonar "la forma 
controlada y los fáciles encantos del oído". Ocurre esto, por ejemplo, en 
Marea del silencio, que contiene poemas que varían de diez a treinta y 
cuatro versos, existiendo algunos con estructuras que recuerdan cantarcillos 
populares e incluso la estructura tipo "rima", aunque lo más frecuente 
sea lo contrario. Otros libros como La soledad cerrada, con abundancia 
de versos muy largos, organizan sus poemas en grupos de cuatro versos, 
aunque careciendo de rima y de un mismo número de sílabas. Avenidas, 
libro escrito en 1939, continúa en esta misma dirección, lo que viene a 
chocar con el entonces cada vez más frecuente uso de formas métricas 
tradicionales, tales como el soneto que, como se sabe, había recibido 
ya un nuevo impulso en tiempos inmediatamente anteriores a la guerra. 
De cualquier forma resulta curioso comprobar cómo es el poeta vasco 
el único que, en una de sus escasísimas salidas al público en los inicios 
de la posguerra, da un fragmento de un poema de este libro, "Primave­
ra", en versos libres frente al escayolado soneto y otras formas métricas 
tradicionales que comenzaban a divisarse en ese tiempo y que llenan el 
resto de la revista (Cuadernos de Poesía, núm. 4, abril, 1941). Objetos 
poéticos, sin embargo, fallido tributo celayano a la poesía pura, da cabi­
da a una estructura métrica en la que sobresalen los versos octosílabos, 
aunque no faltan heptasílabos y hexasílabos, agrupados en estrofas de 
cuatro, con rima asonante en los impares y tendencia al isosilabismo. 
Pero esta es una excepción. Pronto volvería Gabriel Celaya a su propia 
tradición versolibrista con libros como Movimientos elementales, libro 
escrito entre 1942 y 1943. 

Por lo que respecta a los temas que se repiten con mayor insistencia 
en este momento de su quehacer poético, conviene no perder de vista el 
fundamental tema de la poesía, algo que estará presente a lo largo de toda 
su producción. Por ejemplo, hay poemas en los que se plantea la génesis 
del poema, dando entrada a su concepto de escritura automática. Es el 
caso de su "Poema 8", de Poemas de Rafael Múgica, libro escrito en 
1934, aunque publicado en 1967. En otros poemas la poesía es definida 
como el misterio. No hay otro razonamiento lógico que considerarla en 
su estado virgen o en su estado bruto -véase en este sentido "Rapto", 
de La soledad cerrada, o "Bienaventuranza", de Vuelo perdido. Por otra 
parte, hay poemas en los que se ocupa de este tema en su vertiente técni­
ca, exponiendo el modo típicamente surrealista de alcanzar ese misterio, 
esto es, procurarando que hable el inconsciente, desatendiendo a la razón 
lógica y no interrumpiendo el flujo creador, lo que le lleva a oponerse 
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al perfectismo poético en tanto que presupone control y esfuerzo creador 
-puede leerse el poema "Vida nueva", de La música y la sangre. 

Celaya da entrada a otro tema fundamental en la poética surrealista 
de estos años: el tema del otro yo o segundo yo o, con mayor exactitud, 
el inconsciente. Ese concepto de la poesía como misterio y la técnica 
creadora que la posibilita llevan a nuestro poeta a tratar del rimbaudiano 
segundo yo en numerosas ocasiones. Léase, por ejemplo, el poema "Quien 
me habita", de La soledad cerrada, o el "Poema 5", de Poemas de Rafael 
Múgica, en donde el poeta hurga sus propias interioridades psíquicas y 
explora terreno tan desconocido. Así, pues, tal como ocurre en el poema 
14 de Marea del silencio, la poesía de Celaya se muestra cada vez más 
atenta al mundo interior del poeta, una poesía que no mira tanto las cosas 
ni la naturaleza y que introduce además nuevas expresiones chocantes, 
hirientes, de aspecto surreal. 

Hay otros elementos temáticos como la luna, fuerza misteriosa y 
amenazante, y el silencio, fuerza angustiosa que gravita sobre el poeta, 
que no hacen sino redundar en el fundamental tema del misterio, tal como 
puede leerse en numerosísimos poemas de su primer libro poético. También 
está presente el tema de la muerte cuya resonancia textual es el mito de 
Narciso. Por otra parte, Poemas de Rafael Múgica y La soledad cerrada 
no hacen sino continuar en esta misma dirección temática, provocando 
cierto hermetismo al referirse a las fuerzas de lo oculto. Seguimos, pues, 
en el misterio, en la segunda personalidad, de la que "la noche" y "el 
alba" no son sino resonancia textual, esto es, un elemento de simboli­
zación de la lucha entre lo inconsciente y lo consciente. De igual forma 
hay otras contraposiciones a lo largo de sus poemas entre "la virgen" y 
"el toro", "el mar" y "la luna", "la estatua" y "la paloma" con las que el 
poeta simboliza la oposición entre lo vivo y lo muerto, entre lo que está 
en ebullición y lo quieto. 

La música y la sangre, libro escrito entre 1934 y 1936, responde a 
las líneas temáticas descritas en sus elementos fundamentales, existiendo 
poemas ahora en donde las fuerzas primarias, lo elemental; que luego ha 
de hallar otras resonancias textuales en lo propiamente vasco-ibero, y 
la muerte vuelven a aparecer en su caso con nueva fuerza. De cualquier 
forma se descubre en este libro un nuevo elemento temático, la música, 
de gran poder simbólico. 

Ni que decir tiene que la poesía de esta primera etapa de Gabriel Ce­
laya, que se extiende por los primeros once años de su actividad creadora, 
independientemente del momento respectivo en que aparecieran a la luz 
pública sus libros poéticos de estos momentos, etapa en la que sobresale 
la poética surrealista, desarrolla otros caminos, como los transitados por 
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su libro Objetos poéticos, escrito entre 1940 y 1941. Así es que, pese a 
unificarse con los anteriores, e incluso posteriores, por su preocupación 
por el tema de la poesía, lo cierto es que parece operarse una evolución 
en sus concepciones de la misma. Surge una concepción del poema como 
objeto elaborado cuyo origen último no son las oscuras zonas inconscientes, 
sino el mundo, las cosas, los objetos. En este sentido, al menos a simple 
vista, la técnica constructiva parece haberse modificado también. Ahora, 
tal como se lee en "Pasos en la nada", se impone el control racional de 
la creación, lo que por otra parte explica la estructura métrica a que antes 
hacía referencia. Un segundo aspecto temático, la nada y sus límites, se 
hace notar en este nuevo libro, en el que el poeta "frente a lo siempre 
diverso", frente al misterio de "lo no nombrado", frente "a ese mundq 
impalpable de aire y luz" se delimita, como en sus poemas "Estar" y "La 
clara soledad". De cualquier forma, aunque el poeta maneje el misterio 
y frente a él pretenda hallar sus límites, lo cierto es que sigue siendo un 
aspecto temático de notable importancia, dado el número de poemas en 
que aparece ("Entregarse", "Abismos", "Nocturnos"), aspecto temático éste 
de claras resonancias neorrománticas, lo que unido a otros rasgos a los 
que me referiré explica que este intento de poesía pura resultara en buena 
medida un intento fallido. Así, pues, frente a determinados propósitos de 
la llamada poesía pura -control y orden en la creación, depuración, in­
telectualismo y horror a lo sentimental, precisión y exactitud, etcétera- , 
este libro anda otros caminos. 

Movimientos elementales y El principio sin fin, libros escritos entre 
1942 y 1943 y 1943 y 1944, respectivamente, aúnan de una parte el má­
gico mundo surrealista y de otra deja intuidos elementos de orientación 
existencialista. El primer libro está dividido entre una temática de la 
elementalidad del hombre y lo elemental de la naturaleza, como ocurre 
en "Primer día del mundo", y una angustia más concreta que la de sus 
libros anteriores a 1936. El principio sin fin continúa las preocupaciones 
temáticas del primero, aunque da entrada al tema de la mujer desde una 
actitud misógina. 

Tras estas consideraciones sobre los aspectos métricos y temáticos, 
doy paso al breve tratamiento de los rasgos formales, descriptivamente 
hablando. De sus libros más netamente surrealistas llama la atención del 
lector la, por lo general, amplia extensión de los versos que son como 
organismos vivos a los que en razón de esa vitalidad, se puede perdonar 
toda clase de intemperancias y dejar que encuentren por sí solos su camino 
y su medida. Por otra parte, las nuevas expresiones, chocantes e hirientes, 
ciertas asociaciones de ideas surgidas de la impetuosidad creadora y del 
bien cultivado desorden surrealista, nos ponen sobre la pista del carácter 
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vanguardista de esta primera poesía de Celaya. Ahora bien, acabo de 
referirme a esta poesía como fruto de un bien cultivado desorden, ya 
que, a pesar de que el surrealismo persiga el puro automatismo psíqui­
co, éste no es totalmente posible, a decir del mismo André Breton. Por 
tanto, la poesía del joven Celaya, que es consecuencia de, como viene a 
decir él mismo, una concepción del mundo y no de la aplicación de una 
simple técnica creadora, posee un hilo racional deliberado que se alía 
a la técnica de expresar directamente las zonas oscuras de la psique. Y 
hablando de técnica, podemos resaltar la abundante presencia del nexo 
comparativo 'como'. Como se sabe, Breton recomendaba comenzar los 
poemas con las palabras Bello como ... , lo que producía automáticamente 
nuevas relaciones. Esto justifica versos como los del poema "Rapto", de 
La soledad cerrada: 

Me seducen, me devoran los ojos de la locura, 
bellos como el peligro, como el abismo, 
como el resplandor de la maldición en el rostro de un niño, 
bellos como el grito sin sentido que embriaga. 

( ... ) 

Como el jaguar que tensa la curva de un salto ... 

( ... ) 

Te amo como un perro de vinagre sediento, 
como el león esa cólera seca. 

Consecuencia, pues, de ese principio bretoniano de comparar objetos lo más 
alejados posible entre sí, confrontándolos brusca y sorprendentemente, es 
cierto hermetismo de muchos de sus versos, al que por otra parte coadyuva 
la presencia de elementos simbólicos como los ángeles o las estatuas y 
ciertas metáforas inesperadas, en las que se encuentra ausente del texto el 
plano metaforizado, incidiendo así al mismo tiempo en la ansiada sorpresa 
que el mismo mentor del surrealismo auspiciaba. 

Son muy frecuentes también los poemas en los que se emplean signos 
de admiración e interrogación, versos entre paréntesis o entre guiones, cosa 
muy frecuente en Gabriel Celaya desde estos primeros momentos, ya que 
posee gran fuerza y espontaneidad expresivas. Desde esta impetuosidad y 
vitalidad creadoras, surge una poesía que no se detiene, que rompe o hiere 
y que tiende al coloquio, lo que, según Caballero Bonald, "va a ir abriendo 
paulatinamente las puertas de la comunicativa solidaridad", lo que ya se 
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nota en poemas de Avenidas, "donde el poeta insinúa ya esos estrenados 
esguinces estilísticos que definirían, andando el tiempo, su peculiar e 
intrépidamente directa expresión". (Caballero Bonald, 1962). 

No podemos ignorar, por otra parte, las peculiaridades formales que 
posee su libro Objetos poéticos, intento celayano de elaboración de una 
poesía pura. El libro en cuestión es sólo un intento de conseguir la pre­
tendida simplicidad poética de esta concreta corriente creadora. El intento 
de orden, precisión, depuración y hermetismo que procura nuestro poeta, 
parece resultar fallido. Así lo señala Leopoldo de Luis, cuando habla de 
la expresión de este libro como de "una expresión deliberadamente entre­
cortada, de aristas un poco hirientes" (Luis, 1948). En efecto, deliberada 
o inconscientemente a Gabriel Celaya debió resultarle difícil dominar 
el flujo creador, el largo verso surrealista que ya contiene elementos de 
lo que algunos han considerado, en un sentido torpemente crítico, pro­
saísmo, de lo que hablaremos más adelante, cuando tratemos justamente 
de un nuevo y decisivo momento de su poesía, la que ha dado pie a la 
configuración de uno de los tópicos críticos que más insistentemente se 
repiten a lo largo y ancho de nuestra más reciente historia literaria: el de 
Gabriel Celaya como poeta social. 

La poesía escrita entre 1944 y 1963 

La poesía de estos años tiene su origen en una actitud vitalista marcada 
fundamentalmente por el existencialismo que, en su aproximación a los 
otros y en su contacto con la ideología marxista, irá configurando a lo 
largo de este tiempo la llamada poesía social, poesía ésta que desarrollará 
esa tendencia al coloquialismo a la que se refería Caballero Bonald en 
la cita que he transcrito anteriormente. En efecto, la poesía que escribe 
Celaya a lo largo de estos años va a estar presidida por lo que algunos 
críticos consideraron prosaísmo, en un sentido obviamente negativo. Sin 
embargo, el tan atacado prosaísmo no puede ser entendido en el caso de 
nuestro poeta como un simple vicio o defecto literario. Vamos a ver ahora 
en qué sentido conviene entenderlo, lo que nos ahorrará otras muchas 
explicaciones parciales. 

Tal vez sea el prosaísmo de Gabriel Celaya la constante poética más 
ampliamente resaltada por la crítica e incluso por el propio poeta, aunque 
sin duda alguna haya interpretaciones muy diferentes del sentido que pue­
da tener dicho prosaísmo. Desde luego, como vamos a tener ocasión de 
comprobar, para Celaya no es un defecto o vicio literario, sino la conse-
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cuencia lógica de toda una manera de concebir la poesía que va a dar sus 
mejores resultados en los años cincuenta, aunque el periodo de gestación 
haya que situarlo originariamente a mediados de la década de los cuarenta. 
No obstante, en honor a la verdad y aunque este fundamental rasgo de su 
poesía se dé con mayor abundancia en la etapa señalada, el mismo Celaya 
ha hablado de él como de una constante de su poesía toda, en la que algo 
tiene que ver la poesía popular vasca de tan fuerte tradición oral, junto con 
otras dos constantes más que paso a señalar: la primera, la tendencia a la 
espontaneidad, pese a que corrija el primer brote creador; la segunda, la 
tendencia a entablar un coloquio o debate no sólo en su poesía dramática 
y cantatas, sino también en el resto de la misma, tendencia ésta que puede 
hallar cierta luz si empleamos el concepto bajtiniano de dialogismo, lo 
que tal vez escribamos algún día. 

El sentido del prosaísmo celayano no sólo se ve claro si leemos sus 
poemas más netamente prosaístas y tenemos en cuenta versos como los 
que siguen, pertenecientes a Cantos iberos, 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

sino también si acudimos a sus numerosas reflexiones teóricas al respec­
to, que paso a exponer resumidamente a continuación. En primer lugar, 
el prosaísmo no es un defecto literario, sino un recurso retórico -una 
retórica paradójicamente antirretórica- fuertemente extrañador en re­
lación con otras estéticas presentes en ese consabido espacio literario; 
en segundo lugar, el empleo de un lenguaje prosaísta es consecuencia 
de una nueva concepción del fenómeno poético que lo da como un acto 
fundamentalmente comunicativo y destinado a lograr más la eficacia 
expresiva que la perfección estética frente a un público que se pretende 
sea mayoritario; en tercer lugar, el fundamento de esta específica presen­
tación lingüística hay que buscarlo por tanto en ese concepto de poesía 
que persigue la consecución de una poesía real, en tanto que auténtica y 
humana. Se puede deducir a partir de lo expuesto que efectivamente en 
el caso de nuestro poeta el prosaísmo es más un recurso retórico que un 
simple procedimiento antirretórico, porque existe conciencia del lenguaje 
y porque existe conciencia de búsqueda, y la búsqueda misma, de una 
"buena forma poética" en tanto que forma socialmente eficaz. Es lo que 
viene a unificar en su caso ética y estética. 
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El hecho de que dispongamos de esta serie de reflexiones de Celaya 
sobre tan importante rasgo de su poesía se debe fundamentalmente a la 
necesidad que tuvo el poeta de justificar su propio quehacer poético ante 
la oleada de ataques críticos recibidos que lo acusaban de prosaísta e 
incluso de no poeta. De ahí que Celaya hubiera de escribir en Poesía y 
verdad (Papeles para un proceso): 

Por de pronto, si el lenguaje liso y llano -o prosaico, como decían 
mis adversarios- me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la 
comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque 
después del metapoético surrealismo y el superferolítico garcilasismo, me 
sonaba a impresionantemente novedoso, y de un modo sólo aparentemente 
paradójico, me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que 
yo no encontraba en ninguna metáfora, por muy atrevida o muy sabia 
que fuera. (Celaya, 19792: 27-28). 

Pasada esta novedad, agriamente acusada por cierta crítica, Celaya orienta 
su prosaísmo hacia la consecución de la eficacia expresiva más que a la 
consecución de la perfección estética. Claro está que esta eficacia expre­
siva no sólo no presupone un abandono de las formas, sino que implica 
un cuidado de lo que llama "buenas formas": 

Muchos de los comentadores de la poesía social han confundido su 
ataque al formalismo con un descuido de las buenas formas como si la 
eficacia expresiva no exigiera tanta atención a ellas como la perfección 
estética. (Celaya, 19792 : 171). 

Este razonamiento, pues, es el que hace comprender las características 
formales más acusadas de su poesía escrita en el periodo señalado: regu­
laridad de las estrofas y del metro sin más libertades que las académicas 
del pie quebrado o de la combinación del verso doble con su hemistiquio, 
y utilización de la rima asonante. 

Para ir concluyendo con la cuestión del prosaísmo como retórica, 
atendiendo a la lógica de la poesía social, conviene no perder de vista 
que dicho fenómeno tiene un doble sentido que puede ser comprendido si 
atendemos a esa extraña denominación que comenzó a aplicarse peyora­
tivamente a esa nueva práctica poética, la de poesía social. Ni que decir 
tiene que aplicar el adjetivo de 'social' a una poesía es, como decía Nora, 
algo innecesario, porque toda poesía es social. Ahora bien, tal proceder 
tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve tanto para denotar como 
para atacar una poesía que pretende actuar directamente sobre la socie­
dad. Esta poesía, frente a la inutilidad o gratuidad social de las prácticas 
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artísticas, reclama para sí una función utilitaria -la poesía-herramienta 
o la poesía-instrumento-, sin dejar de ser para ello poesía. Así, pues, el 
prosaísmo responde a una utilidad -darse a la inmensa mayoría, facilitar 
la comunicación, crear conciencia y modificar la realidad social-, resul­
tando ser así un recurso efectivamente retórico que participa del carácter 
pragmático originario de la retórica. Pero, por otro lado, si atendemos a 
qué pueda ser el prosaísmo desde la perspectiva que nos impone el sus­
tantivo 'poesía', habremos de concluir que cumple al mismo tiempo una 
función de técnica de literaturización, provocando así el extrañamiento 
necesario para establecer y mantener la comunicación poética. El prosaísmo 
cumple así una función retórica igual a la de la metaforización y figura­
ción "habituales" del discurso poético. Esto clarifica de alguna forma la 
posible contradicción interna en que parece caer Celaya al justificar su 
prosaísmo por su función social y también por su función poética. Por 
todo lo expuesto resulta inexacto afirmar que la poesía social en general 
tenga, como leí en no sé qué sitio, "escasez de estilo", cuan~o es todo lo 
contrario: su estilo es la escasez (puede verse en este sentido el poema 
"Aviso", de Tranquilamente hablando 60). 

Vistos, pues, los fundamentos en que se asienta esta poesía y su es­
pecífico decir y conocidos los caminos métricos que sigue la misma, al 
menos en sus líneas generales, que en absoluto niegan lo dicho a propósito 
de sus primeros poemas, doy paso a la cuestión de los temas. La poesía 
que escribe Celaya a partir de mediados de la década de los cuarenta tiene 
como protagonista destacado el tema de la vida, aunque orientado en sen­
tido bien distinto al de la poesía anterior, en la que dicho tema se reducía, 
y no es poco, a la búsqueda de las interioridades psíquicas y exploración 
de lo desconocido del hombre. Ahora, en cambio, la descripción de la 
existencia de sí mismo en tanto que aproximación filosófico-poética a su 
propia esencia -confunde poesía y vida, por lo que la poesía como tema 
alcanza su existencia en el tema de la vida- es la gran protagonista de 
su poesía, de tono existencialista por tanto. Por otra parte, siempre hay 
un estado de ánimo subyacente a cualquier referencia psíquica concreta, 
lo que hace emerger cierta angustia vital. Así, pues, tal como leemos 
en su poema "Cuéntame cómo vives (cómo vas muriendo)", se ocupa 
de su propio existir concreto mediante la descripción de las estructuras 
esenciales de las vivencias y de las situaciones, apelando finalmente a la 
muerte como posibilidad última de la existencia. La poesía de estos años, 
pues, más que como un fin en sí misma, es considerada como un medio 

60. Un comentario del referido poema se incluye en este mismo capítulo del libro. 
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en el que el sujeto existencial se proyecta. Libros como Tranquilamente 
hablando y Avisos de Juan de Leceta son buena prueba de ello. Medios 
como el uso conversacional o prosaico del lenguaje, tal como veíamos 
antes, también señalan en esta dirección de una poesía existencial y por ello 
no autónoma, sino de orientación temporal, lo que le lleva a dar entrada 
también como esencial parte del tema de la vida a aspectos cotidianos y 
sociales del vivir. 

Las cartas boca arriba es un libro que, publicado en 1951, incluye 
nuevas modulaciones de temas ya existentes en la poesía de Celaya, temas 
que Miguel Fernández resalta en una reseña del libro: "el amor, el sexo, 
el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subconsciente, 
y las mil formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta" 
(Fernández, 1952). Efectivamente, el tema del hombre, por ejemplo, que 
siempre ha estado presente en la poesía del vasco, sufre las consecuen­
cias de su evolución ideológica, y por tanto estética, al profundizar en su 
compromiso social. Esto explica la escisión que el propio sujeto poético 
sufre en sí mismo. Precisamente en este libro hay un poema-carta a "Juan 
de Leceta", heterónimo responsable de su producción existencialista, como 
es sabido. El hecho de que Celaya dedique un poema a dicho personaje 
hace suponer la existencia de un nuevo interlocutor que a simple vista se 
presenta distinto al Leceta existencialista. En el poeta se ha producido una 
nueva escisión: el yo que nos habla ahora es la encarnación de un nosotros. 
Esto explica las poéticas cartas plenas de construida sinceridad, con las 
que nuestro poeta se busca a sí mismo en los demás -pueden verse los 
poemas "A Bias de Otero" y "A Andrés Basterra", por ejemplo-. Por 
tanto el ensimismado yo que hurgaba en las interioridades psíquicas o el 
angustiado yo existencial dejan paso a un yo más conscientemente social, 
tal como podemos leer en su poema "Buenos días", de Paz y concierto. No 
es tiempo, pues, de tratar las oscuras emociones personales en sus poemas. 
Ahora el protagonista debe ser el nuevo hombre -la nueva sociedad que 
anuncia-, tal como se observa en su largo poema "El poeta", también de 
Paz y concierto, y como se lee en su extenso poema dialogado Lo demás 
es silencio, de 1952, libro que por su temática y estructura poética, por 
expresar poéticamente una filosofía de la vida, es comparado por Francisco 
Ynduráin con El diablo mundo, de Espronceda (Ynduráin, 1952). 

Esta comprometida temática hace que el tema de la naturaleza y de 
las fuerzas primeras alcance una existencia menos abstracta. En esta línea 
podrían inscribirse sus preocupaciones por lo elemental vasco-ibero, lo 
orígenes de sí mismo y de todo un pueblo. Precisamente va a ser en su 
libro titulado Cantos iberos, de 1955, donde lata con fuerza por primera 
vez la nueva modulación de ese tema básico a que me he referido. El 



118 ANTONIO CHICHARRO 

tema, pues, de la raíz milenaria de nuestro pasado histórico es objeto de 
numerosos poemas, así como el también muy concreto tema de España 
que imbrica con el anterior -léase "España en marcha" a este respecto. 
Ni que decir tiene que el tema de España cumple una específica función 
por estos años, según el propio poeta ha explicado después en sus palabras 
introductorias a la segunda edición de Cantos íberos: 

Cantos iberos fue escrito en los años de furor y esperanza, pero 
a pesar de eso, o quizá por eso mismo, es el libro más calculado para 
producir un determinado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto 
tanto por su técnica[ ... ] como por su temática, basada en esa problemática 
de España que, desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores 
del 98, llega a libros tan candentes para mí como España aparta de mí 
este cáliz y España en el corazón. Piénsese, para comprender ciertas 
aparentes contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuán­
to me impresionaba a mí el que César Vallejo y Pablo Neruda, aún no 
siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entraña los 
problemas de la Península. Pues la cuestión de que se trata ~más que 
castellana~ es ibera. (Celaya, 19752). 

De cualquier forma, pese a lo afirmado, esta cuestión sigue siendo con­
tradictoria en nuestro poeta, tal como tuve ocasión de exponer en Gabriel 
Ce/aya frente a la literatura española (Chicharro, 1987: 19-22). Léanse 
si no poemas de sus libros de tema vasco Rapsodia éuskara, de 1961, y 
Baladas y decires vascos, de 1965. Este último libro citado da entrada no 
obstante, a propósito de lo vasco, a lo que Ullán ( 1965) consideró poesía 
muy elaborada, calada de ironía, sobre la densa temática del hombre común 
y sus problemas cotidianos. 

Para terminar ya con la introducción a la poesía de esta etapa, no 
puedo dejar de referirme a la existencia de nuevo del tema de la poesía. 
Son varios los poemas donde Gabriel Celaya reflexiona sobre la poesía 
misma y expone de palabra y de obra su técnica creadora. Así, en "La 
poesía es un arma cargada de futuro", expone la poética del realismo social 
al tiempo que denuncia la situación social de aquellos años. 

La poesía escrita entre 1963 y 1986 

La poesía social entra en crisis. Gabriel Celaya busca nuevos caminos. 
El primero es su propio pasado como tema central -Mazorcas y Versos 
de otoiio, libros escritos poco antes de 1963-; el segundo, la experi-
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mentación; uno más, la revisión de la poesía social, lo que 1~ lleva a una 
distinta utilización de la misma. El común núcleo de las distintas vías es 
el nihilismo, una reacción propiamente vital, y un deseo de no salir de 
la esfera de la poesía por la poesía misma, pero no en tanto perfección 
formal, sino en tanto única posibilidad de conectar con lo real o auténtico. 
Desde 1978 se configura lo que el poeta ha llamado la poesía órfica, esto 
es, la vieja 1 nueva poesía colectiva destinada al otro en la que el poeta 
expresa su yo prototípico y cósmico. 

A partir de 1963, tras más de treinta años de vida creadora, Celaya 
poco puede cambiar por lo que respecta a las cuestiones métricas, aun­
que haya libros en los que sobresale cierto tipo de estrofa, con grandes 
sangrías en sus versos respectivos y algunas asonancias, tales como 
Mazorcas, Versos de otoño y La linterna sorda, por ejemplo. Le resulta 
más fácil elaborar una poesía absolutamente experimental, con domi­
nante gráfica, como la poesía concreto-visual de Campos semánticos, 
que romper con su lógica creadora que le lleva a esos versos amétricos, 
de desigual andadura, imperfectos tal como impone su concepción de la 
poesía y de la función social de la misma. Algo de esto ha dejado escrito 
precisamente en un poema, "Mi tiempo: perfecto del imperfecto", de su 
libro Operaciones poéticas: 

Escribir en verso libre 
como hacían los estetas del pasado 
para afinar, refinar, estilizar el canto, 
sería no aclarar el caso. 
Escribamos, llamándolos modernos, versos malos 
que chirríen y así suenen como el mundo en que vivimos. 

Escribamos en barato son-sentidos, eco-huecos 
para que griten alto 
y no canten entonándose los versos. 
Escribamos sin mostrar qué bien sabemos 
lo que hacemos. 
No exhibamos la trampa perfecta de lo imperfecto. 

De cualquier forma, pese a esta exageración poética, lo cierto es que el 
ritmo es para Celaya el factor constructivo fundamental de la poesía, lo 
que le lleva a descalificar el verso como unidad mínima de la poesía por 
su carácter "sólido" o monolítico y por estar alejado de lo oral. El "ruido" 
o ritmo es más profundo en poesía que su significado, que el verso mismo 
en su sucesión significativa. Así lo deja escrito precisamente en el poema 
"La herida", de Mazorcas: 
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Descabalgo 
el verso, 

rompo el sólido 
perfecto 

para ver 
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qué tiene dentro. 

Entonces las palabras 
caen como 

pequeñas cascadas 
de agua virgen, 

Me quedo oyendo 
el ruido. 

fría y vivificante. 
Y, entre espumas, me arrastran. 

Es más profundo 
que su sentido, 

más venturoso 
que el verso. 

Precisamente este tipo de estrofa que acabamos de leer, junto con el que 
configura parte de Función de Uno, Equis, Ene (FJXN), es lo más novedoso 
de su poesía de estos años, dejando a un lado su poesía experimental, claro 
está. Y lo cierto es que, pese a tal disposición escrita, sigue oyéndose al mis­
mo Celaya de años anteriores, a pesar de que Valverde señale la existencia 
de un salto total en el caso de Mazorcas, en forma, tono y tema: 

poesías en concisas estrofas de mesurado desgranamiento, con moti­
vaciones que van desde la metafísica hasta el intimismo, sin olvidar 
alguna vez el compromiso combativo; un tipo de lírica muy sujeta a una 
forma, que se prolonga en las colecciones posteriores Versos de otoño 
y La linterna sorda. Ni que decir tiene que se observan cambios en su 
poesía, pero no para valorarlos como impulsores de un "salto total". 
(Valverde, 1977: 14-15). 

Por lo que a la cuestión de los temas respecta conviene saber que 
Mazorcas y La linterna sorda supusieron efectivamente una vuelta a los 
principios del poeta, tal como él mismo lo ha dejado dicho con toda cla­
ridad en su introducción a Itinerario poético: 

En aquellas circunstancias [la crisis de la poesía social], me pareció 
que era necesario volver a mis primeros principios y a las originarias e 



121ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

imborrables imágenes arquetípicas de que había partido en mi juventud. 
(Celaya, 1975: 28). 

De cualquier forma hay poemas en los que el también recurrente tema de 
la poesía, que va modulándose conforme a sus coyunturales concepciones, 
es cultivado en número importante. Reténganse los títulos de "Protopoesía", 
"La aventura poética", "Lo real", así como el de "la herida", poema citado 
en parte anteriormente, en los que reflexiona acerca de cómo muestran 
mediante la combinación de palabras lo que es, lo real; así como "Fuga", 
sobre el sentido de la creación poética. Otros poemas se hacen eco del 
conocido tema de lo elemental, con algunas modulaciones diferentes que 
van desde lo elemental más directamente originario ("Caverna-matriz", 
"El hogar", etc.) o lo elemental-ibero como el titulado "El vino". No 
falta incluso el tema de España, como ocurre en "El barranco", poema 
en el que, a la sombra de Machado, ve a través de su representación de 
un desolado paisaje la muerte de España o, dicho de otra manera, una 
España muerta. Tampoco falta el tema del hombre como transformador 
de la materia ("Cólera obren!"). 

Versos de otoño es un libro en el que sobresale un tema por encima 
de los demás: la realidad natural y sin sentido de la que el poeta se siente 
parte. Las resonancias textuales del tema descrito son varias: por ejemplo, 
lo real en otoño ("Octubre en el Norte"), diferentes formas de ser de lo 
real ("En las Landas", "La nevada", "El viento", "El fuego", etc.), la 
vivencia de lo total de lo real en sí mismo ("En barca", "Recomendación 
del cuerpo"). 

La linterna sorda es un nuevo libro que, al igual que los dos anteriores, 
está escrito fuera de toda urgencia social. Sus versos son algo así como 
unas "vacaciones de origen", tal como se lee en "Epílogo", poema que es 
una suerte de examen de conciencia, examen que le lleva a justificar sus 
libros inmediatamente anteriores y a mostrar su deseo de abandonar el yo 
y su intimidad como tema para volver a cantar lo colectivo. No obstante, 
el resto del libro se ocupa una vez más de lo elemental, de la materia 
arcaica y elemental a través de la luz de la poesía -repárese en el título 
del libro. Poemas como "Fisiología astral" en donde vuelve a aparecer 
el viejo tema de la luna cuya magia ahora es la de ser materia arcaica; 
textos como "La sal", "El limo", "Ars magna" en los que la materia en 
su vertiente mineral es la protagonista; o textos como "Ovejas", "En el 
establo", "La culebra" en donde la materia en su existencia animal es 
objeto de atención poética. 

Tras esta vuelta a los orígenes, Celaya vuelve efectivamente a la 
poesía social en sus poemas de tema vasco, a los que me he referido an-
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teriormente, y en sus poemas, en buen número coyunturales, que agrupó 
en Lo que faltaba, de 1967. Ahora bien, otros nuevos libros van a llevar 
a un extremo lo apuntado a propósito de la poesía en Mazorcas. En estos 
libros se opera un cambio a simple vista decisivo por lo que respecta a 
su ideología humanista de base. Se trata de Lírica de cámara (1969) y 
Función de Uno, Equis, Ene, (F l.XN.) (1973). De cualquier manera entre 
ambos libros nuestro poeta dio a la luz Operaciones poéticas, de 1971, 
en el que vuelve a la poesía social, aunque eliminando cualquier alusión 
circunstancial o política. Se queda con la concepción de la poesía como 
práctica de una voz colectiva, alguien más que un yo, transformadora de 
conciencia y por lo tanto transformadora, a decir del poeta, de la realidad, 
lo que explica poemas como "Poesía, sociedad anónima", "Transformador 
de conciencia", entre otros. Asimismo el tema del yo, en tanto que "nadie 
es nadie" y en tanto que además personaje poético que no se corresponde 
con el yo del hombre-autor, vuelve a surgir en poemas como "Corriente 
continua", "La poesía se me escapa de casa", "La poesía se besa con todos" 
y en los expresivamente titulados "Ser sin yo soy" y "Les regalo un yo". 
Otros poemas siguen haciéndose eco de estos temas básicos en Gabriel 
Celaya como "Maquinaciones verbales", donde la poesía es concebida 
una vez más como mostración de lo real o "el fondo", coincidiendo estos 
planteamientos con los que sustentan su libro teórico Inquisición de la 
poesía, escrito por este tiempo y publicado en 1972. 

Una vez tratado el paréntesis que representa Operaciones poéticas, debe­
mos ocupamos de esos dos curiosos libros antes citados que apuntan, según 
el propio autor expone en su citada introducción a Itinerario poético, 

al decepcionante reconocimiento de que el hombre no responde a los 
modelos humanistas que, desde el clásico hasta el prometeico-marxista, 
se nos han dado [ ... ] Lírica de cámara gira en torno a la constatación 
de que, como la física nuclear nos muestra, estamos sumidos en un 
mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente 
podamos comprender. Lo que llamamos "personalidad" -y no digamos 
individualidad o subjetividad- es una fantasmagoría sin sentido último. 
Y esta es también la cuestión a la que se aplican también los poemas de 
mi libro Función de Uno, Equis, Ene, en donde "Uno" es el yo aislado, 
"Ene", lo otros o el colectivo y "Equis", un implacable e incomprensible 
orden que se rige según leyes o reglamentos no humanos: El del uni­
verso formado por unas micro y macro estructuras en las que nosotros 
desaparecemos sin ser siquiera advertidos. (Celaya, 1975: 30). 

Si leemos el poema "Psi-5", comprenderemos con un poco de ma­
yor claridad lo que el poeta quiere, independientemente de lo que pueda 
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ocurrir en la realidad. Lo que el poeta afirma ahora es que el hombre no 
existe en tanto lo que de él se ha venido pensando y que la poesía no es 
más que palabra fuera de ideas y sentimientos, lo que le lleva a propiciar 
un modelo poético que responda al ahumanismo, tal como experimenta 
en su poema "Nu-4", en el que se deja llevar por la desintegración de 
las palabras en sílabas y sonidos. Ahora bien, tal experimentación y tales 
aparentes radicales cambios son muy relativos, porque Lírica de cámara 
desarrolla los temas más recurrentes en Celaya, el tema del hombre, el 
tema de la poesía, etc., aunque ahora modulados conforme a una crisis 
más que personal. De ahí el "somos nadie" redefinido en el sentido no 
de que el sujeto sea colectivo, sino en el sentido de que realmente no es 
nada, al ser dominado por un "orden ciego" -"Alfa-3:'-; y de ahí también 
que desarrolle este viejo tema en un paradigma científico que le viene 
como anillo al dedo para sustentar su humano debate sobre humanismo y 
ahumanismo, etc. que llena poemas como "Alfa-2", "Beta-2", "Beta-3", 
"Beta-5'', "Gamma-1 ", "Gamma-5'', por citar sólo unos cuantos, ya que 
el libro es un abierto debate sobre la cuestión y sobre un virtual nuevo 
modelo poético -"Beta-1'', "Beta-4", "Mu-6", etc.- en el que el inti­
mismo lírico no tiene lugar -"Beta-6"- y en el que el tema tampoco 
tiene porqué existir, tal como leemos en "Tau-7": 

Poesía sin tema. La estructura es el tema. La relación se transforma en 
el contenido mismo. Una poesía asocial, estructural, de los colectivos. 
Ya no podemos seguir jugando al humanismo. Es evidente. Pero el perro 
es todavía humano. Y todavía aúlla. (Celaya, 1969). 

Por lo que respecta a Función de Uno, Equis, Ene (F. l.X.N.) pocas 
novedades tiene en este sentido, ya que vuelve a negar el yo -"Las 
máscaras (Función de Uno hacia Ene)"- y, puesto que el yo no existe, 
otro debe ser el sentido de la creación poética -"El pronunciamiento 
(Función de Equis en Uno)"-, tema éste del que también se ocupa en 
"Hilo de Ariadna (Función de Uno-Equis-UNo)". En "Dedicatoria final 
(Función de Amparitxu)", el poema último, es donde sobresale el humano 
tema del amor, cerrándose en apariencia esta fallida experimentación y 
crisis. 

La higa de Arbigorriya es una explosión nihilista que venía larvándose 
con anterioridad. Nada tiene sentido, salvo el porque sí irracional y la 
alegría elemental, lo que explica ese trasunto del poeta que es Arbigo­
rriya, personaje antiheroico y vital. Celaya apenas si reflexiona en este 
libro sobre la poesía, tal como ha hecho, y hará, en numerosas ocasiones. 
De cualquier forma destaca su poema "Dichoso hecho del dicho Arbigo-
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rriya", donde expone meridianamente los principios en que se asienta su 
actual decir poético: fin del humanismo prometeico-marxista, presente 
sin futuro, alegría elemental y fin del orden y del hombre. Esto explica 
el tono burlesco-destructivo que recorre de parte a parte el libro -léase 
"El orinal"- y la reivindicación obsesiva de lo elemental en la mayoría 
de los poemas y particularmente, a título de ejemplo, en "Aquí del allá", 
"¡A paseo!", "Canción de la vida simple", "Hilulah". Numerosos poemas 
del libro van trazando una suerte de biografia irónica -ésta es la nueva 
modulación del tema de la vida, de su vida- de dicho personaje poético, 
poemas que nutren la primera parte del libro titulada precisamente "Vida 
y milagros de Arbigorriya", no faltando en la segunda parte del libro un 
desgarrado poema titulado precisamente "Biografia" donde se condensa 
toda una trayectoria vital. El libro da entrada a otros temas como el tema 
del amor, de la mujer y del otro yo o el, como dice el poeta, "ello" -"La 
higa". 

Un libro que en absoluto niega al que acabo de referirme es Buenos 
días, buenas noches, pues en él continúa esa reafirmación vital y su 
concepción de la poesía como una actividad estrictamente lúdico-verbal. 
Así si leemos el poema "La belleza inmediata", veremos cómo apela a 
la belleza de lo real por lo real, de lo simple elemental, de la vida por 
la vida, fuera ya de todo intento de transformación social que el modelo 
humanista había venido propiciando, tal como también se lee en "La santa 
idiotez". Otros poemas que desarrollan desde esta perspectiva el tema de 
la poesía son los titulados "La Gramática" y "La puerca poesía". En el 
primero plantea el sentido lúdico de la creación poética y en el segundo 
se ocupa, tras referirse a una poesía del más allá y a otra del más acá, de 
la necesidad de una nueva vía creadora que lo lleve, inhumano, al mundo 
exacto. El libro por lo demás, que se divide en dos partes tituladas res­
pectivamente, "El-sin-fondo" y "Los refugios", da una nueva modulación 
al tema de las fuerzas primeras: el cosmos o "el sin-fondo", del que se 
siente parte dominada -"La explosión permanente", "Fascinación", "Paz 
cósmica", entre otros poemas-, por lo que construye refugios para así 
organizar la nada -"El terror", "Los hitos", etcétera. Finalmente, este 
libro, según expone J. M.3 Valverde en su citada introducción a la poesía 
de Celaya, es "síntesis de lo mejor de los últimos libros anteriores: unos 
temas, con perspectiva de universo, desarrollados en tono de filosofia 
irónica". (Valverde, 1977). 

Iberia sumergida, publicado en 1978, es un libro en el que se des­
empolvan sus concepciones de la poesía social para aplicarlas a la pro­
blemática vasca una vez más. El soporte temático del libro lo ha dejado 
dicho el propio poeta: 
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[Iberia sumergida] es un libro de poesía histórica en torno al sometimiento, 
por parte del Estado español, de las primitivas tribus iberas, que eran 
autónomas. Iberia y el Estado español estaban en contradicción; Iberia 
era lo más auténtico y el Estado español una construcción con la que se 
trataba de desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorganizadas 
lo que hizo fue negarlas. (Celaya, El País, 29 abril/1978). 

El libro se divide en dos partes, "Iberia virgen" e "Iberia burlada", 
tratando en la primera del medio físico, geológico y atmosférico y de la 
fauna y flora de la península -"Primeras materias iberas", "Combates 
subterráneos (los metales)"-; de algunos testimonios escultóricos ibéricos 
-"Bicha de Balazote", "La Dama de Baza" 61-; así como de su cerámica 
-"Barros de basto"-; la llegada de los iberos y su defensa de las inva-
siones -"Eusko-iberos en Levante" y "Los riñones iberos". La segunda 
parte está dedicada a ironizar, atacar y denunciar lo castellano-español, 
haciendo un recorrido a través de su historia: desde Castilla y sus homes 
de fierro -"Tierra muerta"- a los padres de la patria actuales -"La 
fiesta nacional"-, pasando por la España católico-imperial de los Austrias, 
la de los Borbones, de las que critica tanto a sus reyes -"La maquinaria 
real", "Los relojes de la Granja"- como su literatura -"Otros cuentos 
y algunas cuentas"-, lengua -"Como suena"-, modo de vida -"El 
gallardo español"-, etcétera. El poema final, "Los últimos iberos", ofrece 
a modo de conclusión la propuesta poética de revasquizar España. 

Los últimos libros del poeta, publicados a partir de 1981, Poemas 
órficos, Penúltimos poemas, Cantos y mitos y El mundo abierto, confi­
guran lo que ha llamado la poesía órfica, que no es sino la vieja 1 nueva 
poesía colectiva destinada al otro a través de la cosa-poema en la que el 
poeta expresa su yo en la medida en que es algo prototípico, en la que el 
poeta deja de ser humano para tender a lo cósmico, tal como razona en 
el prólogo a Penúltimos poemas: 

Llegamos así a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida 
transpersonal cósmica que es resultado de la unión de la conciencia 
de identificación con la naturaleza, de la conciencia colectiva de ser 
en los otros y de la conciencia cósmica del ritmo universal, es decir, 
conciencia abierta a lo que es sin más ni más: "La risa, la danza, el 
juego de la metamorfosis y, en último término, la comprensión de que 

61. Un comentario del referido poema se incluye en este mismo capitulo del libro, 
asi como una lectura de Iberia sumergida. 
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el sí mismo no es el yo, sino un más allá de la conciencia individual". 
(Celaya, 1982: 20). 

Ni que decir tiene que esta poesía es una suerte de síntesis final. Por eso, 
los temas de que se ocupa nos resultan ya familiares, aunque ahora tengan 
resonancias textuales en algunos casos en el paradigma de la mitología 
clásica -no se olvide que llama a esta poesía órfica, porque se dan en 
Orfeo, dice, esas tres conciencias a que me he referido-, tal como ocurre 
en el libro curiosamente titulado Cantos y mitos. 

No podemos decir, a la hora de referirnos a los rasgos de esta poesía, 
que se hayan producido grandes rupturas con el modo de decir poético 
de Celaya proveniente de la utilización del prosaísmo en su doble sentido 
retórico.· Sus libros en buena medida no sólo hacen poesía, sino que la 
dicen, lo que llena de elementos discursivos sus poemas. No obstante, 
sobresalen algunos de ellos por su uso de un lenguaje sorprendente que 
tiene su origen en la experimentación con la esencial capacidad expresiva 
de la lengua, lo que él mismo denominó en Inquisición de la poesía el 
sonido significativo, pero esto es esporádico. 

Para terminar esta aproximación panorámica a la poesía de Gabriel 
Celaya, quiero hacerlo recogiendo unas breves declaraciones que el poeta 
hacía a un periodista -El País,2-junio-1990, p. 33-: Allí afirma Celaya 
que su poesía ha cambiado "como cambia la vida en tantos años, pero 
estaba en lo cierto en lo esencial, como cuando empecé". Todo esto explica 
la contradictoria unidad, pero unidad al cabo, de esta voz dialógica que 
tan potentemente se escucha en el concierto de la poesía actual. 

Poesía eres tú (Sobre la poética de Gabriel Ce/aya) 

Toda actividad literaria genera un saber de sí misma que, puesto en ma­
nos del lector, determina su concreta estimación literaria. Los elementos 
reflexivos a que me refiero, sustentados en una concepción esencial de la 
literatura, establecen unas normas de escritura y lectura especificas. Estas 
reflexiones, pues, son consustanciales al fenómeno literario concreto en 
tanto que constituyen interna o externamente un específico concepto del 
mismo. Este es el espacio de las poéticas, literaria o no literariamente 
presentadas, explícita o implícitamente expuestas. Ahora bien, en el caso 
que va a ocuparnos, el de Gabriel Celaya, los elementos reflexivos que 
nutren su poética existen abierta y reiteradamente expuestos, lo que po­
sibilita una adecuada comprensión de la lógica interna de su quehacer 
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literario, como consecuencia de la necesidad del poeta vasco de dar su 
razón narrativa, esto es, como consecuencia de la necesidad de explicar y 
explicarse, reivindicando así el carácter concreto, de aquí y de ahora, de la 
poesía, rechazando los mitos de la metapoesía, sentando una explicación 
material de lo que otros darían como resultado de la inspiración mágica, 
luchando en contra del hermetismo y ofreciendo al lector las claves que 
ayudan a descodificar convenientemente su poesía. Así pues, a la hora de 
reflexionar sobre la poética de Celaya disponemos de un doble material 
sobre el que operar, lo que dice y lo que hace, sin olvidar, claro está, lo 
que dice haciéndolo. 

De cualquier forma, para introducimos, con la brevedad que se supone, 
en su poética, no podemos ignorar la importancia que para el poeta vasco 
posee el lector. Precisamente él es el destinatario de su abierta y reiterada 
razón narrativa y por él ha llegado a pagar incluso el elevado precio de ser 
considerado un poeta de desigual calidad literaria, ya que en todo momento 
ha perseguido una comunicación viviente. Por otra parte, hablar del lector 
hoy, una de las más visibles constantes de la teoría y de la creación literaria 
actuales, carece de originalidad. Sin embargo, dirigirse abiertamente a él 
y hablar de él ya en sus primeros escritos es profundamente significativo. 
No se olvide el hecho de que su primer trabajo teórico sistemático, El arte 
como lenguaje, escrito a finales de los años cuarenta y publicado en 1951, 
es una reflexión sobre el arte como comunicación y sobre su función so­
cial. Tampoco debe ignorarse la constante preocupación de Gabriel Celaya 
por la situación actual de divorcio que existe entre el poeta y el público, 
cuestión ésta que ha sido motor de muchas de sus más sólidas reflexiones 
y de gran número de sus poemas. Esta situación la denuncia precisamente 
en 1947 y en los años siguientes emprende soluciones para eliminarla que 
le llevan al prosaísmo y a una poesía sustancialmente humana y atenta 
a su circunstancia. De cualquier forma la solución definitiva provendrá, 
según expone, de la radical transformación de la realidad, así como de la 
existencia de nuevos medios técnicos de transmisión oral, etcétera. Por 
lo tanto, esta cuestión es sumamente importante para el poeta vasco, ya 
que le ha llevado además al estudio y a la práctica de formas poéticas 
socialmente eficaces: el prosaísmo, entre otros rasgos de su poesía, no es 
un defecto o vicio literario, sino que es un recurso retórico en su doble 
sentido pragmático y literario. No perdamos de vista además otro dato 
significativo: el título de su prólogo-poética puesto al frente de sus poe­
mas incluidos en la Antología consultada de la joven poesía española fue 
"Poesía eres tú", esto es, poesía es el lector (en los años cincuenta, una 
tan deseada como inalcanzable inmensa mayoría). 
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El lector, pues, es para Celaya un elemento vital del proceso de co­
municación poética, sin el cual la poesía no llegaría a existir, pues ésta 
es comunicación. El lector es cualitativamente idéntico al creador, pues 
recrea la obra a la que accede de manera directa en su búsqueda de la 
comunicación poética que está más allá de la obra misma, constituyendo 
ésta mera ocasión formal para el establecimiento de dicho contacto. Por su 
parte, el creador, correlato dialéctico del lector, es concebido por nuestro 
poeta como un ser directamente vinculado con su tiempo que expresa 
una verdad humana esencial en la que todos se reconocen, pretendiendo 
comunicarse y engrandecerse con su obra. Asimismo el yo lírico no se 
corresponde con el hombre que lo ha creado, pues miente para decir su 
verdad: la verdad de la poesía. 

Para comprender la lógica interna de su discurso poético hemos de 
tener muy en cuenta su concepto de poesía. Según Celaya, la poesía es un 
discurso lingüístico fabricado con industria humana para explotar hasta 
el límite la fuerza natural del lenguaje y lograr la comunicación. Dicho 
discurso poético es, pues, resultado de un específico modo de hablar en 
el que el poeta se expresa auténticamente, siendo este discurso mostración 
de lo real. Este concepto básico de lo que pueda ser la poesía no es nunca 
negado por Celaya. Así pues, abstractamente considerada, la poesía ha sido 
pensada siempre de esta manera por el poeta vasco. Ahora bien, cuando 
deposita su atención en la poesía en concreto y en su específica función 
social, se ve obligado a justificar teóricamente el sentido de esta práctica, 
según necesidades históricas también concretas. Cabe hablar ahora, por 
tanto, de sus distintas concepciones concretas de la poesía que han hecho 
posible una producción poética extensa y compleja, magnífica concreción 
de los modos de hacer poéticos que han venido existiendo en nuestro país 
a lo largo de las últimas cinco décadas. 

La primera concepción que poseyó nuestro poeta fue una concepción 
de base surrealista: una concepción metapoética de la poesía, según original 
expresión celayana: la poesía es el misterio, decía en los años treinta. En 
este sentido sobresale su concepción de la génesis del poema, su concepto 
de escritura automática y la relación que establece entre la poesía y la vida 
a través del inconsciente. Pero pronto hizo un racional ajuste de cuentas 
contra tal irracionalismo surrealista. Varias son las circunstancias, en las 
que no vamos a entrar ahora, que provocan uaa honda crisis de la que 
como resultado último nos encontramos a un Celaya volcado en la vida 
y negando desde la poesía la poesía misma. La guerra civil ha terminado 
hace ya varios años. El poeta escribe ahora de una forma distinta, una 
forma más comprometida, irónica y desesperanzada. La función que 

. atribuye a la poesía ahora es alcanzar objetivos más que estéticos, por 
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lo que procura -y justifica teóricamente- una poesía sustancialmente 
humana, de hondas verdades, escrita en un lenguaje vivaz e hiriente: el 
lenguaje poético prosaísta concebido como una retórica antirretórica, cuyo 
objetivo es procurar la comunicación con la inmensa mayoría. Celaya, con 
sus publicaciones poéticas y no poéticas, pretende intervenir socialmente. 
Esta específica intervención en la vida pública es consecuencia de una 
preocupación, de un estar comprometido fundamental, en sentido heide­
ggeriano, que le lleva a los otros. Sus publicaciones actúan, pues, como 
una "solicitud". No son tiempo de juegos poéticos, sino de una defensa 
del hombre que ve en peligro y que concibe como sujeto libre en su existir 
concreto cuyo libre despliegue constituye la progresiva configuración de su 
esencia. Su humanismo existencialista no puede estar más claro. Su ajuste 
de cuentas con las anteriores posiciones surrealistas queda justificado, 
pues el poeta adopta una nueva actitud poética y consiguientemente unas 
nuevas concepciones que, como es el caso de su concepción del poeta 
como un hombre igual a otros hombres, le llevan a obrar y a explicar y 
explicarse racionalmente, pues tanto él como su práctica no son sobre­
humanos. El aquí y el ahora, el porqué y el para qué, el ser en los otros, 
subyacen en su poesía. 

Los planteamientos y concepciones a que acabo de referirme van 
a constituir de cualquier forma la base de sus reflexiones en torno a la 
poesía social. Así pues, no hay cambios por lo que respecta a la cuestión 
del prosaísmo, ni por lo que concierne a su deseo de darse a la inmensa 
mayoría al elaborar una poesía temporal y humana atenta a su circunstan­
cia, etcétera. Ésta es la base, pues, de sus reflexiones en torno a la poesía 
social, poesía que procura un lenguaje poético realista, en el que nada 
de lo que es humano debe quedar fuera, procurando así más la eficacia 
expresivo-comunicativa o las buenas formas que el cuidado de las formas 
por sí mismas. En esta etapa intensifica su atención al aspecto social 
de los materiales y elementos constitutivos del discurso poético: poeta, 
lengua, lectores. Celaya concibe la poesía, pues, como un instrumento 
para transformar el mundo, un instrumento de progreso social, y al poeta 
como individuo de naturaleza colectiva. Nuestro poeta se ha aproximado 
al marxismo desde ese humanismo de base existencial, volcándose más 
en los otros. Corren los años cincuenta. 

La ideología estética realista, a la que tanto contribuyó el poeta 
donostiarra de palabra y de obra, va a entrar en crisis. Celaya busca un 
nuevo modelo de poesía a través de la experimentación de otros recursos 
y caminos, en ocasiones contradictorios entre sí, concibiendo la poesía 
ahora en sus elementos mínimos, fundamentalmente sonidos, en los que 
se muestra inconscientemente lo real. El poeta busca algo indestructible a 
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lo que aferrarse como consecuencia de su escepticismo ante las crisis de 
la función social de la poesía realista y ante el descrédito personal de la 
ideología religioso-marxista del humanismo -el hombre no es el principio, 
una estructura impersonal todo lo domina, el voluntarismo revolucionario 
no ha dado los frutos deseados. Lo indestructible para nuestro poeta es 
lo elemental, lo elemental en varias facetas: lo elemental poético, como 
acabamos de ver, lo elemental humano y lo elemental vasco-ibero. Por lo 
que respecta al lenguaje poético, éste no es concebido por sí mismo en 
un sentido fetichista, sino que lo es en el sentido de que tal vuelta a la 
elementalidad lingüística hace posible ir al centro de las cosas, a lo que 
por elemental no puede pensarse de nuestra materia, siendo ésta la función 
fundamental de la poesía en estos últimos tiempos. 

Debo insistir ahora en que el rechazo del humanismo por parte de 
Ce laya es consecuencia de una manía humanista, precisamente, que el poeta 
no puede eliminar. De ahí que, ante el reconocimiento de una realidad 
ingobernable por el hombre, ante la pérdida de la función y el carácter 
de constructor de la historia que ve ahora, tenga una reacción típicamente 
humanista, el nihilismo, que en poesía aspira a fabricar aparatos de pala­
bras sin ideas ni sentimientos, es decir, la palabra por la palabra en tanto 
que una mostración de lo real, de lo que es. El poeta desde este punto de 
vista juega un papel secundario, ya que solamente puede mostrar a través 
de su vivencia oscura e inconsciente la realidad histórico-natural. Ahora 
bien, con esta mostración de lo real, el poeta actúa socialmente sobre la 
indeterminada y dormida conciencia del lector, al tiempo que con esta 
poesía por la poesía vive lo único que le queda: la palabra por la palabra 
y con ella la alegría vital más elemental. 

De un dulce sentimiento de origen 

Gabriel Celaya fue un ingeniero del verso, un poeta fluidamente calculador 
y, en consecuencia, muy consciente de su trabajo poético. El poeta vasco 
-no resulta extraño-- quiso saber siempre, antes o después del resultado 
de su quehacer artístico, lo que se hacía y el sentido y significación de 
lo hecho. Era un ingeniero del verso y un poeta-filósofo. Pero no sólo 
sabía o indagaba sobre lo que se hacía sino que incluso hacía partícipe al 
lector de su pasión cognoscitiva, poniendo su capacidad intelectual, todos 
los mecanismos de la razón al borde mismo de lo innombrable e ignoto, 
situándose en un vasto territorio plagado de contradicciones, en el que 
la razón fronteriza palpa sus límites y, desacreditada, se pliega ante el 
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misterio del ser, como le ocurre en "Poesía y origen", su último escrito 
reflexivo publicado en vida y del que voy a ocuparme. 

Lo dicho explica que el poeta vasco haya dejado, junto a su extensa 
y variada obra poética, abundantes reflexiones metapoéticas, los cálculos 
de resistencia de sus versos y algunas desarrolladas o esbozadas maquetas 
de sus ingenios poéticos. Todo ello en forma de prólogos, introducciones, 
libros, notas, declaraciones y cartas, lo que constituye un material reflexivo 
cuyo conocimiento resulta de extraordinaria importancia para la comprensión 
del fenómeno poético en general y del suyo propio en particular. 

Como acabo de decir, me centro en esta ocasión en ese último escrito 
toda vez que, por constituir su última publicación, posee un indudable 
valor añadido al servirnos para conocer el último momento creador suyo 
y para iluminar otras etapas anteriores. "Poesía y origen" abre plaza a sus 
libros Cantatas minoicas e Ixil, editados conjuntamente en el volumen 
intitulado Orígenes 1 Hastapenak (Celaya, 1990), cuyo título en absoluto 
habrá pasado desapercibido al lector. 

El texto en cuestión comienza con una tajante afirmación de principio: 
cuanto más se envejece, más se advierte, afirma el poeta, que en lugar 
de caminar por el ingenuo camino del progresismo racionalista, más se 
va sumergiendo en el tiempo sin tiempo de los orígenes y de los mitos. 
Así, tras señalar la peculiaridad de creencias, mitos y lenguajes vascos, se 
ocupa de su origen, aventurando la hipótesis de su procedencia cretense, 
tal como muestra su relación con la Gran Diosa Madre, la Mari vasca en 
su caso, que antecede a las religiones patriarcales que se impusieron en 
el Mediterráneo tras la destrucción de la civilización cretense, permane­
ciendo como una reliquia y un imborrable modo de ser en Euskadi. Por 
supuesto que el lugar donde se muestran estas creencias y mitos, según 
Celaya, es el de la poesía porque el lenguaje poético se da a una con el 
lenguaje originario. De ahí su afirmación de que la Poesía -con mayúscula, 
repárese en ello- es el límite de las posibilidades humanas al mostrar 
lo que hay oculto en nosotros mismos y, en el caso de su libro Orígenes 
1 Hastapenak, el secreto de la Gran Madre, a la que, más que amar, hay 
que adorar como algo sagrado. Pues bien, esto es lo que pretende predicar 
en su libro último: 

El lenguaje originario perdura en los mitos y en la poesía porque 
es el lenguaje en sí, el que se dice a sí mismo, no el que utilizan los 
hombres particulares para entenderse unos con otros o para comunicarse 
entre sí, no con lo universal. En realidad nadie se sirve del lenguaje 
utilitariamente aunque quiera hacerlo. Es el lenguaje quien nos utiliza 
a todos y crea así una colectividad. Pues no hay más colectividad que 
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la del lenguaje que se dice a sí mismo, y al decirse nos reúne a todos 
en un solo ser. Y no hay más misterio que el del misterioso lenguaje 
originario. Y éste, y a una con él, la Poesía, es lo único que no puede 
explicarse, aunque yo como tantos otros he tratado inútilmente de hacerlo. 
(Celaya, 1990: 11). 

Finalmente, si tratáramos de explicitar algo, razona nuestro poeta, sólo ha­
llaríamos que la palpitación humana es a fin de cuentas la del cosmos, redu­
ciéndose todo a que no hay principio ni final, a que estamos en la nada. 

Todo este entramado de pensamiento se comprenderá mejor en su 
lógica interna si lo ponemos a la doble luz que aportan su decir y su hacer 
literarios. Me refiero en concreto a sus Reflexiones sobre mi poesía, de 
1987, en el caso de su decir, y a una constante presencia temática de la 
elementalidad originaria, que alcanza muy diversas resonancias textuales, 
en el caso de su hacer poético. Así, por ejemplo, esa idea básica que lleva 
a Celaya a concebirse como parte de la realidad, esto es, esa idea de la 
identidad radical de sujeto y objeto, así como esa preocupación básica 
por su identidad vasca, tiene una existencia que se remonta a los años 
treinta, en poemas que nutren La música y la sangre. Posteriormente, en 
los años cuarenta, libros como Movimientos elementales y El principio 
sin fin desarrollan esas ideas acerca de la elementalidad del hombre y 
de lo elemental de la naturaleza. Más adelante, conforme se fragua su 
poesía social-realista, el tema de la naturaleza y de las fuerzas primeras 
alcanza una existencia menos abstracta. Así, en Cantos iberos ya apare­
cen poemas que muestran su fundamental preocupación por lo elemental 
vasco-ibero, por la raíz milenaria, etcétera. También hay aquí muestras 
textuales de esa concepción esencial de la poesía como mostración de lo 
real que alimenta las reflexiones anteriormente descritas. Recuérdense si 
no sus poemas "La poesía es un arma cargada de futuro" y "Buenos días" 
que no contradicen lo afirmado en la cita transcrita. Pero es más, incluso 
cuando el poeta se cae del caballo del realismo social para abrirse a otras 
luces creadoras, en las que laten humanas dudas acerca del humanismo y 
alcanzan considerable altura posiciones nihilistas ya nunca abandonadas, 
todo esto a finales de los sesenta y años siguientes, en la práctica totalidad 
de los líbros que comienzan a sucederse desde entonces, sigue actuante 
esta concepción básica de la poesía como mostración de lo real, de la . 
poesía por la poesía misma en tanto que algo más que perfección formal, 
esto es, en tanto que única posibilidad de conectar con lo real. Téngan­
se presentes libros como Mazorcas, Versos de otoño, La linterna sorda, 
entre otros, siendo este último uno de los que más poemas reúne sobre 
la idea-eje de la elementalidad. No deben ignorarse tampoco poemarios 
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posteriores como Lírica de cámara y Función de Uno, Equis, Ene, en los 
que, dicho y hecho, nuestro ingeniero industrial y de la palabra vuelve a 
la poesía en tanto que mostración de lo real. Siguen libros como La higa 
de Arbigorriya, ejemplar concreción de su nihilismo, donde reivindica el 
presente sin futuro y la alegría elemental, así como persigue una poesía 
lúdico-verbal que culmina en Buenos días, buenas noches, donde apela en 
poemas como "La belleza inmediata" a la belleza de lo real por lo real, 
de lo simple elemental, etc. y en textos poéticos como "El-sin-fondo" y 
"Los refugios" trata de las fuerzas primeras: el cosmos o "el-sin-fondo" 
del que se siente parte dominada. 

Por supuesto que, a lo largo de estos años, la fundamental cuestión 
de su identidad vasca alcanza de lleno los libros Baladas y decires vascos, 
Rapsodia éuskara e Iberia sumergida, culminando todas estas concepciones 
esenciales y preocupaciones temáticas en lo que Celaya llama su poesía 
órfica, poesía construida sobre la base de su concepción de la máxima 
expansión de la conciencia transindividual, como vamos a ver. 

Acabo de referirme a algunos casos del hacer poético de Celaya 
que aportan luz para la mejor comprensión de su introducción "Poesía 
y origen". Pero es en su Reflexiones sobre mi poesía donde hallaremos 
los mejores medios para nuestro propósito. Pues bien, como se ha visto, 
Celaya ha concebido siempre la poesía del mismo modo, una posición 
no ajena a las del idealismo lingüístico que tan profundamente calaron 
en los desarrollos estilístico-literarios. Asimismo, según el propio poeta 
se ha encargado de decirnos, toda su labor creadora ha estado sometida 
a la unidad de acción que representa alcanzar un estado de conciencia 
que le permitiera romper la conciencia cerrada del yo consiguiendo otra 
más allá de la que normalmente nos gobierna. A partir de aquí elabora 
una tipología de esa conciencia no personal que vincula con sus distintos 
momentos poéticos fundamentales. Así, habla de la conciencia mágica 
o diacrónico inconsciente colectivo de la humanidad manifestada en los 
poemas surrealistas; de la conciencia colectiva o conciencia sincrónica 
de la humanidad, en la que transindividualmente se muestra el lenguaje 
colectivo, que configura su poesía social; y, finalmente, de la conciencia 
cósmica, que preside su momento creador último, que supone la superación 
del egocentrismo e incluso del geocentrismo humanista, constituyendo la 
conciencia abierta de la totalidad del ser. 

A partir de aquí se comprende mejor ese sumergirse en los orígenes, 
procurando una poesía que hable por sí misma, a través del poeta, del 
originario secreto del ser vasco, que resulta finalmente inexplicable o sa­
grado, misterioso en fin. A partir, pues, de su concepción de la totalidad 
del ser, que aúna lo natural. lo humano y lo cósmico, comprendernos su 
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indagación poética de lo particular en lo universal, ya que se implican. 
Resulta coherente desde un punto de vista interno que desde ese máximo 
grado de expansión de la conciencia, la conciencia cósmica, vuelva una vez 
más a perseguir los ecos lingüísticos mostradores de su identidad vasca. 

Este entramado de pensamiento, de tan fuertes ecos presocráticos, 
supone que el poeta se conciba a sí mismo como un elemento meramente 
mediúmnico, un aparato de fonación del ser, por lo que la poesía es a la 
postre mostración de lo real, un eco verbal de la totalidad cósmico-natural­
humana, y en consecuencia una práctica del preexistente lenguaje origina­
rio frente al que la razón nada puede explicar -de ahí su descrédito-, 
provocando una actitud contemplativa de ese eco misterioso y primando 
los factores irracionales de la experiencia. 

Qué duda cabe que hablar así es resultado de un tan dulce como 
embriagador sentimiento de origen, una manera de prepararse para una 
muerte que siente próxima, un refugio último en definitiva, una defensa 
ante la finitud existencial que habría de llegar a los pocos meses de la 
publicación de este texto, un modo de negarse a sí mismo para sobrevivir 
disuelto anónimamente en la totalidad del ser. Qué duda cabe que esta 
vuelta a los orígenes vascos, que esta búsqueda del tiempo originario, 
más que de la historia, es un modo de habitar el espacio mítico y des­
cansar de los avatares de la historia después de ochenta años intensa y 
ejemplarmente vividos. Para este viaje la razón estorba. Sólo cabe la 
embriaguez de la palabra mostradora y el escalofrío de la experiencia de 
lo más elemental. 

Irse para volver. 

Notas sobre prosaísmo y retórica en la poesía social española: Gabriel 
Cela ya 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Gabriel Ce/aya 

l. La llamada poesía social española ha sido juzgada en términos generales 
por la crítica como una poesía fuertemente antirretórica o, de otra manera, 
como una poesía de estilo prosaísta. Con razón o sin ella, lo cierto es que 
esta afirmación crítica campea a lo largo y ancho, salvo excepciones, de 



135ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

la cada vez más numerosa bibliografía existente al respecto. No otra cosa 
se lee, por ejemplo, en el artículo de Carlos Barra] "Reflexiones acerca 
de la aventura del estilo en la penúltima literatura española", donde viene 
a decir que la llamada poesía social es, desde el punto de vista de los 
procedimientos literarios, una etapa lamentable, aunque en honor a la 
verdad, más adelante matice su afirmación diciendo: 

Sin embargo, al margen de los libros más rigurosos y ortodoxos de eso 
que se llamó poesía social, o poesía del realismo crítico cuando se qui­
so decorar con ribetes lukacsianos, que eran y son libros pesadísimos, 
muchos de los libros publicados con posterioridad a 1955 tendieron a 
variar la atmósfera poética. (Barra!, 1969). 

Félix Grande, en cambio, afirma el carácter "deliberado" de los procedi­
mientos literarios empleados en un interesante y conocido trabajo sobre 
la poesía española de las últimas décadas: 

Las propias contradicciones de la poesía social española (ingenuidad al 
establecer un fantástico predominio del tema sobre la forma, deliberado 
encarcelamiento en la "sencillez" ·-léase "pobreza"- expresiva, y en las 
formas más monótonas de estructura, hasta el punto de que se ha llegado 
a decir, con razón, que gran parte de la poesía social era reaccionaria 
o al menos regresiva en su estética) le hicieron desmoronarse muchas 
veces como obra estética y como obra social, pero también motivaron 
el deseo de investigación nacido de todo fracaso. (Grande, 1969). 

También Carlos Bousoño se ha manifestado al respecto: 

Congruentemente, el lenguaje depondrá toda altanería y descenderá 
hasta el giro natural, la expresión familiar e incluso la frase hecha, 
más o menos adobada para uso poético. Paralelamente, se repudiará la 
imaginación, la metaforización del verso y, en general, todo artificio 
literario que no quede suficientemente disimulado y como entre cortinas 
de humo. (Bousoño, 1964). 

Si esta aseveración queda clara en las citas selectivas que acabo de 
transcribir, no necesito insistir demasiado en que aún es más tajante y 
polémica en la crítica más inmediata a la publicación de libros poéticos 
de esta tendencia, ya que no es sólo un estilo poético lo que se debate, 
sino también una concepción de la poesía misma en sentido general. Así, 
si acudimos a las críticas negativas recibidas por uno de los constructo­
res más sobresalientes de esta corriente poética, Gabriel Celaya, y más 
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concretamente a las deparadas a uno de los primeros libros donde se 
atisba esta tendencia, Las cosas como son (un "decir") 62, observaremos 
la existencia de afirmaciones como las que siguen: "No es ya un libro 
de poesía -dice José Miguel de Azaola- y nos da la amarga, áspera, 
penosamente masticable y casi imposible de tragar seudofilosofia del 
autor" (Azaola, 1949); más tajante se muestra un editorial de Espadaña, 
titulado precisamente "Prosaísmo" 63 , que, aunque no firmado, fue escrito 
al parecer por A. G. de Lama: 

Se observa en alguno de los mejores poetas jóvenes de España 
-aquí, desde luego, digo yo, está Gabriel Celaya- una inclinación 
excesiva al prosaísmo. Sin duda, es efecto de una reacción contra la 
poesía llamada pura por un lado y contra el neoclasicismo por otro [ ... ] 
la poesía moderna quiere ser humana, engranarse y arraigar en la rea­
lidad impura que nos rodea y nos constituye. Pero ha de advertirse que 
para huir del alquitarado idealismo de la poesía pura no es necesario 
zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesía. (González de 
Lama, 1949). 

Por el contrario, hubo críticas que fueron más allá de la simple de­
notación y 1 o rechazo del fenómeno prosaísta, aventurando en ocasiones 
una tan fugaz como interesante interpretación. Me refiero concretamente 
a una crítica de Germán Bleiberg de uno de estos madrugadores libros 
de poesía que contribuyeron a sentar la base del desarrollo de esta nueva 
ideología estética, Tranquilamente hablando (1947). En dicho articulo 
habla Bleiberg de este libro como retórica negativa hacia el campo de la 
auténtica poesía (Bleiberg, 1948). Por otra parte, Virgilio Garrote afirma 
en este mismo momento: "Los cuadernos de Leceta nos gustan por el valor 
concedido a la búsqueda de nuevos medios de expresión" (Garrote, 1949). 

62. Santander, La Isla de los Ratones, 1949. Esta colección de libros estaba vinculada 
a la revista santanderina del mismo nombre, revista que de 1948 a 1953 atrajo las colabo­
raciones de los poetas más importantes de su momento, constituyendo un núcleo en el que 
la experimentación y el anticonvencionalismo se dieron cita. 

63. Espadaña. núm. 38, León, 1949. Poco tiempo después, en el artículo "Las cosas 
como son, de Gabriel Celaya y Juan de receta", aparecido en el núm. 40 de la misma revista 
y escrito también por A. G. de Lama, se decía: "Publicado en una colección poética y en 
renglones que imitan la forma del verso, parece tener la pretensión de saltarse a la torera 
todos los rigores y hasta las dignidades de la poesía que merece tal nombre. ¿Y cómo la 
llamaremos entonces? [ ... ] Gabriel Celaya es hombre de indudable talento. Y no sólo ta­
lento de ése que pudiéramos llamar general o normal, sino también literario y claras dotes 
poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin embargo, el libro 
tiene muy poco de poético". 
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Asimismo, Ricardo Gullón, con notable sagacidad, afirma sobre Las cosas 
como son (un "decir"): " ... es una obra de un escritor muy inteligente, 
lleno de ideas, de contradicciones, de perplejidades, con alguna puerili­
dad y algunas extravagancias: el retrato de un hombre muy sincero, pero 
también muy ducho en la utilización de esa sinceridad'' (Gullón, 1949, el 
subrayado en ésta y en las anteriores citas es mío, A. Ch.). 

Podría seguir espigando afirmaciones en este sentido en la abultada 
bibliografia que existe de críticas de la poesía de posguerra. Pero, tras la 
comprobación de que en general se ha dado por existente el prosaísmo de 
esta poesía, aunque en algún caso se haya hecho hincapié en el sentido 
de ese prosaísmo, no quiero distraer mi atención de lo que es ahora mi 
preocupación fundamental: el análisis de este prosaísmo en relación con 
la retórica y no como su simple negación, porque hay indicios que hacen 
cuestionar la simple y directa descalificación de esta poesía como una 
poesía antirretórica. 

2. Los indicios a que me refiero no provienen solamente de las últimas 
afirmaciones críticas citadas, esto es, de las críticas que hablan de esta 
poesía como una retórica negativa -retórica al fin y al cabo-, sino que 
proceden también de las reflexiones de algunos poetas sociales que no 
niegan el carácter retórico de su práctica poética y, cómo no, de la lectura 
de muchos de estos libros de poesía, entre los que por supuesto sitúo los 
de Bias de Otero, común excepción de la regla prosaísta para la crítica. 
Estos indicios, junto a la creencia firme en las siguientes palabras teóri­
cas de Lázaro Carreter: "Las perspectivas 'ingenuas' y el lenguaje llano 
pueden ser fuertemente extrañadores en contraste con los procedimientos 
vigentes, si éstos se basan en una clara exhibición de artificio" (Lázaro, 
1976: 141), me han llevado a plantearme este problema para delimitar 
en lo que sea posible sus borrosos limites, más allá de las comunes con­
cepciones de prosaísmo, que lo dan como "defecto o vicio literario que 
afecta tanto al contenido como a la forma de una obra escrita, sobre todo 
si dicha obra promete pertenecer a la poesía" (Bleiberg, 1972); o como 
"falta de entonación, armonía e inspiración poética que surge en una 
obra en verso o en cualquiera de sus partes [ ... ] Llaneza de expresión, 
insulsez, trivialidad de concepto dentro de una obra poética" (Sáinz de 
Robles, 1954); o asimismo como "falta de gracia de la poesía" (Ruiz, 
1956); o, insistiendo, como "defecto de la obra en verso, o de cualquiera 
de sus partes, que consiste en la falta de armonía o entonación poéticas, 
o en la demasiada llaneza de la expresión o en la insulsez y trivialidad 
del concepto" (DRAE, 1970). 
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El planteamiento teórico de este problema, como es lógico, me hace 
no ignorar la cuestión del lenguaje poético y del lenguaje retórico, así 
como me induce a detenerme en consideraciones sobre el actual sentido 
de la retórica y su relación con el prosaísmo de la estética realista. Ahora 
bien, voy a dejar el planteamiento de estas cuestiones para un momento 
posterior del trabajo presente, ya que se impone, al igual que hemos hecho 
con la crítica, conocer previamente algunas de las posiciones teóricas de 
los propios creadores de la poesía social. En este sentido, quién mejor 
que Gabriel Celaya que ha empleado varios fecundos años de su vida en 
decir y hacer la poesía social 64 • 

3. A finales de los años cuarenta, Gabriel Celaya se vio obligado a 
justificar su creación poética en una serie de artículos y prólogos 65 que 
sirvieron de respuesta a la oleada de ataques críticos recibidos que lo 
acusaban de prosaísta e incluso de no poeta. Las reflexiones que gozan de 
mayor interés para nuestro objeto fueron las siguientes: el motor de esta 
nueva poesía es la búsqueda de una raíz más humana que se traduce en 
el empleo de un lenguaje más directo, más eficaz, esto es, en el empleo 
de una nueva retórica antirretórica que debe atraer a un público. Mucho 
tiempo después, Gabriel Celaya deja claramente delimitado que aquella 
producción no trataba de negar la poesía, sino de buscar un nuevo camino 
poético para ella, al decir: 

Por de pronto, si el lenguaje liso y llano -o prosaico, como decían 
mis adversarios- me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la 
comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque 
después del metapoético surrealismo y el superferolítico garcilasismo, me 
sonaba a impresionantemente novedoso, y de un modo sólo aparentemente 
paradójico, me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que 
yo no encontraba en ninguna metáfora, por muy atrevida o muy sabia 
que fuera. (Celaya, 19792: 27). 

64. Gabriel Celaya como poeta es muy conocido, pero como teórico y crítico literario 
no lo es tanto, si tomamos en consideración la atención crítica prestada a esta faceta suya. 
Sin embargo, su actividad teórica y crítico-literaria es importante, hasta tal punto que he 
necesitado emplear algún tiempo de mi vida investigadora en ella. En este sentido han visto 
la luz varíos trabajos míos, a los que remito: Producción poética y teoría literaria en Gabriel 
Ce/aya (1985) y La teoría y crítica literaria de Gabriel Ce/aya (1989). 

65. Estas publicaciones fueron: "Digo, dice Juan de Leceta", prólogo a Las cosas como 
son (un "decir") (1949); "Carta abierta a Victoriano Crémer" (1949) -la respuesta al editorial 
espadañista, "Prosaísmo", citado en el texto, aunque se pueda observar cómo el destinatario 
de este articulo-carta estaba equivocado-; y "Cada poema a su, tiempo" (1949). 
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Su desplazamiento, pues, hacia el prosaísmo como nuevo procedimiento 
retórico está motivado por una serie de nuevas concepciones que han ani­
dado en él y que en este caso llevan el sello de la ideología existencialista 
que, apuntada antes de la Segunda Gran Guerra, invade Europa por estos 
años. Así, su rechazo de la belleza como patrón absoluto y eterno y la 
consecuente reivindicación de la temporalidad de la obra de arte: 

Lo que quiero subrayar -dice Celaya en El Arte como Lengua­
je- es que el Arte como cualquier hecho humano, no puede ni debe 
ser considerado en abstracto. Está 'en situación' -según diría Sartre-. 
Existe únicamente como actividad concreta de un hombre también con­
creto que apunta un proyecto partiendo de una situación determinada. 
Considerémoslo así. (Celaya, 1951: 11). 

Podemos ir deduciendo, con carácter provisional, que el tan atacado 
prosaísmo que en este caso dice y hace Gabriel Celaya es, pues, conse­
cuencia de una concepción nueva del fenómeno poético, debiendo ser 
entendido con arreglo a esta nueva concepción, de base humanista y de 
fuerte compromiso social, lo que se traduce en una simple y escueta nega­
ción de la misma. Es éste el lugar más apropiado de donde se ha de partir 
para comprender el fenómeno prosaísta y su relación con la retórica, más 
que situarnos en una estructura conceptual distinta del fenómeno poético 
y de su empleo de la retórica. Pero sigamos adelante, ya que esta cuestión 
ha seguido preocupando a Gabriel Celaya de una manera importante a lo 
largo de toda su trayectoria. 

El poeta y crítico donostiarra afirma en algunos artículos y prólogos 
de los años cincuenta que el objetivo último de la llamada poesía social 
es el logro de la eficacia expresiva frente, por poner un caso, al objeti­
vo formalista de perfección estética. Esto se lee con perfecta nitidez en 
el segundo punto de su prólogo "Poesía eres tú": "Existen dos tipos de 
poetas: los perfectistas y los temporalistas. Unos persiguen la Belleza 
absoluta; los otros, la eficacia expresiva" (Celaya, 1952). Asimismo, en 
el punto cuatro del citado prólogo, hace referencia expresa a la retórica 
cuando afirma: "Un poema es una integración y todo lo humano, por 
tanto, debe entrar en él: ideas, barro, retórica, política". Ahora bien, la 
eficacia expresiva no presupone para Celaya un abandono de las formas, 
sino que, por el contrario, para conseguirla se hace necesario un cuidado 
de las formas, un cuidado de lo que llama las "buenas formas", buenas en 
tanto que socialmente eficaces. Este planteamiento que solamente queda 
esbozado en dicho trabajo, va a ser objeto de su más detenida atención en 
trabajos posteriores como Inquisición de la poesía, al que me referiré en 
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su momento, y en un articulo introductorio a una de las partes de Poesía 
y verdad (papeles para un proceso), titulado precisamente "Las buenas 
formas" (Celaya, 1959: 81-83; 19792 : 171-174), donde afirma que mu­
chos de los comentadores de la poesía social han confundido su ataque 
al formalismo con un descuido de las buenas formas como si la eficacia 
expresiva no exigiera tanta atención a ellas como la perfección estética. 
Este razonamiento, pues, es el que hace comprender la explicación que 
ofrece Celaya sobre las características formales más acusadas de su poesía 
escrita desde finales de los años cuarenta en adelante: regularidad de las 
estrofas y del metro sin más libertades que las académicas del pie quebrado 
o de la combinación del verso doble con su hemistiquio, y utilización de 
la rima asonante. Así, concluye Celaya, "una cosa es el formalismo" y otra 
"las buenas formas". Hay formalismo cuando un autor, dejando en segundo 
lugar el contenido de lo que quiere expresar (porque la Belleza es eterna 
y, en último término, indefinible), repite mecánicamente unas fórmulas 
dadas, procurando apurarlas hasta el límite de su perfección. Entonces, 
decir bien es decirlo todo, o por lo menos, todo lo posible. Pero no hay 
formalismo sino "buenas formas" cuando el poeta arraiga en su pueblo y 
en su tradición nacional. Porque entonces se da, como dice Aragón, "la 
adecuación de fondo y forma como adecuación entre la subjetividad del 
poeta y lo objetivo de la forma tradicional" 66• 

"Las buenas formas", las formas eficaces, son consecuencia, como 
se supone, de la necesidad que tienen los poetas sociales, y Gabriel Ce­
laya en particular, de comunicarse con la inmensa mayoría. Ahí radica 
la importancia de la utilización de un nuevo estilo poético, que tiende a 
cumplir en suma una función de extrañamiento. De ahí que el público sea 
en última instancia la preocupación fundamental de estos poetas. En este 
sentido, Celaya ha teorizado acerca de este problema, interesándonos sus 
conclusiones en tomo al problema de la poesía popular y de la popula­
chera, cuestión capital para comprender el sentido último del prosaísmo 
que utiliza. Las ideas más sobresalientes de Celaya, expuestas en "Carta a 
José García Nieto" (Celaya, 1956) y "Con la lírica a otra parte" (Celaya, 
1958), al respecto son las que siguen: es necesario convertir la poesía en 
un género popular, que no populachero; para ello, el poeta debe hacerse 
cargo de lo real, de los problemas concretos de los hombres con los que 

66. Estas ideas de Celaya vienen a coincidir con las expuestas por Alfonso Sastre, 
uno de Jos teóricos y autores de la tendencia realista en el teatro, en La revolución y la 
crítica de la cultura, donde afirma que trabajar en el plano político para un autor consiste 
en trabajar al más alto nivel poético de que sea capaz. 
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se quiere comunicar, lo que conduce al poeta a hablar "en el pueblo" y 
no como un simple espectador. Ésta es, pues, la base que justifica esta 
poesía. Ésta es para Celaya y los sociales, por tanto, la función social del 
escritor: darse a cualquier precio al público. 

Esta serie de reflexiones ha sido objeto de un nuevo planteamiento 
teórico por parte de Celaya en el trabajo más consistente, desde dicho punto 
de vista teórico, como es Inquisición de la poesía. Precisamente es en la 
segunda parte, titulada "Cuestión de palabras", donde plantea nuevamente 
la cuestión del prosaísmo, razón por la que reproduce conocidos textos 
suyos como "Carta a Victoriano Crémer", "Cada poema a su tiempo", 
etcétera. La cuestión del prosaísmo, por otra parte, no se comprende si 
no nos aproximamos a su concepto de lenguaje poético, expuesto en el 
apartado "Lenguaje poético y lenguaje práctico". La poesía para Celaya es 
un "modo de hablar específico", residiendo la diferencia con el lenguaje 
práctico en que el primero es lenguaje auténtico, esto es, es un lenguaje 
vivido más en su autenticidad que en su arbitrariedad, ya que el poeta no 
ignora el aspecto expresivo, los "sonidos significantes", que le llevan al 
empleo del lenguaje en su originario brotar: el poeta se expresa en y no 
con palabras. Contenido y forma, pues, son inseparables. 

Por otra parte, y frente a la vertiente conceptual del lenguaje, el poeta 
toma su vertiente analógica, esto es, toma en cuenta la palabra-imagen 
representativa de un haz de alusiones bien como símbolo polivalente bien 
como asociativo-evocador. Así, desde el momento en que los valores de la 
imagen priman sobre la función conceptual y señaladora, el lenguaje se 
hace figurado, esto es, multiforme y analógico en vez de lineal y unívoco. 
Así se atrae la atención del lector (no hace falta insistir demasiado en que 
en buena medida el punto de partida de estos planteamientos está calado 
por el idealismo lingüístico). 

Tras estudiar el "sonido significativo", Celaya da paso en su trabajo 
al tratamiento especifico de la cuestión del prosaísmo en el apartado que 
titula precisamente "Embellecimiento y prosaísmo", donde plantea que la 
diferencia entre prosa y verso no equivale a la de poético y prosaico. Las 
claves de lo poético son la suspensión y la sorpresa a todos los niveles, 
afirma. Así, pues, frente al desgastamiento de los recursos estilísticos hay 
que buscar la novedad. En este sentido, señala que quienes han estudia­
do el fenómeno del agotamiento de los recursos estilísticos han sido los 
formalistas rusos que han llegado a clarificar la diferencia entre "visión" 
y "reconocimiento". De esta manera, Celaya justifica teóricamente el 1 
su prosaísmo, en tanto que choca, escandaliza y extraña en el poema, es 
decir, en tanto que produce una sorpresa, teniendo así una función poética 
que lo legitima. Ahora bien, el prosaísmo no significa caminar a la poesía 
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popular, ya que en definitiva es práctica de una poesía culta. Por otra 
parte, no ignora que existe un prosaísmo didactista, esto es, sin la función 
poética legitimadora, que olvida que un poema es una mostración y no 
una demostración, una imagen de lo real y no una explicación: lenguaje 
en sí mismo en el que hay que decir y no con el que hay que decir. No 
extraña que a partir de este momento Celaya afirme que un poema no es el 
embellecimiento de algo que hubiera podido pensarse y decirse en prosa, 
sino aquello que sólo en virtud de un ritmo y de un tratamiento especifico 
de la materia verbal se hace manifiesto, y adquiere su plenitud de senti­
do. Termina diciendo en Inquisición de la poesía que el embellecimiento 
retórico. y el didactismo prosaico destruyen lo que un poema es (Celaya, 
1972: 111). Esto equivale a reivindicar el prosaísmo no didactista como 
un recurso finalmente poético y no torpemente antipoético. 

4. Es hora de que aislemos algunas conclusiones y expongamos o insis­
tamos en unas reflexiones, de carácter provisional obviamente, extraídas 
de lo apuntado hasta este momento. Para ello, como es lógico, no pode­
mos ignorar las distintas perspectivas desde las que la poesía social ha 
sido objeto de análisis, desde una perspectiva crítica y desde un ángulo 
teórico. 

Si atendemos a la crítica, las conclusiones que podemos extraer son 
las siguientes: en primer lugar, los juicios críticos que sobre el objeto 
poesía social, considerado globalmente, se han vertido, vienen a confluir 
en última instancia al considerar esta corriente poética como una corriente 
caracterizada finalmente por su lenguaje prosaísta. Este juicio último nos 
hace suponer que dicha crítica ha utilizado un patrón o modelo poético 
determinado, cuyo lenguaje se supone auténticamente poético, ignorando 
de alguna manera la coherencia interna existente entre las concepciones 
básicas y su traducción en una práctica poética determinada por parte de 
los poetas sociales, al menos de los poetas más sobresalientes de esta 
corriente, de tan notable desarrollo en el panorama poético español de los 
años cincuenta y sesenta. Así pues, y atendiendo a este último plantea­
miento, el prosaísmo de la poesía social no puede pensarse simplemente 
como defecto o vicio literario, tal como he afirmado anteriormente. En 
segundo lugar, otros críticos, en este caso, de la primera producción de 
tono social de Gabriel Celaya, han negado incluso el pan y la sal de su 
consideración de poesía a algunos libros poéticos del escritor vasco, 
precisamente por su prosaísmo. Por último, no han faltado críticos que 
insistan en que esta poesía de Gabriel Celaya participa al fin y al cabo de 
una preocupación por el lenguaje, buscando nuevos medios de expresión, 
etc., lo que los aproxima más a la realidad de los hechos, desde mi punto 
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de vista al menos, ya que en su eventual aproximación a los textos no 
llegan a imponer ningún modelo poético preestablecido ciñéndonos más 
a los textos en su propia coherencia. 

Por otra parte, atendiendo a las reflexiones de Gabriel Celaya pode­
mos extraer las siguientes conclusiones: una, el prosaísmo de la poesía 
social no es un defecto literario, sino un recurso retórico -"-una retórica 
paradójicamente antirretórica- fuertemente extrañador en relación con 
otras estéticas presentes en ese consabido espacio literario; dos, el empleo 
de un lenguaje prosaísta es consecuencia de una nueva concepción del 
fenómeno poético, que lo da como un acto fundamentalmente comunicativo 
y destinado a lograr más la eficacia expresiva que la perfección estética 
frente a un público que se pretende sea mayoritario 67 ; tres, el fundamento 
de esta especifica presentación lingüística de la poesía social hay que 
buscarlo por tanto en ese concepto de poesía que induce a elaborar una 
poesía real, en tanto que poesía auténtica y humana. Podemos deducir, 
pues, que el fenómeno prosaísta en este caso es más un recurso retórico 
que un procedimiento antirretórico, porque existe conciencia del lenguaje y 
porque existe conciencia de búsqueda y la búsqueda misma de una "buena 
forma" poética, en tanto que forma socialmente eficaz: ética y estética 
estructuralmente unidas, pues. 

5. Ahora bien, se trata de un recurso retórico en un doble sentido concreto 
que voy a intentar delimitar y justificar, si bien he de efectuar antes una 
observación: el hecho de que acepte el prosaísmo de la poesía social como 
recurso retórico no debe hacer suponer que identifique lenguaje retórico 

67. El hecho de que utilizara el prosaísmo como un recurso para lograr la eficacia 
expresiva y darse al gran público -el problema de la incomunicación poética es una 
constante en el mundo literario contemporáneo, problema del que me ocupé a propósito de 
Juan Ramón Jiménez en mi trabajo "Una carta de Juan Ramón Jiménez sobre la cuestión 
poeta 1 público" (Chicharro, 1981: 41-54)- no ha surtido los efectos deseados, tal como 
muestran las opiniones de un Torrente Ballester y de un Leopoldo de Luis, expuestas res­
pectivamente en Panorama de la literatura española contemporánea (Torrente Ballester, 
1956: 427-430) y en Poesía social. Antología (de Luis, 1960: 41). Torrente se pregunta 
acerca de si la poesía de Celaya puede ser entendida por el destinatario, ya que inevitable­
mente está destinada a las minorías dada su intrlnseca dificultad; en el caso de Leopoldo 
de Luis se afirma: "No caigamos, sin embargo, en la fácil objeción de la no popularidad 
de la poesía. Poesía social y poesía popular no son la misma cosa. Que esta poesía vaya, 
en potencia, dirigida a las mayorías, que pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere 
decir que hayan de realizar un arte inmeriiatamente asequible a las masas". 
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y lenguaje poético, descriptivamente hablando 68 (tampoco debe ser inter­
pretado mi trabajo como un intento de justificar, en esta aproximación 
del prosaísmo con la retórica, el carácter de práctica poética del discurso 
realista delimitado -no es ésta la función del crítico-, discurso que en 
más de una ocasión, como fácilmente se ha podido comprobar a través de 
las citas transcritas, ha sido tachado de no poético o prosaico). No necesito 
exponer ahora la serie de razonamientos teóricos que se viene formulando 
desde hace unas décadas sobre esta cuestión capital, razonamientos que 
vienen a rechazar la vieja y tradicional identificación de dichos lenguajes. 
Voy a limitarme, pues, a transcribir un par de citas en las que se observa 
una visión tan breve como clarificadora de este viejo problema. La pri­
mera, de Roman Jakobson, ha sido extraída de su fundamental trabajo 
"Lingüística y poética". Allí se lee: "La poeticidad no consiste en añadir 
una ornamentación retórica al discurso, sino en una revalorización total 
del discurso y de cualesquiera de sus componentes" (Jakobson, 1975: 
394). Por otra parte, el profesor Garrido Gallardo afirma en el apartado 
"Lenguaje retórico y lenguaje literario" de su trabajo Introducción a la 
teoría de la literatura lo siguiente: 

Por ello, la presencia de un texto retorizado no es garantía de literatu­
ridad, aunque sí indicio. Sólo deteniéndonos en el significado que se 
nos transmite, podremos discernir si la conversión del signo en símbolo 
en que toda literatura consiste se ha producido en la realidad. (Garrido 
Gallardo, 1975: 113). 

Así, pues, si tomamos en consideración lo expuesto, que algún crítico 
haya señalado la no metaforización del verso y el rechazo de todo arti­
ficio literario como acusados rasgos de la poesía social no tiene por qué 

68. Digo lenguaje poético en sentido descriptivo, porque en mi caso su estricta for­
mulación no responde a un concepto concreto, sino a una noción, por lo que carece de valor 
teórico para el conocimiento de determinados objetos concretos. Es más, creo que pese a las 
mil y una formulaciones teóricas que se han venido ofreciendo acerca de él, no disponemos 
hoy sino de un fecundo panorama contradictorio, pero poco más. En este sentido, me han 
llamado la atención las formulaciones que sobre el lenguaje poético, en tanto que uso poé­
tico del lenguaje, expuso el profesor Lázaro Carreter en un curso sobre "Comunicación y 
lenguaje poéticos", impartido en la Fundación Juan March, cuyo Boletín Informativo (núm. 
114, abril, 1982, pp. 23-38) ofreció un extracto. Allí, tras ofrecer un breve panorama da las 
posturas teóricas básicas que han existido al respecto, expone una serie de argumentacio­
nes a favor de la tesis de que no existe lenguaje poético, sino lenguaje de poema. Por mi 
parte, me quedo en la esfera del uso del lenguaje que la llamada poesía social realiza, no 
pretendiendo extraer conclusiones teóricas de mayor alcance, dadas las limitaciones en que 
el estado de este problema teórico nos tiene sumidos. 
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interpretarse necesariamente, aunque en más de una ocasión así se haya 
hecho, como un rechazo del carácter poético de este concreto quehacer 
literario, máxime cuando tal abandono puede ser, como de hecho lo es, 
un recurso también retórico. En este sentido resulta lúcida la afirmación 
de Genette de que la función auto-significante de la literatura ya no pasa 
por el código de las figuras, y de que la literatura moderna tiene su propia 
retórica: el rechazo de la retórica, al menos por ahora (Genette, 1966). 
Asimismo, resulta significativo que sea el propio Celaya quien afirma que 
acude al prosaísmo como recurso retórico, de validez finalmente literaria, 
porque, como hemos podido apreciar anteriormente, las metáforas no le 
proporcionaban en ese conocido momento de su trayectoria poética el 
choque poético ansiosamente buscado. Por tanto, que los poetas social­
realistas huyan de la metáfora no tiene por qué significar que huyan de 
la poesía. En todo caso rechazan una manera de hacer poesía y abren 
cauces a una nueva práctica poética, nueva práctica que por lo demás no 
niega en última instancia las categorías básicas en las que se asienta el 
discurso literario contemporáneo, aunque pretenda arremeter sin éxito en 
contra de algunas de estas categorías. La poesía social o comprometida es 
con respecto a otras formas de poesía algo así como la noción de pecado 
para una religión: un producto finalmente religioso, esto es, y en nuestro 
caso, un producto finalmente poético. 

Por otra parte, y una vez planteado que el lenguaje figurado no tiene 
por qué identificarse con el lenguaje poético, qué sentido, cabe preguntarse, 
posee la relación del prosaísmo con la retórica. Es más, de qué retórica 
hablamos, porque la retórica -es una verdad perogrullesca- ha sufrido 
un proceso de evolución a lo largo de su larga existencia y muy espe­
cialmente en las últimas décadas, que ha dado como fruto finalmente un 
nuevo producto: la neorretórica, en la que se ha restringido el campo de 
atención a la elocutio y muy especialmente a los tropos 69, respondiendo 
más a una retórica literaturizada, esto es, a una atracción de la retórica a 
las disciplinas literarias que a lo que la misma era en su origen. 

Así, pues, ¿cuál era el sentido de esta relación? En primer lugar, 
para asegurarnos de que nuestra trayectoria hacia la delimitación de dicho 
sentido va a discurrir por cauces al menos no falseadores en su conjunto, 

69. Así lo afirma, entre otros muchos, C. di Girolamo en el capítulo "Retórica y 
poética" de su Teoría crítica de la Literatura: "Una primera tendencia [de la neorretórica] 
se orienta a una definición cada vez más restrictiva, hasta la polarización de todo su interés 
sobre el contraste entre metáfora y metonimia, y luego exclusivamente sobre la metáfora, con 
la consiguiente limitación de la retórica únicamente a los tropos, reducibles en su totalidad 
a uno o dos hegemónicos" (di Girolamo, 1982: 65). 
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hemos de evitar incurrir en el frecuente error en que se ha sumido una 
significativa parte de la crítica: partir de un determinado modelo poético 
y de una noción de calidad poética para producir juicios de valor respecto 
de cualesquiera otros productos literarios. Esta actitud crítica de base es 
dogmática y profundamente ahistórica, al pensar que "sólo está bien lo 
que responde a un cierto sistema de valores, que se coloca por encima 
de todos los demás, y como paradigma abarcante de juicios valorativos" 
(Matamoro, 1980: 233), y al ignorar nuestra realidad más inmediata, en la 
que coexisten contradictoriamente diversas ideologías estéticas 70.Así, pues, 
hay que partir de otro lugar, para no caer en una interpretación trivial de 
determinados rasgos de la poesía social, porque ¿cómo es posible afirmar 
que esta poesía sea defectuosa o prosaica, si su concepto de calidad poé­
tica se reduce a perseguir una "buena forma" o forma socialmente eficaz, 
desde una actitud fuertemente comprometida? 

A la hora de aproximamos a la delimitación de dicho sentido, hemos 
de partir del conocimiento del lugar que este quehacer poético ocupa en 
nuestra reciente historia literaria. Así, no hemos de ignorar que esta poesía 
representa un corte o ruptura con las posiciones literarias de vanguardia y 
con las concepciones de la poesía como una práctica estética autónoma, 
optando más por los caminos abiertos por el poeta de la palabra en el 
tiempo, Antonio Machado, que por los caminos recorridos por Juan Ramón 
Jiménez, hijos y nietos. Esto por lo que respecta a la actuante tradición 
literaria más reciente. Por otra parte, esta poesía se ofrece como alterna­
tiva a la oleada de poesía neoformalista que ocupa un importante sector 
de la vida literaria española del momento, sobredeterminándose ambas 
corrientes poéticas básicas por unas posiciones políticas, comprensibles a 
la luz del momento histórico por el que atraviesa la España de estos años 
y que no creo necesario glosar. 

Por otro lado, no hemos de perder de vista tampoco las concepcio­
nes básicas que la práctica de la poesía social presupone, su específica 
presentación lingüística y la relación de éstas con las teorías posteriores 
de sus creadores. En este sentido, he descrito anteriormente una serie de 
reflexiones y justificaciones teóricas de un poeta social importante, Gabriel 
Celaya. Procede ahora exponer quintaesenciadamente dichas concepcio-

70. En el citado trabajo de Matamoro, se lee lo siguiente: "Seguramente, ninguna 
época como la nuestra es más elocuente en cuanto a la contingencia histórica, de lo estético, 
lo bello y lo fruible [ ... ]En nuestro tiempo hay sistemas compatibles -o polémicos- pero 
coexistentes, no hegemónicos ni dominantes. Y aún su vigencia, como en un alocado ca­
leidoscopio consumlstico, tiene ciclos y retornos, cortos esplendores, súbitas miserias. y 
previsibles y recurrentes revivals" (Matamoro, 1980: 234-235). 
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nes básicas, esto es, hallar la lógica interna que justifica esta corriente 
poética en su específica presentación lingüística 71, sin utilizar patrones 
poéticos ideales, tal como exponía antes. El primer punto fundamental que 
hemos de tener en cuenta es que los poetas sociales no niegan en ningún 
momento el carácter poético de su discurso, discurso que es concebido 
como una práctica lingüística especial, cuyo fin último es procurar una 
eficaz comunicación, siendo conscientes los constructores de esta poesía 
de la estrecha relación con el medio social, por lo que se conciben como 
poetas-hombres, considerando su poesía como un instrumento de acción 
social a través de la eficacia expresiva. Podría pensarse, por otra parte, 
que estas posiciones poéticas tienen un valor relativo en relación con lo 
que debe interesarnos a nosotros fundamentalmente: Jos poemas mismos, 
ya que pueden contradecirse lo que se dice y lo que se hace. Ahora bien, 
si algún interesado en este tema de la poesía social ha leído con deteni­
miento los libros más significativos que han configurado dicha corriente 
poética, habrá podido observar que en este caso tanto se dice como se hace, 
esto es, que no hay contradicciones importantes entre el proyecto poético 
realista y la poesía realista en sí misma. A esta conclusión llegué después 
de un detenido recorrido por la serie de publicaciones teórico-criticas y 
poéticas de, en este caso, un Gabriel Celaya, recorrido que sería prolijo 
repetir ahora. Voy a limitarme exclusivamente a ofrecer unas palabras del 
autor de Cantos iberos, bastante significativas: 

Nunca me he sentido -afirma- tan absurdamente seguro de mí 
mismo como allá por los años 1950-1951. Mi 'hecho poético' coincidía 
tan exacta y hasta exorbitantemente con mi teoría que apenas si me 
quedaba un resquicio por el que respirar la necesaria y saludable duda. 
Todas mis circunstancias personales me decían por entonces que 'sí'. 
Era un escándalo. Casi me avergonzaba. (Celaya, 1979: 53). 

A partir de aquí podemos ir aislando algunas conclusiones respecto 
del sentido del prosaísmo en relación con la retórica o, por decirlo con 
mayor exactitud, del prosaísmo en cuestión como retórica. Atendiendo 
a la lógica de la poesía social, el lenguaje prosaísta que utiliza tiene un 
doble sentido. Para comprenderlo, puede sernos útil la misma extraña 
denominación, que tantas quejas levantó por parte de Jos directamente 

71. Como dice acertadamente Terry Eagleton: "Los progresos significativos en la 
forma literaria, por tanto, proceden de los cambios importantes en la ideología. Ellos en­
carnan nuevas maneras de percibir la realidad social y [ ... ] nuevas relaciones entre el artista 
y el público." (Eagleton, 1978: 43). 
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interesados, que comenzó a aplicarse peyorativamente a esa nueva práctica 
poética: la de "poesía social", denominación ésta que, lo queramos o no, 
ha acabado por imponerse, al igual que ocurriera con los "formalistas" 
-y no morfológicos- rusos. Aplicar el adjetivo de social a una poesía 
es, como decía Eugenio de Nora, algo innecesario, porque toda poesía es 
social 72 . Y sin embargo esta denominación tiene un sentido, como sentido 
tenía la denominación de formalistas a los componentes de Opojaz y a los 
del Círculo Lingüístico de Moscú. Nadie duda del carácter social de toda 
práctica artística, aunque luego se adopten múltiples puntos de vista de 
análisis que ignoran o asumen lo social, según sus respectivos planteamien­
tos teóricos al respecto. Nadie duda, pues, de que toda poesía es de una u 
otra manera social. Ahora bien ¿por qué se emplea el adjetivo en cuestión 
en el caso que nos ocupa? Tal vez se emplee tanto para denotar como para 
atacar una realidad literaria nueva: la de una poesía que pretende actuar 
directamente sobre la sociedad; la de una poesía que, frente a toda inutilidad 
o gratuidad social del arte, reclama para sí misma una función también 
utilitaria -la poesía-herramienta, la poesía-instrumento-, sin pretender 
perder por ello su carácter de actividad poética. El prosaísmo, pues, debe 
ser entendido desde este doble punto de vista. Por una parte, responde a 
una utilidad, en el caso que nos ocupa la de darse a la inmensa mayoría, 
facilitando la comunicación, etc., para crear conciencia y modificar así la 
realidad. En este sentido es un recurso retórico que participa del carácter 
pragmático originario de la retórica: incidir en la realidad por medio de la 
palabra y modificar la situación en que se encuentra quien habla o escribe. 
No podemos afirmar que estos objetivos se lograran. Efectivamente, no 
se lograron, al menos en la medida deseada por estos poetas. Ahora bien, 
esta circunstancia no debe llevamos a rechazar la existencia concreta de 
una práctica en este sentido, máxime cuando sabemos que una de las 
mayores preocupaciones de estos poetas era darse al gran público, romper 
la incomunicación poética, tal es el caso de la "inmensa mayoría" a que 

72. "Toda poesía es social --decía Nora en la Antología consultada-. La produce, 
o mejor dicho, la escribe un hombre (que cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en 
todo un pueblo), y va destinada a otros hombres (si el poeta es grande a todo un pueblo, y 
aun a toda la humanidad). La poesía es algo tan inevitablemente social como el trabajo o la 
ley" (Nora, 1952: 151). Por su parte, Gabriel Celaya expuso en "Respuesta a una encuesta: 
¿qué es la poesía social?" (1952): "Lo social-término neutro y casi académico- no es, en 
realidad, más que un eufemismo para designar esa mezcla de indignación, asco y vergüenza 
que uno experimenta ante la realidad en que vive [ ... ]. Lo social entra en nuestra poesía 
con la misma natural necesidad con que entraron en ella tiempo atrás, el amor platónico o 
el sentimiento del paisaje". (Celaya, 1952; y en 19792: 68). 
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se dirige un Blas de Otero. Por otro lado, si nos limitáramos a señalar de 
manera exclusiva este sentido, incurriríamos en un grave error. Así, una vez 
apuntada la interpretación del prosaísmo desde la perspectiva que impone el 
adjetivo social se impone aproximarnos al sentido de este lenguaje prosaico 
que pueda provenir del sustantivo poesía. Como tal actividad finalmente 
poética, el prosaísmo cumple al mismo tiempo una función de técnica de 
literaturización, provocando el extrañamiento necesario para establecer y 
mantener la comunicación poética -no olvidemos las palabras de Celaya 
ni las de Lázaro Carreter-, esto es, el prosaísmo cumple una función 
retórica cualitativamente idéntica a la de la metaforización y figuración 
habitual del discurso poético, diferenciándose únicamente en la dirección 
y mecanismos lingüísticos adoptados. Esto clarifica de alguna manera la 
posible contradicción interna que suscita la lectura de las reflexiones de 
Celaya, cuando justifica el prosaísmo inicialmente por su función social 
y cuando posteriormente lo legitima por su función poética, finalmente 
extrañadora. Por todo lo expuesto resulta inexacto afirmar que la poesía 
social tiene, como leí no sé dónde, "escasez de estilo", cuando es todo lo 
contrario: su estilo es la escasez. 

Finalmente, que la crítica o un significativo sector de ella haya consi­
derado defectuosa a esta poesía se debe, como ya veíamos, a la utilización 
de un modelo poético a la hora de aproximarse a la misma. Ahora bien, 
también tiene que ver mucho en ello el hecho no menos significativo de 
que la retórica en su vertiente teórico-descriptiva no haya aportado los 
medios necesarios para analizarla en sus dimensiones. Esta disciplina en 
su proceso de literaturización ha ido avanzando fundamentalmente en la 
medida de las ideologías estéticas del arte por el arte, convirtiéndose así 
en una disciplina del buen estilo, tal como es comúnmente concebida. Por 
esta razón, al no existir los medios de análisis retórico o al estar inutiliza­
dos parte de ellos a la hora de una aproximación a corrientes literarias de 
otro estilo -ni bueno, ni malo--, se obtienen resultados harto evidentes, 
llegándose a formulaciones parciales e inexactas de conceptos como el de 
prosaísmo. Éste es un camino todavía por recorrer. 

Espadaña y el prosaísmo: Un caso particular 

Me he ocupado anteriormente de la cuestión del prosaísmo a propósito 
de un poeta concreto, Gabriel Celaya es el caso, y, consecuentemente, a 
propósito de un quehacer poético, la poesía social. En ambos trabajos 
he tenido que hacer necesaria referencia a Espadaña, porque esta revista 
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leonesa -Antonio González de Lama, por decirlo con nombre y apelli­
dos- contribuyó decisivamente a crear una polémica sobre el ser o no ser 
de la poesía del Celaya de finales de los años cuarenta, poesía en la que 
parte de la crítica -no toda, es cierto- vio un acusado perfil prosaísta, 
en el sentido de producción escasa y fallidamente poética. Ni que decir 
tiene que en Celaya se estaba poniendo en duda la pertinencia poética de 
un tipo de creación que constituiría la base de una tendencia poética de 
gran fortuna posterior. Al ocuparme de esta circunstancia -menor, si se 
quiere, pero profundamente reveladora de la apasionada historia de nuestra 
poesía 73- no hago sino reconocer la importancia que tiene su análisis, 
junto a los de su misma índole, para ir conformando en concreto un pa­
norama cada vez más ajustado a la realidad de la agitada vida literaria 
española de las últimas décadas. 

Como acabo de decir, no parto de cero en este caso. Por esta razón, 
fácilmente se comprende que tenga unas conclusiones respecto del sen­
tido del prosaísmo en la poesía mencionada, conclusiones que adelanto 
-recuerdo- ya para marcar mis diferencias con las interpretaciones 
que a bote pronto se expusieron en los años finales de la década de los 
cuarenta. El prosaísmo, pienso con otros muchos, es más un recurso 
retórico en este caso que un simple procedimiento antirretórico, si bien 
entendido en un doble sentido: por una parte, como recurso que participa 
del carácter pragmático originario de la retórica: incidir en la realidad por 
medio de la palabra y modificar la situación en que se encuentra quien 
habla o escribe; por otra, el prosaísmo cumple una función de técnica de 
literaturización provocando el extrañamiento necesario para establecer y 
mantener la comunicación poética. 

Pero vayamos ya a lo que particularmente nos interesa ahora. Un 
día de 1949 ocurrió el cada vez más dificil milagro del nacimiento de 

73. Luis García Montero ha dicho al respecto lo que sigue con gran clarividencia: 
"La historia de la poesía es casi siempre apasionada, desmedida en la mayoría de los ca­
sos, quizás porque los hombres la utilizan para hablar y discutir de sí mismos. Desde este 
egoísmo racional, donde se juntan las mínimas rencillas personales con las ideologías que 
cada uno necesita para sentirse sostenido sobre la tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear 
que no todo se convierta en una fábula de amor excesivo o desmesurado odio. La historia 
de los últimos años de vida española ha sido tan inquieta en los sueños como en la realidad 
[ ... ) En este reino de las tensiones en el que más o menos hemos convivido, dentro de los 
límites humildes de su vanagloria, el devenir de la poesía puede considerarse un episodio 
cercano a lo épico, lleno de negaciones absolutas y reconocimientos a destiempo. Gabriel 
Celaya, o mejor, los criterios favorables y contrarios a Gabriel Celaya pueden ser un buen 
ejemplo" (García Montero, 1985). 
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un nuevo número de Espadaña, el 38, número que incluía un editorial de 
transparente título, "Prosaísmo", donde se podía leer: 

Se observa en alguno de los mejores poetas jóvenes de España -aquí, 
desde luego, digo yo, está Gabriel Celaya una inclinación excesiva al 
prosaísmo. Sin duda, es efecto de una reacción contra la poesía llama­
da pura por un lado y contra el neo clasicismo por otro [ ... ] la poesía 
moderna quiere ser humana, engranarse y arraigar en la realidad impura 
que nos rodea y nos constituye. Pero ha de advertirse que para huir del 
alquitarado idealismo de la poesía pura no es necesario zambullirse en 
la realidad bruta, desprovista de poesía. 

Evidentemente y entre otros, el libro poético que se sentaba en el banquillo 
era el expresivamente titulado Tranquilamente hablando. 

Este editorial, sin firma, provocó en Celaya una polémica reacción. El 
poeta vasco envió una "Carta abierta a Victoriano Crémer" que Espadaña 
publicó en su número siguiente, el 39. Para empezar, Celaya se equivocaba 
de destinatario, pues el autor de dicho editorial, como ya se supone, había 
sido Antonio González de Lama. Como el lector avisado sabe, confundir 
a los promotores de Espadaña tiene su riesgo, toda vez que no constitu­
yeron un grupo homogéneo ni compacto. Tal como entre otros reconocen 
Eugenio de Nora -juez y parte- y Víctor G. de la Concha -sólo juez-, 
el riesgo de equivocación es cualitativamente mayor todavía conforme se 
aproxima uno a los últimos números de la revista (no olvidemos que se 
trata del 38). Ahora bien, dejando a un lado esta cuestión, la carta abierta 
contenía unas sustanciosas afirmaciones acerca de la necesidad de escribir 
en dicho momento "la voz del hombre entero y verdadero" a cualquier 
precio, aun al precio del prosaísmo. No oculta Celaya, más adelante, sus 
dudas acerca de si lo que está haciendo es o no poesía, aunque busca a 
pesar de todo una humanidad más de raíz y más total y un lenguaje más 
hiriente, directo y eficaz, esto es, "una nueva retórica antirretórica". La 
realidad, según expone, es recopilada por él en su poesía mediante el len­
guaje que le conviene: el vulgar. Así pues, no extraña que afirme después 
que hay que ser en la poesía lo que en la vida: no poetas preciosísimos, 
sino hombres desgarrados de su tiempo. 

Como se puede ver, el editorial y el ambiente general de polémica 
creado en tomo a Tranquilamente hablando estaba produciendo, entre otros 
efectos, una reflexión abierta sobre la poética conveniente a su tiempo y 
una mayor conciencia crítica respecto de los propios discursos poéticos, 
lo que sin duda iba a crear la base del importante desarrollo ulterior de la 
poesia social en nuestro caso concreto. Prueba de cuanto digo no es sólo la 
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carta anteriormente citada sino el mismo prólogo que Celaya-Leceta puso 
a su no menos polémico libro poético Las cosas como son (Un "decir"), 
libro que mereció una severa crítica del Padre Lama, esta vez con nombre 
y apellidos. A este clima obedece también su artículo "Cada poema a su 
tiempo", que Celaya no publicó en la revista leonesa. De cualquier modo, 
en ninguno de estos dos casos últimos se contradicen los planteamientos 
de la carta abierta. 

Como acabo de decir, Lama lanzó un agudo dardo 7\ tanto o más 
doloroso si cabe que el primero, que se comenta por sí sólo: 

Publicado en una colección poética y en renglones que imitan la 
forma del verso, parece tener la pretensión de saltarse a la torera todos 
los rigores y hasta las dignidades de la poesía que merece tal nombre. 
¿Y cómo la llamaremos entonces? [ ... ] Gabriel Ce laya es hombre de 
indudable talento. Y no sólo talento de ese que pudiéramos llamar ge­
neral o normal, sino talento literario y claras dotes poéticas aparecen 
en este libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin embargo, el libro 
tiene muy poco de poético. (G. de Lama, 1949). 

Hasta aquí la breve exposición de la historia de este particular trata­
miento que Espadaña -Antonio González de Lama, quiero decir- deparó 
a la cuestión del prosaísmo en Gabriel Celaya. Pasaré ahora a exponer 
algunas consideraciones sobre el sentido de tales respectivas posiciones. 

En 1945, en el número 9 de Espadaña, Antonio González de Lama 
se pronunciaba abiertamente en contra del juego con las palabras y con 
la música fácil de los versos y a favor de un poeta y de una poesía muy 
unidos a la vida, como consecuencia de los tiempos que se viven: 

Exige [la época que nos ha tocado vivir] -decía- una virilidad 
enérgica que salte sobre todo academicismo y exprese la vida estreme­
cida y acongojada que vive todo hombre que está en nuestro tiempo. Al 
poeta, prestidigitador de las palabras, ha de suceder el poeta vate, para 
quien la poesía no es un oficio, sino un destino, un sino, un modo de 
ser hombre. (G. de Lama, 1945). 

Conocidas estas afirmaciones, no dejan de sorprender al lector las críticas 
expuestas sobre el prosaísmo por parte del leonés, críticas que parecen 

74. "Las cosas como son, de Gabriel Celaya y Juan de Leceta", Espadaña, 40, León, 
1949. Este es uno de los números que se subtitularon "Poesía Total" tras el "desembarco" 
madrileño: cf Fanny Rubio (1976: 256-272), así como el trabajo de V García de la Concha 
(1969). 
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contradecir a simple vista tales planteamientos básicos, planteamientos 
que por otra parte pocos inconvenientes tendría en suscribir el Celaya de 
aquellos años. Por esta razón y entre otras posibilidades, sólo cabe pensar 
en que el crítico leonés evolucionó de forma no pequeña o bien atendiendo 
a sus posibles consecuencias últimas, esto es, a sus consecuencias pro­
fundamente renovadoras del discurso mismo, tanto- descriptivamente 
hablando-, de su forma como de su contenido. 

Ahora bien, si atendemos a la primera posibilidad, considerándola 
como razón fundamental de tal contradicción, no podemos olvidar en 
ningún momento las reposadas palabras sobre el particular de un testigo 
de excepción como Eugenio de Nora: 

Las disonancias, contradicciones e incongruencias -dice- (no sólo 
entre teoría crítica, o crítica concreta, y textos de creación, sino entre 
críticas y críticas y textos y textos), se explican así, al mismo tiempo que 
permiten constatar, según creo, una evolución perfectamente coherente de 
cada uno de los miembros de la redacción: de signo involutivo, como de 
regreso a fuentes normativas y hasta dogmáticas, en D. Antonio. (Nora, 
1978: XII) 75• 

En efecto, no se puede negar que el crítico leonés pudiera evolucionar en 
esta dirección, como no se puede negar tampoco el importante papel que 
en aquel inconexo grupo tuvieron Nora y Crémer en la tarea de que se 
asumiera la necesidad de rehumanizar la poesía, tarea que los dos llevarán 
más allá que González de Lama 76 tarea que además hizo evolucionar a 
Nora particularmente a posiciones de abierto compromiso 77, afirmación 
ésta última que no quiere decir que el joven del grupo espadañista apostara 

75. Esta afirmación se comprende a la luz de la caracterización de Lama expuesta 
por Nora anteriormente en su mismo trabajo: "D. Antonio, lector de Maritain y de Bergson 
(e irresoluto precisamente entre un tomismo remozado y un existencialismo cristiano), de 
Unamuno y Ortega, vagamente en linea con el catolicismo civilizado y alerta de Cruz y 
Raya, podía haber sido un excelente modelo de cura 'post-conciliar', pero el cerrado y dificil 
contorno le hizo ceder bastante, en un sentido convencional y mimético: ya en 1950 no era 
el mismo que en 1944". (Nora, 1978: XI). 

76. Téngase en cuenta lo que afirma Víctor G. de la Concha: "Crémer y Nora 
llevaban mucho más allá que G. de Lama la tarea de rehumanización de la poesía, consi­
derando que en aquellos momentos de España era ingrediente necesario del oficio poético 
un compromiso con la realidad ambiente: en su dimensión ideológica y social" (Garcla de 
la Concha, 1969). 

77. Así lo reconoce y explica en su trabajo citado, p. XII: "Cuando, en el n°. 46, 
• Juan Martlnez' se situó coherentemente en el camino de una literatura social, ya no sólo 
moralmente, sino ideológica y pollticamente comprometida, la posibilidad de cooperación 
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por Celaya en la consabida polémica. Efectivamente, no apostó. Ahora 
bien, en ningún momento lo hizo por razones de base, sino por razones 
de gusto estético: 

No creo que haya pues -afirma Nora- (ni siquiera en la polémica 
en torno al 'prosaísmo') un binomio Celaya y Crémer frente a otro de 
Lama y Nora. Las áreas de concordancia y escisión no coinciden a todos 
los niveles; se fragmentan y entrecruzan mucho. Por mi parte hubo un 
creciente acuerdo estético-formal 'esencialista' [ ... ] con D. Antonio; 
hubo (y hay) ciertas reservas en lo estético respecto a Celaya, Crémer 
y Otero en cuanto a la legitimidad y sentido de la (ambiguamente y no 
por nosotros) llamada 'poesía social'. (Nora, 1978: XII). 

Vista brevemente la primera posibilidad de explicación de la contra­
dicción de A. G. de Lama entre sus afirmaciones de 1945 y las de 1949, 
que nos interesan especialmente, pasemos a la segunda, esto es, pasemos 
a aquélla en que, afirmo, sus planteamientos sobre la relación poesía y 
vida no habían sido formulados atendiendo a sus posibles consecuencias 
últimas de renovación del discurso poético en sus distintos planos y niveles. 
Efectivamente, esto no es sólo una posibilidad, parece cierto que Lama 
no apuntaba en sus iniciales palabras, corroboradas luego por sus críticas 
del prosaísmo, por una renovación de la poesía en el sentido aludido. Por 
esto, que Víctor G. de la Concha afirme a propósito de Espadaña que más 
que una renovación estética lo que pretendía era una renovación temática, 
alcanza pleno sentido también en el caso concreto que nos ocupa 78 • Esta 
"esencial limitación", choca por así decirlo con lo que de palabra y obra 
estaba logrando Gabriel Celaya: una renovación de su poesía, una nueva 
vía poética plena de elementos prosaístas en ese doble sentido a que 
aludía al principio de mis palabras, una poesía de la vida y una vida de 
la poesía en la que su estilo era la escasez. Por todo esto se comprende 
con facilidad que Gabriel Celaya afirme que el origen de la poesía social 
no puede buscarse en Espadaña, pese a que Nora, como ya he dejado 
dicho, evolucionara en este sentido. Sin embargo, y permítaseme esta muy 
personal apreciación, qué fácil me ha resultado explicar la poesía social 

habla cesado" (Nora, 1978: XII). 'Juan Martinez' es el pseudónimo utilizado por Eugenio 
de Nora. 

78. Plantea esta cuestión en un amplio sentido que incluye la creación poética -G. 
de Lama ejercia de critico, no lo olvidemos-: "A mi modo de ver -dice de la Concha 
(1969)-la mayor limitación del intento -esencial limitación- consistió precisamente en 
no buscar nuevas formas poéticas, en reducirse a utilizar las consagradas por la generación 
precedente, con una cierta despreocupación de estilo". 
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tomando como base la llamada poesía coloquial del vasco, tal como se 
puede observar en el primero de mis trabajos citados. Desde esta óptica, 
por tanto, las criticas de G. de Lama resultan coherentes. Sus afirmacio­
nes sobre el prosaísmo del vasco eran lógicas y consecuentes, atendiendo 
tanto a la originaria limitación de Espadaña como a la particular evolución 
del crítico. Si a esto se añade uno de los principios críticos de los que 
el sacerdote leonés partía en su labor y que, en palabras de Nora, queda 
así formulado: "el clasicismo auténtico como equilibrio tenso de fuerzas 
dominadas" (Nora, 1978: XV), comprenderemos finalmente la razón de 
sus severas afirmaciones sobre la poesía de Celaya, así como la raíz de 
su incomprensión del prosaísmo como fenómeno que en el caso que nos 
ocupa iba más allá de ser un simple defecto o un vicio literario. 

Aparte de lo expuesto, una cuestión más a tener en cuenta es que 
A. G. de Lama se equivoca cuando afirma en su segundo artículo que 
Las cosas como son (Un "decir") es una realización experimental de los 
conceptos que Celaya vierte en su conocida carta abierta. No es así, ya 
que estos artículos no son previos a su poesía, sino que están escritos en 
función de ella y en función de lo que ella puede significar en su origen. 
En este sentido el prólogo que Celaya-Leceta puso a su citado libro no 
es más que justificación, aclaración e interpretación del mismo, al igual 
que la carta en cuestión es de defensa una vez que llegan a Celaya las 
opiniones vertidas en el conocido editorial espadañista. 

Bastará saber, para terminar, que los juicios emitidos por Ce laya acer­
ca de la revista fueron generalmente positivos 79, revista con la que había 
venido colaborando hasta que se inició la polémica -léanse los números 
32, 33, 35 y 36 de la revista- con cierta asiduidad, dando a la luz poemas 
también lecetianos precisamente. Por último, haber planteado en el sentido 
crítico ya expuesto la particular visión que del prosaísmo ofrece Espadaña 
en nuestro caso, no quiere decir que no reconozca la importancia de dicha 
revista y por tanto de sus promotores para la vida cultural española de la 
década de los cuarenta. Sería injusto no obrar así. 

79. Digo generalmente, porque en la primera versión de un articulo se refiere despec­
tivamente a Espadaña, cosa que corregirá en su momento. Cf en este sentido Jos respectivos 
capítulos dedicados a la poesía coloquial en la primera y segunda edición de su Poesía y 
verdad (papeles para un proceso), 1959 y 1979, respectivamente; y también el trabajo de V. 
Crémer "¡Espadaña a la vista! fEI resplandor de las cenizas)" (Crémer, 1978) .. 
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La vida par: La mujer 1 lo femenino en la poesía de Gabriel Ce/aya 

Introducción 

Puesto que la obra poética que nos ha legado el escritor vasco es suma­
mente compleja, se hace necesario proporcionar un pequeño mapa de 
mano con el que podamos orientarnos en la misma. Celaya, como se sabe, 
comienza a escribir en los años treinta sus primeros libros de poesía, 
de profundas resonancias surrealistas. Tras un período de exilio interior 
en los primeros años de posguerra, vuelve a publicar e incluso llega a 
fundar en 1947 una pequeña editorial, muy activa, junto a una mujer de 
gran trascendencia en su vida personal y literaria: Amparo Gastón. A 
partir de este tiempo da a la luz algunos importantes y originalísimos 
libros poéticos de tono existencialista, libros en los que sale en defensa 
del hombre. A partir, pues, de una base humano-existencialista levanta 
su más personal aportación a la poesía en lengua española. En los años 
cincuenta profundiza en sus concepciones poéticas, considerando estre­
chamente unidas poesía y vida no sólo como actitud básica, sino también 
como tema y objeto de su quehacer poético. Es el tiempo, pues, de su 
poesía más netamente social, volcada en los otros. A partir de finales de 
la década de los sesenta, publica numerosos libros escritos desde las más 
variadas e incluso contradictorias perspectivas que obedecen a continuos 
cambios de ideología estética, tras la pérdida de eficacia del modelo 
social-realista. Finalmente, en los años más inmediatos a nosotros, se 
entrega a lo que ha llamado su poesía órfica que es la de máxima apertura 
de conciencia, la conciencia abierta a lo cósmico. Las anteriores etapas 
surrealista, existencialista y social, en las que también perseguía romper 
la cerrada conciencia del yo individual, la comunicación, se abren en el 
primer caso a la conciencia mágica (inconsciente colectivo) y en los otros 
dos a la conciencia colectiva o conciencia sincrónica de la humanidad, tal 
como el propio poeta ha dejado escrito en Reflexiones sobre mi poesía 
(Celaya, 1987). 

Después de lo dicho, debemos pensar que la presencia de la mujer 
1 lo femenino como tema 80, que alcanza su existencia textual en una 

80. El presente artículo tiene su precedente en otro más breve que, con el título 
de "La mujer en la poesía de Gabriel Celaya", publiqué en la revista Crítica, núm. 791, 
enero, 1992, pp. 51-52. Dos razones importantes me animaron a ofrecer al lector unas 
breves consideraciones introductorias sobre la general cuestión de la mujer 1 lo femenino 
en la poesía de Gabriel Celaya, además de la de satisfacer la amable invitación cursada por 
Isabel de Torres: una, la necesidad de contribuir a esa cada vez más importante construc-
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compleja red de contradictorios motivos temáticos, no puede obedecer a 
una misma lógica interna no sólo por la amplitud cronológica de la obra, 
sino también por los cambios ideológicos que tal amplitud, sesenta años 
de vida literaria, conlleva. Por otra parte, no conviene perder de vista 
que tal presencia en su poesía debe ser considerada desde la perspectiva 
que concibe la poesía como un discurso estructuralmente simbólico, esto 
es, un discurso que no refleja la realidad sino que construye una forma 
ideológico-estética de ver la realidad, una forma, pues, de realidad. Este 
razonamiento puede sernos útil para ver más allá del amor o de la mu­
jer concreta que se nombra, para relacionarnos complejamente con esta 
poesía sin dejarnos llevar por el fácil expediente de hallar el equivalente 
extratextual de la misma. 

Un texto clave 

En este sentido, puede servirnos de gran ayuda la lectura de la parte tercera 
de su fundamental Memorias inmemoriales titulada "La vida par" (Celaya, 
1980: 117-151 ), donde el escritor trata de trascender su propia experiencia 
y trayectoria vitales apelando al mito, tal como ha justificado en el prólogo 
el propio Celaya y tal como ha sido estudiado por Gustavo Domínguez en 
la introducción puesta al frente de la edición de esta obra. Pues bien, en 
esta parte tercera, el escritor trata de la unidad de los contrarios, esto es, 
la relación del Impar (lo masculino) con el Par (lo femenino) 81 , lo que 
alcanza una poliédrica cristalización textual en la figura de Narciso y el 
coro de ninfas, pura indefinición y encantamiento, una vez separado el 
Impar del coro originario y del caos materno. A continuación, se suceden 
las simbólicas figuras de Ida, fuerza arcaica y poderosa materia femenina; 
de Pandora-Circé, la doblez y volubilidad y femenina esfinge sin secreto, 

ción de saberes e interpretaciones acerca de la mujer, con obvias finalidades históricas de 
conocimiento, reconocimiento y consecuentes valoración y acción, que atañen a hombres 
y mujeres; la otra, abarcar un insoslayable aspecto de la poesia de Celaya dejado de lado 
por los críticos del poeta. 

81. Conociera o no Celaya la filosofia china, lo cierto es que, en conversación man­
tenida con el sinólogo de la Universidad de Granada Pedro San Ginés, los planteamientos 
básicos a que el poeta vasco reduce la oposición femenino 1 masculino no resultan lejanos 
a Jos de la antigua cultura china por cuanto en la misma el yin y el yang son dos fuerzas 
complementarias representadas por las mitades negra y blanca de un circulo. El yin viene a 
ser el principio femenino y el yang el masculino, procedentes ambos del absoluto supremo, 
constituyendo en su interacción el proceso del universo. 
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que coincide con un proceso de contradictorio desdoblamiento del Impar 
en las figuras de Prometeo y Epimeteo. Surge la figura de Marta, símbo­
lo de la pequeñez y nimiedad femeninas, de la aniquilación del Impar y 
maquinación en contra de él, que coincide con un proceso de desarraigo 
interior del individuo Impar con respecto al medio, tratando de autoafir­
marse y queriendo vivir la verdad. Finalmente, aparece la figura de Mayí, 
nueva encarnación, ésta positiva, del Par, fruto y síntesis de la lucha de 
contrarios, tal como se lee en el libro: 

El Par se llama ahora Mayi. Y el Resucitado la contempla con 
reconocimiento. Porque juntos han desafiado el horror sagrado de la 
noche y juntos han renacido. La cópula animal no tiene otro secreto: 
es combate y es también amor, es destrucción y es a la vez nacimiento, 
síntesis de los opuestos que intuimos lograda en el éxtasis del placer 
[ ... ] Ahora todo lo ve con los ojos de Mayi; y ella con los de él [ ... ] 
Ahora estoy con Mayi, como ella en mí, dominante y a la vez dominado, 
satisfecho con los límites de mi Par y mi mundo. Ella ya no se mueve 
en el mundo de la fascinación, el vértigo y los espejismos de la vida 
sexual. Ella me acompaña. Está en mí como yo en ella. (Celaya, 1980: 
150-151 ). 

Todo texto puede ser, en buena lógica, objeto de múltiples interpre­
taciones. En consecuencia, esta parte de Memorias inmemoriales puede 
ser objeto de una lectura en compleja clave simbólico-literaria o, más 
superficialmente, puede aplicarse toda la atención lectora a los aspectos 
anecdóticos y biográficos que, tomados como materiales de elaboración, 
han servido al escritor para lograr su propósito artístico. Ya lo advertía 
Celaya en el prólogo del libro al reconocer que "es posible que a través 
de este texto puedan percibirse, en filigrana, datos muy concretos de mi 
peripecia vital" (Celaya, 1980: 54). Pues bien, yo recomiendo esforzamos en 
lograr una lectura literaria compleja antes que quedarnos en lo meramente 
anecdótico poniendo nombres propios a las figuras femeninas citadas. A 
mí me impresiona más que Amparo Gastón haya hecho posible, con todo 
su humano amor por Gabriel Celaya, que éste lograra no sólo una posi­
tiva unidad de los contrarios vital y duradera y una superación de cierta 
misoginia 82, sino que fecundara la creación literaria de nuestro escritor y, 

82. Los años vividos junto a Amparo Gastón, la calidad de esa relación sobre todo, 
vienen a poner en duda la afirmación que me atrevo a hacer acerca de "cierta" misoginia 
en Gabriel Celaya. De cualquier modo, las experiencias vitales del poeta con determinadas 
mujeres, empezando por su autoritaria y recta madre y terminando por su primera esposa, 
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a partir de su existencia material, el poeta la trascendiera como símbolo 
positivo de lo femenino en la figura de Mayí, figura polivalente en la que 
se reconocerán quienes alguna vez han vivido el amor en su más desnuda 
verdad y la pasión por el conocimiento y el arte de la palabra. 

Dicho esto, voy a efectuar un recorrido, con algunas calas, por su 
poesía -uso las Poesías Completas, edición de 1969, y el resto de libros 
no recogidos en las mismas en sus primeras ediciones respectivas-, 
tratando de construir una visión suficiente de la presencia del tema y 
referente de la mujer /lo femenino en esta poesía, aislando para ello tres 
momentos especialmente importantes que llamo visión esencial, el corres­
pondiente a la primera etapa de la poesía de Celaya, que se extiende de 
1932 a 1944; el de visión referencial, correspondiente a la etapa poética 
que se inicia hacia 1944 y concluye en los años sesenta, etapa de apertura 
de conciencia a los otros, en la que introduce nuevas modulaciones del 
tema en cuestión; y, finalmente, la visión mítica, que corresponde a su 
poesía última, la por él llamada poesía órfica, donde aparece una radical 
y explícita visión mítica de la mujer 1 Jo femenino. 

Visión esencial 

En lo que constituye su primera etapa poética, Celaya emplea numerosos 
motivos temátícos femeninos, "la virgen", "la tierra", "Magna Mater" 
(o naturaleza), para simbolizar, respectivamente, la fecundidad poética 
en origen, la cóncava y maternal tierra que lo sostiene, el arquetipo 
femenino de regeneración de la vida. En poemas como "La Sulamita", 
nombre bíblico dado a la esposa en El cantar de los cantares, y "Misión", 
de Avenidas, e! personaje poético protagonista es la mujer. En ellos, el 
poeta ve la mujer como un ser igual a sí mismo desde una edad arcaica, 
un ser sumiso o sensualmente vengativo, pasivo frente al hombre, con 
capacidad destructora del mismo, que despierta en él un deseo arcaico. 
Concretamente, en "Misión" se observa un proceso de poética autoafir­
mación masculina, que coincide globalmente con la parte primera de "La 
vida par", ya comentada: 

¿Qué saben las mujeres? 
Las mujeres no saben desprenderse de un fango 

de la que finalmente se divorció, han podido dejar cierto poso misógino no generalizado 
que aflora en ocasiones. 



160

de piedad, y fervor, y dolor, y caricias, 
ser tan sólo ellas mismas, 
ser en sí contra todo, 
como yo si te miro cuando salgo a la noche 
toda pura de estrellas. 

( ... ) 

La mujeres no saben. 
Yo lucho. La voz duele. 

ANTONIO CIDCHARRO 

Las mujeres no saben que en esta hora al hombre 
le trabaja esa culpa sin perdón con que se hace. 

En Movimientos elementales, libro escrito entre 1942 y 1943, ve en 
la mujer un signo de lo arcaico y primigenio, del origen, de lo elemental. 
Así, "Amante" es un poema en el que concibe a la mujer como arcaica 
materia de amor, con corazón dulce o perverso; en "De noche", la ve como 
lo real en un mundo fingido, "cálida y suave matriz de realidades", a la 
que acude finalmente el hombre: 

Y la noche se eleva como música en ciernes, 
y las estrellas brillan temblando de extinguirse, 
y el frío, el claro frío, 
el gran frío del mundo, 
la poca realidad de cuanto veo y toco, 
el poco amor que encuentro, 
me mueven a buscarte, 
mujer, en cierto bosque de latidos calientes. 

Sólo tú, dulce mía, 
dulce en los olores de savia espesa y fuerte, 
sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo, 
sólo tú eres real en un mundo fingido; 
y te toco, y te creo, 
y eres cálida y suave matriz de realidades, 
amante, hermana, madre, 
o peso de la tierra que solo en ti acaricio, 
o presencia que aún dura cuando cierro los ojos, 
fuera de mí, tan bella. 

En El principio sin fin, por su parte, se encuentra el poema "Etxe­
coandre", que dedica a un ama de casa, un texto en el que a través de 
numerosos motivos y la poética descripción de diversas acciones, el poeta 
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resalta la ordenada fuerza antigua de la mujer -en el poema parece fun­
dirse apariencia y esencia- en un sentido próximo al que plantea en la 
negativa figura femenina de Marta, de Memorias inmemoriales, tal como 
concluye diciendo: 

¿Qué sabe el hombre? 
El hombre, criatura reciente; 
no, como tú, nacida del mar antiguo y rosa, 
legendaria y tan rara que no sé, si te miro, 
si, maternal, me ofreces el principio del mundo. 

Hay unos párrafos de "La vida par" que vienen a ser una glosa de los 
versos citados, donde el escritor define a esta encamación negativa del Par 
como una fuerza aniquiladora del hombre, una fuerza antigua y primordial, 
enemiga del hombre impar, personal y heroico. 

"El conocimiento", que se abre con la cita bíblica "Y conoció Adán 
a su mujer Eva", es un poema en el que se ofrece una concepción de la 
mujer por oposición negativa al hombre, con argumentos poéticos muy 
comunes que insisten en lo que acabamos de ver: actividad, dureza y re­
solución masculinas frente a receptividad, suavidad y pasividad femeninas 
(Yang 1 Yin en la cultura china). En "Amor de hombre", también de El 
principio sin fin, finalmente, define las diferencias del amor fisico de 
hombre y mujer, diferencias que culminan en el reconocimiento del poder 
destructor de la virilidad. 

Visión referencial 

La etapa poética que se inicia hacia 1944 y concluye en los años sesenta, 
etapa de apertura de conciencia a los otros, introduce nuevas modulacio­
nes del tema en cuestión. Avisos de Juan de Leceta incluye, por ejemplo, 
poemas coloquiales que "describen" en sus vivencias y situaciones la 
existencia, lo que supone mostrar su esencia. La mujer tiene su propio 
espesor, y muchas veces su propio nombre -"Carmen", "Adela"-, en esta 
poesía como elemento existencial y social que converge en el poeta, en su 
propia vida, poeta que más que buscar la elementalidad de las cosas palpa 
su propio existir. Por eso, numerosos poemas no tratan de la mujer sino 
de mujeres que vacían su vida, como por ejemplo "Un matrimonio entre 
otros", de Tranquilamente hablando, en el que pajarea ahora el recuerdo 
de la figura femenina de Marta: 
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Sobre cadáveres, sobre confortables 
miserias de carne vieja y triste, 
dormían sus delicias conyugales. 

Macerados dolores y vísceras cansadas 
-la filtración de días, hábitos y lluvias­
unían sus dos vidas ablandadas. 

Y los hijos colgaban: 
los harapos, mojados 
de la música muerta de un amor imposible 
formaban fangos dulces, cunaban su fracaso. 

Por eso constituyen un estancado elemento más de la misma. Así por 
ejemplo "El sentido de la sopa", de Avisos de Juan de Leceta, donde el 
poeta da un repaso por las nimiedades existenciales y se palpa la angustia 
de un vivir fracasado, tal como leemos en la última estrofa: 

Porque todos vivimos y vivir sólo es eso. 
No es el amor, la dicha, una idea, el destino. 
Es tan sólo una sopa caliente, espesa y sucia. 

"La vida que uno lleva" y "Cosas que pasan", por su parte, también 
de Avisos, son dos poemas de expresivo y coloquial título resultado de 
la mirada del poeta puesta en hombres y mujeres cotidianamente pobres 
y marginados, a los que presta su comprometida voz. "A una muchacha" 
es un poema no de la mujer sino de una mujer en su ser informe y en su 
absoluta maleabilidad. Por otra parte, su poemario Se parece al amor in­
cluye poemas de la mujer, "siempre antigua y nueva", ante la que el poeta 
se siente atraído físicamente ("Deseada", por ejemplo) y de la que resalta 
su ya aludida pasividad frente al hombre, como en "Fecundación": 

Y si yo te toco, 
tú eres lo que eres; 
y si no te toco, 
tú, tranquila, duermes. 

Tú conmigo todo; 
tú sin mí, perdida; 
tú, mujer conmigo, 
nada si no nombro. 

Y si yo te toco, 
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palmera que crece, 
sonrisas abiertas 
que, meciendo, envuelven. 

Y si no te toco, 
dulzura que pesa, 
caes en tu silencio 
densamente lenta. 

También, su poder destructor de la fuerza masculina ("En ti termino"). 
Siguiendo con esta lógica creadora de apertura de conciencia al otro, 

el poeta toma como referente a Amparo Gastón, su mujer, en numerosos 
textos de estos años. Destaca "A Amparito Gastón", de Las cartas boca 
arriba, en el que valora su relación amorosa tomando a la mujer en su ser 
real en una larga tanda de versos de tono ahora positivo y esperanzado, 
tal como se desprende de las tres últimas estrofas: 

Contra todo, para nada, 
con ojos locos abiertos, 
con mi avidez sin sentido, 
con mi frenético aliento, 

cantaba y canto; te canto: 
soy el que soy, el que te ama 
sin razones, sin objeto, 
como Dios manda o no manda. 

Para ti, mi Sulamita, 
joven, antigua, marina, 
para ti, por ti aún levanto 
lo que me queda de vida. 

También, "Contigo", de Paz y concierto, y prácticamente la totalidad de 
los libros De claro en claro y Para vosotros dos, en los que el poeta define 
a la mujer por contraste con el hombre poniendo por delante el sentido 
de una relación complementaria. Estamos en el momento en que el poeta 
concibe a la mujer positivamente y se proyecta hacia los otros: 

Unidos, no nos aislamos, 
proponemos un ejemplo. 
Salvamos lo que nos dejan. 
Luchamos como podemos. 
-"Los pobres, como Dios manda, 
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se aguantan", dicen los secos. 
Mas nosotros, de la mano, 
vamos andando y pidiendo 
la libertad que queremos 
para todos, al querernos. 

ANTONIO CHICHARRO 

Por su parte, "Nana del niño grande", más que curioso título de Paz 
y concierto, frente a otros poemas de este momento, ofrece de nuevo una 
visión de lo femenino como elemento arcaico, amorfo y aniquilador, etcé­
tera. Pero volviendo a De claro en claro y Para vosotros dos, libros que 
editará juntos en 1977 por haber sido escritos en los momentos difíciles 
de la vida de Gabriel y Amparo en el Madrid de 1956, por ser comple­
mentarios "y porque ratifica cuánto creía entonces -dice Celaya (1977: 
9)-, como creo ahora, en el poder de una pareja realmente unida", están 
nutridos por poemas escritos "con una especie de alegría desesperada" 
proveniente del amor por Amparo, de la libertad y de haber recuperado 
la confianza en sí mismo. La simple reproducción de los títulos de los 
poemas será suficiente para ponernos sobre la pista de esta concepción 
positiva de la mujer ahora encarnada en la fígura de Mayí, en el caso de 
Memorias inmemoriales, y en el nombre poético de Amparo en el caso 
de De claro en claro: "Entre tú y yo", "Con un clavel", "En la gloria", 
"El amor declarado", "Los jóvenes amantes", "Momentos felices", "Tengo 
a la belleza en casa", "Juntos contra todo", por citar unos cuantos. En 
el caso de Para vosotros dos, libro de curioso título, viene a ocurrir lo 
mismo, esto es, la continuada presencia del amor y de la mujer amada, 
mujer salvadora, camarada de los días y las noches, clarividente mujer 
atenta a la realidad como en la segunda parte del poema "Pido un poco 
de frescor": 

¿Por qué todo es tan confuso? 
¿Por qué no es sencillo, sencillo? 
Es tan justo, tan bello, 
tan último y tan fijo, 
que me pongo de pie, 
me siento y me arrodillo, 
me tiro a cuatro patas 
y digo lo que digo: 
"Amparo, aquí me tienes, 
sálvame del abismo, 
enséñame tu canto 
libre, bello, gratuito. 
¡Cuánto refresca el agua! 
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Por favor, dame un sorbo, 
manantial de los prodigios". 

Otros poemas posteriores, por ejemplo "Las madres", de Lo que faltaba, 
muestran una estrecha solidaridad con la mujer en su papel de sufrida y 
trabajadora madre humilde: 

Madres y hermanas mías, 
humildes, pequeñitas, 
cansadas, renegridas, 
carbones de aquella vida 
en la que fuimos llamita. 
Recogidas madres mías 
con olor a manzanita 
arrugada y escondida. 
Doloridas, encogidas 
en el martirio del dla, 
trabajadas, sucesivas, 
laboriosas y sumisas. 
Madres de negro, vencidas, 
suspirando la alegria, 
cunando melancollas. 
¡Madres que sois como niñas, 
y en mis brazos, hijas mías! 

Visión mítica 

Junto al tratamiento del tema de la mujer en, hablando descriptivamente, 
sus aspectos esencial y referencial, Celaya desarrolla en parte de sus libros 
de tema vasco y en parte de los llamados de poesía órfica, que suponen 
la máxima apertura de conciencia o conciencia cósmica, su poesía última, 
una radical y explicita visión mítica de la mujer 1 lo femenino y una visión 
mítica del espacio femenino simbolizado en la casa familiar, como en el 
poema "Caverna-matriz", de Mazorcas: 

Esta es mí fundación, 
mí oscuridad, 

mi origen. 
Aquí estuve y estoy 

fuera del tiempo 
naciendo .. 
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Naciendo estoy, 
naciendo 

al día. 
siempre en el acto: 

Al día, allá en lo fiero, 
que veo y temo. 

Donde las olas suenan, 
rompen abiertas, 

ciegas. 
Allí seré, ¡oh azul!, 

y moriré 
en la luz. 

Ahora, madre-tiniebla, 
veo venir 

y tiemblo. 
Todavía en el cuenco, 

encogido, 
temiendo. 

Madre, no me abandones 
cuando allí salga 

solo. 
Porque tú eres la noche 

de los siglos. Y el día 
dura poco. 

También, una visión de Euskadi, su país natal, como madre en el poema 
"El retorno", de Baladas y decires vascos, tal como leemos en la estrofa 
siguiente: 

Euzkadi, entraña mía, 
madre en que yo nací, 
y acoges al que vuelve 
cansado de vivir, 
y ahí estás tan segura, 
sin razón, porque sí, 
tan cálida y tan honda 
que al fin puedo dormir. 

El poeta cree ofrecer a través de su propio lenguaje poético, en tanto 
que, según él, lenguaje originario no utilitario, una mostración de creen­
cias y mitos colectivos. En concreto, esta poesía última que se ocupa del 
origen, como su libro Orígenes, muestra el latente numen vasco de Mari 83, 

83. Teresa del Valle en su estudio sobre la mujer vasca (Valle, 1987: 41-54) señala 
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la Gran Diosa Madre, figura compleja y contradictoria de esta mitología, 
resto vasco de la cultura religiosa que antecedió a las religiones patriar­
cales mediterráneas que ha dejado una honda huella en el modo de ser de 
los vascos, a decir del poeta. Son muchos los textos en que abiertamente 
aparece esta maternal deidad contradictoria a cuyo seno se vuelve el poeta 
presintiendo su final. Léanse a este respecto los siguientes tres versos de 
nuestro poeta: 

He luchado sin perdones contra el mundo femenino, 
y he sido cruel y agresivo con los héroes solares. 
Pero nada he conseguido. 

Para terminar 

Después de esta descripción selectiva del tema y referente de la mujer 1 
lo femenino en la poesía de Gabriel Celaya, podemos concluir afirmando 
que este tema y referente tienen una presencia cuantitativa y cualitativa 
muy importantes a lo largo de toda su poesía, tanto en la de más hondo 
lirismo como en la de proyección discursiva y tono épico, así como en la 
poesía dramática, esto es, en sus largas cantatas donde una de las voces 
suele ser la de la mujer en contraposición con la voz del hombre. Así 
ocurre en Cantata en Aleixandre con "Las madres primeras"; en La buena 
vida, con los personajes bíblicos de "Marta" y "María"; en El derecho y el 
revés con la voz de "Ezbá", versión celayana de Pandora, figura femenina 
presente en sus Memorias inmemoriales, tal como hemos visto, que es un 
patronímico vasco -el verdadero nombre de Eva, señala Celaya siguien­
do la opinión de Lahetjuzán- que significa, según dice, "no-sí", lo que 
justifica su adecuación para designar la voz femenina de la cantata; en 
"Cantata de Mari", incluida en Orígenes, donde habla "Mari", la deidad 

que Mari no puede ser reducida a una representación idealizada de la mujer vasca, pues, 
tal como hace también Barandiarán, se trata de una figura compleja, núcleo temático o 
punto de convergencia de numerosos temas de diversas procedencias. Barandiarán, según 
la autora (Valle, 1987:50), ve a Mari como el símbolo de la tierra, mientras que ella resalta 
su versatilidad, su variabilidad, su disparate y "en medio de todo esto su consistencia en 
asumir las contradicciones y el vivir con ellas", especial saber este que asegura cohesión y 
estabilidad, función que cumplía la mujer tradicional vasca en el ámbito agrícola. De ahí, 
piensa, que haya podido surgir tal numen en el modo de vida agrícola, yendo más allá de 
ser símbolo femenino de la tierra para simbolizar el saber que asegura la supervivencia y 
desarrolla la cultura. 
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vasca; o en "Cantata mortal", de su último libro citado, donde se dan cita 
las voces del "Hombre" y "Mujer". 

Celaya, aun partiendo de un mundo referencial, vivencia! y cultural 
inmediato en lo que respecta a la mujer y lo femenino, esto es, de sus 
propias experiencias amorosas personales, su relación con la madre, 
la influencia de la cultura propiamente vasca en lo que respecta a esta 
cuestión, la cultura cristiana, etc., persigue trascender en su poesía este 
mundo de la particularidad proyectándolo a un espacio mítico-simbólico, 
lo que queda confirmado por su fundamental obra prosística Memorias 
inmemoriales. 

, Por otra parte, dado que la poesía tiene para Gabriel Celaya una 
dimensión cognoscitiva análoga, aunque en su especificidad artística, a 
la de la ciencia en tanto da a conocer o es mostración de lo real, tal vez 
utilice dialécticamente el elemento contrario de la mujer para reconocerse 
en su ser y estar masculinos, puesto que el hombre lo es porque existe 
la mujer y no puede comprenderse sin ella, aisladamente. Ya lo dice con 
rotunda claridad el poeta en su libro citado cuando afirma que la unión 
sexual es combate y es amor, es destrucción y nacimiento, síntesis de los 
opuestos que intuimos lograda en el éxtasis del placer concluyendo con 
las siguientes palabras: 

¿No es acaso el coito algo más que goce y fecundación? ¿No es 
también condición para la plena realización del hombre y de la mujer? 
¿No han de nacer -o renacer- el uno del otro? ¿Qué sabemos de las 
consecuencias de la unión camal salvo las secundarias de la prole? Quizá 
ponga en juego manifestaciones fisiológicas de desarrollo que, sin ese 
acto, no se manifestarían. Un hombre virgen no es un varon. Una virgen 
no es una mujer. (Celaya, 1980: 150). 

Creo que la cita es lo suficientemente expresiva, pudiendo servir, ampliada 
en su significación, para explicarse otros aspectos de la relación entre 
hombre y mujer. En cualquier caso, y termino con esto, Celaya siempre 
ha visto en la mujer la razón dialéctica de su ser hombre, la salvación 
inmediata de la angustia y de la locura, la vía más fiable de contacto con 
la realidad, la razón de su existir. Pero esta mujer trascendida poéticamente 
tuvo, tiene y tendrá un nombre propio para la historia de la poesía. Se 
llama Amparo Gastón, la Amparitxu de los versos y de las repetidas de­
dicatorias del poeta como la "Dedicatoria final (Función de Amparitxu)", 
poema con el que cierra Gabriel su libro Función de Uno, Equis, Ene (R 
l.XN.), en el que es Amparitxu la que encama ahora a la Eva bíblica y 
su simbólica manzana, poema que transcribo a continuación: 
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Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca! 
Muerdes una manzana. Y la manzana existe. 
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo. 
Y abres tanto los ojos que matas en mí el miedo, 
y me das la manzana mordida que muerdo. 
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso 
que --¡basta'- te beso! 

¡Y al diablo los versos, 
y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero! 
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor, 
y aunque sea un disparate, todo existe porque ~xistes, 
y si irradias, no hay vacío, ni razón para el suicidio, 
ni lógica consecuencia. Porque vivo en tí, me vivo, 
y otra vez, gracias a tí, vuelvo a sentirme niño. 

El Sur de Gabriel Ce/aya 

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban 
todas las golondrinas, 
y entonces he entendido lo que me diferencia 
de los que, píos, pían. 

Gabriel Ce/aya 

Celaya se ha ocupado en numerosas ocasiones de algunos poetas anda­
luces, probablemente olvidando esta condición, como Herrera, Bécquer, 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y otros 
muchos entre los que podríamos destacar los poetas del grupo cordobés 
"Cántico". En los trabajos donde presta su atención a dichos poetas no 
se observa una actitud negativa con respecto a la procedencia andaluza 
de los mismos, aunque tampoco positiva en tanto que la realidad de 
procedencia parece ignorarse. De cualquier forma nos queda su viejo y 
mantenido interés por estos poetas andaluces, entre los que muestra su 
preferencia: gusta más de Antonio Machado que del poeta de Moguer, 
andaluz universal. En estos trabajos y artículos, como ya he dicho, lo 
andaluz no se juzga abierta y conscientemente. Sólo nos interesa ahora 
quedarnos con el testimonio, probablemente no calculado por el poeta 
del Norte, que contradice ulteriores manifestaciones suyas con respecto 
a lo andaluz, como vamos a ver. 

En el campo de su creación literaria, Celaya ha publicado algunos 
poemas donde trata acerca de lo andaluz. Así, en el poema "El martillo y 
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la paz", de su libro de tema vasco Rapsodia éuskara (1961), enfrenta lo 
vasco, la laboriosidad vasca, a la indolencia andaluza, lo que ha generado 
continuas reacciones en contra del poeta donostiarra hasta el punto de 
haber incluido una nota explicativa al respecto en la última edición del 
poema en El hilo rojo (1977): 

Este poema -dice- ha sido muy criticado por los andaluces, 
que hasta lo han calificado de "racista" (racista vasco). En realidad yo 
sólo quise contraponer la laboriosidad de los obreros vascos a la pereza 
en que viven sumidas las cigarras andaluzas. Lo único que yo quería 
defender era el trabajo. También la conquista de la libertad exige un 
esfuerzo y un trabajo. Por eso la indolencia andaluza -eso que llaman 
su sabiduría ancestral- me ataca los nervios. (Celaya, 1977). 

Esta nota explicativa tiene valor no por la justificación parcial llevada a 
cabo por el poeta, sino muy especialmente por mostrar la linealidad de 
la misma --y del poema en cuestión- con respecto al inconsciente ideo­
lógico del poeta vasco, pleno de elementos de la burguesía nacionalista 
vasca, tal como veremos ahora. 

Otro poema, también de Rapsodia éuskara, donde se trata de lo anda­
luz es en el clarísimamente titulado "De Norte a Sur". En él da cabida a 
una vieja creencia sobre los poetas andaluces de posguerra, creencia que 
originó un enfrentamiento en 1954 en el Congreso de Poesía celebrado 
en Santiago de Compostela. Allí se contrapuso la poética de los poetas 
sociales a la de los poetas andaluces, reproduciendo un esquema simplista 
muy propio de la época: los poetas sociales eran los poetas comprometidos 
y los andaluces, los frívolos y formalistas. 

"A un campesino andaluz", de Lo que faltaba (1967), es un poema 
menos apasionado, de distinta orientación a los anteriores, en el que late 
cierta esperanza revolucionaria a pesar de todo. Para terminar este breve 
repaso descriptivo, he de señalar que Gabriel Celaya ha dirigido poemas 
epistolares a andaluces tan señalados como Bécquer, Alberti, José Luis 
Cano, Juan Ramón Jiménez, Leopoldo de Luis, Picasso y otros en los que 
generalmente se descubre admiración y amistad. Por otra parte, numero­
sas referencias explícitas e implícitas, positivas y negativas, a Andalucía 
se encuentran en Iberia sumergida (1978), CJrioso libro de afirmación 
poética de la identidad vasca. 

Gabriel Celaya mantiene, pues, una actitud negativa con respecto a lo 
andaluz, noción bastante imprecisa y cuando menos equívoca y ambigua, 
punto de partida de una identificación de lo vasco por negación. Así pues, 
se observa que para resaltar lo vasco-ibero no sólo acude al tratamiento 
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en este caso de cuestiones y temas propios de ese pueblo, sino que lo 
contrapone a lo andaluz como la otra cara de la moneda, sinónimo de 
pereza, frivolidad, falta de seriedad, etc., llegándose a rozar un tipo de 
racismo al sustentarse en criterios étnicos o al menos al confundirlos con 
la práctica social de los vascos: 

Nosotros, vascos, luchando 
con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia 
y allá en el Sur los flamencos, 
los enanos asexuados que gorgotean y bailan. 

Sé que éstos y otros versos constituyen una hipérbole poética, profun­
damente significativa por supuesto, pero no deja de ser una exageración 
que alcanza su sentido en el texto poético completo y dicho texto poético 
en las propias coordenadas históricas de su producción. Así pues, con 
todas las limitaciones consabidas, tal referencia al Sur es una referencia 
que alcanza su sentido en una poética, la de la poesía social, de fuerte 
compromiso político, que perseguía la eficacia expresiva traducida en 
eficacia social, frente a una poética de nulo compromiso salvo con la 
belleza, que supuestamente practicaban los poetas andaluces de posguerra, 
lo que generó poemas como el ya referido "De Norte a Sur". 

Esta poética, además, no se comprende en sus justas dimensiones 
aislada de un momento histórico presidido por la falta de todo tipo de 
libertades que incitan a la poesía a cumplir una función suplementaria, 
la de la lucha y reivindicación políticas. Pero, además, no olvidemos que 
en estos años lo andaluz ha sufrido un proceso de mixtificación que ha 
llevado al franquismo a la alienación del pueblo andaluz en algunos de 
sus rasgos culturales, con lo que lo andaluz significaba algo muy distinto 
a lo que hoy es. Por tanto, no debemos leer a Celaya al pie de la letra. La 
valoración negativa que él hace del Sur está contextualizada, por lo que 
no debemos imponer nuestra actual visión de lo andaluz, esto es, la de 
un pueblo trabajador sin trabajo en buena parte que tiene además alegría 
de vivir y profunda memoria histórica. Por lo tanto, podríamos pensar 
que Celaya asocia negativamente lo vasco a lo andaluz como modo de 
mostrar un camino de salida a la situación de ahogo político que se vivía 
en la España de aqu~llos años. Esto explica que, paradójictmente, él mis­
mo continúe y lleve a sus extremos la poética machadiana, que vincula 
estrechamente con la poética unamuniana, lo andaluz y lo vasco, punto 
de partida de la poesía social. Hay en este sentido un poema de Coser y 
cantar (1955), libro firmado por Gabriel Celaya y Amparo Gastón, que 
especifica con claridad los grupos sociales del Sur que quedan salvados 
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de su critica y resultan hermanados con los del Norte, tal como leemos 
en la segunda estrofa de "Muchas gracias/3": 

Pescadores, marineros, 
hijos nobles del azul, 
obreros, trabajadores 
que estáis construyendo luz, 
vencedores, burladores 
de la mar hecha testuz, 
somos uno, todos juntos 
en el Norte y en el Sur. 

En consecuencia, no es lo andaluz sin distinciones lo que él critica, 
sino que se mete con un tipo de ser andaluz, con una base de mixtifi­
cación que ha hecho parecer a un pueblo entero una cosa cuando se es 
otra. No deben alarmarse, pues, aquellos lectores andaluces heridos, ya 
que es de otra Andalucía de la que se habla negativamente. De cualquier 
forma, siempre nos quedará la duda de si en este rechazo celayano no 
se ha colado el inconsciente vasco al que me refería, despreciándose lo 
andaluz por no ser tan bueno como lo vasco. 



Aproximación al estudio de la poesía y poética a través 
de algunos poemas y poemarios 

Introducción a la poesía inédita de juventud: Danzas 

Danzas constituye una breve sección poética perfectamente diferenciada 
del libro inédito Poesías de papel de seda, escrito entre abril y mayo de 
1929 por el joven estudiante donostiarra Rafael Múgica, aprendiz de poeta 
y aprendiz de pintor que anda soportando por ese tiempo unos impuestos 
estudios de ingeniería industrial, si bien los va sobrellevando al vivir in­
tensamente el abierto horizonte de modernidad y de renovación cultural y 
artística que reina en la Residencia de Estudiantes, institución madrileña 
en la que vive hasta concluir sus estudios superiores, y al dar cauce a su 
plural vocación artística escribiendo, dibujando y pintando sin descanso. 
Este joven llegaría a ser, pasado el tiempo de formación y de búsqueda 
de su identidad y genuina voz literaria, el conocido poeta Gabriel Celaya 
(Hernani, 1911-Madrid, 1991), Premio "Lycéum Club Femenino" (1936), 
Premio de la Crítica (1957, en su primera convocatoria), Premio Atalaya 
de Poesía (1963), Premio Libera Stampa (1963), Premio Internacional 
Etna-Taormina ( 1969) y Premio Nacional de las Letras Españolas ( 1986), 
amén de doctor honoris causa por la Universidad de Granada, entre otras 
distinciones. 

El original del libro, mecanografiado en un ya desvaído color azul y 
encuadernado en formato 16 x 11 cm, se encuentra en el Centro Cultural 
"Koldo Mitxelena" de San Sebastián formando parte del importante legado 
documental y bibliográfico que Gabriel Celaya depositara en vida en dicha 
institución guipuzcoana. Los siete poemas que nutren la sección que damos 
a conocer ocupan desde la página 25 a la 33 del manuscrito, incluida una 
portadilla con el título de la sección -DANZAS- y el nombre de su 
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autor -RAFAEL mugica (sic). Se presentan allí los poemas limpiamente 
mecanografiados -sólo hay una corrección- y señalados los espacios 
interestróficos, usando letra mayúscula para el comienzo de todos y cada 
uno de los versos y descuidando completamente el uso normalizado de 
las tildes y, en ocasiones, el de la puntuación, lo que he corregido para 
la presente edición al no observar intención artística en dichos usos y no 
contravenir por lo tanto la joven voluntad de su autor. 

Tal vez no resulte necesario insistir demasiado, a la vista de los datos 
ofrecidos en los párrafos anteriores, en que el lector se va a encontrar 
con unos poemas de una persona de dieciocho aiíos que anda en búsqueda 
de su propio modo de escritura poética y en un muy dificil proceso de 
consolidación de su vocación literaria, dadas las muy directas presiones 
familiares para que abandonara tales inquietudes. No busque, pues, el lector 
la consumada voz poética de Celaya, sino la balbuciente y mimética voz 
de Rafael Múgica que está haciendo del arte de la palabra uno de los ejes 
de su vida. Si publicamos estos poemas aquí y ahora, con la autorización 
expresa de Amparo Gastón, viuda del poeta, es con la intención de hacer 
posible el reconocimiento de un hermoso estrato del territorio visible de 
su poesía, un estrato que, si bien él nunca dio a la luz, tampoco destruyó 
ni prohibió expresamente que se viera. Todo lo contrario, pues no sólo lo 
conservó, lo nombró y lo encuadernó, sino que incluso le antepuso una 
suerte de prólogo-justificación claramente mostrativo de los indecisos 
caminos poéticos perseguidos y de su abierta y decidida afiliación. a la 
modernidad dominante en su tiempo, a la vez que dicho texto preliminar 
nos está hablando de su incipiente vocación por la interpretación y la critica 
y de sus deseos de explicar y explicarse. Pues bien, allí se lee: 

En la primera parte de estas Poesías de papel de seda van recogidos 
mis primeros ensayos de poesía moderna después de Leonora. Se notará 
en ellos la falta de dominio en mi nuevo estilo, la incerteza de mi espí­
ritu ante el problema "lo que debe ser una poesía de vanguardia" y, en 
fin, ciertos atisbos románticos que en vano se disfrazan en imágenes; el 
espíritu que las animó es el mismo de Leonora. [Celaya, original inédito 
de 1929]. 

Efectuada esta observación y reconocidas expresamente por el propio 
poeta sus carencias, podemos pasar a leer sin más prejuicios las danzas 
poéticas que siguen, si bien antes quiero señalarle al lector que, por es­
tos años, nuestro joven autor mantiene también una actividad pictórica. 
Sus cuadros y dibujos, coetáneos de los poemas, son de trazo ágil y de 
proyección vanguardista, por lo general en pequeño formato. Esta faceta 
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creadora de nuestro autor, tan querida por él, está comenzando a ser cono­
cida y reconocida. No en balde intuía su importancia e interés cuando en 
1994 recomendé a Amparo Gastón que la diera a conocer, rescatándola del 
olvido de los armarios y de las carpetas. En este sentido, resultó decisiva 
la exposición de parte de su obra celebrada entre octubre y diciembre de 
1996 en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, luego llevada a otras 
instituciones, de la que ha quedado un hermoso catálogo, Los dibujos de 
Gabriel Ce/aya (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes 1 
Koldo Mitxelena Kulturanea, 1996). 

1 

DANZA DE LAS SOMBRAS 

Girando en torno al fuego 
un delirio de sombras 
danza a paso lento. 

Las llamas tocan parches 
en rojos atambores 
y gira, gira, gira 
un vértigo de negros. 

La Luna, blanco centro 
sobre el que la redonda noche rueda 
volando sobre el fuego. 

II 

DANZA DEL VIENTO 

El viento salta. Galopa. 
Gira en anillos redondos 
Azules de azul del cielo. 

Corre, caballo blanco, 
sonando cascos de plata, 
sólo la ira del látigo 
podrá calmar tu arrebato. 
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Corre, caballo de hielo, 
caballo de cuerpo frío, 
brote en tus venas el fuego. 

III 

DANZA DE LA TEMPESTAD 

En torbellinos y vértigo, 
aferrado al huracán, 
mueve satisfecho el viento 
su cola de pavo real. 

El cielo, tiznes de humo, 
negra pizarra que el trueno, 
ofrece a las rojas sedas 
de los lívidos relámpagos. 

Angelotes africanos 
vuelan sobre fondos grises 
con monótono compás. 

IV 

DANZA DEL FRENESÍ 

Brincar, correr, 
volar por los aires, 
saltar sobre el mar. 
Subir a la Luna, 
cogerla, 
besarla, 
volverla a dejar. 

Correr contra el viento, 
rasgando sus sedas. 
Volar. Vagar. 
Coger mil estrellas 
en un saco negro, 
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traerlas, 
sacarlas 
y después: Jugar. 

V 

DANZA DEL MAR 

Clarines blancos la espuma, 
clarines verdes la mar 
siguen el raudo compás 
de las olas en la costa. 

El verde-azul resuelto 
en líneas estilizadas 
y movimientos de danza, 
mueve ondulante su cuerpo. 

Fluyen fáciles las ondas 
deshaciéndose en caderas. 

VI 

DANZA DEL ROMÁNTICO 

No danza. 
Mueven las mariposas alas blancas, 
los cristales se hacen de hielo, 
la noche se hace silencio. 

Los árboles lloran 
con lágrimas doradas 
sus troncos decrépitos. 
No hay más música 
que aquélla de la Luna pálida 
cabrilleando en las aguas. 

Y caminar. 
No danzar. 
Caminar con paso lento. 



178

VII 

DANZA DE LA MUJER 

Bailan carnes sonrosadas 
con pátina de piel morena, 
junco que flebil la música 
mueve acompasado viento. 
Toda sonrisas y guiños, 
incitaciones del rojo, 
de lo blanco y de lo negro. 

Toboganes, carruseles, 
un movimiento de feria 
ofreciendo nuevos vértigos, 
nuevas danzas, nuevos cielos. 

Presentación de Marea del silencio 

El proyecto editorial BIBLIOTECA GABRIEL CELAYA de publicación 
facsimilar de las más significativas obras de Gabriel Celaya (1911-1991 ), 
auspiciado por el Koldo Mitxelena Kulturanea, institución de la Diputa­
ción Foral de Guipúzcoa depositaria del fondo documental y biblioteca 
del poeta vasco, debe iniciarse necesariamente con la publicación de su 
libro Marea del silencio no sólo por haber sido su opera prima, sino por 
resultar este primerizo libro absolutamente desconocido para los lectores 
al menos en su edición primera (Zarauz, Itxaropena, 1935), única edición 
exenta del mismo. 

El desconocimiento de aquella edición, que fuera costeada por su autor 
y encargada a los talleres editoriales de Itxaropena de Zarauz, no alcanza 
su justificación en las razones habituales que suelen rodear a todo autor 
novel o a la mala distribución de la casa editorial o a la posible escasa 
calidad del libro, que no es nuestro caso, sino en la convulsa situación 
histórica de la España de los años treinta, situación que derivó en una 
guerra civil, guerra que cegó horizontes vitales y políticos, arrasó vidas 
y bienes, económicos y culturales, diezmando al país y provocando per­
niciosos efectos. Pues bien, entre estos y tras un bombardeo, cabe situar 
la destrucción prácticamente completa de los ejemplares -la tirada había 
sido de quinientos- de dicha primera edición que el joven poeta Rafael 
Múgica había depositado para su distribución y venta en la librería de 
León Sánchez Cuesta situada en la calle Mayor de Madrid. 
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Así pues, aunque Marea del silencio fue recogido en sendas ediciones 
de la poesía completa -ediciones incompletas en realidad por motivos 
bien distintos, en lo que no podemos entrar ahora- de Gabriel Celaya 
-en Poesías Completas (Madrid, Aguilar, 1969, pp. 35-84) y en Poesías 
Completas. 1: Poesía escrita entre 1932 y 1939 (Barcelona, Laia, 1977, 
pp. 19-61 )- nunca pudo ser leído en su alojamiento material primero. 
Es, pues, hora de reparar aquel daño con la reposición editorial de este 
poemario de juventud escrito entre 1932 y 1934 en la Residencia de Estu­
diantes en su mayor parte y, al mismo tiempo que suturamos de este modo 
una abierta herida cultural de guerra, es ocasión de ofrecer la poesía de 
nuestro autor a lectores desconocedores de esta obra y muy especialmente 
a lectores que sólo conocen una parte de la misma, la que ha alimentado 
sobremanera el tópico de poeta social que, con vocación de exclusividad, 
ha venido pesando sobre nuestro poeta. En este sentido, alcanza todavía 
mayor justificación la presente publicación cuya lectura puede resultar 
muy beneficiosa a la hora de encontrarse con la voz de Rafael Múgica, 
el joven poeta inmerso en la modernidad de su tiempo, el poeta que 
se ensaya con poemas plenos de resonancias textuales vanguardistas y 
neorrománticas, con influencias del mundo poético español de entonces, 
muy especialmente del 27, y del surrealismo francés, corriente que había 
conocido directamente en sus repetidos viajes a Francia y de la que se 
sentía profundamente seguidor. 

Aunque el propósito de esta presentación no es ofrecer un exhaustivo 
estudio, sino proporcionar al lector la información imprescindible y opera­
tiva para comenzar la lectura del libro, amén de unos trazos sobre aspectos 
formales y temáticos, no podemos soslayar la cuestión del nombre puesto 
al frente de la portada del mismo, pues, tal como se ha podido comprobar 
hasta aquí, el autor responsable de la edición primera aparece con el nombre 
de Rafael Múgica. Pues bien, nuestro autor, hoy conocido y reconocido 
como Gabriel Celaya, comenzó usando su primer nombre y apellido legales 
al frente de sus obras, la que nos ocupa y otras inéditas de aquel momento, 
sin olvidarnos de su ocasional presencia posterior en La soledad cerrada 
(San Sebastián, Norte, 1947) y en el mismo título de alguno de sus libros 
de los años treinta recuperados para la edición muy tardíamente, tal como 
ocurre con Poemas de Rafael Múgica (Bilbao, Círculo Literario de Autores, 
1967). Andando el tiempo, una vez que en la segunda mitad de los años 
cuarenta nuestro poeta decide romper su autoimpuesto silencio y crea los 
nombres de Gabriel Celaya -en 1946 firma así la edición de Tentativas, 
obra en prosa que cristaliza su universo literario de toda una década, no 
dejando de usarlo nunca desde entonces- y de Juan de Leceta -en 194 7 
lo coloca al frente de Tranquilamente hablando, la voz poética coloquial 
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de ecos existencialistas- para amparar determinadas publicaciones suyas 
de muy diferente orientación estética, el nombre de Rafael Múgica no 
sólo se corresponde con su nombre y apellido legales sino que al mismo 
tiempo funciona en la práctica como heterónimo al ser usado por nuestro 
poeta para amparar su obra juvenil de perfil neorromántico, vanguardista 
y surrealista. Esto explica que en las ediciones posteriores de Marea del 
silencio, el poeta vasco utilice su principal heterónimo, Gabriel Celaya, 
para responsabilizarse de ésta y del resto de sus obras, si bien colocando 
después del título del libro que presentamos el nombre de aquel joven 
donostiarra enamorado de la pintura y de la poesía que trató inutilmente, 
con la publicación de esta obra y con otras actividades literarias, de cons­
truirse una vida de escritor que le permitiera desembarazarse del futuro 
profesional a que estaba abocado según los proyectos familiares: director 
gerente de la empresa "Herederos de Ramón Múgica", algo que ocurrió 
inevitablemente en ese mismo año de 1935. La guerra que estallaría al 
año siguiente complicaría más la situación. 

Marea del silencio está integrado por un total de cuarenta y ocho 
poemas, seleccionados de entre una muy importante cantidad de poesía 
escrita desde 1932, según hemos podido comprobar en nuestra consulta 
del fondo documental antes referido, pues en él se conservan unos vo­
luminosos archivadores en formato cuartilla con la obra inédita. El libro 
aparece estructurado en cuatro numeradas secciones sin título, con un 
desigual número de poemas entre sí. Por ejemplo, la primera consta de 
dieciseis, de los que sólo aparecen titulados cuatro: "Desnudo en la brisa", 
"Cima", "Meditación" y "Plástica del toro"; la segunda sección cuenta 
con un total de once poemas, de los que cinco llevan título: "Tarde de 
lluvia", "Interior", "Venus", "Sonámbulo" y "Museo"; la tercera, doce y 
con título tres: "Onda del silencio", "Locura de la luna" y "Acebos y luna"; 
finalmente, la cuarta posee siete sin título ninguno de ellos. 

El libro todo continúa la entonces joven tradición del versolibrismo, 
si bien no resultan ajenas ciertas estructuras que recuerdan cantarcillos 
populares e incluso la estructura tipo rima. En él van mezclándose indis­
tintamente los versos de muy corta y larga andadura, aunque sobresalen 
los versos de menor extensión en las tres primeras partes frente a lo que 
ocurre en la cuarta, a lo que se suma en estos dos grupos establecidos la 
presencia de poemas de corta extensión en el primero y los más largos en 
el último, lo que subraya en el caso de la parte cuarta el cuidado abando­
no de la forma controlada. Es, pues, un libro multiforme que apunta por 
diversos caminos hacia la modernidad de su tiempo, pasando del trata­
miento del tema de la naturaleza como en los once poemas iniciales, una 
naturaleza gozosa que es pureza y desnudez, a los poemas de indagación 
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introspectiva que desconsidera el mundo exterior, tal como ocurre en los 
poemas finales. Por otra parte, Marea del silencio se deja calar por los 
ecos lorquianos, guillenianos y albertianos, constituyendo los poemas de 
clara estirpe surrealista la red dominante del libro, lo que se hace notar 
con la presencia de elementos simbólicos y motivos temáticos como los 
ángeles y las estatuas, que apuntan hacia una temática del misterio, y el 
silencio que es visto como una fuerza angustiosa que gravita, de ahí el 
título del libro -léase el poema "Onda del silencio"-, sobre el poeta, al 
igual que ocurre con la luna que se ve como misteriosa fuerza amenazante, 
aniquiladora. El yo y el mundo interior del poeta alcanzan también, como 
decía, protagonismo temático en algunos poemas, poemas que se llenan de 
imágenes atrevidas, chocantes e hirientes, a veces herméticas, y de palabras 
que se refieren al mundo de la técnica, de la ciencia, etcétera. 

En fin, el lector notará todos estos aspectos por sí mismo y se percatará 
del arco que forman los poemas del libro: los que suponen control, depu­
ración y cierta precisión a los que son fruto de la entrega al flujo creador 
propugnado por el surrealismo. En cualquier caso, notará la presencia, 
todo lo joven e inexperta que se quiera, de una voz poética genuina que 
habría de hacerse escuchar en el panorama de la poesía vasca y española 
de las seis últimas décadas. 

En la luz negra y radiante: Poética, tipología metafórica y simbolización su­
rrealistas en Poemas de Rafael Múgica 

Septiembre tiene un corazón de tardes blancas 

Gabriel Ce/aya 

l. El presente estudio obedece a la finalidad de someter a discusión el 
lenguaje figurado como objeto de la historia literaria, entendiendo que los 
diversos usos poéticos de la lengua, española en nuestro caso, constituyen 
un complejo entramado semántico que viene a configurar la obra poética, 
por lo que toda la caracterización y tipología particulares que podamos 
efectuar de estos usos, con mayor insistencia en los metafóricos por razones 
que bien claramente se comprenden a la luz del desarrollo de la teoría 
literaria de nuestro tiempo, resultan primordiales a la hora de estudiar 
los hechos literarios desde una consideración histórica, lo que viene a 
suponer una superación de ciertas perspectivas históricas elementalmente 
externas cuando no cerradamente genéticas, sin que ello nos lleve a caer 
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en los excesos formalistas de antaño ni en su estrechísima comprensión 
de la historia literaria. 

Así pues, el ángulo desde el que se sugiere mirar históricamente el 
discurso poético español producido en un periodo de cincuenta y dos años 
verdaderamente cruciales para la constitución de este moderno discurso, el 
que va de 1885 al desgraciado año de 1936, en que, recordando a Rubén 
Darío, se comenzó a dejar de llamar literariamente al pan pan y al vino 
vino, resulta oportuno y necesario. En este sentido, me propongo aportar 
a la discusión los resultados del análisis de Poemas de Rafael Múgica, 
un libro poético escrito por un joven estudiante de ingeniería industrial 
a lo largo del mes de mayo de 1934 en la madrileña Residencia de Es­
tudiantes, en un ambiente todavía de modernidad intelectual y artística. 
Este libro de poemas en prosa, escrito, como digo, de una tacada por el 
joven Rafael Múgica en un tiempo republicano en que todo era posible, 
ha tenido una indeseable vida literaria, pues su autor lo mantuvo inédito 
hasta el año 1967, año en que vio la luz en una colección literaria bilbaína 
de escasa difusión, "Comunicación Literaria de Autores", lo que tal vez 
ayude a explicar su, según las informaciones que poseo, general descono­
cimiento por la crítica inmediata. Posteriormente, tras su no inclusión en 
la primera edición, la de la editorial AguiJar, de las Poesías Completas, 
en 1969, exclusión que muy bien puede atribuirse a que la edición citada 
se encontraría cerrada en el momento en que vio la luz Poemas de Rafael 
Múgica, Gabriel Celaya lo incorpora con todo merecimiento a la segunda 
edición -en varios tomos- de sus Poesías Completas, iniciada en 1977 
por la editorial Laia, ofreciéndolo en el tomo primero dedicado a reco­
ger los libros escritos entre 1932 y 1939. Es, pues, a partir de entonces 
cuando la minoría inmensa de los lectores de poesía tiene acceso a este 
libro de cuyo interés histórico-literario me cabe escasa duda por constituir 
una no menor muestra de escritura y reflexión metapoéticas claramente 
surrealistas en lengua española, lo que justifica el presente estudio y la 
aportación que pueda suponer al debate inconcluso de la cuestión del 
surrealismo en España. 

Pero antes de ofrecer los resultados del análisis, debo aclarar un par de 
cuestiones previas. La primera se refiere al autor del libro y al problema de 
sus diferentes nombres. Como se habrá reparado, el título del libro incluye 
el nombre del joven poeta que lo compuso, en tanto que es Gabriel Celaya 
el nombre de quien se hace responsable directo del mismo. Esta cuestión 
no es baladí, como tuve ocasión de explicar (Chicharro, 1980), a la hora 
de comprender el sentido en que el escritor vasco emplea sus diversos 
heterónimos. Pues bien, Rafael Múgica, no solamente se corresponde con 
el nombre propio y primer apellido legales, sino que llega a funcionar 
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para nuestro autor como heterónimo, el que viene a corresponderse con la 
ideología estética y escritura de influencias neorrománticas, vanguardistas 
y surrealistas. 

La segunda cuestión se refiere al momento de primera publicación 
del libro, en el año 1967, pues cabe preguntarse qué sentido tiene que 
Celaya recuperara un antiguo original, independientemente ahora de otras 
consideraciones acerca del grado de repercusión real -escaso, según 
estimo- que tuviera la publicación. Pues bien, dado que todo acto por 
gratuito y desinteresado que resulte a simple vista adquiere finalmente 
una significación, podemos pensar que la recuperación ele este libro para 
su publicación a finales ele los años sesenta supuso un modo ele buscar 
soluciones y abrir salidas a la crisis en que la poesía social-realista, abusi­
vamente practicada por entonces, estaba entrando. No resulta despreciable, 
a tenor ele lo que ocurriría luego en la propia obra ele Celaya y en el seno 
ele la poesía española, esta "vuelta" a una poesía que, sin despreciar cierto 
hilo discursivo, abogaba a veces de palabra y a veces ele obra por desaten­
der a la razón lógica favoreciendo el flujo creador y procurando una red 
textual salpicada ele tan atrevidas como brillantes metáforas, cte., esto es, 
una poesía que invitaba a la experimentación, recuperando de este modo 
la memoria ele cierto aire vanguardista, el aire de lo que había supuesto 
el principio del fin de las vanguardias al irse resquebrajando la trampa 
verbal de la obra en sí, proyectándose en la vida inconsciente. 

2. Poemas de Rafael Múgica, digámoslo desde el principio, supone el 
desarrollo máximo ele la escritura poética de influencia surrealista presente 
en la primera etapa poética de Gabriel Celaya, etapa que se extiende desde 
1932 hasta, siempre aproximadamente, 1943. En concreto nuestro libro 
lleva hasta su mayor altura, sin que esta afirmación última nos induzca 
a perder ele vista que se trata en todo caso de jóvenes libros de poesía y, 
como tales, ele cierta facilidad mimética (ahí queda ellorquiano poema 5 
de la última parte del libro, por ejemplo), la poética surrealista que con­
figura en buena medida la parte última de Marea del silencio, de 1935, 
primer libro publicado por Celaya, en el que se cruzan poemas plenos de 
resonancias textuales vanguardistas y neorrománticas, con influencias del 
mundo poético español de su momento, muy especialmente del 27, y del 
surrealismo francés que el joven poeta había conocido directamente en sus 
repetidos viajes a Francia y del que se sentía seguidor (cfr. Celaya, 197 5; 
y Chicharro, 1985). Esta es, corno decía, la razón que justifica el análisis 
del uso poético que de la lengua se hace en el libro, así como justifica 
el estudio de los principios poéticos en que tal uso halla su fundamento, 
máxime cuando estos se manifiestan abiertamente en bastantes teytos 
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poéticos, aunque tales concreciones reflexivas en poesía nos pongan ya 
sobre la pista de que el surrealismo celayano no se desprende del todo 
de lo que es una escritura poética recorrida por un hilo racional que se 
alía a la técnica de expresar directamente las zonas oscuras inconscientes, 
tal como llegó a plantear el propio André Breton al preguntarse por las 
posibilidades del puro automatismo psíquico en la creación. Asimismo 
anuncian lo que Ángel González llamó "decidida vocación realista" de toda 
su poesía, aunque en este caso se den cita imágenes futuristas y visiones 
surrealistas (González, 1977: 12). 

El libro consta de un total de sesenta y dos poemas, de escasa 
extensión, sin titular ninguno de ellos, distribuidos entre las siguientes 
cinco partes, éstas si muy expresivamente tituladas: "En la luz negra y 
radiante", "El total anticipado", "Luna virgen", "En par de los levantes 
de la aurora" y "Summa de los días", que albergan respectivamente doce, 
catorce, doce, trece y once poemas. Todos ellos en prosa, lo que parece 
resultar adecuado para dar cabida a cierta momentánea abundancia crea­
dora surrealista que provoca repeticiones y la consecutiva asociación de 
ideas haciendo posible el efecto del desbordamiento de lo que con cierto 
control, no hubiera pasado de ser un largo verso libre del tipo de los que 
llenan la última referida parte de Marea del silencio. En cualquier caso, 
son muy frecuentes los elementos de mera repetición, como digo, en to­
dos los niveles lingüísticos, así como son abundantes otras estructuras de 
emparejamiento que aseguran un ritmo y, por supuesto, un ritmo de ideas 
en los poemas, de lo que ofreceré ejemplos. 

3. Como acabo de afirmar, en este libro se dan cita poemas de tono 
reflexivo en los que, de palabra y de obra, quedan expuestos cuando no 
mostrados algunos de los aspectos y rasgos fundamentales de una póética 
y poesía surrealistas. Así, se define lo que es la poesía, explicándose su 
principio creador; se caracteriza la génesis del poema, exponiéndose el 
esencial concepto de escritura automática y ciertas oportunas técnicas 
creadoras con las que lograr los resultados más convenientes en este 
sentido. Pues bien, por tratarse de cuestiones en efecto fundamentales 
cuyo particular conocimiento nos puede servir de preciosa utilidad para 
comprender el poemario en su lógica interna y en consecuencia el sentido 
originario del uso poético que de la lengua se hace en el mismo, centraré 
mi atención en ellas. 

Para el joven poeta Rafael Múgi ca, no cabe la menor duda, toda de­
finición de poesía resulta imposible, quedándote sólo la posibilidad del 
reconocimiento de su naturaleza misteriosa. La poesía es, pues, el misterio 
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en el que el poeta bucea oscuramente e indaga alógicamente, obteniendo 
el resultado verbal de ese angustiado viaje a una región o trasmundo in­
terno tan misterioso como ingobernable. Esto explica, por ejemplo, que 
muchas expresiones metafóricas continuadas en poemas como el tercero 
de la primera parte utilicen en su construcción la idea de que este acto de 
exploración seminconsciente -"párpado entreabieto", en poema 1 de la 
segunda parte, entre otros- en las interioridades psíquicas constituya una 
suerte de inmersión en el agua marina, cuya oscura profundidad abismal 
recorre el poeta como si fuera un buzo: 

Mi alcoba estaba llena de agua: 
Un agua espesa, pesada, negrísima. 
Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido. 
Avanzaba como un buzo o un sonámbulo por el fondo del silencio submarino. 
Me asomaba a los espejos como se asoma uno a los abismos donde 
nos espera la muerte con los brazos en cruz. 
O volvía sobre mis pasos. Vacilaba. 
O me sentaba en una silla y esperaba, rígido, 
la visita del que siempre está a punto de llegar pero nunca viene. 

Esta idea de descenso abismal, presente también en el poema 1 O de "En 
la luz negra y radiante", 

Por la escalera de caracol de la noche se desciende 
-¡Cerrad todas las puertas de cristal!-; 
por la escalera de caracol se desciende a la sala de ébano 
y hule donde tiemblan los cuerpos desnudos. 

nos lleva a suponer que el poeta entiende el misterioso mundo del in­
consciente más como un nivel "sub" o bajo de la conciencia que como 
un plano de funcionamiento autónomo y diferenciado presente en todo 
ser humano. 

Por otra parte, en el primer poema citado aparece ya una tan signifi­
cativa como clara metáfora de lo que es un estado onírico y de la función 
finalmente cognoscitiva que cumple el mundo de los sueños, sueños en 
los que el poeta-sonámbulo se mira tan angustiado como sorprendido. 
Me estoy refiriendo a la repetida metáfora de los espejos, presente con 
este mismo valor también en los poemas cuarto y octavo de la primera 
parte, de los que cito los siguientes fragmentos, así como en el sexto de 
la segunda: 
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A la luz de la luna, 
el espejo pierde su brillo y se convierte en la puerta de cristal por 

donde se entra 
en la cámara pequeña donde dos hombres mudos se miran fijamente, 
hieráticos, hasta entrar en la muerte. 

(Poema 4) 

En el umbral del espejo, me espera un ángel de cristal, 
y en el encerado negro, brillante de noche y decisivo, un ángel de gas rosa. 

(Poema 8) 

Pero volvamos a esa idea de la poesía como misterio de la que par­
ticipa nuestro joven poeta, a esa idea de que la poesía no puede lograrse 
con los abiertos ojos de la razón, por lo que su lógica productiva tiene 
su origen en un espacio ingobernable y alógieo, radicalmente extraño. 
Leamos algunos fragmentos de sus poemas. Así, del poema quinto de la 
primera parte del libro: 

Y declararé la aventura de los lunáticos que cruzan las plazas 
vacías hasta con luna llena, bajo la amenaza de los relojes implacables. 
Algún día traicionaré todos los misterios 
aunque quizás luego tenga que callarme para siempre. 

El poema decimocuarto de la segunda parte resulta muy claro en este 
sentido: 

Mi mano derecha va contándole a mi mano izquierda los dedos: 
Uno, dos, tres, cuatro, mil millones, un pájaro -son cinco-- y un poema. 
¡Regalos y regalos para todos los niños! 
Mis manos, asustadas, se paran contra el cielo. 
Con su perfil precisan dos guarismos posibles que no sé cuánto cuentan. 
Debe haber un error. 
Yo no sumo, sucedo. Transcurro como un verso. 
Un poema -¡sabedlo!--- es esa equivocación que el hombre comete 
cuando cuenta el número de estrellas. 

Pero un poema además no sólo es el resultado de una lógica produc­
tiva extraña a la abierta luz de la razón, en lo que insistiré ahora, sino 
que también es una suerte de huella verbal, la ceniza o resonancia textual 
que queda tras la estremecida experiencia de la inmersión especular en 
el abismo misterioso de las iNterioridades psíquicas, tal como leemos en 
una espléndida metáfora con que se cierra el poema segundo de la cuarta 
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parte, "En par de los levantes de la aurora", título de honda inspiración 
sanjuanista, que el poeta utiliza significativamente ahora para nombrar el 
conjunto de poemas en los que se aborda el paulatino regreso a la con­
ciencia después de la inmersión en la luz negra y radiante: 

Por el arco de cristal de la noche se van los sonámbulos de ojos 
fríos y claros con el rostro velado, 
y se van los ángeles de plata violeta que llevan de la mano a los poetas. 

Por el arco de cristal vuelven a toda vela cien navíos y con los cien navíos 
juntos se hace el alba. 

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando, 
y traen sobre los brazos, muerto, un ángel de ceniza blanca y 
ojos de pálida luz nocturna. 

La lectura de estos textos poéticos nos va conduciendo por lo demás a 
comprender el alto valor significativo que el poeta atribuye a otros elementos 
como por ejemplo la noche, un símbolo-eje de todo el libro que ampara la 
concepción de la poesía como misterio. La noche, que no las noches pues 
para el poeta funciona arquetípicamente, viene a ser la ocasión justa más 
idónea para proceder a ese tan angustioso y estremecido como revelador 
viaje interior. De ahí que sea la noche la que abra paradójicamente los ojos 
hacia dentro haciendo percibir al poeta el insondable abismo del misterio. 
Esto explica que constituya una metáfora cuya frecuencia e intensidad de 
uso la hace funcionar como un importante símbolo del libro que nos ocupa. 
Esto explica también el sentido del título de la primera parte, "En la luz 
negra y radiante", título que tomo prestado en esta ocasión por resultar 
algo más que una expresión paradójica, pues con tal sintagma viene a 
ponerse de manifiesto el poder revelador e iluminador de la oscuridad 
frente a la luz de la razón, la luz de la vigilia. Este elemento simbólico 
resulta clave para, por otra parte, explicar la articulación o arquitectura 
interna de las diversas partes del libro, pues genera una relación dialécti­
ca con las mismas. Quiero decir que los poemas se agrupan en un orden 
significativo interno que tiene su más alto momento revelador en las tres 
primeras partes gobernadas por las ideas y los símbolos del misterio, de 
la noche y de la luna, estrechamente vinculados entre sí, a las que siguen 
las partes cuarta y quinta en las que el poeta ofrece los textos poéticos 
del despertar o regreso del viaje interior que coincide con la luz del alba, 
"En par de los levantes de la aurora", como decía, textos en los que el 
poeta añora la mágica experiencia nocturna de ver con los ojos cerr::tdos. 
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Finalmente, en la expresivamente titulada quinta parte, "Summa de los 
días", el joven poeta ofrece aquellos poemas que tienen como referente la 
diurna cotidianidad de las horas sucesivas, el adulto tiempo medido, Jos 
meses del año frente al tiempo total de la noche, el mundo convencional 
del trabajo y del descanso, etc., como veremos, que configuran un mundo 
de valores orgullosamente criticados y rechazados por la "revolucionaria" 
actitud del joven surrealista que en su horizonte se había propuesto cam­
biar la vida de modo mimético a cómo desde el marxismo se propugnaba 
transformar el mundo, algo de lo que tuve ocasión de ocuparme (Chicharro, 
1985) 84 • Pues bien, expuestas estas globales consideraciones interpretativas 
conozcamos ahora en los textos mismos cuanto acabo de exponer. 

El primer poema del libro introduce al lector en la problemática que 
atraviesa buena parte del mismo por cuanto plantea sucesivamente el po­
der iluminador de la noche, la capacidad de visión del poeta, su angustia 
frente a esa región interior misteriosa de la que sólo cabe su mostración 
en el poema, que no explicación racional, como estamos viendo: 

Mas si es de noche, todos brillamos de uno en uno tristemente absolutos. 
Aunque es de noche, veo. Y veo demasiado. 
A veces me da miedo ver todo lo que veo, 
y si llego a nombrarlo, me parece que explico. 
Mas no explico, pues no puede 
explicarse ese trasmundo, más que bello, sagrado. 
¡Ojalá me creyerais! No estaría tan solo. 

En el poema segundo de esta primera parte, junto a imágenes de aire 
onírico y con el nuevo empleo de la metáfora del jinete en tanto modo de 
aludir al otro yo, vuelve a aparecer el símbolo de la noche: 

Galopando por los arcos de la noche, 
entre columnas rotas, ha llegado un jinete 
y se ha detenido en el límite mirándome con sus ojos comidos de luna y 

de yedra. 

84. Tal vez sea el caso de Gabriel Celaya, entre los poetas españoles, uno de los 
más representativos de una radical actitud surrealista "revolucionaria" y combativa desde 
que descubrió tal movimiento, es decir, desde un principio. Por esta razón, las afirmaciones 
de Vittorio Bodini no pueden emplearse en nuestro caso linealmente: "Obviamente no les 
falta a los españoles, corno no le falta a ninguna poesía, la voluntad de cambiar el mundo, 
pero no está explícita, ni es consciente: será un punto de llegada no buscado, no un punto 
de partida declarado." (Bodini, 1971: 129). 
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Aparece nuevamente en los poemas quinto (Algún día acabaré por decir 
lo que pasa todas las noches a la sombra de las estatuas de los jardines 
públicos), sexto (Algunas noches, la luna es una nave de plata libre en el 
mar sin orillas), octavo (En el umbral del espejo, me espera un ángel de 
cristal, y en el encerado negro, brillante de noche y decisivo, un ángel de 
gas rosa), noveno (En el centro de la noche se levanta el torreón de los 
siete donceles que se durmieron en otro milenio), décimo (Por la escalera 
de caracol de la noche se desciende), undécimo (La noche centellea o tirita 
como un cuerpo desnudo) y duodécimo (A veces, al retirar la mano -era 
de noche-, me encontraba entre los dedos con una pequeña forma suaví­
sima y redonda) de la primera parte, con este mismo valor significativo, 
como se ha podido deducir. En la segunda parte, "El total anticipado", 
encontramos poemas en los que este símbolo no sólo es nombrado cir­
cunstancialmente, esto es, para señalar un momento o situación o estado 
visionario u onírico, lo que ocurre en los poemas tercero, cuarto, octavo, 
noveno y duodécimo, sino que es el tema único del poema. Así, el poema 
primero, pleno de metáforas de las llamadas in absentia, personifica la 
noche y la convierte en interlocutora muda del sujeto poético, 

¡Oh noche! 
no sé si eres un pez dormido ante un párpado entreabierto y sensible o si eres 

un lince de fósforo blanco perseguido por un tigre de oro. 

No sé. 

¡Oh noche, vibrante como un grito de cólera y deseo confundidos! 

Recoge tu cabello, invisible entre las estrellas. 

O déjalo volar muertamente en el aire, mientras en Jos montes 
oscuros tiembla la plata de las tormentas. 

Recoge tus cabellos. 

¡Oh noche! No sé. 

No sé. ¡Oh noche de alas dobles y ojos sin mirada! 

Pero la noche no solamente muestra un rostro positivo, sino que es carac­
terizada a veces por el poeta angustiosamente -La noche es un párpado 
de angustia, y la luna, el dolor de una mirada, dice en el poema 11-, 
por lo que con ella se pone en el límite: 
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La noche tiene dos manos: 
Con una me coge por la cintura; con la otra me tapa los ojos. 
La noche tiene dos rostros: 
Con uno sonríe a la muerte; con otro besa al amante. 
La noche tiene dos gritos. 
¡No os asoméis a su abismo! 

De ahí que esta misma, a pesar de todo, deseada angustia recorra el texto 
completo del poema séptimo: 

Frente al cielo impetuoso, con los puiios apretados 
(el balcón abierto, los ojos cerrados), 
estoy esperando y temiendo la agonía voluptuosa de la noche. 

Esperando temiendo 
que sus dedos sutiles y delgados rocen los labios sensibles de mi herida. 

Este elemento simbólico cabalga también por las restantes partes del libro, 
aunque va perdiendo intensidad hasta llegar a aparecer solamente una vez 
en la quinta parte, "Summa de los días", dedicada a recoger poemas con 
referentes diurnos y del mundo social y cotidiano, como he dicho. Así, 
en el poema primero de la misma, el poeta invoca la noche como algo 
decisivo, único y sagrado frente a los días que se cuentan conforme el 
calendario: 

Cada noche es la noche total, única, pura. 
Mas los días se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al calenda­

rio. 

Por esta razón, no extraña que el poeta añore la radiante y negra luz de la 
noche cuando comprueba que ese estado de mágica y misteriosa existencia 
comienza a disiparse con la llegada de la luz del amanecer, la luz de la 
vigilia o de la razón, como sabemos, llegando a llamarla impulsivamen­
te, tal como se lee en el poema primero de "En par de los levantes de 
la aurora", parte en la que este motivo temático aparece también en los 
poemas segundo, cuarto y octavo: 

Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente blanco que 
es la noche. 

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastfo, vacuas distancias. 

¡Oh, vuelve, vuelve, noche; aun cuando sean falsas todas tus maravillas! 
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La noche, finalmente, queda vinculada estrechamente a otro elemento 
simbólico de primera magnitud surrealista, el representado por la luna, 
el astro misterioso y nocturno, la perfecta desnudez cristalizada, plenitud 
sin énfasis, forma clara y quieta. De ahí que en la parte tercera, "Luna 
virgen", la noche aparezca como la condición previa necesaria para su 
existencia. Así, tras definir nuevamente la noche en el poema cuarto de 
esta parte en tanto que ojo de sombra dorada que el silencio o la atención 
ponen brillante y que el espanto dilata, el poeta se refiere a ella como la 
madreperla de la luna (poema sexto) y a la luna en tanto que el corazón 
morado de la noche (poema décimo). Así pues, este elemento simbólico, 
que refleja un poderoso rayo de luz blanca, es nombrado por el poeta 
mediante sugerentes metáforas que ocultan el plano real tales como la 
cabeza de plata de la noche (poema 10 de la segunda parte) o como mu­
jer dormida en el fondo del ojo redondo de la noche (poema 4) y entra 
también en relación dialéctica negativa con los elementos diurnos y con 
la luz solar, tal como se lee en el poema 6 de la cuarta parte: 

El sol nace entre mis ingles cubiertas de yedra; 
la luna, entre los témpanos verdes del silencio. 

El sol es de vinagre; la luna de menta. 

La serpiente del mundo se esconde entre mis muslos y el sol entre 
los ríos de luz dudosa y fácil. 

Pero, como decía antes, la noche entra en inevitable relación dialéctica 
con el día cuya cegadora luz racional el poeta rechaza. El día, lo diurno, 
constituye otro elemento simbólico del libro que alcanza su existencia en 
oposición interna, como sabemos, en una importante red de elementos 
textuales, de los que en algún caso he dado noticia. En concreto, en el 
poema 12 de la segunda parte se observa con claridad la conciencia poética 
tle-esta radical oposición: 

En las aguas muertas del mediodía, 
en el silencio lento y bajo de la siesta, 
mi cuerpo es como una piedra caída entre las hierbas secas y olorosas. 

Pero en la noche de alas lentas, 
en la noche vibrante como un grito de amor contenido, 
hay una paloma que vuela ante un ojo deslumbrado. 

Esto explica que, para el poeta, el regreso a la luz blanca de la razón en 
un estado de vigilia suponga no sólo la llegada de un metafórico dolor 
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ocular agudo, imagen que nutrirá el poema 3 de esta parte -y los ojos, 
entonces, me duelen como heridas de luz abierta-, sino la de un estado 
que se acerca a la muerte misma, lo que logra mediante una tajante me­
táfora como con la que comienza el poema 4 de "Luna virgen", poema 
en el que el sujeto poético se desdobla en una segunda persona y en el 
que se emplea la socorrida receta bretoniana de utilizar el "como si" con 
objeto de provocar asociaciones inesperadas mediante ese recurso de aire 
metafórico que es todo símil 85 : 

Amanece la muerte y es como si dos violetas crecieran en tus ojos. 
Amanece la muerte y es como si alguien empezase a mirarme. 
Siento un dolor de ortigas en las muñecas, y en las rodillas, y en todas las 

posibles articulaciones. 
Y un dolor de luz dura, un dolor de cristal en los ojos, el tremendo dolor 

de no poder cerrarlos. 

En fin, estas breves lecturas y comentarios nos permiten comprender la 
existencia de numerosas metáforas destinadas a crear esa valoración nega­
tiva de la luz de la razón frente a la magia del irracional estado onírico. 
Así, recordemos, en el poema 1 de la cuarta parte: Salgo hacia el alba: 
Mar y cielo iguales, azul hastío, vacuas distancias. 

En nuestro proceso de descripción y explicación de la poética su­
rrealista del libro, lo que nos ha llevado hasta ahora a aislar algunos 

85. Cuando afirmo que el símil es un procedimiento de aire metafórico, me refiero a que, 
aun pareciéndose en su funcionamiento a la metáfora, no resulta tal cualitativamente hablando. 
En este sentido, me sitúo en una posición distinta a la mantenida, entre los estudiosos españoles, 
por Carlos Bousoño quien no diferencia entre metáfora y símil, salvo por lo que concierne a 
aspectos cuantitativos, esto es, salvo por lo que respecta a la mayor o menor intensidad de la 
trasposición de los planos (Bousoño, 1970: !, 139). Sin embargo, según pienso, la diferencia 
resulta ser cualitativa al producirse con el procedimiento metafórico y simbólico no una relación 
de aproximación meramente comparativa, positiva o negativa, entre los dos planos, sino una 
relación de identidad, positiva o negativa, lo que provoca una suerte de significación nueva de 
mayor vuelo que la ofrecida por el símil. Así, por poner un ejemplo concreto -poema 1 de la 
segunda parte, citado en el texto--, no es mera diferencia cuantitativa la que se puede establecer 
entre sus siguientes metáforas y comparación: El poeta emplea una cadena de metáforas, con 
los planos expresos y ocultos, para provocar en el lector la fuerte emoción y duda que siente 
ante el descenso semiinconsciente (párpado entreabierto y sensible) en el oscuro abismo de 
lo psíquico que se muestra unas veces en plateada quietud (no sé si eres un pez dormido) y 
otras en forma muy activa y lúcida en la oscuridad (lince de fósforo blanco), corriendo el 
peligro de desaparecer ante el acoso de la llegada de la luz solar de la razón (tigre de oro). La 
comparación final (!Oh noche, vibrante como un grito de cólera y deseo confundidos!), por 
su parte, sirve para subrayar el hondo alcance de esa emoción nocturna, dejando que ambos 
planos comparativos se iluminen significativamente sin llegar a anularse. 
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elementos simbólicos como medio de exploración de la misma, pasamos 
a referirnos a ciertos aspectos relativos a la concepción de la génesis del 
poema y de ciertas técnicas creadoras. Pues bien, el poeta en esta suerte de 
escritura discursiva surrealista en la que, con muy atrevida red metafórica 
que, como si se tratara de un iceberg verbal, nos hace imaginar la oscura 
masa hundida o, por decirlo con mayor exactitud, alude a la experiencia 
de un misterioso mundo entrevisto, en que se soporta, reflexiona sobre el 
proceso de creación en el poema 8 de la cuarta parte: 

Viene el poema y es como una impetuosa y espesa cabellera de tinta 
que la pluma, meticulosa, desenreda. 

Y entonces deletreo: la balanza, la rosa, el pez del paraíso. 

Y es como la escarcha verde de las estrellas en la cabellera torrencial 
de la noche. 

O como los pequeños y blanquísimos jacintos en la cabellera delgada y 
transparente de la brisa. 

La lectura del texto nos muestra ciertos elementos de clara significación 
para nuestro propósito. Por ejemplo, la especificación que establece de 
dos fases en la creación: la primera, de escritura automática, ajena a la 
voluntad del poeta -Viene el poema, hemos leído-, en la que se acu­
mula -cabellera supone abundancia- la materia prepoética que luego, 
segunda fase creadora, el poeta presenta con cierto orden, esto es, de ma­
nera desenredada, limitando su responsabilidad sobre el material poético 
"deletreado", aunque entrando en juego cierta conciencia creadora. Pero 
no sólo se presenta el poema espontáneamente. A veces, el poeta procura 
la recreación de la experiencia nocturna conscientemente dando cuenta 
poética de lo que recuerda, tal como se lee en el poema 12 de la parte 
tercera, del que cito un fragmento: 

Recuerdo una sala con consolas, espejos, cornucopias y arañas. 
Ante un ajedrez de ébano y plata, tú en tu eterno silencio, y yo en la 

eterna angustia de la difícil jugada. 

Recuerdo con espanto tus manos correctas, que se movían lentísimas en 
un nimbo malva. 

Recuerdo tus ojos como un crepúsculo de sangre en el que morían 
corzos de oro. 
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Las concepciones surrealistas del joven Múgi ca sacado del olvido por 
el maduro Celaya se muestran no sólo en la abundancia de versículos y 
en el desbordamiento prosístico de poemas, en el sorprendente resultado 
de algunas atrevidas metáforas, en la gran cantidad de comparaciones y 
asociaciones de ideas, sino que aparecen muy especialmente en cuanto 
muestra el principio creador originario o motor que pone en marcha la 
aguda experiencia de penetrar en el abismo psíquico con la que provocar la 
creación surrealista. Me refiero al inconsciente, que alcanza su existencia 
textual bajo una interesante red de denominaciones. Así, por citar algunas 
de ellas, lo llama jinete, como hemos leído antes, esqueleto de cristal (A 
la luz de la luna, tu cuerpo se pone negro y transparenta el esqueleto 
de cristal y el mortal diamante, poema 4 de la primera parte), ángel de 
cristal (En el umbral del espejo, me espera un ángel de cristal, poema 
8 de la primera parte), paloma (Pero en la noche de alas lentas ( . .) hay 
una paloma que vuela ante un ojo deslumbrado, poema 12 de la segunda 
parte). Estos metafóricos nombres poéticos del otro yo justifican que los 
sueños no puedan ser nombrados sino como espejos en los que el poeta 
se mira cuando no los atraviesa. Pues bien, a partir de aquí se comprende 
su perplejidad ante la presencia de esta fuerza oculta interior ingobernable 
que, atravesándolo e incluso utilizando su propia mano, se muestra en la 
escritura poética misma, tal como se puede leer en el metapoético poema 
5 de la segunda parte: 

A veces miro mi mano como si no fuera mía. 
A veces me parece que está escribiendo. 
Y otras veces parece que se cierra temblando, y otras que se extiende 

vagamente y vacila, 
y es como si ante mis ojos asombrados apuntara signos que yo hago, y no 

son míos. 

Una vez asumida y aceptada la existencia de este principio motor de la 
escritura, así como reconocida la importancia de su esporádica presencia, el 
poeta se dispone a hurgar en las interioridades psíquicas y en el espejo de 
los sueños, recordando experiencias o mediante el cierre de los ojos, esto 
es, mediante el acto de escribir desatendiendo en todo lo que le es posible 
a la razón, alimentando el flujo creador con una fusión o comparación de 
planos imaginarios y referidos a lo que operativamente llamamos realidad, 
etc., lo que viene a hacer en la mayor parte del libro, dejando sólo para 
contadas ocasiones poéticas concentradas en la última parte del mismo, 
"Summa de los días", las veces en que el poeta se fija con sus ojos diurnos 
en la realidad con una conciencia no mágica del tiempo. Así, si la noche 
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era signo del arquetípico tiempo total, el día es siempre concreto y en 
consecuencia siempre distinto del resto de los días. No resulta nada extraño 
que en esta parte última Rafael Múgica cambie su mágica sorpresa ante el 
mundo onírico habitado por signos de subjetiva rebeldía frente al mundo 
cotidiano, el de la luz y el del trabajo, el mundo adulto y milimetrado, la 
rutinaria vida convencional y sucesiva, etc., tal como se observa en los 
siguientes fragmentos de los poemas 9, 10 y 11, respectivamente: 

¡Que se abra el Domingo! 
Las señoritas con su sombrilla, los niños rubios de marinera, los caballeros 

que estrenan traje, todos lo piden: 
¡Que se abra el Domingo! ¡Que se abra y que se cierre! 
Y que luego lo entierre sin pecado la tertulia de las seis en el Casino. 

Pasan hombres tristes. 
No cuentan sus pisadas, pero suenan fatales, de una en una, en lo hueco. 
A veces se detienen, mas no por eso piensan. Están guardando cola y 

esperando un tranvía. 

En la penumbra del cine sólo brillan los ojos de las muchachas. 
Y en la opacidad de los restoranes, sólo brillan las dentaduras postizas de 

los hombres de negocios, que muerden la fruta del tiempo. 

Parece claro que esta poética y poesía apuntan tanto a cambiar la vida 
como el arte mismo de la palabra, por cuanto el trabajo creador está 
en función de algo más que de sí mismo, quebrándose de esta manera 
la concepción vanguardista de la clausura de la obra en sí. Ahí quedan 
ejemplos de la añoranza de la experiencia nocturna y del asco frente a la 
realidad cotidiana. 

Para ir concluyendo ya, paso a ofrecer unas consideraciones finales 
acerca del conjunto de la imaginería usada en Poemas de Rafael Múgica 
y de lo que éste haya podido suponer. Puesto que la lectura que he ve­
nido efectuando de diversos textos del libro, junto con las paráfrasis y 
explicaciones, habrá permitido hacerse una idea no demasiado desajustada 
de la poética del mismo y del uso que efectúa de la lengua, procederé 
ahora a aislar aquellas metáforas que resultan de mayor atrevimiento y 
novedad poéticos, viniendo a provocar una reacción emocional antes que 
un reconocimiento intelectual (cf Bousoño, 1970:145), al haber sido lo­
gradas a través de ciertas experiencias de proyección irracional, si bien se 
encuentran inmersas en una escritura que se soporta sobre cierta urdimbre 
realista y se cala de abundante discursividad reflexiva, lo que es un rasgo 
que no elimina la radical mirada surrealista. 
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En este sentido, llama la atención que la mayor parte de los símiles 
presentes en el texto -un procedimiento de aire metafórico que luce el punto 
de sutura del nexo, por decirlo con la imagen de Bodini (1971 )-terminen 
calándose de la suplementaria función de instrumento de reconocimiento 
que cumple esta poesía, lo que los hace funcionar más como comparaciones 
aclaratorias que sorprendentes, aunque no falten ejemplos de Jo contrario, 
como el poema 8 de la parte cuarta que comienza con el verso Viene el 
poema y es como ... , citado más arriba, y el segundo de la quinta: 

Los lagos miran como el ojo sin pupila, como el ojo de un loco claro 
y vacuo, como miran esos hombres que escuchan el reloj y se muerden 
los puños. 

Por lo que concierne a los elementos que en mayor proporción entran 
a formar parte en el segundo plano de la comparación son los que se 
refieren a la geografía del cuerpo humano, referente inmediato del poeta 
e instrumento simbólico de fuerte funcionamiento surreal. Les siguen a 
gran distancia los que se apoyan en el mundo natural. 

Por lo que respecta a las metáforas, son muy frecuentes las que 
carecen de plano expreso, esto es, resultan implicitas, lo que genera una 
mayor ambigüedad y hace más necesaria la explicación y reconstrucción 
de la lógica interna del poemario, con objeto de allegar medios que per­
mitan restringir las interpretaciones infundadas, una vez puestos a actuar 
inteligentemente sobre las mismas tras la primera recepción emocional. 
Tengamos presente que estas metáforas de aire surreal-vanguardista resul­
tan sólo en cierta medida autónomas con respecto a la realidad empírica, 
pues es el mundo interior del poeta y su psiquismo el que las organiza 
significativamente en un principio (ya he dicho que el surrealismo viene 
a romper la clausura de la vanguardista obra en si). Recuérdense algunas 
de ellas, tales como las que se refieren a ángeles, jinetes, vírgenes, lunas, 
estatuas, peces, linces, tigres, balanzas, rosas, espejos, etc. que organizan 
la comprensión-aproximación ya de las significativas fuerzas de lo oculto 
y del misterio, ya del inconsciente y del especular mundo de los sueños, 
ya del peligro de la razón y de lo diurno, etcétera. Se trata de algunas 
metáforas visionarias y oníricas, en el sentido de Bousoño, es decir, de 
imágenes que destacan por su universalidad e individualidad, respecti­
vamente, al vincularse estas últimas al ser que las sueña o elabora entre 
sueños (Bousoño, 1970: 150 y ss.). 

Hay además múltiples metáforas con los dos planos expresos en di­
versas variantes combinatorias, largas series de metáforas encadenadas o 
sucesivas, la alternancia entre explicitas e implicitas, utilizadas ya como 
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medio de comprensión estética de la realidad ya como elemento de ale­
jamiento y sorpresa radicales, series que se explican por la abundancia 
expresiva y el semiautomatismo creador y que obedecen en su conjunto 
más a la lógica de "invención" de un mundo que a la de, hablando des­
criptiva y operativamente, su lineal "imitación", salvo en la última parte 
del libro. Como el lector habrá reparado en muchas de ellas a lo largo de 
las abundantes y necesarias citas que vengo ofreciendo, voy a limitarme 
a ofrecer sólo algunos de los casos de mayor extrañamiento poético, con 
objeto de no borrarle al lector la cara más nítidamente surreal del libro 
tras tanta mostración de su discursividad reflexiva. Así, por poner unos 
ejemplos: 1) A la luz de la luna (. . .) el piano de cola deja ver el meca­
nismo del silencio y la trampa de los tensos hilos de la muerte; 2) La 
noche ( .. .) ante mis manos, que con la luz de la luna se ponen pálidas y 
transparentan líquidos árboles azules, peces de otras edades y poliedros 
cristalinos impensables; 3) La luna está seca de llanto, agrietada de frío, 
cubierta d,e espinos blancos y niños azules dormidos; 4) La luna, con su 
corazón nervioso de enroscados alambres y electrocutaciones; 5) Mientras 
la muchacha se recoge en el sueño, el silencio sube por una espira. Veo la 
sombra de un ave-reptil en su vientre, entre otras. Otros casos se encuentran 
esparcidos por la totalidad de algunos poemas, verdaderos textos concretos 
del mejor perfil surrealista del libro, como el poema 7 de la primera parte, 
en el que se precipitan las asociaciones ilógicas de ideas: 

¿Por qué me parece una evidencia encontrar un piano de cola en el paramo 
de un planeta deshabitado? 

¿Por qué me parece revelador el hallazgo de una máquina de coser junto 
a un guante morado, en la alcoba del crimen? 

¿Por qué resulta revelador encontrar en la playa, bajo un cielo blanquecino 
como el vientre de un pez muerto, 

un landó destartalado, féretro del fin de siglo, como los faroles retorcidos y 
un olor a crin y a flores de cera? 

Cada vez entiendo menos. 

Primeras exploraciones poéticas 

l. Los primeros libros poéticos de Gabriel Celaya son fundamentales en el 
sentido más pleno de la palabra, porque se constituyen en piezas angulares 
sobre las que el poeta va levantando el alto y multiforme edificio de su 
poesía y porque se hallan sustentados a su vez en el solar de la modernidad 
poética, lugar éste que nunca abandonará el poeta, independientemente 
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de en qué dirección coyuntural apunte esa modernidad. El propio Gabriel 
Celaya, agobiado probablemente por algunas interpretaciones simples y 
reduccionistas explicaciones de su poesía, se ha aprestado a mostrar la 
ilación interna de su discurso poético en Reflexiones sobre mi poesía, 
poniendo delante de los ojos de los lectores la unidad de acción que ha 
fundamentado todo su discurso: alcanzar un estado de conciencia que le 
permitiera romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir 
otra más allá de la que normalmente nos gobierna (Celaya, 1987: 39). 
Asimismo, ha reflexionado sobre el paulatino grado de expansión de esa 
conciencia transindividual básica: de la conciencia mágica a la cósmica, 
pasando por la conciencia colectiva, esto es, conciencia de la inconsciencia 
arquetípica, de lo colectivo y de su lenguaje, conciencia de la totalidad 
del ser, lo que implica su ruptura con la categoría de sujeto trascendental: 
el sujeto individual o poeta sólo es un medio en el que se muestra el ser, 
por lo que es parte del objeto. De ahí que el poeta vasco llame al primer 
grado de conciencia, que es el que más nos interesa ahora, conciencia má­
gica o diacrónica de la humanidad, el único y oscuro registro del recuerdo 
transfigurado de toda la humanidad. Pensar así conduce, como no resulta 
extraño, a que el poeta exalte el misterio del ser, del que no es posible una 
explicación racional y frente al que sólo cabe una actitud contemplativa 
tirando paso a paso de los hilos del tejido verbal de la poesía. 

Esta interpretación última unificadora de su poesía efectuada por 
nuestro viejo poeta, independientemente de que se ajuste en mayor o 
menor medida a la realidad, aunque cabe afirmar de salida que posee 
elementos de reconocimiento globales dificilmente cuestionables, justifica 
una vuelta crítica a aquellos primeros libros y llena de actualidad su ex­
plicación. Ahora bien, no se interprete esta vuelta como un viaje en busca 
del verdadero poeta que algún día se entretuvo perdido en el bosque del 
realismo social, porque Gabriel Celaya jamás abandonó el espacio de la 
poesía, tal como ponen de manifiesto sus propias reflexiones y tal como 
se puede comprobar por la unidad de éstos y posteriores libros en con­
cepciones básicas, aunque existan diferencias notables por lo que respecta 
a sus mecanismos productivos. 

2. Voy a centrarme en el titulado La soledad cerrada, de 194 7, que 
agrupa seguidos un libro de igual titulo y Vuelo perdido, libros éstos 
escritos con anterioridad a la guerra civil y dados al público en plena y 
autárquica posguerra. 

El primero de ellos resultó premiado por el Lycéum Club Femenino de 
Madrid en el concurso celebrado con motivo del Centenario del nacimiento 
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de Bécquer 86, el 14 de julio de 1936, por lo que iba a ser publicado por 
Aguilar, pero la guerra civil no lo permitió. Su primera edición apareció, 
como digo, en 194 7, en Cuadernos de Poesía "Norte" de San Sebastián, 
pequeña editorial fundada precisamente por Celaya y Amparo Gastón, su 
mujer. Iba firmado por Rafael Múgica e inauguraba las sucesivas publi­
caciones de "Norte", colección de significativa trayectoria. La soledad 
cerrada incluye nueve largos poemas y Vuelo perdido ocho, de amplia 
factura todos ellos. Por otra parte, no está de más conocer que el poema 
"Rapto" aparece inacabado; también, que estos libros no han conocido 
otra edición que la de su inclusión en Poesías Completas, de 1969 y si­
guientes ediciones, en las que incluye Celaya dos poemas que no habían 
formado parte de ningún libro hasta entonces: "Tierra" y "Primavera", 
publicados, respectivamente, en Floresta (núm. 4) y Cuadernos de Poesía 
(núm. 4), aunque en este caso fragmentariamente, siendo ésta la primera 
y excepcional aparición pública del poeta vasco en la posguerra, cosa que 
no volverá a ocurrir hasta 1946, año en que edita Tentativas. 

3. La edición de un libro de estas características no pasó desapercibida 
para la crítica del momento. Así, por ejemplo, la alicantina revista Verbo 
publicó, en 1948, una reseña en la que supo ver la específica orientación del 
surrealismo del Múgica Celaya al decir: "Sin llegar a un frío automatismo 
demoledor y ciego, el poeta navega por una corriente surrealista, siempre 
atraído por las profundas e inalcanzables profundidades del subconsciente, 
en cuyo espejo, acecha el eco de sus preocupaciones creadoras y estéticas 
-estéticas, sí, pese al concepto de Breton". Por su parte Concha Zardoya 
(1949) resalta el romanticismo de base del libro, así como el uso que hace 
de metáforas modernas y originales. 

Resulta curioso observar cómo esta breve crítica de aquel momento 
recibía con buenos e inteligentes ojos este fruto cultural republicano en 
época de pretendido imperial afianzamiento franquista en todos lo niveles 

86. Se da la circunstancia de que Celaya ha tenido siempre a Bécquer como uno de 
sus poetas predilectos, habiéndole dedicado artículos e importantes estudios críticos, tal 
como he tenido ocasión de estudiar (Chicharro, 1989: 77-80, 199-222 y 237-246), así como 
se produce su "recuperación" en los años treinta, tal como expone Cano Ballesta (1972: 
254-255): "En el ambiente se perciben (1934-1935) signos de una evolución hacia gustos 
neorrománticos ( ... ) El cansancio y agotamiento a que lleva la estética purista impone la 
necesidad de conducir la poesía "a manos más cálidas". Bécquer había de ser el nuevo guía 
( ... ) La gran mayoría de los escritores jóvenes acogen con entusiasmo la celebración del 
Centenario de Bécquer". 
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de la vida de este país. Así, pese a exilios y militares triunfos, no sólo 
no pudo acabarse con la memoria histórica de los vencidos que quedaron 
dentro de España, sino que tampoco pudo impedirse ésta y otras prácticas 
de cultura netamente republicana y europeísta, aunque en franca resistencia 
y en coexistencia con otras tendencias nuevas a la defensiva en España, 
tales como el existencíalismo, en cuyo desarrollo tanto colaborara el 
propio Celaya con su fundamental libro Tranquilamente hablando, tam­
bién publicado en 1947 y en su misma editorial. Esto es lo que explica 
que ya en aquel tiempo hubiera críticos que, como el caso de Salvador 
Pérez Valiente, dieran cuenta del desajuste existente al decir: "La soledad 
cerrada [ ... ] muestra que habría que valorar centrándola en su tiempo y 
que responde a un concepto poético rebasado que se afirma en la últimas 
consecuencias del preterido surrealismo, es un libro muy interesante, su 
entonación surreal acrecienta dicho interés y su calidad está avalada por 
el Premio Lycéum que se le concedió; pero habría que valorar centrándola 
en su tiempo" (Pérez Valiente, 1949). 

Pese a todo, la simple existencia del libro publicado es ya profunda­
mente significativa, aunque no pueda ignorarse que mayor repercusión que 
este poemario iba a tener la editorial-colección de poesía que inauguraba 
y que supuso para el poeta encontrarse de pronto con la feliz noticia de 
que muchos españoles "seguían viviendo". 

Por otra parte, hay críticas más próximas a nosotros en el tiempo, 
que han situado, como resultado lógico, La soledad cerrada dentro del 
incipiente neorromanticismo de la época, como se puede observar cuando, 
por ejemplo, Juan Cano Ballesta dice: "La soledad cerrada (1934-1935) 
muestra de modo palpable la nueva orientación hacia un neorromanti­
cismo hábilmente mezclado de simbolismo. No en vano obtuvo uno de 
los premios del centenario de Bécquer" (Cano Ballesta, 1972: 253); o 
cuando Víctor G. de la Concha ( 1973: 1 00) se manifiesta en el mismo 
sentido diciendo que con La soledad cerrada se incorpora Rafael Múgica 
al movimiento neorromántico, pero por caminos aleixandrinos: exaltación 
vitalista, integración de fuerzas primarias, etcétera. 

Conocidas estas consideraciones de algunos críticos e intuida la 
posible repercusión del libro, disponemos ya de algunos elementos de 
interpretación básicos de su sentido literario. Pero dejar planteada la clara 
filiación surrealista y neorrornántica del poemario, sin entrar en algunas 
explicaciones más particulares, es quedarse en los comienzos mismos del 
camino crítico, por lo que se hace necesario ahora por mi parte analizar 
el libro en algunos de sus aspectos, así como tratar, con la inestimable 
ayuda teórica del propio Ce 1 aya, acerca de la relación que pueda existir 
entre el surrealismo y el romanticismo. 
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4. En relación con esta última cuestión, no debemos perder de vista la 
orientadora explicación, como he dicho, que el poeta y crítico ofrece al 
respecto en su Inquisición de la poesía (Celaya, 1972): el romanticismo 
supuso en el siglo XIX una reacción frente a la sociedad industrial burguesa. 
A partir de él, básicamente unidos y obedeciendo a circunstancias comunes, 
van apareciendo sucesivamente los formalistas ismos, manifestaciones de 
vanguardia, de las que el surrealismo es una más, aunque la última y más 
importante, ya que al menos inicialmente poseía cierta coherencia teórica 
además de que sus influencias han sido duraderas. Con esto queda resalta­
da la relación que tanto el romanticismo como el surrealismo mantienen, 
llegando a tener ambos presupuestos comunes: uno y otro coinciden en 
la rebeldía contra el sistema instituido, se sitúan en contra de la razón 
lógica burguesa y poseen técnicas comunes como la videncia onírica, la 
entrega al flujo, técnicas que el surrealismo practica de manera más acre. 
En este sentido el poeta me decía en una carta, fechada en Madrid, el 30 
de agosto de 1976, lo siguiente: 

La entrega al flujo, la antipatía por lo elaborado, la videncia onírica o 
de otra clase, la impetuosidad, el desorden, la violencia, la abundancia 
son -no sé si mis defectos o mis virtudes- desde luego características 
tanto del romanticismo como del surrealismo. 87• 

Queda clara la radical vinculación de ambos movimientos no sólo por 
los presupuestos o técnicas productivas, sino también por ser en ambos 
casos reacción del poeta al sentirse desclasado en un medio burgués que 
lo ignora, por lo que el poeta termina yéndose a otro lugar, el de su propia 
interioridad, su propia subjetividad, el espacio donde vienen a reconvertirse 
los problemas políticos del romanticismo, según García Montero. 

Si tenemos todo esto en cuenta, no tiene sentido decir, como lo hace 
Benet (1951), que la mitología que creó Rafael Múgica en su primera etapa 
podría calificarse mejor de neorromántica que de onírica y carece de radical 
relevancia colocar "a ultranza" la etiqueta de surrealista o neorromántico 
a éste o a aquel libro de Celaya de estos primeros años. 

5. Dicho esto, pasemos a una lectura detenida de los libros en cuestión 
en algunos de sus aspectos más relevantes. Así, por ejemplo, en relación 
con su estricta presentación lingüística y métrica, se observa que lá primeta 

87. La carta puede leerse completa en la "Parte Documental" de la presente publi­
cación. 
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parte de La soledad cerrada consta de nueve poemas de versos predo­
minantemente largos, aunque no faltan poemas de versos cortos, pero en 
cantidad inapreciable. Los versos son amétricos de larga andadura: catorce 
y dieciséis sílabas e incluso alguno de veintiuna. Exceptuando el poema 
con el que se inicia el libro, que consta de dieciséis versos, los demás son 
de muy larga extensión: varios de sesenta, de noventa y seis, de ochenta y 
cuatro, etcétera. En La soledad cerrada se suelen distribuir los poemas en 
grupos de cuatro versos que no constituyen una estrofa tipificada por la 
métrica tradicional (no poseen rima, tampoco versos de un mismo número 
de sílabas). Se observa en cualquier caso una regularidad, que obedece 
a unos lógicos principios rítmicos, mayor que la de Marea del silencio 
( 1935), su primer libro. 

En cuanto a Vuelo perdido, esta regularidad se interrumpe momen­
táneamente en los poemas "Primavera", "Amor" y "Vida en la materia", 
consecutivos en este segundo libro. Aparecen también en estos poemas 
algunos grupos de cuatro versos, idénticos a los referidos anteriormente, 
alternados o combinados con grupos que varían de cinco a seis y quince 
versos, frecuentemente de once sílabas. Los poemas a que me refiero 
se aproximan a los sesenta versos. En cuanto al resto de los poemas del 
libro, suelen poseer características similares a los de La soledad cerrada, 
aunque con una mayor conexión temática. 

Resulta curioso saber, para terminar con esta descripción, que el poe­
ma "Primavera", publicado en un número extraordinario de Cuadernos de 
Poesía dedicado a la primavera, en 1940, el cuatro, como sabemos, fue el 
único presentado en verso libre, pues el resto de los poemas eran sonetos 
y décimas, algo acorde al gusto de aquel escayolado e imperial momento 
poético de inmediata posguerra. 

Si el citado poema se hacía notar por su libertad métrica, no es dificil 
imaginar el efecto que pudieron tener estos libros entre los inmensamente 
minoritarios lectores de poesía cuando, en 194 7, ponían de nuevo sobre la 
mesa de la poesía española la entonación surreal con sus comparaciones 
sorprendentes y constantes, el largo flujo de sus versos y la coyuntural 
vuelta -Celaya, no se olvide, andaba escribiendo poemas de tono exis­
tencialista- a una poética que, razonablemente, eso sí, venía a negar la 
razón lógica y a sublimar los estados oníricos como en el fragmento que 
sigue de "Bienaventuranza": 

·La encontrará el que camine con los ojos cerrados, 
el que no haga cálculos ni atienda a la razón, 
el que se deje llevar por la ola del sueño 
en blando movimiento de músicas perpetuas. 
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Ni que decir tiene que entre La soledad cerrada y Vuelo perdido 
tampoco existen tajantes diferencias por lo que respecta a ciertos temas 
fundamentales de este momento poético, aunque varíen las resonancias 
textuales en algunos poemas, como es obvio. En La soledad cerrada, por 
citar el primero, se da entrada a un tema que obsesivamente cala varios 
de sus poemas. Me refiero al tema del otro yo, la segunda personalidad o 
inconsciente entendido al modo jungiano, esa suerte de conciencia diacró­
nica, como Celaya llama, de la humanidad del que el poeta toma algunas 
de sus medidas; y en el que explora poéticamente a través de, a veces, 
irracionales e incomprensibles metáforas, imágenes y figuras poéticas. Así, 
el mirarse adentro y buscarse, palparse, llegando a conclusiones como las 
de su poema "Quien me habita", con el que abre el libro: 

¡Oh, qué extraño, qué horriblemente extraño! 
la sorpresa hace mudo mi espanto. 
Hay un desconocido que me habita 
y habla como si no fuera yo mismo. 

o los siguientes versos que inician "El espejo", donde ese otro yo es el 
eje temático central: 

En soledad no estoy solo; alguien vive dentro mío. 
Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo; 
se inclina ávidamente buscando su secreto, 
pero descubrirlo es entrar en la muerte. 

( ... ) 

Un fantasma se levanta de mis ruinas congeladas. 
Y soy yo, soy yo mismo, mi doble; 
oigo su voz que es un frío en mis huesos, 
su voz que me revela ... No sé; no recuerdo. 

o el poema "Rapto" donde una vez más se observan los ecos poéticos de ese 
ser que vive en el poeta en un tono de misterio, de miedo, de angustia: 

¡Oh vértigos al fondo, y gritos a lo alto! 
sofocado latir, y hundirse, y levantarse, 
y sentir que en mí mismo duerme un ser desconocido, 
que mi angustia es tan solo su respirar ahogado. 

Por supuesto que en este y otros libros se define la poesía como el 
misterio. En este sentido lo misterioso y oculto es, sin dejar de ser un 
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tema con variadas resonancias en los poemas, todo un elemento básico de 
una concepción del mundo, tal como los veíamos al principio y tal como 
ha dejado dicho el propio poeta al justificar sus inicios poéticos y la in­
fluencia y fascinación que le produjo que los surrealistas franceses dijeran 
que todo nos lleva a creer que existe un punto en el que desaparecen las 
diferencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el sueño, lo 
real y lo imaginario, la vida y la muerte. Pues bien, las referencias a la 
muerte amenazante, la atracción del misterio y la aparición continua de 
un elemento como la luna nutren La soledad cerrada, tal como se aprecia 
en el siguiente fragmento de "Presencia": 

¡Oh noches, cuando absorto, hundiéndome en mi mismo, 
veia en el cristal de mi clausura helada 
un presagio, la luna, la adolescente muerta 
flotando en un agua de músicas lejanas! 

¡Oh noches, cuando inmóvil, con los ojos en blanco, 
descendí a lo más hondo de mi inerte silencio! 
Desnuda entre las algas verde-fosforecentes, 
yacias traspasada de misterio glacial. 

La muerte se acercaba con un lirio en la mano 
suelta su cabellera de luz fría y delgada, 
se inclinaba sobre mi para besarme, 
murmuraba a mi oido sus secretos. 

Dos versos de "El espejo" dan una idea global de cuanto decimos: 

Yo decia llorando "la luna me domina, 
soy hombre, solo un hombre, libradme del misterio". 

En "La estatua y la paloma", de potentes ecos surrealistas, el poeta 
va contraponiendo una serie de elementos simbólicos, virgen 1 toro, mar 1 
luna, estatua 1 paloma, de lo vivo y lo muerto, de lo que está en ebullición 
y de lo quieto. El poema es concreción de una contradicción de base -no 
se olvide la citada reflexión del poeta- que al final parece resolverse: 

La estatua se cierra mortal sobre si misma; 
la paloma se abre a una vida ignorada; 
la estatua y la paloma; la paloma y la estatua. 
!Oh victoria de los mares! ¡Oh derrota 
de mis soledades! 
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Frente al título general del libro, hay un poema titulado "La soledad 
abierta" que afronta en un tono de angustia la actitud del poeta respecto 
de lo que le rodea. Resulta significativo este poema por mostrar esa lucha 
interior: el hombre no tiene, a diferencia del árbol, ni ramas ni raíces, 
siendo "un grito que resuena en lo cóncavo vacío"; el poeta, "cabellera 
perdida", se escapa flotando sin sentido a pesar de saberse rodeado de "vi­
das quietas" que esperan su mirada para volver a ser. El poema manifiesta 
la creencia del poeta en la existencia de una conciencia transindividual 
que niega su yo e incorpora toda la trayectoria de la humanidad en sus 
elementos arquetípicos: 

Todo espera tranquilo y soy yo mismo muerto, 
yo mismo que he olvidado lo que fui, que reposo 
sobre esta dulce ausencia de no sentirme nada, 
que es un sentirme todo, que es no sentirme a mí. 

( ... ) 

¡Oh tristeza serena, dulcísimo silencio, 
suave muerte de brisas y de arena! 
Con los párpados bajos escucho tu latido, 
esa vida infinita que niega nombre y tiempo. 

Este libro está relacionado, con otras obras del poeta vasco tan 
importantes como Tentativas. Así, por ejemplo, ese mirarse poético a sí 
mismo lo llevará a un extremo en "su obra", escrita en prosa y donde 
vienen a desembocar, según dice Celaya, todos los poemas de aquella 
época. Asimismo, las referencias a Narciso, que el escritor utilizará como 
trasunto simbólico de un momento de su separación de los orígenes, de su 
individualización. Las referencias a la esfinge y a "su enigma", presentes 
en "El espejo", aparecen también en Tentativas; así como la invocación 
a las Bacantes, al héroe del Coro presentes en el último poema de Vuelo 
perdido. 

Precisamente dicho segundo libro comienza con una elegía a José 
Luis Gurruchaga, de similar tono a la dedicada a Ramón Sijé por Mi­
guel Hernández (García de la Concha, 1973: lOO) no sólo por tratarse 
de composiciones elegiacas, sino también por el hecho de dirigirse a la 
naturaleza donde sigue estando el amigo metamorfoseado, dando vida a 
unas plantas o llenando el aire: no muerto. En definitiva, en este poema 
no hace sino concretar su insistente idea de que el hombre forma parte 
de los elementos naturales primarios, tal como puede verse en su poema 
de este mismo libro "Con las fuerzas primeras", donde el sujeto se niega 
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para sumirse en el objeto como parte de la totalidad del ser: su primera 
y fundamental negación del yo. 

Por otra parte, Vuelo perdido posee algunos poemas que bien por 
sus temas, "Amor", o bien por tomar como referente algo muy concreto, 
"Vida de la materia" 88, pueden nutrir un significativo paréntesis, ya que 
lo que vuelve a predominar más adelante es el tema del misterio y de 
la muerte, la frustración del hombre ante sus deseos, la añoranza de su 
estado animal primitivo: 

Lloro la inocencia perdida para siempre, 
el ansia que los hombres ahora no comprenden, 
que llaman dios, amor, belleza, mar, angustia 
y aun muchas cosas más sin sentido igualmente. 

Lloro el animal feroz y alegre 
que pudo haber sido el hombre que ahora sufre. 

Esta temática da cabida, cómo no, a las fuerzas primarias, con las que 
aspira a confundirse: 

No importan mis angustias, no voy a confesarlas. 
Basta para vencerlas la inocencia dorada 
de las fuerzas primeras que crean y destruyen. 
Basta la obediencia 
a las verdades primeras, 
a la tierra y el fuego, al viento libre, al mar, 
a la tromba y la sangre, y también 
al pequefio jazmín que crece entre la hierba. 

Acaba el libro, como decía, invocando a las Bacantes para que se lo 
lleven; despreciando al héroe del Coro, es decir, su individualidad y con 
ella la lucha, ratificando el ansia de volver al pasado, a la colectividad, 
a la naturaleza: 

Hoy sé que solo vale el empuje primero: 
la raíz que socava con su sangre y su llanto, 
la tromba que me arrastra, que me ama y destruye. 
¡Tierra¡ ¡Vida ciega! ¡Muerte grande! Te amo. 

88. Se trata de un poema a la estatua del almirante Oquendo, situada en una plaza 
de San Sebastián, poema que tiene, según Cano Ballesta (1972: 254), un eco de gustos 
nerudianos con su_típico regodeo en objetos materiales en desinte~ración. 
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En relación con el título, creo que puede servirnos para su mejor 
comprensión el título del planteamiento general de la segunda parte de 
Tentativas, las "Tentativas Románticas", que lleva el nombre de "Vuelo", 
es decir, vuelo que puede emprender el hombre, pues su corazón es un 
pájaro con las alas cerradas, acurrucado en su propia sombra, vuelo hacia 
las fuerzas primeras, aunque es un vuelo perdido -Vuelo perdido-, por­
que el hombre, dice el poeta en su Inquisición de la poesía, "ha pensado 
demasiado. Ha sufrido demasiado. Está ya tan cargado de Historia, que la 
naturaleza sólo acierta en él con una vida pasiva" (Celaya, 1972: 85). 

Para ir terminando, creo necesario que centremos nuestra atención 
en los añadidos poemas "Primavera" y "Tierra". El poeta observa en el 
primero la primavera en comunicación con la naturaleza toda, pues de ella 
parte la vida. Pero es en "Tierra" donde aparece un nuevo tema, de rica 
trascendencia posterior en Celaya, un tema en consonancia con el pasado, 
con el que el poeta canta su sangre ibera que, es un verso, "se extiende 
lenta y densa en mis venas". Es una temprana aparición del tema vasco­
ibero en este canto de la tierra que lleva en su sangre, que palpita en su 
cuerpo y que mueve su lengua. 

Quien conozca posteriores libros del poeta vasco habrá podido com­
probar que, en efecto, estos primeros libros son piezas angulares por lo 
que sustentan y por lo que anuncian: un continuo vuelo bajo de la poesía 
por el territorio multiforme de la paradójica negación del yo, de la exal­
tación del misterio del ser, del asombro ante la naturaleza: lo humano y 
lo natural unidos. Luego vendrán otros caminos poéticos, las sucesivas 
aperturas de conciencia, pero nunca la negación de esa conciencia mágica. 
De ahí su carácter fundamental. 

Una lectura de "Aviso" 

Consideraciones previas 

"Aviso" es un poema que forma parte de un libro de curioso título, Tranqui­
lamente hablando, escrito ya mediada la década de los cuarenta y publicado 
por el propio poeta en "Norte", su t ditorial-colección literaria, en 1947, 
un año especialmente productivo para Celaya en lo que a publicaciones 
respecta, una manera de darse a los demás. Este libro, así como Avisos de 
Juan de Leceta y Las cosas como son (un "decir"), tiene un responsable 
en su portada. Se trata de "Juan de Leceta", esto es, se trata de un nuevo 
heterónimo que Gabriel Celaya crea para que se haga responsable de una 
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nueva ideología estética que está fraguando en él. Como vamos a ver a 
continuación, atrás parecen haber quedado las búsquedas de las interiori­
dades psíquicas, la exploración de lo desconocido del hombre, así como 
la ansiada construcción de aparatos verbales más o menos puros. El tono 
de su poesíá, como sabemos, ha cambiado; también, su destinatario. Pero 
veamos todo esto en concreto, aunque antes no quiero dejar de referirme 
a un hecho que el lector debe conocer: éste y otros poemas del estilo le 
costaron a Gabriel Celaya la excomunión de muchas de las iglesias poéticas 
de la época, la intervención en polémicas como la que tuvo lugar en las 
páginas de la revista leonesa Espadaña y la necesidad de justificar en voz 
alta su nuevo quehacer poético o antipoético -le daba igual entonces al 
hoy Premio Nacional de las Letras Españolas. 

Dicho esto, leamos el poema 

La ciudad es de goma lisa y negra, 
pero con boquetes de olor a vaquería, 
y a almacenes de grano, y a madera mojada, 
y a guarnicionería, y a achicoria, y a esparto. 

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos, 
hay bruscos bocinazos que deshinchan 
mi absurdo corazón hipertrofiado. 

Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos; 
pero escribiría un poema perfecto 
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. 

Sobre el sentido del texto en su lógica interna 

El poema, que consta de diez versos, se presenta dividido en tres estro­
fas de cuatro versos la primera y tres las dos restantes, en las que el yo 
poético se enfrenta a una descripción de una realidad urbana y cotidiana 
inmediata y a los efectos que dicha realidad provocan en él. Así, en la 
primera estrofa se identifica la ciudad con el asfalto que no logra ocultar 
elementos de una realidad miserable y pobremente agrícola y rural. En los 
siguientes tres versos, el poeta se muestra atraído negativamente por otros 
aspectos de la vida urbana: los ruidos industriales, etcétera. Finalmente, 
en la última estrofa, el poeta reacciona frente a esa situación concreta, 
dados los tiempos que corren, mostrando su disponibilidad social hasta el 
punto de estar dispuesto a sacrificar la elaboración de una poesía perfecta 
por resultar indecente e impropia de dicha situación. 
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Esta paráfrasis comprensiva del texto en su lógica interna es lógica­
mente sólo un medio para allegar algunos elementos que ayuden a expli­
carnos lo que realmente importa: no lo que parece que dice, sino cómo 
dice lo que parece que es en realidad lo que dice, por ejemplo, en relación 
con qué tradición o situación literaria se habla de esa manera. Por tanto, 
pasemos a considerar los rasgos específicos del texto y la concepción de 
la poesía de que parte. 

Rasgos específicos del texto y concepción de la poesía 

He dicho antes que éste y otros poemas del estilo levantaron una gran 
polvareda a su paso por los caminos de la España de la miseria y de la 
guerra silenciosa, a su paso por los caminos poéticos del soneto clasicista y 
místico-imperial. Precisamente, en relación con esa situación literaria más 
o menos inmediata, un poema como "Aviso" no podía actuar de otra forma 
si tenemos en cuenta que, en presente de indicativo, se ocupa de un aquí 
y de un ahora precisos, esto es, toma como referente una situación social 
dada e inmediata; además, lo hace de una forma absolutamente irregular 
desde el punto de vista métrico, con versos de once, doce, trece, catorce 
y quince sílabas, con una distribución acentual de los versos también 
irregular y con algunas asonancias; da entrada a elementos lingüísticos 
poco poéticos o incluso algunos de ellos antipoéticos con respecto a la 
inmediata tradición poética: vaquería, almacenes de grano, guarnicionería, 
achicoria, esparto, chirridos, ruidos, bruscos bocinazos, etc.; y carece por 
lo demás de recursos retóricos tipificados, esto es, y salvo la presencia 
en el primer verso de una metáfora imperfecta y dura al oído, es un texto 
muy pobre en este sentido, si bien esto no quiere decir que tal pobreza 
retórica deje de desempeñar una nueva función retórica, como intentaré 
explicar después. 

El poema se presenta, pues, pleno de elementos impuros con arreglo al 
patrón poético dominante de su momento, pleno de elementos coloquiales 
y escrito en un tono conversacional, etcétera. Pero no sólo hace esta poesía 
así, sino que la dice abiertamente, esto es, el poeta es consciente de una 
manera clara del nuevo lugar en que se está situando poética y socialmente: 
los dos últimos versos del texto son aplastantes en este sentido: 

pero escribiría un poema perfecto 
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. 
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Esta nueva ideología estética se encuentra calada por un compromiso 
social de base existencial (verso 8: "Yo me alquilo por horas; río y lloro 
con tocfos") que le mueve a darse a los demás, aunque la conciencia del 
momento presente y determinados criterios éticos (verso 10: "Si no fuera 
indecente hacerlo en estos tiempos") le impiden dar el fruto perfecto de 
su trabajo poético (verso 9: "pero escribiría un poema perfecto"). Así, 
pues, mediante ese específico uso de la lengua brevemente comentado, 
procura el poeta el establecimiento de la comunicación no ya sólo con 
los lectores de poesía, sino muy especialmente con el hombre cualquiera 
(recordemos la segunda parte del verso 8: "río y lloro con todos"), razón 
que le lleva a usar elementos prosaicos que allanen obstáculos y procuren 
dicha comunicación. Esto le lleva al poeta además a huir de todo trascen­
dentalismo y a dar entrada a la vida cotidiana, describiendo las vivencias 
y situaciones (ténganse en cuenta las dos primeras estrofas del poema, en 
las que la simple enumeración de olores y ruidos constituye el medio para 
dar cuenta de una situación social deleznable y de escaso desarrollo), esto 
es, describiendo elementos de la existencia del hombre concreto, lo que 
es una manera de aproximarse a su esencia misma, si tenemos en cuenta 
el conocido principio existencialista. Pero además esta nueva ideología 
estética, de la que este poema es una de sus primeras concreciones, se 
deja notar en el tono angustiado de los versos. Ahora bien, esta poética y, 
consecuentemente, la nueva manera prosaica de escribir deben ser objeto 
de una explicación global que, partiendo del texto, intente separarse de él 
para constituirse en algo más que en una simple glosa interpretativa. 

Sobre el sentido y funcionamiento históricos del texto y de su poética 

Ha quedado escrito que el poema es un producto conscientemente -hasta 
donde esto pueda llegar, claro está- imperfecto y pobre en recursos retó­
ricos o, dicho con otras palabras, que es un texto prosaico. Asimismo decía 
que tal prosaísmo facilitaba de alguna manera la comunicación al crearse 
de esta forma la virtualidad de un nuevo y más amplio público lector, el 
ansiado "hombre cualquiera". Sin embargo, aunque tales afirmaciones 
tengan un grado de verdad, existe otra explicación del prosaísmo que 
lo da como un recurso retórico y no como un fallido acto poético. Esta 
poesía, como se ha visto, queda iluminada no sólo por sí misma, sino muy 
especialmente por aquella a la que se opone y rechaza, considerándose 
a sí misma marginal e imperfecta, aunque finalmente poesía. Desde esta 
perspectiva, y el mismo Celaya lo ha razonado en su Inquisición de la 
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poesía (1972), esta manera de proceder en poesía vendría, por negación, 
a asegurar la, llamémosla así, vida literaria, esto es, procuraría al extra­
ñamiento inevitable para asegurarse así una recepción literaria. De esta 
manera frente a tanto soneto y a tanta escayola poética ¿qué efectos podría 
tener un poema como "Aviso"? Queda justificado, pues, que el prosaísmo 
cumple una función de técniGa de literaturización, por decirlo así, esto 
es, cumple una función retórico-literaria, lo que no excluye que cumpla 
asimismo con la originaria función pragmática de la retórica, es decir, que 
sirva para modificar la situación de quien escribe a través del consciente 
uso de la palabra, "creando conciencia", etcétera. Por tanto, el prosaísmo, 
que en nuestro caso es un recurso retórico y no un fallido acto poético, 
tiene un efecto poético y, digámoslo descriptivamente, social. De ahí que 
no extrañe que años después y sobre esta misma base se construyera lo 
que se ha dado en llamar poesía social, denominación ésta que, como buen 
insulto -éste es su origen-, nació cargada de sentido y no como simple 
tautología y de la que nuestro poema es en efecto un aviso. 

De ciencia y poesía en Gabriel Celaya: Lírica de Cámara y la jisica 
cuántica 

Cuestiones preliminares 

Me veo obligado a comenzar afirmando que yo soy uno de los frutos 
provenientes no tanto de la inevitable especialización del saber cuanto 
de la temprana separación -de dudosa necesidad a ciertas edades- del 
estudio de las letras y de las ciencias. Desde muy joven hube de orientar­
me, tanto por personal gusto como inevitable obligación, al estudio de las 
letras, dejando colgados los voluminosos manuales de Física y Química, 
el tanto más delgado cuanto más implacable de Matemáticas y el miedo 
a unos no escasos vociferantes profesores aquejados de las enfermedades 
del autoritarismo franquista y del cientificismo, enfermedad esta última 
que produce el perverso efecto de creer que la ciencia constituye una 
forma superior y excluyente del saber, lo que lleva a ignorar, por ejemplo, 
que la literatura es una específica forma de conocimiento ella misma y 
que tal vez sea eso lo que nos lleve a la pasión lectora. Pues bien, desde 
aquellos lejanos años de mi adolescencia me sentí antes amputado que 
liberado, aunque dicha elección me llevara a sumergirme en la lectura 
fruitiva, luego crítica y finalmente teórica de textos y problemas literarios, 
culminando todo ese proceso de una vida entera en la hipertrofia de la 
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musculación, por así decirlo, de uno de mis brazos y dejando el otro casi 
en total desamparo de fibra muscular como si de un tenista o solo diestro 
o solo zurdo se tratara. 

Valgan estas palabras previas de disculpa al tiempo que de solicitud 
de comprensión por mi atrevimiento a la hora de participar en el ciclo 
que lleva por título ni más ni menos que Einstein, un científico huma­
nista (Literatura y Física en el año Einstein). Sólo me justifica, además 
de por ser un tributo de amistad con el organizador del ciclo, el escritor 
Gregorio Morales, la poderosa atracción que siempre ejerció en mí el 
saber, independientemente de la perspectiva que afrontara, la forma en 
que éste se hallara y sobre el dominio que fuere, y la defensa que siempre 
he sostenido de la razón como conquista y resultado históricos y de una 
cierta clase de verdad, una verdad relativa y condicionada por el mismo 
proceso de conocimiento, claro está, pero una verdad al cabo. En todo 
caso, hace tiempo que lo que llamamos vida y, cómo no, la teoría de la 
relatividad ideada por aquella cabeza en vuelo me enseñaron que igual que 
no hay una entidad llamada movimiento absoluto, es decir, sin referencia a 
nada, tampoco hay una verdad absoluta. Toda mirada -y teoría significa 
etimológicamente visión-, y en particular la mirada del investigador, 
está temporal, espacial, social y subjetivamente circunscrita, no habiendo 
"atalaya científica panóptica concebible más que en el delirio de una 
autoridad epistémica absoluta", según certera afirmación de González de 
Ávila (1997: 41). 

Por eso, siempre he sostenido en el fragor de la discusión posmodema 
que no todo argumento vale lo mismo y que en cualquier caso no se puede 
poner en riesgo la conquista histórica, el producto cultural que es la razón, 
si bien eso no debe impedir -todo lo contrario- el empleo de la razón 
critica y poner en cuarentena las ruedas de molino de las objetividades, 
la ideología del progreso y de su perfectibilidad y linealidad históricas, 
etcétera. No puede ignorarse, en fin, que la discusión posmodema es un 
fenómeno de muchas caras, en las que cuenta y no poco la novedosa cara 
propiamente mediático-mercantil del mismo, que afecta no sólo al modelo 
de ciencia flsico-natural y a las más diversas disciplinas del saber, sino 
también a las prácticas y actividades propiamente artísticas. En todo caso, 
la plural discusión gira en tomo a las consecuencias de la quiebra del 
concepto de razón, concepto central de la modernidad -burguesa- y, 
desde el periodo ilustrado, agente de construcción del mundo. De todos 
modos, este ajuste de cuentas de raíz no es cosa sólo de hoy, sino que 
es deudor del diálogo crítico que el pensamiento del siglo XX ha venido 
manteniendo con la herencia del proyecto ilustrado (Cruz, 2002: 413), 
máxime cuando ese proyecto ha defraudado las expectativas puestas en 
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él ya por el abandono de sus ideales --en realidad, por su desenmascara­
miento- ya por el empleo de una razón instrumental y utilitarista puesta 
al servicio de la legitimación de la sociedad capitalista. Así pues, resulta 
más que saludable que se discuta de ciencia y que ésta se alíe, como ocurre 
en el presente ciclo, a la literatura. Es saludable, digo, discutir de tipos 
y límites de conocimiento en el programa del saber, evitando un rechazo 
indiscriminado de la modernidad. 

Paréntesis sobre la ciencia de la literatura, la literatura de la ciencia y la 
literatura como ciencia 

Antes de dar entrada al tratamiento de la poesía de la ciencia de Gabriel 
Celaya en el particular caso de su libro Lírica de Cámara, la parte an­
gular de mi intervención, no puedo dejar de aludir con suma brevedad a 
la cuestión fundamental que podemos enunciar como ciencia y literatura 
con una triple especificación: la ciencia de la literatura, la literatura de 
la ciencia y la literatura como ciencia, lo que nos servirá de ayuda y cla­
rificación a la hora de emprender la lectura de ese aspecto de la obra del 
poeta vasco. Pues bien, cualquier lector experto conoce de la existencia 
de varias disciplinas literarias entre las que cabe nombrar la que llamamos 
ciencia de la literatura, lo que, dada la ya secular división entre ciencias 
de la naturaleza y ciencias de la cultura -hoy en discusión desde, entre 
otros, planteamientos cognitivistas y cuánticos-, suscita multivocidad y 
ambigüedad, y no sólo por el anticientificista debate posmoderno al que 
he aludido antes, sino también por el debate interno acerca de ciertas 
cuestiones relativas a su fundamento y objeto y viabilidad particulares. 

En cualquier caso, podemos afirmar que desde la modernidad deci­
monónica positivista se viene hablando de la existencia de una ciencia 
de la literatura -entonces nombrada como historia de la literatura-, 
modelo del que partirá por negación la moderna ciencia de la literatura 
de estirpe lingüística que supuso con respecto a la vía anterior un des­
plazamiento epistemológico, amén del definitivo abandono del solar de 
la disciplina estética. Luego se seguirán nuevas teorías elaboradas desde 
distintos espacios disciplinares como los sociológicos, psicoanalíticos, 
hermenéuticos, etcétera. En todo caso, lo que hoy llamamos ciencia de 
la literatura ha venido alcanzando su fundamento en la epistemología de 
las ciencias humanas frente a la de las ciencias físico-naturales, lo que 
supone inicialmente operar con el factor comprensión frente al de explica­
ción, constituyendo su dominio de estudio las formas verbales duraderas 
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de la creatividad humana, lo que supone reconocer desde el principio la 
distancia existente entre éstas y el mundo de la necesidad o naturaleza, lo 
que implica además una estrecha relación entre sujeto y objeto, lo que ha 
conducido a revisar los referidos factores de comprensión y explicación 
para elaborar los conceptos de comprensión hermenéutica y de comprensión 
teórica y permitir así un más claro planteamiento epistemológico acerca 
de las disciplinas literarias, en particular la distinción radical entre teoría 
o ciencia de la literatura y crítica literaria, así corno la distinción entre 
teoría esencial vinculada a la interpretación y teoría derivada del paradig­
ma de la ciencia ligada a la explanación de los principios generales de la 
literatura y a la explicación de textos particulares. 

Ahora bien, el tipo de conocimiento que se obtiene desde esta específica 
vía científica no impide el reconocimiento de la existencia de otra clase de 
saber derivada del propio discurso literario, lo que nos permite hablar de 
la literatura corno conocimiento o, en sentido laxo, de la literatura corno 
ciencia. Desde los planteamientos aristotélicos de la mimesis se nombró 
tanto el territorio de la ficción creadora corno la inherente dimensión 
cognoscitiva que los resultados de la misma mantenían con respecto a 
lo que se nombra corno realidad. Desde entonces se le reconocen a los 
discursos creadores esta capacidad y, en particular, a lo que desde hace 
pocos siglos llamarnos literatura. Así, cuando se lee una obra literaria se 
obtiene un cierto saber generalmente derivado antes de la percepción del 
todo que de sus partes, antes sintético que el analítico proveniente del 
modelo de la ciencia y sin proposiciones lógicas. Pero un saber al cabo, 
lo que permite concebir la literatura corno una forma de conocimiento 
de la vida y resultado, corno dice Lotrnan, de la lucha del hombre por la 
verdad que le es necesaria. Esto explica que la literatura sea un juego, 
pero un juego a la verdad. 

Existe además de estos y otros posibles modos de saber literario, 
el proveniente de aquellas obras literarias que hacen uso explícito en 
su proyecto creador del saber. Me estoy refiriendo a aquellas obras en 
las que ya sobresalen las reflexiones y argumentaciones y en las que ya 
se opera, literariamente claro está, con otras formas de saber. Es lo que 
podernos llamar la literatura del saber o, en nuestro caso ahora, el de 
Lírica de Cámara de Gabriel Celaya, la literatura de la ciencia. Esto nos 
demuestra, tal corno dejó dicho Alfonso Reyes, que la literatura no conoce 
límites noernáticos y que ésta puede aprovechar todo lo que la historia y 
la ciencia le suministre haciéndola cada vez más ancha e ilimitada antes 
que contaminada. 

Pues bien, si he hecho este breve recorrido en mi argumentación es 
para llegar a la lectura de Lírica de Cámara con una mirada orientada 
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al reconocimiento de su doble condición cognoscitiva -nos da un cierto 
conocimiento y emplea el saber científico en su elaboración- y de la 
bondad que, justificada en su caso por los resultados creadores, tiene el 
hecho de utilizar ciertos aspectos de la mecánica cuántica como materia 
prima de su creación de un modo más que contenidista, lo que debe lle­
varnos a considerar no tanto lo que dice cuanto lo que hace poéticamente 
con aquello que dice. Por otra parte, la lectura de este libro nos va a 
permitir comprobar un hecho obvio que no es otro que el de señalar la 
intensa y extensa dimensión culturalista de la creación literaria, y poética 
en particular, de nuestro tiempo. El escritor se nutre él mismo y nutre su 
trabajo creador de experiencias fundantes tanto de lo que llamamos vida 
como de la cultura -la música, la pintura, el cine, la ciencia, etc.-, 
siendo incorporada esta última como un ingrediente más de la radical 
experiencia vital, sin caer en el peor rostro del culturalismo, el que supone 
la torpe y ortopédica exhibición por las razones que fueren de aspectos 
culturales en una obra. 

Es más, el propio Gabriel Celaya ha dejado escritas unas certeras 
páginas teóricas sobre el funcionamiento y significación de los elementos 
"impuros" y culturalistas en los poemas a propósito de la poesía culta de 
Fernando de Herrera, además de una disquisición sobre las diferencias 
del saber y lenguaje filosófico y científico, así como del poético que, por 
proporcionarnos una importante clave lectora, me permito transcribir: 

Si comparamos -dice Ce laya en su Exploración de la poesía- el 
lenguaje del filósofo y el del poeta, encontramos esto: El filósofo tropieza 
en las palabras con un material de resistencia que no le permite expre­
sarse adecuadamente porque lo que transcribe son resultados obtenidos 
en un dominio que no es el de la actividad misma de escribir. El poeta, 
en cambio, expone más de cuanto pudiera explicar: Su orbe encarna 
el acto mismo de escribir -de escribir hablando o comunicando-, y 
nada más que este acto. Refiere sentimientos, pensamientos y fantasías, 
pero su verdadero asunto no son éstos, sino su convertirse en hechos 
poéticos: En palabras. El único tema de todos los poemas es éste: La 
oración poética. Toda Poesía es, en este sentido, una Poesía de la Poesía 
[ ... ] Puede referirse por igual a lo más alto que al minúsculo de los 
hechos cotidianos sin que esto predetermine su valor, o su importan­
cia [ ... ] En cierto aspecto, el poeta se parece al matemático, que ha 
creado una notación peculiar y ha derivado de ésta un idioma propio 
-el Cálculo- manejando el cual llega a fórmulas que, como ocurre 
en la Mecánica reciente, dicen algo que no se puede explicar, que no 
tiene sentido o es contradictorio si pretendemos exponerlo en nuestro 
lenguaje común. En esas fórmulas, como en el poema, está contenida 
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y como cristalizada la operación que la justifica y explica, y que ha de 
rehacer quien pretenda captarla. El poeta da palabras combinadas, como 
el matemático, ecuaciones, que ni uno ni otro pueden explicar o decir 
mejor que con esas mismas palabras o ecuaciones. Para aprehenderla, 
hemos de rehacer la operación que las formó. No hay, en efecto, fruición 
artística que no sea creadora; no hay gozadores pasivos o espectadores 
del Arte. El que verdaderamente se recrea con la obra de Arte, la vive 
recreándola, la vuelve a crear. Y si no se da en él esta participación 
activa, no penetra en ella hasta el fondo. 

Hasta aquí esta extensa cita. Es hora ya de penetrar en el recinto de 
ese libro paradigmático del poeta vasco donde se establece una alianza 
explicita entre ciencia y poesía y, muy en particular, entre la fisica cuántica 
y su personal indagación y experimentación poéticas provenientes de la 
conciencia de agotamiento de la poética de perfil realista y social-realista 
a la que había dado largos años de dedicación y los más genuinos frutos 
de libros suyos como el titulado Cantos iberos, de 1955; así como del 
intento de suspensión de las implicaciones ideológico-estéticas que supone 
la comprensión binaria del mundo, lo que tendrá como consecuencia el 
rechazo de la separación entre un orden fisico-natural y un orden cultural, 
poniendo en tela de juicio, para empezar, las evidencias del yo. 

De ciencia y poesía en Gabriel Celaya: Lírica de cámara y la tísica cuán­
tica 

Aspectos metapoéticos 

Los libros Lírica de cámara, de1969, del que me ocuparé particularmente, 
y Función de Uno, Equis, Ene, (F l. X N.), de 1973, vienen a operar un 
cambio a simple vista decisivo por lo que respecta a la ideología humanista 
de base que hasta ese tiempo había mantenido nuestro poeta. Son libros 
que apuntan, a decir de su autor, 

al decepcionante reconocimiento de que el hombre no responde a los 
modelos humanistas que, desde el clásico hasta el prometeico-marxista, 
se nos han dado [ ... ]Lírica de cámara gira en torno a la constatación 
de que, como la física nuclear nos muestra, estamos sumidos en un 
mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente 
podamos comprender. Lo que llamamos "personalidad" -y no digamos 
individualidad o subjetividad- es una fantasmagoría sin sentido último. 
Y esta es también la cuestión a la que se aplican también los poemas de 
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mi libro Función de Uno, Equis, Ene, en donde "Uno" es el yo aislado, 
"Ene", lo otros o el colectivo y "Equis", un implacable e incomprensible 
orden que se rige según leyes o reglamentos no humanos: El del uni­
verso formado por unas micro y macro estructuras en las que nosotros 
desaparecemos sin ser siquiera advertidos. (Celaya, 1975: 30). 

Pues bien, si leemos el poema "Psi 5", comprenderemos con un 
poco de mayor claridad lo que el poeta quiere, independientemente de lo 
que pueda ocurrir en la realidad. Lo que el poeta afirma ahora es que 
el hombre no existe en tanto lo que de él se ha venido pensando y que 
la poesía no es más que palabra fuera de ideas y sentimientos, lo que le 
lleva a propiciar un modelo poético que responda al ahumanismo. De ahí 
este fragmento: 

Puesto que no existe el hombre 
sobran Jos versos humanos. 
Tomemos pues las medidas, 
fabriquemos aparatos 
de palabras, al margen 
de ideas y sentimientos. 

Si continuamos leyendo el poema en cuestión, veremos una descripción 
de los elementos lingüísticos que ya no son necesarios para la creación 
poética, puesto que no existe el hombre: sujeto, verbo, adjetivos, 

O mejor, prescindamos 
del sustancial sujeto 
y el primer personaje. 
Prescindamos del verbo. 
Puesto que no hay acción, 
me sobran también los tiempos. 
Y no hablo de adjetivos. 
¡Los perifollos al fuego! 

Observaremos al mismo tiempo cuáles son los elementos lingüísticos 
idóneos para elaborar el nuevo tipo de poesía, modelo poético que ha de 
responder al ahumanismo. Algunos de estos elementos son de carácter 
secundario desde el punto de vista gramatical: preposiciones y adverbios; 
otros, en poesía, son básicos: los sonidos, 

Quizá con preposiciones 
y con algunos adverbios, 
y signos sólo sonoros 
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baste para hacer los versos 
que quisiera ahora escribir 
sin retórica, en los huesos, 
sin recordar más al hombre, 
ni sus cuentos de otros tiempos. 

ANTONIO CIDCHARRO 

El poeta utiliza en su texto, como ha podido apreciarse, la lengua "cohe­
rentemente", empleando abundantes formas verbales, sustantivos y algunos 
adjetivos. Tan sólo en los versos antepenúltimo y penúltimo se hace lo que 
se dice, para terminar diciendo en el último verso lo que debe hacerse: 

Con, de, si, tras, cada, todo, 
!ero, luego, lará, menos. 
Agite usted la caja de sonidos 
y verá cómo acaba por hallarles un sentido. 

En los dos últimos versos tenemos una escueta exposición de toda la teo­
ría del sonido significativo desarrollada más ampliamente en su posterior 
ensayo Inquisición de la poesía, de 1972. Es su poema "Nu 4" el que, 
dicho y hecho, explica lo que es y debe ser la poesía: una explotación de 
la capacidad expresiva de los sonidos, sonidos que concibe no sólo como 
expresión, sino también como representación e imagen sonora: 

Quisiera explicar. 
No sé cómo fue. 
No se-co-que-fu, 
e-que-cu-se-no, 
no-co-fu-se, 
e, 
co-no-se-que. 
Es la lógica futura, 
la fonética del diablo, 
la dialéctica pura, 
o la poesia, 
no hay duda, 
en su esencia absoluta. 

"Nu 5" es un poema en el que -hecho- se ofrece una concepción de 
cómo es y debe ser la creación poética: 

No se trata de pensar -dice el poeta en el comentario paratextual pre­
vio-, y de poner en verso lo que uno ha pensado, sino de dejarse llevar 
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por el ritmo, o menos aún, por las palabras, o menos aún todavía, por 
su desintegración en sílabas y sonidos, 

esto es, dar un tratamiento especifico a la materia verbal para hacer ma­
nifiesto un sentido: mostrar una imagen de lo real y no demostrar lo ya 
pensado. Veamos un fragmento del poema citado: 

Te omo, amu-o con mata emerota. 
Te idoro, dorosa, 
dura-dere-diri, 
dulce-doro, no idio-duro, dere y eso, 
diosa, 

Este poema parece ser resultado final de un planteamiento previo, esto 
es, una práctica experimental de lo que ha reflexionado antes. No se 
trata evidentemente del desarrollo en verso de un contenido o argumento 
previamente delimitado, pero sí de un argumento teórico. Pese a haberse 
obtenido con este poema un resultado inesperado al haberse dejado llevar 
su autor por el ritmo como factor constructivo único -así lo piensa aho­
ra- de la poesía, atisbamos una contradicción, en tanto que el sentido de 
esta práctica es desarrollar lo pensado antes. Y lo pensado es justamente 
conseguir un resultado imprevisto al tratar de una manera específica la 
materia verbal. 

Como puede comprobarse por lo que llevo expuesto, Lírica de Cá­
mara es un libro con una fuerte presencia de poemas dedicados a ofrecer 
la razón poética de cuanto en este momento hace y el poeta piensa que 
debe hacerse, lo que supone sentar una explicación de lo que otros da­
rían como resultado de una suerte de inspiración mágica, al tiempo que 
dicha razón poética viene a suministrar ciertas claves lectoras de todo 
el poemario, claves que muestran por otro lado la contradicción en que 
parece moverse el poeta entre el humanismo y el ahumanismo, puesto que 
-podríamos pensar- si el hombre no existe sobran estas explicaciones, 
debiendo hacerse más patente la presencia de los sonidos por sí mismos 
significativos y mostradores de lo real. Pero en cualquier caso, el poeta 
se dirige mediante su reflexión metapoética a su humano destinatario para 
mostrarle los restos del antiguo edificio humanista clásico, religioso y 
marxista a la luz de la estructura impersonal que todo lo domina y que él 
nombra repetidas veces en su poemario. 

Pues bien, uno de los poemas que nos sitúan con mayor claridad en 
el seno de esta contradicción es el titulado "Fi 4" que es introducido por 
el siguiente paratexto: "La nueva poesía debe ser neutra, y a ser posible 
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estúpida. Intento conseguir eso. ¡Pero es tan difícil desprenderse de la 
manía humanista!". El poema justifica la intención de lograr una nueva 
poesía, al tiempo que sitúa al lector en la conciencia de un modo poético 
de perfil realista. Leamos el poema: 

No ha muerto el hombre. 
Tan sólo una imagen: 
La del hombre humano 
que se creía alguien. 
Puesto que ya ha acabado 
canto serenamente: 
Tranquilamente expongo 
palabras de Don Nadie 
sin gritar los dolores 
del que sé que no existe. 
Y puedo, en consecuencia, 
combinar mis palabras 
de un modo inexpresivo, 
sistemático, neutro. 
Puedo, como se dice, 
volver a ser correcto, 
y en fin, si es necesario, 
escribir un soneto. 
Pero ... 

En el siguiente fragmento del poema "Beta 4", reafirma Celaya su 
posición en contra del humanismo al tiempo que expone la convenien­
cia, puesto que el hombre no existe, de aplicar lo que la física cuántica 
enseña: 

Canto casi tan veloz como la luz, insensible 
a lo que nos parece doloroso a otros ritmos. 
Canto tan ferozmente, por físico y sencillo, 
que quizás esté encontrando la belleza completa. 
Poesía sin amor, absoluta y absuelta 
del hombre y sus sentires de pequeña frecuencia. 
Poesía del Cosmos; no lágrimas, estrellas. 
Lejos del hombre, muy lejos; en la altura del sistema. 

"Beta l" ofrece una concepción de la poesía como un objeto o es­
tructura abierta paradójicamente no objetivo, esencialmente lingüístico y, 
por eso, auténtico, sin ideas: una estructura de sonidos proyectada a un 
futuro indeterminado. El poema en cuestión ofrece esta idea de lo que 
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debería ser un poema, pero que en efecto no es, "porque -a decir del 
poeta- uno es tan humano [ ... ] que hasta tiene ideas": 

Un acelerador de partículas lanzadas 
a millones de años-luz: Un poema. 
Una velocidad sin historia donde el tema, 
quemado, desaparezca. 
Un sistema de palabras con mínima elocuencia 
y magnética ausencia. 
Un aparato verbal como una metralleta 
defendiendo las fronteras 
donde a la poesía le asaltan las ideas. 
Porque uno es tan humano, tan humano que da pena, 
o da sólo resistencia. 
Y es tan tonto 
que hasta tiene ideas. 

Por su parte, el poema "Beta 6" se manifiesta en contra del intimis­
mo lirico, en contra del yo del poeta como centro y, en sentido contrario, 
señala el lugar e importancia que ahora ocupa éste, tal como se lee en el 
siguiente fragmento: 

¡Oh poetas intimistas, lfriqui-si-si, en ¡oh!, 
os adoro! 
Por desgracia, deliciosos, sólo fuisteis un error 
de cálculo, un dolor, 
un jugar al yo-yo, ¡ay! 
Tanta música y estabais aún tocando el violón 
porque os creíais solos, 
y hasta le hablabais a Dios, 
y tan sólo existía a vuestro alrededor 
la estructura en que estabais como un bello detalle 
sin gran honor. 

Para terminar mi recorrido por las claves metapoéticas de Lírica de 
Cámara y antes de entrar en otras consideraciones sobre el libro, voy a 
ofrecer dos testimonios que resumen la nueva concepción en que se si­
túa el poeta con respecto al propio discurso creador y con respecto a la 
ideología del humanismo. El primero de ellos es el paratexto del poema 
"Tau 7", en el que se lee: 

Poesía sin tema. La estructura es el tema. La relación se transforma 
en el contenido mismo. Una poesía asocial, estructural, de los colectivos. 
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Ya no podemos seguir jugando al humanismo. Es evidente. Pero el perro 
es humano. Y todavía aúlla. 

El segundo texto lo constituye el poema "Mu 6", 

Juego verbal. 
Manejamos las palabras para hacerlas chocar, 
para hacerlas ser sonido 
y no pensar. 
Al fin ellas dicen más 
que todas nuestras ideas de lento desarrollo. 
Dicen menos, dicen más, 
dicen jóvenes y cojas 
un cantar, 
con la alegría del baile 
que viene y va, 
con la sabiduría de un viejo renquear , 
y un verso de pie quebrado, 
que yo no sé todavía, que será. 
Y a bailar con e-i-a 
lo que no cabe pensar ca-pen-a. 
¡Palabras, sólo palabras, sabio ruido verbal! 
Pues ya dijo quien lo dijo: 
Lo que sea sonará. 

Aparte de estas razones metapoéticas, Gabriel Celaya ha dejado es­
crito sobre su trayectoria poética de estos años un clarificador texto que 
forma parte de su libro Memorias inmemoriales, de 1980, un libro de 
prosa memorial con el que trata de superar el realismo anecdótico y vital 
tomándose a sí mismo, según afirma, prototípicamente. Dice allí: "Fue una 
locura. Y fue como si el hombre, al llegar al límite de sus posibilidades, 
hiciera explosión y se desintegrara [la crisis del modelo prometeico mar­
xista]". Más adelante efectúa mediante interrogación retórica la siguiente 
argumentación: 

¿Dónde está el hombre que luchaba contra la hostilidad del mundo 
exterior y contra las pulsiones bárbaras de su interior para erigir un 
mundo civilizado, hecho a su medida? Ha muerto al morir víctima del 
Ello impersonal, atómico o ciegamente celular, el Super-yo humanista, 
idealista, moralizante, prometeico y cristiano-marxista [ ... ] Ciertamente 
lo que llamamos realidad no es más que una construcción arbitraria sobre 
un mundo que nos ignora: A nosotros y a nuestro mundo. Y la falacia 
humanista se derrumba porque lo que pienso no es lo que soy. 
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En esta afirmación última radica una clave para penetrar con éxito en el 
poemario Lírica de Cámara, al igual que ocurre en el siguiente fragmento, 
también de Memorias inmemoriales, en el que nuestro autor nos ofrece 
su conciencia de la indeterminación y del principio de incertidumbre 
cuánticos: 

Estamos sumidos en un mundo de macro y micro estructuras que 
funcionan al margen de cuanto podemos comprender y que nos gobiernan 
sin tomar en cuenta Jo que orgullosamente llamamos nuestra conciencia. 
Y al advertirlo, todos nuestros heroicos combates y nuestros sabios 
debates parecen una burla. 

Aspectos cuánticos explícitos 

Una vez expuesta esta aproximación a las claves poéticas que sustentan el 
libro, sólo me resta terminar ofreciendo uno de los más genuinos perfiles 
de Lírica de Cámara, el del fundamento y uso de la veta científica cuántica 
en los poemas. Para ello, ofreceré una muestra de textos representativos 
a este respecto sin entrar en disquisiciones intensionales relativas a la 
fisica cuántica, por mi condición de lego en la materia. Por otra parte, he 
de advertir que el libro que consta de 109 poemas -todos ellos titulados 
con los nombres de las letras del alfabeto griego y una respectiva nume­
ración correlativa: "Alfa-1", "Alfa-2", etc., como un modo de crear un 
sistema a la hora de nombrar los poemas de dimensión si no científica sí 
al menos ahumana-, los 109 poemas del libro, digo, comienzan con un 
importante elemento paratextual que prepara y condiciona la lectura del 
poema propiamente dicho. · 

El poema "Alfa 1" incluye un extenso paratexto en el que el poeta 
ofrece una explicación del principio de la Cámara de Wilson para, a con­
tinuación, en el texto propiamente poético, exponer una definición del 
principio que rige el poemario, de calculado titulo que pone en relación 
la dimensión poética y referente teórico de la ciencia fisica del mismo, 
descartando toda posible relación significativa que pueda establecérse con 
lo que en nuestras actividades musicales llamamos música de cámara, 
además de nombrar los micro-objetos y los quantos que compara ya con 
el yo invisible: 

Durante su movimiento en la Cámara de Wilson, la partícula elemental 
ioniza las moléculas de gas que hay en ella, y entonces éstas se con­
vierten en centros de condensación de gotas macroscópicas visibles o 
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fotograjlables. Este es el principio de la Lírica de Cámara: Hace posible 
ver las trayectorias de las partículas elementales aisladas que poseen 
una carga, o bien, las de los átomos ionizados. 

La instantánea intensidad de lo radiante. 
Esta Lírica de Cámara: La Cámara de Wilson 
donde, al chocar, se transforman millones de micro-objetos, 
y los tantos o los quantos como un yo, tan inestables 
y veloces que transcurren invisibles. 

Esta Lírica de Cámara tan cerrada y más que humana 
no es el equivalente de la delicia abstracta 
que solía llamarse música de cámara. 
Se parece por vacía y por su nada en cascada. 
Pero el vacío, hoy en día, es por limpio más sin alma. 

"Alfa 2", por su parte, incluye un comentario para exponer el funcio­
namiento de la fisión de partículas, aplicando este principio de la física 
de la naturaleza y del espacio-tiempo al orden cultural que construye la 
idea de lo humano, redefiniendo la idea de lo colectivo. Por su parte, en 
los seis tercetos del poema se cuestiona esta idea y la existencia tal como 
es dada en su apariencia y alusión a lo real existente en un orden cuántico 
simbolizado por el aire. 

"Alfa 3" comienza con un breve paratexto donde valora la nueva 
física y, en definitiva, la ciencia en relación con el orden cultural repre­
sentado en este caso por la Metamorfosis de Ovidio para resaltar que 
el verdadero poema metamórfico es el que representa el orden natural. 
El poema ofrece en sus comienzos un escenario visible y, en lo que se 
entiende comúnmente, real, simbolizado por los pájaros, cuestionados 
en su evidencia en la siguiente estrofa y, tras esta incertidumbre, hacer 
empleo poético de conceptos de la física cuántica como personajes cuyo 
estatuto de realidad supera a los entes de ficción de la cultura clásica con 
el propósito de resaltar cómo en ambos rige un orden ciego no humano. 
Leamos esta última parte del poema: 

En su celda carcelaria, los átomos sin flores 
de explosiones, radiaciones 
o nuevas metamorfosis de -Ovidio, perdón- los dioses 
en que actualmente creemos 
y muy pronto no creeremos (es posible, ya veremos). 
Yo los nombro y los evoco por su poder ionizante 
y la magia de sus nombres fascinantes y vulgares: 
Mesones neutros o pi, hiperones, positrones, 
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neutrinos y neutrones, mesotronios y muones, 
que sois más y sois mejor que Antígona y Edipo 
o Hécuba, y Medea, y Alcestes, personajes 
para una tragedia griega donde el fatum 
(eme por ce que es igual a uve al cuadrado) 
dicta el mismo terror 
estúpido, implacable, de un orden ciego, no humano, 
mientras brilla el azul, o el vacío, todo luz, 
de donde se han escapado todas las aves, y quedan 
sólo los hombres pensando, es decir, no volando. 

"Alfa 5", por su parte, se introduce con una descripción científica de 
la nombrada Cámara y del funcionamiento de la aceleración de partículas. 
El poema, a su vez, sitúa la experimentación a que conduce esta teoría 
fisica por encima de lo humano y ofrece una intuición de otros mundos 
no perceptibles cuyo funcionamiento está fuera de toda trascendencia 
divina, así como fuera de toda intervención humana. Esta concepción 
radicalmente materialista vuelve a presentarse en el poema "Beta 3" con 
clara contundencia poética. Veamos un fragmento del citado texto: 

Sólo existe la materia: 
La materia inmaterial y el poético sistema 
de energías concentradas en los quantos, 
de campos que abarcan mundos 
de proto-estrellas, de electro-soles 
o de hombres 
solitarios pese a todo, 
raramente pensando, 
tercamente atormentando sus tinieblas. 

"Gamma 6" incluye un paratexto donde el autor ofrece su conciencia 
de la renovación que implica la nueva fisica con expresión de los posibles 
efectos sobre el discurso de la poesía. Dice el poeta: 

Tenemos que irnos acostumbrando a un nuevo modo de ver las cosas y a 
hablar de las partículas atómicas como antes se hablaba de dientes-perlas, 
labios-rubfs y otras micro-metáforas. Asf volveremos a ser los saludables 
tontos de siempre, renovados por una sorpresa provisional. 

Y para terminar esta breve muestra de un libro complejo -he de 
advertir, con varias líneas de significación abiertas- leeré el poema "Fi 
3", de cuya radical desolación cabe poca duda, tal como induce a pensar 
el arranque intertextual de la lírica barroca y el tratamiento que se da al 
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personaje del yo en sus versos para acabar proclamando la disolución en 
lo real nombrado ahora como cero-cielo: 

Empezar, así se empieza, pero di cómo se acaba. ¿Que no hay final? 
Bueno. Sólo quería saberlo. 

De mis soledades voy. 
A mis soledades vuelvo. 
Son soledades pobladas 
donde mil micro-sujetos, 
ignorándose, chocan, 
y dan a luz algo nuevo, 
se transforman uno en otro, 
disparatan el silencio. 
No sé quién soy. Nadie es nadie. 
Rompo el verbo. Rompo el tiempo 
del presente y del futuro. 
No hay soledad. No hay sujeto, 
ni hay gramática que valga, 
ni sintaxis del rodeo, 
ni en la Cámara de Wilson 
hay muerte. Sólo un proceso. 
Unos cambiamos en otros, 
todos en nada. ¡Silencio! 
Están matando al fantasma 
que me quise tras de muerto, 
pero si aun eso me niegan, 
me sobran todos los verbos 
pasados, pluscuamperfectos, 
condicionales, futuros, 
en tú, en nosotros, yo o nadie, 
¡oh impersonal cero-cielo! 

Hasta aquí esta aproximación a un libro que, en el conjunto de la obra 
de su autor, podría interpretarse como uno de los más sólidos intentos 
de experimentación y búsqueda de nuevos caminos ante la conciencia de 
un desajuste con su producción poética e ideológica anterior, un libro 
que es antesala de lo que, a comienzos de los años ochenta, el poeta 
nombrará como su etapa de poesía órfica, tal como razona en el prólogo 
a Penúltimos poemas: 

Llegamos así a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida 
transpersonal cósmica que es resultado de la unión de la conciencia 
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de identificación con la naturaleza, de la conciencia colectiva de ser 
en los otros y de la conciencia cósmica del ritmo universal, es decir, 
conciencia abierta a lo que es sin más ni más: La risa, la danza, el 
juego de la metamorfosis y, en último término, la comprensión de que 
el sí mismo no es el yo, sino un más allá de la conciencia individual. 
(Celaya, 1982: 20). 

Para terminar 

Hasta aquí esta aproximación a un libro con el que su autor trató de, 
mediante poemas, lograr la construcción de aparatos verbales y, mediante 
palabras, disponer de artefactos sonoros que mostraran por sí mismos una 
estructura superior al sujeto lírico, esto es, que asomara al lector ante un 
orden complejo e integrador de un mundo sin especificaciones regido por un 
orden no humano. Hasta aquí esta breve lectura de Lírica de Cámara, libro 
que es fruto del empleo de las teorías cuánticas y resultado de su experimen­
tación creadora que llega a identificar en un haz discursivo fotones y yoes, 
la estructura de la materia y la naturaleza de la luz con la estructura de la 
materia humana y la naturaleza cultural de su creación, lo que explica que 
sus argumentos metapoéticos resulten críticos con respecto al controvertido 
determinismo, que pretenda establecer una correlación de estirpe cuántica 
entre elementos poéticos mínimos sin relación causal entre sí y que, en todo 
caso, trate de indagar poéticamente en un mundo a escala no humana, no 
sin contradicciones desde luego. De ahí que resulte un poemario-aparato 
verbal, un híbrido en realidad, de rara belleza que convoca todas las fa­
cultades de nuestra mente para su comprensión y fruición lectoras. De ahí 
que provoque una profunda reacción de extrañamiento lector por lo que 
supone de invitación a la suspensión de un común orden de comprensión 
de lo real asentado en la modernidad burguesa que, desde la arquitectura 
sujeto 1 objeto, ha construido su teoría del conocimiento y que vive arrai­
gada en lo común de nuestra cultura. De ahí que, aún hoy, a los treinta y 
seis años de su publicación, mantenga su resistencia al deterioro del uso 
como mantiene su fecunda vigencia la teoría fisica de Einstein, quien dejara 
dicho, como se reproduce en los carteles que anuncian este ciclo, "en el 
pensamiento científico siempre están presentes elementos de poesía", lo que 
me permite afirmar como conclusión, algo que, a la vista de lo expuesto, es 
más que un ingenioso juego de palabras: si "en el pensamiento científico 
siempre están presentes elementos de poesía", en la poesía siempre están 
presentes elementos del pensamiento científico, las dos superiores formas 
de la poiesis o facultad de creación de los seres humanos. 
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"Revasquizar España": Reflexiones en torno a Iberia sumergida 

Iberia sumergida, libro escrito entre 1975 y 1977 y publicado en 1978, 
es en declaraciones del propio Gabriel Celaya al diario El País (Madrid, 
29 de abril de 1978), 

un libro de poesía histórica en torno al sometimiento por parte del Estado 
español, de las primitivas tribus iberas, que eran autónomas. Iberia y el 
Estado estaban en contradicción; Iberia era lo más auténtico y el Estado 
español una construcción con la que se trataba de desmontar las comu­
nidades tribales. En lugar de reorganizarlas lo que hizo fue negarlas. 

Las fechas de escritura y de publicación nos avisan de que el pre­
sente poemario está escrito en plena transición política teniendo como 
telón de fondo el importante debate que se abrió en torno a la autonomía 
de las comunidades históricas. Si bien ésta no es la primera vez que el 
poeta donostiarra se ocupa de la problemática vasca -ahí quedan Rap­
sodia éuskara (1961), Baladas y decires vascos (1966) y el precedente 
de Cantos iberos 89 ( 1955), además de otros testimonios desperdigados 
por su obra 90-, sí es la ocasión en que lo hace para lograr incidir en la 
consecución de unos objetivos históricos para su Euskadi natal, lo que 
supone desenterrar el arma de la poesía que no es otro que el modo de 
escritura social-realista. 

El libro se presenta dividido en dos partes, "Iberia virgen" e "Iberia 
burlada", conteniendo ocho y quince poemas, respectivamente, de los que 

89. El título del libro es ya lo suficientemente explícito, aunque guarda grandes 
diferencias con el que ocupa ahora nuestra atención. Su autor puso el dedo en la llaga al 
salir al paso de posibles interpretaciones y análisis de la problemática de España en relación 
con sus poemas de asunto vasco presente en Cantos iberos. Así, al prologar la segunda 
edición de este libro deja dicho: "Piénsese para comprender aparentes contradicciones de 
estos cantos con mis poemas vascos, cuánto me impresionaba a mí el que César Vallejo y 
Pablo Neruda, aún no siendo rnesctarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entraña 
los problemas de la península. Pues la cuestión de que se trata -más que castellana- es 
ibera" (Celaya, 1975: 9). 

90. Por poner un ejemplo, en el prólogo a Paz y concierto (1953), que titula "Nadie 
es nadie", deja escrito: "Nadie es nadie. Nadie es nadie. Hay que decirlo y redecirlo hasta 
sentir cómo en el hombre del pueblo la modestia y la dignidad se identifican y cómo, a ras 
de tierra y sin filosoferías, nuestra ibérica matriz, rica en aceites, en metales, en espartos, en 
vinos, en cordilleras vertebrales y ríos decisivos, en sales extendidas y en almendras ricamente 
espesas, en tormentos geológicos, estilos neolíticos, hombres varios del mar abierto y el mar 
colonizable, de la meseta y la huerta, de la baja y la alta montaña, la humildad y el orgullo, 
sustancian un único sabor. precioso" (Celaya, 1953. Las cursivas son mías, A. Ch.). 
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citaré amplios fragmentos para que el lector se haga una idea aproximada 
del mismo. Y, aunque escrito en esta misma lengua, presenta un uso de 
numerosas palabras vascas y otras españolas pero de origen vasco que el 
poeta se encarga de traducir o comentar. Pues bien, la primera parte posee 
poemas donde presta atención al medio físico, a la fauna y flora de la 
península Ibérica. Se trata de una impresionante mirada a un paisaje sin 
figuras que, mediante una eficaz enumeración de elementos minerales, 
vegetales y de otro tipo, pone al lector frente a una primigenia realidad 
natural. Así leemos en "Primeras materias iberas": 

EL esparto, la sal, el granito, 
lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco, 
la furia indivisible en la luz absoluta 
de un sol por todo lo alto y un espacio vacío. 

Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada. 
El cuarzo y su explosión de estrellas diminutas 
metidas en los dentros de lo que no se explica. 
Y el esplendor del mundo carente de sentido. 

"Combates subterráneos (Los metales)" es un canto-descripción de la 
riqueza minera de Iberia y, al mismo tiempo, un canto a aquellos iberos 
que habrían de saber arrancarle esa oscura riqueza a la tierra mediante el 
trabajo viril e incluso la muerte: 

La riqueza escondida de las minas de Iberia, 
sus ctónicos poderes, sus mágicos metales 
nacidos del Rey Negro, los óxidos mordientes, 
el arsénico, el nitro, las sales decisivas, 

el combate oculto que nos hizo quien somos 
activos y sedientos, divinos por antiguos, 
y fálicos, viriles, ardientes y resecos, 
hijos del crisolito, padres del acero, 

aquí nos tiene, fieros: Niños, si bien se entiende. 
¡Fuerzas activas, rabias, volcánicos principios!, 
así nació el ibero de azufre, y heces, y oro, 
y el hijo del dios-macho y el sol de piedra roja. 

Más adelante, hay poemas en los que se atiende a determinados 
testimonios escultóricos ibéricos -"Bicha de Balazote", "La Dama de 
Baza"-, así como a la cerámica antigua, salvaje, utilitaria y no refinada, 
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esto es, restos de la Iberia virgen, la Iberia salvaje que ahora evoca el 
poeta: 

¡Horizontes abiertos, vértigos centrales! 
Todo está por ver, Bicha de Balazote, 
aunque tú ya pareces saber lo que es Iberia 
con tu cuerpo de bestia que se hunde en el origen 
y tu cabeza alzada que nos mira sin vernos. 

Bicha de Balazote, revélame el secreto. 
Sé que llevas careta. ¿Qué quieres ocultarme? 
Unas veces me espantas pero otras me entristeces. 
Toda Esfinge es -lo sé- un dios enmascarado 
que quizá sólo oculta la inanidad celeste. 

"Barros de basto" es el título del poema dedicado a la cerámica ibérica 
cuyas formas y composición elementales analiza el poeta como medio de 
conocer y revivir el mundo arcaico, la iberia hoy sumergida: 

No la cerámica urbana decorada y señorita, 
la vasija utilitaria, la rural -barros de basto­
y apenas diferentes los berracos sagrados, 
no los toritos de Cuenca de pitones afilados 
y de testuz levantado como un animal de lujo, 
los toros de Guisando serios y achaparrados. 

( ... ) 

Contemplo vuestras formas que algo quieren decirme, 
acojo entre mis manos vuestro volumen pleno, 
redondo y femenino que, fiel, me tranquiliza; 
sigo las espirales incisas en vosotras, 
las franjas caminantes, los laberintos ciegos 
y vivo el mundo arcaico como algo siempre joven. 

El poeta invoca posteriormente a la Dama de Baza en su inanidad 
divina para que le guíe en su conocimiento de la primitiva Iberia, cono­
cimiento que comienza en la aproximación poética a esa figura sedente 91 • 

Pero esta primera parte no acaba aquí, sino que se continúa con un poema 

91. Léase el comentario más extenso que se incluye de este poema tras la presente 
lectura de Iberia sumergida. 



231

en el que se cuenta la llegada a Erribera o Iberia, país del calor, de los 
primeros eusko-iberos. El poeta utiliza una vez más la primera persona del 
plural, identificándose de este modo con aquellos primeros pobladores de 
la península y reafirmando su origen vasco. En "Eusko-iberos en Levan­
te", título del poema en cuestión, reafirma además el carácter trabajador 
de estos pobladores y alude al código genético que le es propio. Pero el 
poema no se detiene aquí, ya que, con él, arenga a los vascos del momento 
presente a que se defiendan de los ataques de los invasores, en este caso, 
de los mismos españoles, extranjeros en Iberia: 

Desde un lugar olvidado, quizá cerca de Armenia, 
navegando por el mar donde los dioses se asaltan 
o se aman, y se olvidan, y sonríen ausentes 
-Mare Nostrum, Mar de ellos-
nuestras itsasuntzi 92 llegaron a esta ibar 93 que llamamos Iberia, 
y nosotros, eusko-iberos, dejamos de ser ibiles 94 y añoramos la tierra, 
hermana de las aguas, madre de las cavernas, 
amada en los secretos laberintos del toro, 
donde el Viento Solar, la Serpiente y la Virgen, y Sugir, el herrero 
nos contaban de nuevo las historias de un comienzo. 
¡Erribera 95, país del calor hecho nuestro! 
¡Erribera y no Iberia como se dijo luego!, 
en donde dominamos a los dioses sin rostro. ¡Urzi 96 redescubierto! 

El poeta en su búsqueda de los orígenes se ha desplazado a ciudad 
tan antigua como Gadir -Cádiz- a la que dedica su poema "Poseidonio 
desde Gadir ve ponerse el sol". Esta primera parte del libro concluye con 
el poema "Los riñones iberos" en el que su autor se ocupa de la defensa 
que diversas tribus iberas hicieron del territorio frente a las invasiones 
romanas, aludiendo a su elemental modo de vida: 

Iberia, bay 91; Híspania, non. 
Porque, sí, hay es ibero, y non, no, suena a extranjero, 
porque no somos latinos sino iberos, 
¡irrintzí, jirijí, jij, i-i-í! 

92. Naves, en euskera (Nota del poeta). 
93. Ribera, en euskera (Nota del poeta). 
94. Navegantes, en euskera (Nota del poeta). 
95. País caluroso, en euskera (Nota del poeta). 
96. Urzi: Almería (Nota del poeta). 
97. Bay: Sí, en euskera (Nota del poeta). 
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Desde el Tajo al Pirineo treinta tribus se defienden. 
Se defienden. ¿Qué defienden? 
No una patria que aún ignoran ni unos dioses confundidos, 
no las urbes carcelarias sino sólo 
el derecho a respirar un aire limpio, 
la alegría salvaje de la vida, 
el júbilo feroz, el cielo abierto, 
la explosión de las flores en las zarzas, 
ese golpe de sangre que levanta las montañas, 

la libertad más que fiera de ser quien son sin Historia. 

"Iberia burlada", la segunda parte del libro, está dedicada por entero 
a ironizar, atacar y denunciar claramente lo castellano-español, dominador 
ahora de una tierra poblada antaño por pueblos vascongados. Así, pues, 
el poeta efectúa un recorrido a través de la historia empleando esta pers­
pectiva radicalmente crítica: desde Castilla y sus "homes de fierro" a los 
"Padres de la Patria", que desde el Hemiciclo de las Cortes gobiernan hoy 
la nación, pasando por la España católico-imperial de los Austrias, de la 
critica a sus reyes, su modo de vida no auténtico, la evasiva literatura de 
este periodo, etcétera. Asimismo critica la lengua en que escribe. Ahora 
bien, este recorrido poético por la historia, al tiempo que introduce una 
feroz crítica, rastrea las populares señas de identidad ibéricas a través de 
costumbres y actitudes que permanecen entre los españoles y que son signo 
de esa Iberia sumergida, según Celaya. Pues bien, en el poema titulado 
"Tierra muerta" 98se refiere a Bardulia, la región castellana poblada por 
los vasco-iberos, y a los "homes de fierro" castellanos, a "El Batallador", 
a Fernando III el Santo, que van destruyendo y traicionando a Iberia, 

Una mentira invasora va recubriendo así España. 
España, como se dice. ¡Nuestra Iberia traicionada! 

Para terminar paseando a través de sus versos por la despoblada Castilla 
actual, tierra muerta "fusilada por el sol a bocajarro". Por otra parte, su 
poema "El Dorado" está dedicado al Imperio: descripción de los territorios 
y riquezas del Nuevo Mundo y alusión a algunos hechos que fundamen­
taron la leyenda negra. El poema termina con el recuerdo de los eusko­
iberos que se sacrificaron al Imperio. Por su parte, "El gallardo español" 

98. De este modo se refiere Celaya a Castilla, tal como se deduce de su poema "De 
negocios en tierra muerta", de Rapsodia éuskara, en el que critica lo castellano, su carácter 
pasivo y su crónica pobreza. 
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es un poema en el que Celaya ofrece una de sus criticas más feroces de 
lo español, alternando y oponiendo sus textos con intertextos de Aldana, 
Calderón de la Barca, Bernardo de Balbuena y Lope de Vega en los que 
de algún modo se aborda o reflexiona sobre lo español. A lo largo del 
texto, va oponiendo a la mentira española la verdad ibera: 

"Atrás, por la muerte vengo". Y la muerte le encontró. 
Mientras España alardea, Iberia ríe el horror 
de esos esperpentos tiesos que aspavientan cara al sol. 

"De este al opuesto hemisferio 
mil cisnes mis hechos canten, 
pues no hay nación que no espanten 
las águilas de mi Imperio." 99 

¡Ay mi Iberia, pobre Iberia vasca y tierna, mi amor, 
que esa España violenta asesinó, que esa España atormentó, 
que esa España, destruyéndose a sí misma, destruyó! 

Algunos restos de la primitiva Iberia son vistos por el poeta en los 
alumbrados 100• Su largo poema "Pliegos sueltos sobre los Alumbrados", 
un poema antiautoritario y de defensa carnavalesca del cuerpo, opone el 
espíritu religioso católico oficial al de los alumbrados que vivían a golpe 
de instintos vitales: 

Desde el humus popular brotan los Alumbrados, 
iberos a pelo suelto, sencillamente hambrientos 
de morder una fruta, de respirar abierto, 
de vivir el amor sensual como un misterio, 
de volver al origen de la furia y el miedo, 
de que alguien reconozca que es bueno lo que sienten, 
y no siempre un espanto, y no siempre un pecado. 
Oler, tocar, ver, oír, ¡son algo tan sencillo 
y a la vez tan secreto! No hay nada más sagrado. 

"Sobre el vivir del cuento" también resulta un poema ejemplar en cuanto 
a la ironía y a la crítica desplegadas en él. El momento histórico al que se 

99. Lope de Vega (Nota del poeta). 
1 OO. Según el DRAE, se dice de los adeptos a doctrinas según las cuales se llegaba 

mediante la oración a estado tan perfecto, que, entregados a Dios, no necesitaban practicar 
los sacramentos ni las buenas obras, y se sentían libres de pecado cualesquiera que fueran 
sus actos. Esta doctrina surgió en España en el siglo XVI. 
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da cabida es el de la España áurea, criticando a los grupos sociales domi­
nantes de ese tiempo: la dignidad con piojos, la nobleza, etcétera. Frente 
a estos grupos, el poeta alaba la vida popular, alegre y disparatada, vida 
libre en la que cree percibir los ocultos latidos de Iberia. Los personajes 
picarescos españoles alcanzan su claro protagonismo en esta ocasión: 

Vida libre y desenfado. Iberia que, oculta, aún late. 
Saluden al Bachiller Brazuelos del Paso y al medio bobo Alameda, 
y a Aldonza, la desenvuelta y un poco atolondrada, 
y a Don Kirieleysón -¿no le oyen?- grotesco y gigantón, 
y a Mátalas Callando, y a Pedro de Urdemalas, y a Juan Voto de Dios, 
y a la criada Florina, y a la alcahueta Briana. 

Si nos hacemos amigos de Guzmán de Alfarache, 
de su tío Don Beltrán, su criado Estefanelo, 
la señora Doña Fabia y su sierva Nicoleta, 
¡buena hicimos! y si es Marcos de Obregón, 
aquí está el Doctor Sagredo con Doña Mergelina. 
Otro paso, y ya topamos con Flora Malsabidilla, 

la pícara Justina, virago y fanfarrona como aquellas de la Sierra, 
el Bachiller Trapaza, la Garduña de Sevilla, 
Cleofás Pérez Zambullo, Don Pablos y el verdugo 
Alonso Ramplón, Don Toribio, y el Licenciado Flechilla, 
Rinconete y Cortadillo, Chiquiznaque y Maniferro, 
el Alférez Campuzano y el Licenciado Peralta. 

Iberia siempre viva contra las mil mentiras, 
contra los mil disfraces de una nación fingida, 
contra las falsas glorias de quien quiso enterrarte: 
Iberia brusca y tierna como un amor salvaje. 
Ved la verdad en la mentira; la mentira en lo real 
y el secreto al descubierto en esta traca final. 

La expresa ridiculización de lo español llega también en el caso de 
la propia literatura. El poeta critica la evasiva e irreal lírica castellana en 
la figura de Fray Luis de León, por ejemplo. El poema "Otros cuentos 
y algunas cuentas" está construido a tres voces: por un lado, toma la 
famosa oda a la "Vida retirada" de Fray Luis; por otro, unos textos de 
un estudio histórico que trata de explicar la realidad social de aquel mo­
mento en sus justas dimensiones; y, por último, la propia voz del poeta 
que dispone, habla y organiza los textos. El resultado es sorprendente por 
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cuanto el poeta opone dialógicamente unos textos a otros para producir 
un determinado efecto: 

Cantaba Fray Luis en dulce olvido: 
"¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido!" 

Y nosotros recordamos: 

"Había en España más vagabundos que labriegos y más soldados que 
jornaleros; había más hidalgos y caballeros que mercaderes. Había siete 
millones de españoles y novecientos conventos." 

"fueron los beneficios que a la Iglesia reportaron su elevación, su 
actividad y predominio; tales fueron los extraordinarios privilegios de 
toda índole, materiales y espirituales, con que los Papas y los Reyes 
españoles la distinguieron, así como las valiosas donaciones y legados 
con que los fieles la enriquecieron". 

Toma también la propia lengua española como objeto de crítica en tanto 
prueba del dominio español en el poema "Como suena" 101 : 

¡Qué cuerno, carranque, trasto! ¡Qué jaqueca del carajo, 
zipizape, zurriagazo, zapatiesta, zafarrancho! 
Haches, zetas, jotas, erres, tris-tras-qués. 
Minofonemas que duermen en lo duro de romper, 
y no significan nada, pero nos dan a entender 
el Gran Imperio Español, y el joder de su poder. 

De cómo la máscara modela el rostro, de cómo los hombres se inventan 
su propia historia, de cómo los españoles se han hecho teatralmente a sí 
mismos, es de lo que se ocupa el poema "Magia teatral" en el que, en 
una suerte de descripción del fausto teatro del Barroco, el poeta vierte sus 
reflexiones poéticas que, en una ocasión y ahora sin ironías, se muestran 
seria y descarnadamente: 

1 O l. Este poema proviene de su libro anterior Lírica de cámara ( 1969), en cuyo 
original figuraba con el título de "Mu-1", pero al ser prohibido por la censura el autor lo 
recoge en su antología El hilo rojo (1977), con ligeras variantes, para finalmente editarlo 
en Iberia sumergida. 
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Después de tantas dobleces e ironías malabares ¿dónde está, si es que 
aún existe, la verdad? 
¿Lo español está en lo ibero o Jo ibero en lo español? 

Esta parte segunda continúa con dos poemas dedicados a las casas reales 
españolas, Así, en "La maquinaria real" se centra poéticamente en el 
sistema de vida, protocolo y orden real de los Austrias; y en "Los relojes 
de la Granja", en la casa de los Borbones, Y todo ello considerado como 
una burla más a Iberia -de ahí el título de esta parte- que, frente a 
tan estrictos protocolos y artificios, se alza como lo más auténtico y no 
impuesto, lo real y popular, Por otra parte, Madrid, la capital del estado, 
símbolo del centralismo más absoluto, de la falsedad y de la corrupción, 
es tomada como objeto de rechazo en el poema expresivamente titulado 
"La cazuela de Madrid", cuyas dos últimas estrofas dicen así: 

Chabacano Madrid, gusanera española, 
¿a qué tu Dos de Mayo carnavalesco y triste'~ 
Miserable Madrid, malditos sean tus cuentos, 
tu revuelta cazuela y tus héroes gamberros. 

Yo no germanizado, yo nunca arabizado, 
yo eusko-ibero te escupo, anti-ibera ciudad, 
en nombre de la vida libre, abierta y activa, 
la vida del ibero, la vida de los vascos, la vida de verdad. 

Los poemas van trazando, como a la vista queda, un poético pano­
rama histórico que no ignora el momento histórico presente, la razón de 
ser fundamental del libro, como resulta obvio, llegando al tratamiento 
de lo que puede significar la democracia formal recién instaurada en 
España, que el poeta la considera como un nuevo modo de traicionar a 
Iberia. El poema paródico "La Fiesta Nacional" es el más claro ejemplo 
en este sentido. En cuanto al poema final respecta, "Los últimos iberos", 
constituye una suerte de síntesis final del poemario. El poeta se demora 
en la exposición de sus propuestas y de sus radicales e hiperbólicas crí­
ticas: reafirmación de los vascos como los últimos iberos, reafirmación 
de su pureza de sangre, de su no sometimiento a otros pueblos invasores, 
etcétera. Tras la proclamación de su identidad frente a la falsedad de la 
española, el poeta propone a los vascos revasquizar España, iberizarla, 
volviendo al sistema tribal y negando el impuesto centralismo. Finalmen­
te, el poeta concibe a España como Iberia, esto es, como la conjunción 
de los distintos pueblos existentes en la península cuyo enemigo común 
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último no es otro que el capitalismo y el Madrid de los oligarcas y del 
gobierno. El poema es éste: 

Nosotros, euskaldunes, últimos iberos, 
sabemos mucho más que los que dan lecciones 
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemos. 

Nosotros, levantados contra los invasores 
godos, árabes, romanos, que escupimos afuera, 
y contra esos mestizos de moros y latinos llamados españoles, 

defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia 
de una luz sin perdones y una verdad de origen 
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero. 

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos, 
conservamos aún nuestro solar indemne, 
hijos de poca sangre, madrileños mendaces, 

horteras centralistas, peleles patrioteros. 
Hay que revasquizar España, iberizarla, 
salvarla del poder abstracto y absoluto, 

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo, 
nuestra alegría fiera, nuestro respirar limpio, 
nuestro no al centralismo francés y su dominio. 

Pues ¿quién le dio a España estado? Don Felipe de Borbón 
que nos unió a la francesa con compás y cartabón 
dando por ley su raison y no, monsieur, no, señor . 

Que aquí sólo existe Iberia: Cataluña y Aragón, 
Andalucía y Galicia, Euskadi y Extremadura, 
Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y León. 

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien 
en dónde esta la traición: Es en el capitalismo y en el centralizador, 
Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor. 

Tras esta aproximación a Iberia sumergida a través de los asuntos y 
aspectos temáticos tratados en el libro, el lector habrá reparado no sólo 
en los elementos de contenido del poemario, sino también en la densa red 
textual de los poemas, tomando buena cuenta en definitiva de la concreción 
material de esas grandes líneas de significación que lo recorren. Se habrá 
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percatado, pues, del empleo de elementos coloquiales y prosaicos junto a 
una red de deslumbrantes metáforas e imágenes, así como habrá podido 
percibir ciertas regularidades en los versos, el martilleo de la rima oxítona 
que recuerdan metros de raíz tradicional muy aptos para contar, describir, 
etc., además del uso de versos libres y de la eficaz conjunción poética de 
textos en prosa para lograr su propósito poético y pragmático. Se habrá 
percatado el lector de la raíz social-realista que nutre la factura del libro. 
No en balde ha dejado dicho el poeta que desempolvó para este libro los 
recursos propios de la poesía social o política. Y así es en efecto. Pero, 
además, este poemario, de tan hermosos como turbadores trazos expre­
sionistas, que no rehuye el feísmo como expresivo recurso estético y que 
deja de lado en consecuencia su interés por cualquier aspecto esteticista 
-el uso crítico de los intertextos áureos lo pone de manifiesto-, ha re­
sultado escrito del modo a que me refiero para significar así lo que podría 
ser la autenticidad vasco-ibera. No sólo pretende ser vasco por aquello 
de que habla, sino también por el modo en que lo hace. Iberia sumergida 
trata de recuperar la memoria de lo auténtico y elemental vasco-ibero en 
los aspectos descritos recurriendo a una suerte de uso de la lengua que 
el poeta percibe como auténtica, elemental y directa, tal y como carac­
terizaría a los vasco-iberos. Ahora bien, lo que llama la atención en este 
sentido es la contradicción suscitada por la crítica de la lengua que emplea 
en tanto que símbolo de dominación y por el modo en que lo hace para 
rescatar ciertos elementos sumergidos de una primitiva identidad ibera. 
Esta contradicción se comprende si la consideramos en el seno de la gran 
hipérbole que es el libro, pues Celaya defiende con el uso de esta lengua 
la antigua lengua vasca e incluso subraya ciertos elementos de cultura 
popular vasco-iberos a través del castellano, lo que a la postre muestra la 
naturaleza instrumental de la misma, tal como contestaba en una entrevista 
a la pregunta de si la lengua española era una lengua opresora 102• Lo que 
rechaza el poeta efectivamente es la agresión por parte de una burguesía 
española, centralista y reaccionaria, de una cultura e identidad vascas y 
no la lengua propiamente dicha. 

Como el lector puede comprobar, estamos inmersos en asuntos de 
calado político que requieren una explicación, pues no es otro el motor 
del poemario. En este sentido, debo afirmar la obviedad de que Iberia 

102. Decía en la entrevista publicada por Kantil, en su número 13, correspondiente 
a febrero de 1979: "No. Eso es una tontería. Yo creo que tenemos que apropiarnos de todas 
las armas buenas y el castellano es un arma que se nos pone en las manos y tenemos que 
utilizarla". 
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sumergida en tanto que libro escrito por un poeta vasco en una coyuntura 
histórica de reafirmación de la identidad y cultura del pueblo vasco ha de 
considerarse como un fruto más de esa coyuntura. El arma de la poesía 
que esgrime se dirige en contra de la tramoya legislativa centralista de su 
momento, heredera de una historia en la que ciertos grupos dominantes 
han impuesto su idea de nación española, etcétera. Por esta razón, dado 
el proceso constituyente que vive la España de la transición política, el 
poeta no ha dudado en intervenir en el debate con el arma de su poesía 
que no quiere ser un fruto poéticamente perfecto. En todo caso, si queda 
clara la orientación que sigue el libro, no lo resulta tanto en cuanto a quién 
beneficia esta posición, si a los intereses de las clases populares vascas o 
a la poderosa burguesía nacionalista de ese país. Con la modernidad y la 
consolidación del modo de producción capitalista, como sabemos, se quebró 
la idea de pueblo como una unidad armónica. La historia contemporánea 
no hace más que demostrarlo. Por eso, es ésta una cuestión no menor que 
habremos de indagar a propósito de este libro y podremos hacerlo con 
cierta efectividad a través de la explanación de sus contradicciones. 

Pues bien, frente a los objetivos de otras publicaciones suyas de asunto 
vasco, Iberia sumergida ofrece un tratamiento de lo español y opera con 
unos objetivos que leídos al pie de la letra resultan históricamente absur­
dos: revasquizar España. Pero, vistos fuera de la gran ironía no exenta 
de verdad que sustenta al libro, éstos son: destruir el capital y su estado 
centralizador, liberando a los pueblos de España mediante una transforma­
ción radical de la sociedad. Ahora bien, no deben desconsiderarse cuáles 
son los ideales que han de sustentar dicha transformación. Como el lector 
habrá podido comprobar, a lo largo de todo el libro se alude a un ideal 
mítico-milenarista más que a un ideal de sociedad nueva radicalmente 
distinta. No puede desconsiderarse esa mirada al pasado mítico a la hora 
de invocar la construcción de una nueva sociedad. Por otra parte, el libro, 
que puede comprenderse en su proyecto político inicial con relativa clari­
dad, parece haber rebasado la voluntad de quien lo escribe, pues, salvo en 
los últimos versos del último poema del libro donde queda precisado con 
exactitud el enemigo común de los pueblos y clases populares de España, 
la lucha que emprenden los poemas se dirige en no pocas ocasiones en 
contra de otros pueblos y en contra de sectores sociales populares. Para un 
antiguo camarada comunista, en crisis ciertamente pero al que por estos 
años se le ve con el camet del PCE en la mano en las primeras páginas 
de los periódicos y figura en la lista de su candidatura por Guipúzcoa 
en las primeras elecciones democráticas, medir la sangre por su mayor 
o menor pureza originaria es cuando menos una contradicción. El poeta, 
que hace un canto final a 1~ libertad y a la autonomía de los puel)los de 
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España, parece haber sido desbordado en el curso de algunos poemas de 
modo no consciente al invocar con sus excesos la pureza originaria de los 
vasco-iberos y su verdad de origen. Esta idea es resultado de una suerte 
de visión mítica que el desarrollo histórico por sí mismo viene a negar. 
Pero el interés del libro es todavía mayor si tenemos en cuenta que ha 
materializado a su modo, esto es, en los límites de su escritura poética 
-no es un tratado teórico ni sociohistórico- una problemática presente 
en la sociedad vasca: la existencia de posiciones políticas radicales que 
tratan de modificar dicha sociedad sin una teoría clara y acudiendo a 
planteamientos milenaristas. En cierto modo, las contradicciones del li­
bro hablan de las contradicciones de una parte de la izquierda vasca. Ahí 
reside su lección última final y el valor de instrumento de conocimiento 
que adquiere este libro de poesía política de un viejo poeta antiautoritario 
calado por un dulce sentimiento de origen. 

Arte ibero y poesía: "La Dama de Baza" 

Gabriel Celaya publica en 1978 Iberia sumergida, un libro de poesía histórica 
con el que trató de dar respuesta poética a la ya muy viva cuestión de la 
identidad vasca. El poemario obedece, según se ha visto con anterioridad, 
a la lógica de denunciar el sometimiento que a lo largo de la historia se 
ha ido haciendo de las primitivas tribus iberas, tratando de iluminar por 
vía tanto positiva -la búsqueda de unos elementos culturales identitarios, 
lo que coincide en la práctica con la primera parte del libro, "Iberia vir­
gen"- como negativa -la crítica de lo español impuesto, lo que hace en 
la parte segunda, "Iberia burlada"- los aspectos originales y originarios 
de una identidad vascoibera, proponiendo una suerte de reiberización de 
España al tomarse conciencia de la Iberia que yace sumergida, etcétera. 

Como ya he tenido ocasión de hablar de este libro y de analizar 
lo que no deja de ser una gran hipérbole poética insostenible desde el 
punto de vista histórico, me ocuparé de uno de los poemas que, titulado 
"La Dama de Baza", pertenece a "Iberia virgen" y en el que la escultura 
sedente ibera conocida con ese nombre, encontrada en increíble buen es­
tado de conservación hace algo más de treinta años, alcanza protagonismo 
poético, al ser uno de los restos del arte ibero de mayor importancia. El 
poema es el siguiente: 

Tan serena, tan severa, Madre Muerte, 
Tanit de mis amores, Dama de Baza. 
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Reteniendo en el puño un ave palpitante 
o el corazón ofrecido, ya fuera del pecho, 
sin más vuelo posible, tú, Dama de Baza 
rígida en tus pliegues, fantasmal, casi muerta, 
vacíos los ojos que nos hipnotizan, 
el gesto tranquilo, la actitud sedente, 
sacerdotisa o diosa, mujer transfigurada, 
tan serena. 

Magna Mater, protectora arcaica 
que haces sencillo el paso en las dos direcciones, 
de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, 
nos descubres el reino de la paz tenebrosa, 
allí donde el deseo y el terror se confunden 
en la fascinación de un amor ignorado, 
lucífuga, telúrica, devoradora, ciega, 
tan severa. 

Urna funeraria en que el cuerpo yacente 
adquiere tu forma, máscara sagrada 
que haces así posibles nuestras metamorfosis, 
creadora de las mágicas distancias y del fuego, 
de las resurrecciones, de las continuidades, 
de las destrucciones que crean lo impensado, 
tú que nos acoges, y borras, y perdonas, 
Madre Muerte. 

Recubierta de adornos, joyas y arracadas, 
vidrios de colores, carbunclos y bolves 103, 

ámbar del Pirineo, púrpura y bordados 
como una quitina resplandeciente y dura, 
diosa terrible, mantis religiosa, 
insecto humano que me inmoviliza 
y lleva a la muerte con su mirada ausente, 
Tanit de mis amores. 

Ábreme, Madre, la entrada secreta, 
el pasadizo estrecho que lleva al nacimiento, 
los espejos que abren el dominio ignorado, 
los largos laberintos cambiantes de la muerte 
por donde, entre torturas, se vuelve al origen. 

103. Bolves: piedras raras del río Ebro. 
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Toma todo mi amor; fíjame en tus ojos locos; 
revélame el misterio de la primera Iberia, 
Dama de Baza. 

Pues bien, el poema, de cuarenta y dos versos, se presenta dividido 
en cinco octavas cuyos versos no guardan regularidad silábica, predomi­
nando casi a partes iguales los de doce, trece y catorce sílabas. No faltan 
algunas asonancias ni otros elementos paralelísticos que van conformando 
el ritmo del poema ni dos versos iniciales que contienen y proporcionan 
el último verso de cada estrofa, todos ellos de arte menor, teniendo una 
función invocadora y de ritual de iniciación de lo que funciona como una 
suerte de oración poética. 

El texto parece querer cumplir, entre otras, una expresa función de 
conocimiento, pues su autor alterna el recurso de la ékfrasis o procedimiento 
descriptivo con el que lograr una representación verbal de ese objeto artístico 
con otros interpretativos y específicamente poéticos. Esto explica ya el 
denotativo título del poema, así como especialmente las estrofas primera, 
tercera y cuarta. Así, en la primera, nos describe la escultura en su actitud 
sedente, su tranquilo gesto, sus vacíos ojos, sus rígidos pliegues y su puño 
que guarda un ave. En la tercera, nos habla de la misma como urna funeraria 
y máscara sagrada. En la siguiente estrofa, describe con minuciosidad los 
adornos que la recubren: joyas, pendientes, vidrios, ámbar, piedras raras, 
manto y bordados, etcétera. Pero el objetivo empleo de este recurso no 
impide la alternancia con otros fundamentalmente interpretativos, al ir 
suministrando las distintas posibilidades de significación y simbolización 
de esta pieza ibera. Por ejemplo, en los primeros versos, habla del ave 
que guarda La Dama en su mano derecha como ave palpitante o corazón 
ofrecido. Más adelante y en la misma primera estrofa, el poeta se refiere 
a esta escultura como una representación de una diosa o sacerdotisa, en 
todo caso representación de una mujer, lo que para el poeta tiene el valor 
añadido de simbolización del origen y del comienzo de la vida, lo que 
explica que se refiera a ella como madre que está en el principio y en el 
fin, ahora como "Madre Muerte" o protectora de los seres humanos en el 
viaje definitivo y en su transformación para otra clase de existencia, lo 
que justifica todos los cuidados funerarios de esa vieja cultura. Por eso, 
le aplica el sobrenombre de Tanit, la deidad mediterránea que los romanos 
acogieran con el nombre de Nutrix o diosa-madre. 

Pero el poema no sólo cumple esta función, sino que también quiere 
servir de interesada oración construida con todos los elementos y rasgos 
que religiosamente la caracterizan: quien la practica adopta una actitud 
sumisa ante la divinidad poderosa dirigiéndose directamente a la misma 
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con fórmulas ritualizadas, lo que se hace al principio, los dos primeros 
versos, y al final del poema, la última estrofa, sin olvidar el octavo ver­
so de cada una de las estrofas. Aquí, el sujeto poético, al tiempo que le 
muestra todo su amor y devoción a La Dama de Baza al llamarla Madre, 
le pide que le revele el camino para explicar el misterio del origen, de su 
propio origen, materializado en la primera Iberia que ella encarna a su 
vez en su materialidad artística y que el poeta reconoce como propia. De 
ahí la estratégica actitud de sumisión adoptada que le lleva a reconocerse 
originariamente en ella, viendo en esa escultura un signo artístico-religioso 
de otro tiempo, el tiempo de su origen buscado, un signo auténtico de la 
Iberia hoy sumergida. 

Como se puede deducir de esta lectura, el poeta no se limita en su 
texto a construir sólo un hermoso conjunto de versos. Ya dijo en su día el 
propio Celaya que había recuperado para Iberia sumergida los principios 
operativos de la vieja poesía social que él mismo practicara en décadas 
anteriores. El poeta trató de intervenir desde esa específica vía, no sin 
contradicciones y ambigüedad, en el debate sobre identidad y nacionalismo 
en un momento de la transición política, apostando más por las identidades 
de los pueblos de España que por una identidad española, remontándose a 
los orígenes ibéricos. Para ese viaje, el referente de La Dama de Baza le 
venía muy bien, como bien le vino construir el poema a modo de oración, 
porque este viejo poeta materialista sabe que sólo se le reza a lo que es 
superior. Y superior es la experiencia de tener ante sus ojos una escultura 
que trae hasta nuestro momento histórico un signo artístico-religioso de 
un tiempo pasado en el que cree reconocer su origen, un origen que no 
sólo afecta a los vascos. La prueba está que esta figura ya universal estuvo 
sumergida siglos y siglos en las altas tierras de Baza. 

Aspectos de una poética y poesía carnavalesco-nihilistas 

Voy a comenzar recordando el eco de la risa de Gabriel Celaya, su es­
truendosa y contagiosa risa. Una risa que pongo en relación con otra risa 
suya felizmente no apagada: una risa verbal que recorre versos, poemas 
y, a veces, poemarios enteros como es el caso de su libro La higa de 
Arbigorriya; una risa dicha y hecha, una risa-bomba de callada explosión 
poética, un elemento entre otros de su poética carnavalesco-nihilista. Pues 
bien, esta provocadora risa a que me refiero obedece a unos principios 
estéticos e ideológicos sumamente interesantes de considerar, porque 
la risa, ya lo dice el propio poeta, puede llegar a ser un ruido molesto 
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y porque nos enfrenta a otras sagradas y, no pocas veces, acartonadas 
poéticas. Asi pues, voy a ocuparme de esa poética y, con la necesaria 
brevedad, de uno de los resultados de la misma: del citado libro La higa 
de Arbigorriya. 

Pero antes de entrar en ello debo efectuar algunas precisiones. En 
primer lugar, reconocer en Gabriel Celaya un desusado fondo filosófico 
que cala su producción poética y ensayística. Este fondo se alimenta de 
varias raíces filosóficas que dan como resultado un complejo y contra­
dictorio pensamiento, raíces que en cualquier caso se nutren de un común 
humus de base antiautoritaria y liberadora. Citar los nombres de Hegel, 
Marx, Engels, Nietzsche, Heidegger y Sartre, entre otros, hace innecesario 
cualquier otro comentario. No obstante, a pesar de la obviedad, conviene 
precisar que cada una de estas raíces ha proporcionado su rica sustancia 
nutritiva en particulares momentos de la larga vida de nuestro poliédrico 
escritor, ejerciendo ocasional predominio, en una compacta y contradictoria 
coexistencia. En cualquier caso, escarbando en estas raíces comprenderemos 
en parte la profunda actitud crítica del poeta, su temprana afiliación a 
la filosofía de la sospecha y, por decirlo con el nombre de una categoría 
bajtiniana, el dialogismo de su producción. Pues bien, para allegar algunos 
medios que nos permitan comprender los principios estéticos e ideológicos 
a que me he referido con anterioridad, no hemos de perder de vista la 
rediviva raíz nitzscheana de su pensamiento. 

Celaya, al igual que Nietzsche, da gran importancia a los factores 
irracionales de la experiencia y comparte con él una actitud de sospecha 
en relación con la civilización occidental y una actitud de duda ante toda 
verdad, coincidiendo en el principio de que la verdad es Ariadna, esto es, 
de que la verdad es el hilo de Ariadna entregado a Teseo para salir del 
laberinto, aunque, una vez fuera, ésta se arrojara al mar desde unas rocas. 
Recuérdese su poema "Hilo de Ariadna", de Función de Uno, Equis, Ene 
(F 1 X N) (1973), y particularmente la última estrofa, que paso a leer: 

Del laberinto salí 
y al laberinto me vuelvo. 

Cuna y tumba son descanso. 
Sólo la luz es misterio. 

Y mi trama o trampa, juego. 

Pero, por sí no es suficiente esta cita, leamos esta otra de Memorias 
inmemoriales: 

Ahora veo mi situación, mi clase, mi dependencia. Veo el hilo rojo que 
a través de mi tejer y destejer colores y actitudes, dura y me determina. 
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Veo en el fondo de mis inflaciones sentimentales y de mis cambiantes 
aparatos ideológicos, lo que realmente da lugar a todo lo que parecía 
simpática inquietud de adolescente, hermosa aunque desacordada violencia 
de joven, conciencia existencial del hombre supuestamente auténtico, 
asco, furia o nihilismo, agonía religiosa, voluntad de alzarse contra todo 
o de conformarse con nada. Y salvándose de tales confusiones, veo el 
hilo de Ariadna. (Celaya, 1980: 173) 

Esta raíz nos muestra bien a las claras el nihilismo radical en que 
entra nuestro poeta en determinados momentos de su existencia, siendo 
a comienzos de los años setenta cuando estas posiciones tanto, si es que 
resulta necesario especificarlas, estéticas como ideológicas dan los más 
llamativos resultados literarios. Nuestro escritor niega ahora los valores 
propios de la sociedad y procede a una implacable devaluación de los 
ideales de la misma, lo que supone poner por encima de todos ellos la 
vida misma. Pero no es necesario rastrear influencias de una manera 
concreta, ya que Gabriel Celaya ha reconocido en alta voz esta influencia 
nietzscheana, esto es, su particular e histórica asunción de una determinada 
red de pensamiento. Así, por ejemplo en dos entrevistas, de 1980 y de 
1987, concedidas a El País y a Mundo Obrero viene a exponer el poeta 
vasco, respectivamente: "Yo creo que Nietzsche es el escritor que más ha 
influido en mí en toda mi vida. Y no sólo en las ideas, sino también en 
la forma de escribir [en Memorias inmemoriales]" y "Sí, Nietzsche me 
influyó muchísimo. Tanto es así que el libro [ ... ] comienza con una cita 
de Nietzsche que dice algo así como «Mira, no hay arriba, ni abajo, no 
hay delante ni detrás. Tú, que eres ligero, ve hacia arriba, hacia abajo, 
hacia delante, hacia atrás, canta y no hables más»". 

Una nueva precisión que he de hacer, continuando con el tratamiento 
de los presupuestos nihilistas de su pensamiento, es la consideración de 
los mismos en relación con otros presupuestos que lo han venido calando. 
Si el nihilismo, como ha quedado dicho, supone una negación de valores 
y un rechazo de ideales, podemos preguntarnos por los valores e ideales 
que niega. Si formulo esta cuestión es porque el nihilismo, como el car­
naval, resulta en última instancia una explosión que se justifica por lo que 
niega o, dicho con palabras de Gustavo Domínguez (1980: 14) referidas 
a la poesía nihilista, ésta es resultado de quien "ha considerado la poesía 
como un acto de conocimiento y de verdad". Pues bien, de nuevo es el 
poeta el que nos hace una exposición proteica al respecto: 

Entonces, ¿para qué esforzamos? ¿Para qué luchar prometeicamente? 
Nada significa nada, y si Dios murió, también ha muerto el proyecto 
ascendente de la evolución con que los humanistas pretendieron sustituirle. 
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Neguémonos a competir. Neguémonos a trabajar. Neguémonos a luchar. 
Neguemos todo lo que no sea jorra y fiesta. La acción no conduce a 
nada. El porvenir no existe. El combate es ridículo. La sociedad, falsa. 
¡Qué carnaval! Riamos, liberados. Barrámoslo todo a carcajadas. Nuestra 
autenticidad sólo se basa en una razón irracional: El "porque sí". Y una 
inmensa carcajada -la risa-bomba- parece entonces amenazar nuestra 
vida con la destrucción total. (Celaya, 1980: 184). 

Después de leer tan larga como esclarecedora cita no puede perderse 
de vista que el rechazo del humanismo protagonizado ahora por el poeta 
es consecuencia precisamente de una "manía humanista" de la que no 
se puede librar. De ahí que, como he dejado dicho en otras ocasiones, 
ante el reconocimiento de la existencia de una realidad ingobernable 
por el hombre, ante la pérdida de la función y el carácter de constructor 
de la historia que ve ahora, tenga una reacción asimismo humanista: el 
nihilismo, lo que explica que se niegue al trabajo trabajando y que se 
niegue a la lucha combatiendo. A partir de aquí el poeta aspira a fabricar 
aparatos de palabras sin ideas ni sentimientos: la palabra por la palabra 
o una mostración de lo real, de lo que es. El poeta desde este punto de 
vista juega un papel secundario, ya que solamente puede mostrar a través 
de su vivencia oscura e inconsciente la realidad histórico-natural. Ahora 
bien, con esta mostración de lo real, el poeta actúa socialmente sobre la 
indeterminada y dormida conciencia del lector, al tiempo que con esta 
poesía por la poesía vive lo único que le queda: la palabra por la palabra 
y, con ella, la alegría vital más elemental. 

Por otra parte, queda claramente expuesta en sus palabras la imbricación 
de este pensamiento con una estética carnavalesca, independientemente 
de que esta reflexión se hiciera después de su más clara poesía en este 
sentido (no se olvide que Memorias inmemoriales se publicó en 1980, 
aunque bien es verdad que empleando nuevamente materiales literarios 
anteriores, mientras que La higa de Arbigorriya lo fue en 1975). Queda 
claramente negada, pues, la poesía y poética fruto del religioso poeta­
hombre prometeico-marxista, constructor de la historia. La lectura de un 
nuevo poema, "Dichoso dicho del hecho Arbigorriya", va a insistir en lo 
afirmado en clave poética: 

La explosión natural de la alegría: 
la desintegradora bomba de la risa 
contra los humanismos prometeico-marxistas. 

Las pulsiones, los instintos, los resortes de la vida, 
el presente total que me ilumina 
como un tonto celeste, grotescamente obsceno: 
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Salto quántico que rompe el código de los genes 
que repite y más repite nuestra especie. 
Presente sin futuro. Fin del orden. Fin del hombre. 

En lugar de comulgar, destruir la sociedad. 
Liberar los elementos que mantenemos unidos 
sacrificando al Ello nuestra personalidad. 

No negar para afirmar unos principios opuestos. 
Reir por reir. Y en lelo. No saber por qué se ríe 
-(¡hola!)-
proclamando el derecho a ser imbécil. 

Tal diría Arbigorriya si se pudiera explicar, 
pero Arbigorriya no es un predicador 
como yo, su Evangelista y seguro servidor. 

Y digo que Arbigorriya no era malo ni bueno. 
Lo que pasa es que estaba ¡tan contento! 
Y la risa, ya se sabe, es un ruido molesto. 

Estamos en el exceso, lo que nos permitirá comprender que el viejo 
poeta nihilista, que da prioridad a los elementos irracionales, pretenda 
dejar la nada pasándose a su otra cara, al todo, en su final poético ór­
fico, retomando así el originario pensamiento griego. Ahora Celaya se 
encuentra zambullido en la totalidad del cosmos, expandida plenamente 
su conciencia, en actitud contemplativa dejándose llevar por las palabras 
poéticas mostradoras, en las que se observa el misterio del Ser. Gustavo 
Domínguez lo ha visto con claridad al decir: 

Celaya ensaya una nueva manera a la que denomina poesía órfica. 
Para combatir el nihilismo, el viejo poeta, que en su juventud mantuvo 
siempre la obsesión por el origen material del hombre y por la insig­
nificancia del yo individual, percibe el próximo paso a la nada como 
un tránsito musical a la Naturaleza, única y, en cierto modo, armoniosa 
realidad. (Domínguez, 1991 ). 

Efectuada esta serie de consideraciones sobre la vertiente nihilista 
de esta poética, vamos a ocuparnos a continuación de indagar en otra 
raíz fundamental: la específicamente carnavalesca. Esto lo haremos a 
la luz del pensamiento estético y literario de Bajtín (1974 y 1986), ya 
que ha puesto en circulación algunos instrumentos teóricos sumamente 
interesantes e iluminadores que nutren una poética social, en desarrollo, 
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como los de carnavalización y polifonía o dialogismo, ambos articulados 
entre sí. Precisamente he dejado escrito un apartado sobre las voces de 
la poesía de Celaya, donde planteo la necesidad de estudiar su obra to­
tal, y muy particularmente su original poesía dramática, a la luz de esta 
noción dinámica que establece la relación entre "voces" individuales o 
colectivas que concierne a la interacción entre los sujetos parlantes y los 
cambios de sujetos discursivos, que supone una articulación que incorpora 
las voces del pasado, la cultura y la comunidad, que revela en definitiva 
la orientación social del enunciado, que se opone a la voz monológica y 
monoestilística, es decir, a lo que sería una práctica de lenguaje autoritario 
(Zavala, 1991: 49-50). 

El carnaval, como es conocido por todos, con sus orígenes populares 
colectivos, es efecto de una percepción liberadora de la realidad que lleva 
a invertir valores y relaciones jerárquicas o de poder. Esta antigua práctica 
ha posibilitado unas formas literarias, la literatura carnavalizada. Por Jo que 
respecta a la carnavalización, para Bajtín no sólo es una categoría literaria 
que se refiere a un tipo de literatura, a una forma genérica literaria, sino 
que también se trata de un principio explicativo de la literatura, esto es, 
de un instrumento teórico en cuanto que supone "una forma elástica de 
visión artística, una suerte de principio estético que permite descubrir lo 
nuevo y lo desconocido hasta el momento presente" (Bajtin, 1986: 235). 
Pero habría que añadir algo más, como expone Sánchez-Mesa Martínez: 

Habría que contar con la dimensión estética o estilística del con­
cepto, no olvidando que uno de los grandes aciertos del Rabelais de 
Bajtin reside en la conexión allí establecida entre un fenómeno de la 
cultura popular como el carnaval y un estilo artístico como el "realismo 
grotesco". Por último, no debe tampoco dejarse de lado -afirma- el 
carácter transgresor y contestatario del texto carnavalizado, cuyo efecto 
desmitificador y subversivo no va exento de implicaciones de índole 
sociológica e incluso política. 

Una vez formuladas estas consideraciones, nos ocuparemos, con mejo­
res perspectivas de éxito, de la estructura y lógica interna de un poemario 
como La higa de Arbigorriya, así como de aislar sus más sobresalientes 
elementos carnavalescos (motivos temáticos, rasgos de su escritura, etc.). 
Dejaremos para otra ocasión numerosos poemas de Rapsodia éuskara, 
Iberia sumergida y una cantata de expresivo título, El derecho y el revés, 
entre otros. Y, por otra parte, sólo quiero dejar apuntado en este momento 
un significativo hecho qué ha obrado necesariamente en todo el libro: la 
tradición carnavalesca vasca a la que tan atento se muestra Celaya en ésta 
y otras ocasiones. 
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La higa de Arbigorriya, que se abre con una más que curiosa cita de 
Dostoievski colocada por Celaya (1975: 31) para provocar en el lector la 
conciencia de un desajuste, es una explosión carnavalesco-nihilista que 
venía larvándose con anterioridad. Nada tiene sentido, salvo el porque sí 
irracional y la alegría elemental, lo que explica ese trasunto del poeta que 
es Arbigorriya, personaje antiheroico y vital que se presenta caricatures­
camente en el primer poema del libro en primera persona poética. Celaya, 
enredado en su juego de máscaras poéticas, apenas si reflexiona en este 
libro sobre la poesía, tal como tantas veces suele hacer. De cualquier forma 
destaca su citado poema "Dichoso hecho del dicho Arbigorriya", donde 
expone, como hemos tenido ocasión de comprobar, los principios en que 
se asienta su actual decir poético: fin del humanismo prometeico-marxis­
ta, presente sin futuro, alegría elemental y fin del orden y del hombre. 
Esto explica el tono burlesco-destructivo o burlesco-liberador, según se 
mire, que recorre de parte a parte el libro ("El orinal", por ejemplo) y 
la reivindicación obsesiva de lo elemental en la mayoría de los poemas 
y particularmente, a título de ejemplo, en "Aquí del allá", "¡A paseo!", 
"Canción de la vida simple", "Hilulah". Numerosos poemas del libro van 
trazando una suerte de biografía irónica de dicho personaje poético, poe­
mas que nutren la primera parte del libro titulada precisamente "Vida y 
milagros de Arbigorriya", no faltando en la segunda un desgarrado poema 
titulado precisamente "Biografía" donde se condensa toda una trayectoria 
vital, constituyendo la excepción que confirma la regla carnavalesca del 
poemario, pues el poeta de pronto se ha puesto serio. 

Por lo que a las "voces" poéticas respecta, conviene reparar breve­
mente en lo siguiente: habla el personaje Arbigorriya en el poema de 
"Presentación" y en las dos restantes partes del libro la voz omnisciente 
del poeta, "evangelista" del personaje -léase "Dichoso hecho del dicho 
Arbigorriya"-, cuenta su vida aflorando la oportuna y grotesca voz del 
tonto entre los versos. Así sabemos del nacimiento, de la infancia, de la 
niñez donostiarra, etcétera. También aparece una serie de voces anónimas 
en los poemas subtitulados "interrogatorio", seis en total, todos ellos de 
la primera parte del poemario, que ejecutan en el libro el lenguaje de 
la autoridad, simbolizando meridianamente el orden que se niega alter­
nativamente en los versos. En fin, esta poesía carnavalesco-nihilista se 
presenta en simultaneidad dialógica. Quiero decir con esto que "suenan" 
a un tiempo voces irracionales, racionales y autoritarias con su autonomía 
textual, produciendo un efecto de claroscuro. 

A la hora de tratar acerca de los rasgos de su escritura, he de comen­
zar reconociendo lo siguiente: los lectores de Ce laya, buenos conocedores 
y cómplices del Lec~ta bajorrealista, aquí redivivo, se mPeven por el 
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prosaísmo radical de La higa de Arbigorriya sin problemas. Se entiende, 
claro está, el prosaísmo como un recurso doblemente retórico, siendo una 
de las constantes de su poesía. Por esta razón, el libro que nos ocupa no 
hace sino continuar un largo modo de escritura de difícil facilidad, en 
la que se escuchan ecos populares, como Celaya ha dicho mil veces. De 
cualquier forma, lo que interesa ahora conocer son los rasgos propios del 
realismo grotesco del libro, esto es, los elementos groseros, bufonescos, 
caricaturescos, las palabras o frases cómicas y, cómo no, la mezcla de 
elementos sublimes y grotescos. En este sentido último, no se olvide leer 
el poema, un intertexto en realidad, "San José de Cupertino, patrón de 
Arbigorriya", un poema en este sentido contrastivamente ejemplar. 

Por lo que respecta a elementos groseros, los poemas se calan de 
versos donde afloran penes -"Nacimiento de Arbigorriya", "Niñez 
donostiarra"-, corren los orines -"Infancia", "El orinal", "Urinario 
público"-, se escuchan verbales pedos -"El orinal", "La libertad de 
Arbigorriya"-, se bosteza -"Infancia"- o se escupe -"Nacimiento de 
Arbigorriya"-, elementos estos todos producidos por todos los orificios 
y protuberancias de la geografía del cuerpo, protagonista destacado de 
toda estética carnavalesca. 

Hay en cantidad más que notable palabras y frases cómicas, sin 
aparente sentido, juguetonas e ingeniosas, irracionalmente inteligentes, 
si es que se me acepta esta expresión. Así, entre otros, los siguientes 
versos: "¿Por qué no llamamos ciencia a la triquipitatía?" ("Fiesta in­
fantil"), "-Vamos a procesarle. ¿Sabe qué puede pasarle? 1 -Matarile, 
le-le-le" ("La detención (Primer interrogatorio)"), "¡Que viva !alá! ¡Que 
viva lalí! Y no digo más" ("La movilización"), "[Somos] mono-mimos, 
memo-el mismo, ya fiscal o ya abogado" o "-No-no. No-no. Uno no 
es la Onu .. ¡Uh!" ("La comprensión pública"). Por su parte, los poemas 
"Infancia" y "Fe de vida" encierran respectivamente un prolongado juego 
en este sentido. 

La densidad de elementos bufonescos y caricaturescos es muy alta. 
Citarlos todos, o su mayor parte, nos obligaría a emplear un espacio del 
que no disponemos. No obstante, mostraré algunos curiosos ejemplos de 
esta selva vitalista. Así, en "Presentación", Arbigorriya se describe de la 
siguiente manera: 

¿Qué nombre no me habrán puesto a mí, que sé no soy 
nada? 

Payaso Mírame-luna, pasmarote, cucufate, 
rey de los números primos crucificado en el limbo, 
papalahiga y sin más circunloquio, el cretino. 
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La penúltima estrofa de "Niñez donostiarra" es también un buen ejem­
plar: 

Arbigorriya pensó que debía suicidarse. 
¿No cambiaría así todo? ¿No sería formidable? 
Pero los payasos, ¡ay!, no eran aquellos que fueron 
y tan sólo daban risa los intelectuales serios. 

y la última estrofa de "La movilización": 

¡Que viva lalí! ¡Que viva lalá! Arbigorriya explicó: 
"Como Dios me ve al revés porque mira desde arriba, 
yo ando cabeza abajo para verle como es. 
Sé que ustedes no me entienden. Pero ¿hay algo que 
entender?" 

En fin, para el propósito que aquí nos trae no se olvide leer los poemas 
"Peligros de la inocencia", "El timbre de alarma", "El robo" (de su pro­
pio coche poético), "La libertad de Arbigorriya" o el juego de la jaula 
enjaulada infinitamente, "La cárcel" (el mejor escondite) y, finalmente, 
las dos largas primeras estrofas del poema "La profanación del museo" 
que en este caso sí voy a recordar: 

-Señor Arbigorriya, cierre los ojos y escuche. 
Los turistas de la URSUSA presentan reclamaciones 
que confirma el Director del Museo Nacional. 
A Pomona le han puesto dos guindas en los pezones; 
al Ángel de Salcillo, gafas y gabardina; 
al Hermafrodita, un traje de torero; 
y a nuestra Venus griega, un mantón de Manila. 
Díganos si ha actuado así por cuestiones de decencia. 
Sé que a veces la moral cuenta más que la belleza. 

-No recuerdo ser autor de esos actos culturales. 
Pero están bien inventados. Pude haberlos cometido. 
Lo de las guindas se entiende para completar la tarta. 
Lo del Ángel por su aspecto de "poli" de la Secreta. 
Lo del Hermafrodita, se explica por sí mismo. 
Lo de la Venus es claro. Nació en Cádiz y no en Grecia. 
Me acuso, pues, ante todo de descuido en Jo debido. 
Lo que usted me está diciendo no se me había ocurrido. 

Queda claro, pues, que al celayano prosaísmo de origen, una de 
las constantes de su largo quehacer poético, hay que sumarle ésto~ y 
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otros elementos brillantemente grotescos, lo que viene a hacer de este 
libro y de la poética en que se asienta un libro y poética ciertamente 
explosivas y, en el seno de esa tradición de la literatura carnavalizada, 
muy originales. 

Después de todo lo dicho, no es difícil aislar los temas del poemario. 
Ahora bien, este trabajo en tanto que invitación a la lectura recomienda 
llegar a su existencia concreta. Quiero decir con esto que el interés de 
los mismos radica en cuanto que son resultado o efecto concreto de una 
determinada acumulación de motivos temáticos, de los que tenemos ya 
idea a través de las citas que he expuesto, esto es, son resultado o efecto 
concreto de unos elementos discursivos y objetivamente aislables. No basta, 
pues, con decir que Celaya trata del tema de la libertad, por ejemplo. Lo 
que debe interesarnos más es conocer en concreto cómo plantea el con­
flicto con la autoridad a través de esos poemas interrogatorio, cómo son 
las risas textuales y cuál es el mapa de la alegría elemental que inunda el 
libro (disparar a las motos y tirar piedras a los escaparates en "Peligros de 
la inocencia"; el misterio de la realidad elemental: poner un pie delante 
de otro en "Aquí del allá"; en dejar toda ocupación a un lado y buscar 
el amor en "¡A paseo!", por citar sólo algunos ejemplos), los elementos 
concretos carnavalescos y corporales, la fiesta, el planteamiento de lo bajo 
y lo elevado en sus variadas formulaciones, lo deforme y desfigurado, los 
gestos (en existencia pragmático-verbal: se gesticula con palabras, lo que 
explica el título del libro que nos ocupa, La higa de Arbigorriya, lo que 
quiere decir el gesto obsceno hecho con la mano), la máscara, el juego, 
la danza y contradanza, etcétera. 

No es ocasión de exponer todos los resultados de esta operación crítica 
que me ha llevado a rastrear esos elementos temáticos. No obstante, sí 
obra en las siguientes consideraciones globales que, para ir terminando, 
voy a efectuar acerca de nuestro libro. Así pues, sí obran los resultados 
de dicho rastreo crítico a través de ese cuerpo verbal que es Arbigorriya, 
a través de su espontaneidad festiva que degrada lo que toca, que se sale 
al mundo físico por la boca que chupa o come o escupe o bosteza, por el 
pene, por su nariz roja, etcétera. 

Decía Valverde en su conocida introducción puesta al frente del tomo 
primero de las Poesía Completas de Celaya lo siguiente: 

Pero, llegado ahí, Celaya da por suficientemente trabajada su 
veta "científica", y nos deja estupefactos con La higa de Arbigorriya, 
una suerte de fantástica autobiografía grotesca. Quizá la más profun­
da vocación de Celaya sea la de payaso de circo, o, mejor aún, la de 
"Charlot"; pero, como en el caso ,de Charlie Chaplin, siempre hay una 
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sátira antisocial en sus farsas con voz de falsete y volteretas: es un 
libro fresco, divertido, riente. 

En efecto, así es. Ahora bien, el libro en su frescura, diversión y risa 
juega un papel algo más complicado, como vamos a ver, porque la risa 
es de doble fondo. Y si no, oigamos al propio poeta en la primera estrofa 
de "Pre-post", poema último del libro en el que, consciente ya de que 
la fiesta carnavalesca verbal concluye ante el incontenible avance de la 
larga realidad opresora que vuelve a instalarse en su trono, se ha vuelto 
a poner serio y ha vuelto a invocar a la muerte: 

¡Qué tremendo es el fondo sin fondo de la risa 
y qué idiota el numerito que tanto se dramatiza! 
Nadie oirá mis lamentos, ni el "trágala, cascajo". 
Que en vuestros huecos suene tan sólo mi reír 
y el eco de los ecos -más risa- del sin fin. 

Se ha agriado, parece ser, el vino de la fiesta. Lo malo del carnaval es 
que acaba dejándonos con la miel de la liberación total en los labios. 
Lo bueno, en cualquier caso, es el sabor último de esa dulce miel de 
la libertad total. La literatura carnavalizada, como el carnaval, nos ha 
dejado tocar con las manos un mundo posible. La risa nos ha permitido 
sentir un mundo diferente en el que el trabajo no existe o no merece 
la pena ("Arbigorriya recuerda a su padre", por ejemplo), en el que no 
existen obligaciones ("Canción de la vida simple"). Así en su poema 
"La huelga": 

Semana de cero horas: el derecho a la pureza: la pereza. 
Tanto es lo que Uno ha hecho, tanto lo que ha deshecho 
perdido entre los hombres, santos civilizados, 
que ahora quisiera ser un animal distinto. 
Ya estoy harto de deberes como aquellos del Colegio. 
Le tiraré el tintero al Gran Profesor 
y al Primer motor de Aristóteles, ¡ay, Dios! 
Pero comprendan todos, no cambio de lección 
si ahora digo al sí que no. Pues ¿qué sé yo? 
Este sanseacabó no significa nada. 
No es una acusación, ni una revolución, 
ni una trascendente contemplación en ¡oh! 
Es sin historias ni esfuerzos la fiesta del vivir hoy. 
Nada menos. Nada más. 
Y si un día me suicido será por un exceso de felicidad. 
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Esta poesía carnavalesco-nihilista ha mostrado otro mundo en el que el 
progreso no resulta necesario ("Ingeniero progresista 1900") ni tampoco el 
arte institucionalizado. Ha mostrado un mundo que realza lo colectivo, lo 
antidogmático, lo universal a través de ese cuerpo literario de Arbigorriya 
que se sale de sí mismo para darse a la vida y placer total. 

Tal vez a algunos de los lectores habituales de Celaya les parezca 
excesiva mi afirmación de que el Gabriel Celaya de esta poesía y poética 
sea el verdaderamente total y ciertamente político. Resulta curioso que 
sea el Celaya de la nada y el Celaya-Payaso-Charlot los que terminen por 
convertirse en el Celaya total y más serio por cuanto viene a mostrar la 
necesidad radical de la liberación del ser humano de su propia e histórica 
esclavitud. Éste es el poeta, mucho más que el de su etapa social, que 
desarrolla una función política en su más pleno y absoluto valor por cuan­
to, como plantea Zavala (1991: 69), la carnavalización da corporeidad al 
deseo de libertad, lo que la hace ser política: el texto carnavalizado refracta 
el momento único, especial, en que la literatura privilegia y fecunda el 
discurso de los oprimidos. 

Esto pasa cuando los grandes poetas como Celaya se ponen a jugar 
con las palabras. Esto ocurre cuando nuestro poeta-filósofo se recluye en 
la nada: que le explota el artefacto verbal, la risa-bomba, liberándonos 
momentáneamente a todos. 



3. APROXIMACIÓN A LA OBRA NARRATIVA 

Tentativas en su lógica interna 

Cuestiones previas 

Resulta paradójico que un libro dado a la luz a manera de testamento 
viniera a jugar finalmente el papel de acta de nacimiento de un fecun­
do escritor en su nueva presentación heteronímica, Gabriel Celaya. En 
efecto, el escritor vasco con ocasión de la publicación de Tentativas, el 
libro que ocupa nuestra atención, en Ediciones Adán, con el número dos 
tras uno de Aleixandre, en 1946, utiliza por primera vez este nombre de 
guerra literario. Pero aún resulta más paradójico que un, por excelencia, 
y excelente, poeta fuera salvado por la prosa original de un libro que lo 
arrancó definitivamente del silencio, proyectándolo a la autárquica vida 
literaria de un país todavía en guerra silenciosa. 

La circunstancia señalada basta para dar importancia a nuestro 
libro. Pero ocurre que, además, dicho texto narrativo, que ya suscitó pro­
blemas de clasificación genérica para la crítica de la época, como ahora 
expondré, constituye una magnífica pieza literaria. Precisamente es esta 
última razón la que me mueve hoy a ofrecer este artículo más que como 
mero ejercicio de erudición crítica como invitación a la lectura, aproxi­
mando al lector a la lógica interna del fundamental texto, pues resulta 
clave para comprender la primera etapa poética de Celaya y ulteriores 
escritos en prosa del mismo (Domínguez, 1980: 12), texto que, a pesar 
de su limitada, aunque positiva recepción crítica, no ha sido considerado 
en todo su espesor salvo por el propio poeta, en su faceta de autocrítico 
al introducir su antología Itinérario poético (Celaya,. 1975), y ciertas ex-



256 ANTONIO CHICHARRO 

cepciones habituales en la crítica de Celaya. Esto suele ocurrir de manera 
tópica con aquellos libros cuya originalidad impide ajustarlos con claridad 
meridiana a ciertos patrones y códigos genéricos. Basta sólo con echar 
una ojeada a la crítica inmediata de la primera edición para confirmar 
cuanto digo. 

La crítica inmediata 

Esta crítica, por lo general, señala la originalidad de la obra y la dificultad 
que encierra su clasificación genérica. Pérez Masegosa, por ejemplo, afirma 
al respecto lo siguiente: "No es una novela ni un libro de meditaciones, ni 
una obra teatral aunque reúna los caracteres de estas formas literarias [ ... ] 
nuestro libro es una personalísima obra del autor". Por su parte Adolfo 
Prego afirma: "Resulta dificil clasificar este libro. Diríamos que se trata 
de un libro de ensayos sobre situaciones míticas". González Muela señala 
también la dificultad que encierra su definición genérica considerándolo 
como un poema filosófico que versa sobre el hombre y la naturaleza y 
que puede situarse en la línea Dante-Goethe. Ildelfonso M. Gil lo explica 
como una nueva manera de expresión literaria al no poderlo considerar ni 
ensayo ni relato ni largo poema en prosa, por lo que Tentativas carece de 
nombre preceptivo. Para Arturo Benet, "se trata de poemas épicos aun­
que sus episodios se diluyen a veces en un lirismo raciocinante. Dámaso 
Santos, finalmente, resalta el hecho de que traduzca sus "tentativas" por 
los "ensayos" de Montaigne: "Tentativas donde lo lírico, lo simbólico y 
lo ensayísticamente especulativo se mezclan en fascinante, cautivadora, 
originalísima expresión". Ni que decir tiene que, con distinto grado de 
convencimiento crítico, se termina por apuntar a la naturaleza poética de 
esta prosa salvadora en buena lógica del poeta, prosa que se prolongará 
hasta libros tan importantes como Memorias inmemoriales, de 1980, 
considerado por Gustavo Domínguez como un libro poético (Domínguez, 
1980: 38 y 39). 

En cualquier caso, insisto, Tentativas merece la pena, aparte de por las 
razones señaladas, por ser el fruto de once fundacionales años de trabajo 
literario abarcadores ni más ni menos del periodo de preguerra, guerra y 
posguerra civil, esto es, de 1934 a 1945, con lo que ello supuso para la 
vida literaria e histórica de nuestro país. Un libro, pues, inmerso en el 
inicial horizonte del surrealismo y el final horizonte existencialista. Pero 
esta obra es apreciable fundamentalmente por la calidad de su prosa, por 
el empleo de un redivivo cañamazo mitológico (cf Domínguez, 1980: 29-
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32), por sus sorprendentes expresiones metafóricas, por sus descripciones, 
por el eficaz empleo que hace este ingeniero industrial e ingeniero del 
verso del mundo referencial de la ciencia, etcétera. Tentativas supuso, 
como supieron ver Tuero y Prego, respectivamente, "la expresión de una 
personalidad total, que entra en las letras con impulso avasallador" y 
"aunque libro para no mucho público, viene a revelar la existencia de un 
nuevo valor en las letras españolas". 

Para ir concluyendo ya con estas cuestiones previas, el lector debe 
saber que Gabriel Celaya planeó esta obra en el penúltimo año de su es­
tancia en la Residencia de Estudiantes no como una narración de carácter 
novelesco, sino como una narración donde "resolver las experiencias 
personales en figuras arquetípicas y -trascendiendo el yo- crear mitos 
en los que mi vida accidental y una Metahistoria, que en realidad era en 
mí una Historia de la Cultura, se fundieran" (Celaya, 1975: 17-18). En 
definitiva, la idea esencial del libro era "el cultivo de una personalidad 
prototípica". No podemos detenernos ahora en esta importante cuestión. 
Remito al lector a un trabajo mío donde se trata de sus reflexiones sobre 
la idea del sujeto y los grados de apertura de conciencia, así como al 
de Lasagabaster (s/f: 168-170). Dicho todo esto, podemos pasar a una 
aproximación a la estructura, plan y lógica interna del texto. 

Estructura y plan de la obra 

La obra se divide en distintos y sucesivos ciclos que se corresponden 
a diferentes momentos o etapas de la formación juvenil del autor. Así 
tenemos un primer ciclo que son las "Tentativas trágicas"; un segundo, 
"Tentativas románticas"; "Tentativas lúdicas", un tercero; el cuarto, 
"Tentativas históricas" (el último ciclo, el quinto, publicado como no­
vela con el título de Lázaro calla, significa la interrupción momentánea 
de las tentativas). Cada grupo de tentativas lleva como introducción un 
planteamiento general del ciclo que rompe con la síntesis anterior. A 
continuación viene el desarrollo de cada una de las fábulas seguido de 
su correspondiente resumen o comentario que de manera muy oportuna y 
con arreglo al título general del grupo se llaman Épodo (Trágicas), Lied 
(Románticas), Ronde! (Lúdicas) y Carmen (Históricas). Las "Tentativas 
trágicas" poseen tres fábulas tituladas "Narciso", "Orfeo" y "Edipo"; 
las "Tentativas románticas", las tituladas "La Ciudad", "El Río" y "El 
Mar"; las "Tentativas lúdicas" son "El Jardín", "Caleidoscopio" y "Los 
Bárbaros"; y, finalmente, las "Tentativas históricas", "Génesis", "La 
Encarnación" y "La Condición". 
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Primitivamente la obra constaba de las fábulas "Orfeo", "El Río", 
"El Jardín" y "Los Bárbaros", es decir, cuatro en total, que sucesivamente 
fueron aumentándose hasta llegar al número de doce del que se compone. 
Puede comprenderse este incremento, ya que su joven autor se encerró 
en el mundo de Tentativas durante los largos años que van de la pre­
guerra a la posguerra, con especial intensidad en estos últimos. Por eso, 
según reconoce Celaya, la obra sufrió una superfetación que terminó por 
desarrollar en exceso el número de fábulas. Pues bien, en contra de esta 
estructuración se manifestará Gabriel Celaya al querer reducir a seis las 
doce fábulas de que se compone en su edición de 1972, lo que aceptaron 
los editores. 

Lógica interna 

Las "Tentativas trágicas" giran alrededor de la individualización. Ya en 
su planteamiento general -"Orígenes"- queda señalado una y otra vez 
el doloroso desgarramiento del héroe del Coro, de las fuerzas primeras, 
del seno maternal, en fin. Así, por medio del héroe trágico el autor canta 
la individualización y lo hace mediante tres fábulas: la conciencia ("Nar­
ciso"), la poesía ("Orfeo") y la política ("Edipo"). Este desgarramiento 
resulta frustrado en los tres casos, ya que Narciso termina convirtiéndose 
en flor, Orfeo muere a mano de las Bacantes y Edipo, tras sus trágicas 
experiencias, se sumerge "ciego y perdido entre las masas". Se acaba por 
volver al seno maternal. 

Harto de los días iguales, de la monotonía rutinaria de ese "gigantesco 
aparato ortopédico" que es "La Ciudad" -primera fábula de las "Ten­
tativas románticas"- huye de ella, se abandona, aventurero romántico, 
entregado a la emoción -"Vuelo" se llama precisamente el planteamiento 
general- echando a volar su corazón ("un pájaro con alas cerradas") y 
se deja llevar por los ciegos impulsos de la vida, sin una ruta trazada ni 
preconcebida. Este abandonarse y dejarse guiar por los impulsos vitales 
ocupa las fábulas "El Río" y "El Mar", por las que va navegando sin 
rumbo. Al final de "El Mar" vuelve a la ciudad de la que había partido, 
si bien algo ha cambiado en el personaje central de la narración. Vuelve 
así a los orígenes, al principio blando y cenagoso, a la madre, pero algo 
había cambiado en él. 

Tras la acción ("Orígenes") y la pasión ("Vuelo"), el personaje se 
refugia en el intelecto ("Remanso"), en el grácil intelecto y en la contem­
plación desinteresada. Entramos en las "Tentativas lúdicas" donde, desde 
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la altura del dominio estético, se juega con la vida, con los sentimientos, 
con el mundo. Así, lo bueno, lo malo, el dolor y la alegria son, o pueden 
serlo, belleza solamente. Una vez que conoce sus límites tras las anterio­
res tentativas, el personaje se refugia en "El Jardín" donde lleva una vida 
lúdica que es su reino, el reino del hombre. Es en el limitado jardín de la 
belleza, las buenas formas, la cortesía, rodeado por muros que lo aíslan 
del exterior, donde se encierra el personaje, cortesano lúdico. Pero "Los 
Bárbaros" -última fábula de estas tentativas- significaban la irrupción 
en el jardín, terminándose las etapas infantiles y apareciendo una nueva 
edad, "la edad del hombre maduro, la edad religiosa. Porque "la virili­
dad viene de Dios", se ha dicho. Y eso eran los Bárbaros: hijos de Dios, 
irrupción del Espíritu en la vida natural, germen creador, que aniquilaba 
toda idea de evolución, de proceso autodialéctico, que se pone obstáculos 
a sí mismo para desarrollarse". 

Las tentativas del cuarto ciclo, el cristiano, las llama "históricas" y 
suponen una evolución más profunda, un cambio más notorio con respecto 
a las anteriores. Hay que señalar que en una parte de la fábula primera, 
"Génesis", se toma Tentativas como objeto de reflexión hablando al res­
pecto un personaje llamado Palladio que proviene del Jardín. Esto permite 
clarificar aspectos internos de la obra. Pues bien, tras la irrupción de los 
Bárbaros en el Jardín se produce una vuelta a la masa: "un hombre des­
nudo -leemos- frente a otros hombres igualmente desnudos". A partir 
de aquí, encontramos en la obra que el personaje es un nuevo hombre en 
edad madura, la edad religiosa, que siente el amor a Cristo y a su Madre. 
Pero se va a producir una segunda transformación: esa conciencia cristiana 
se relaja convirtiéndose en algo vacío. El cuerpo vuelve a prevalecer. El 
resultado de esta transformación es el hombre moderno. "Renacimiento" 
es el título del planteamiento general. Tentativas acaba y con la obra 
concluye el ciclo cristiano. Al autor y al personaje le importan ya más 
el aquí y el ahora. 





4. GABRIEL CELAYA FRENTE A SU MUNDO 
LITERARIO: ASPECTOS DE LAS RELACIONES 

LITERARIAS Y RECEPCIONES CRÍTICAS 

Recepción del 98 en la poesía y en la crítica de 
Gabriel Celaya 

Justificación previa 

El poeta y crítico vasco Gabriel Ce laya ( 1911-1991 ), cuya influencia en 
el mundo literario de la España de los últimos cincuenta años ha sido 
comúnmente reconocida, resultó ser uno de los artífices de la recupera­
ción de cierta poética de fin de siglo en la posguerra, recuperación que 
vendría a fecundar el horizonte de lo que, con desprecio crítico, comenzó 
a llamarse poesía social. Los artículos y referencias continuas a Antonio 
Machado y al también vasco Miguel de Unamuno, ya en la misma década 
de los cuarenta, lo ponen de manifiesto. Pero Celaya no sólo se limitó a 
promover de palabra y de obra una poesía comunicativa, de base y proyec­
ción humanas, no esteticista, etc. para un momento histórico determinado, 
sino que, con múltiples contradicciones, trató de nuevo el latente problema 
de España, cuestión ésta que en manos de un poeta de origen vasco entra 
necesariamente en relación con la cuestión vasco-ibera, lo que la llena 
tanto de interés como de actualidad. 

No se agota en esto la presencia-recepción del 98 por parte de Celaya, 
ya que se ocupó de otros aspectos sumamente interesantes al respecto. 
Así, por ejemplo, el mismo concepto de generación del 98 y, cómo no, la 
fundamental idea de Castilla, tan vinculada a la cuestión antes referida, 
está en la base de uno de sus libros críticos, de proyección escolar, menos 
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conocidos en España por haber sido editado en Nueva York: Castilla, a 
Cultural Reader, de 1970, libro escrito en colaboracióp con Phyllis Turn­
bull, si bien su realización y redacción recayó en Celaya. En él, se ocupa 
de ofrecer una antología de textos sobre dicho tema básico, recogiendo 
muchos de los de la llamada generación del 98 de cuyos autores hace una 
breve semblanza crítica de apretadísimo interés, como ahora veremos más 
concretamente. 

Pues bien, mi trabajo va a consistir en ofrecer un recorrido descrip­
tivo por estas cuestiones en el caso concreto de Gabriel Celaya por haber 
constituido este poeta un eslabón importante en la larga vida y proyección 
de la ya casi centenaria generación del 98 o, para decirlo parafraseando 
a Mainer y con mayor propiedad crítica, de la ya casi centenaria nueva 
conciencia literaria en la crisis de fin de siglo. 

Por otra parte, el lector debe conocer que he dado cuenta de este 
recorrido en otras publicaciones mías (Chicharro, 1987; 1989), si bien 
introduzco algunas variantes y completo ahora las páginas dedicadas al 
manual citado. 

Del modernismo y de la generación del 98 

Como el lector va a comprobar de inmediato, Gabriel Cclaya acepta de 
buena gana la tópica división crítica que se establece entre estos dos 
movimientos literarios empíricamente considerados. No es esta la mejor 
ocasión de reescribirle la página crítica a nuestro autor vasco ofreciendo 
una síntesis de los nuevos planteamientos al respecto. No sería difícil 
hacerlo (cf Mainer, ed., 1994, que recoge la bibliografía más reciente al 
respecto). Pero creo que nos alejaría de nuestro propósito de ver cómo 
alcanzan su vida ciertos tópicos críticos en los años de la larguísima 
posguerra española. 

Pues bien, Celaya considera que el modernismo es un movimiento 
procedente del simbolismo francés, más cultivado a fines del siglo XIX 
en Latinoamérica que en España llegando a la península a través de Rubén 
Darío, cuya poesía es colorista, "medio triste" y "medio sensual" (Celaya­
Turnbull, 1970: 37). 

Por lo que respecta al lenguaje poético modernista, afirma que fue 
resultado de una reacción en contra del de la poesía realista que se hallaba 
próximo al lenguaje cotidiano resultando más propenso al desgaste que 
cualquier otra jerga. Los modernistas reivindican ahora lo raro, artificioso 
y precioso (Celaya, 1972: 126). Por otra parte y con objeto de demostrar 
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nuestro poeta que lo que le lleva a elegir determinada dominante rítmica 
es una intención artística y no algo inserto en la naturaleza del idioma 
empleado, pone como ejemplo los experimentos de métrica cuantitativa 
llevados a cabo por los poetas modernistas, para lo que cita "Salutación 
del optimista", "Marcha triunfal" y "Salutación de Leonardo", de Rubén 
Darío, llegando a conclusiones "evidentes" (Celaya, 1972: 146). 

A la importante figura del nicaragüense dedica el vasco un poema 
titulado precisamente "A Rubén Darío", incluido en El corazón en su si­
tio (Ce laya, 1 959), en el que hallamos una suerte de interpretación lírica 
de Rubén sustentada en el principio de "destrucción de la vida para la 
creación de la obra": 

En plena destrucción, se salva la belleza. 
Es mentira, tan sólo esa mentira 
que acaba en cuanto suena o bien empieza, 
¡oh sílaba que a sí misma se mira! 

Eras tú, mi Rubén, dando en luz contra el hueso, 
la tremenda ilusión de ser sólo tus versos, 
la muerte que no duele, el lento beso 
-¡azul, azul, azul!-, al sentirnos inmersos. 

Eras tú. Destruías tu evidencia y tu estado. 
Sacabas de tu muerte la belleza irisada. 
Todo estaba empezando. Todo era, anonadado, 
la luz que siempre brilla, pero parece nada. 

Eras tú. ¿Qué esperabas? ¿Un último poema? 
¿Una rima preciosa y un platónico acierto? 
¿Un cálculo secreto y un puro teorema? 
Te repienso. Saludo. Te leo como muerto. 

Tú incendiaste tu vida, tu explosión, tu alegría. 
Tú arrancaste en miserias, como yo, tus despojos. 
Tú miraste el vacío que en torno a ti reía; 
sacaste del abismo con doble luz tus ojos. 

Así fue. Nada es nada. También yo me destruyo 
por un verso feliz que si logra hacer diana 
en un corazón suelto, que quizá es el tuyo, 
formará una aureola como la luna, tana. 
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No sé más. Sacrifico como tú, por un resto 
de belleza posible, lo que tengo de santo, 
idiota y respetable, yo conforme a mi puesto. 
La hermosura es tan sólo real como un espanto. 

Por salvar unos versos, por salvar una nada, 
Rubén, tú hiciste hoguera, destruyendo tu vida. 
También yo quemo todo; también doy por sagrada 
la muerte con que ofrezco lo que cualquiera pida. 

De Manuel Machado también se ocupa. Señala su pertenencia al 
modernismo cuya poesía "le iba muy bien", pues se sentía embriagado 
sólo de belleza. Afirma que su voz, andaluza y erótica, canta tristemente 
como quien ya lo ha visto todo, no siendo una voz honda: 

El ritmo de sus versos acompaña el golpe de tacones del baile fla­
menco, y sus olores son como los del cante andaluz. Aunque su poesía 
es fundamentalmente andaluza, casi árabe, también supo sentir a Castilla 
[ ... ] Su estilo, aunque instintivo y basado en las coplas populares, es 
mucho más sabio de lo que parece. No olvidemos -continúa afirman­
do- que Manuel Machado, cuando era joven, vivió en París y recibió 
la influencia de los refinados poetas franceses de fin de siglo. De ahí 
esa extraña mezcla de modernismo francés y cante andaluz. (Celaya­
Turnbull, 1970: 37). 

Por supuesto que compara a Manuel Machado y a Antonio, su hermano, 
considerándolo más brillante al tiempo que menos profundo que el autor 
de Campos de Castilla (Celaya-Turnbull, 1970: 41). 

Nuestro autor parafrasea en Inquisición de la poesía unos textos de 
Valle-Inclán, en concreto de La lámpara maravillosa, en los que cree ver 
a un Valle ocultista, neoplatónico y seudomísticamente quietista, lo que 
prueba su concepción del arte como un "más allá" (Celaya, 1972: 18). 

Por lo que respecta a la noción de generación con la que Celaya 
opera, ésta se reduce a los siguientes planteamientos expuestos al hilo 
de una apresurada respuesta a una encuesta de la revista Caracola: Una 
generación no se inventa. No se prefabrica. Surge de manera natural y 
no se define a sí misma. Brota, como brotó el 98, casi sin querer o sin 
saber, 

cargada de significaciones, al margen de la voluntad consciente o de la 
intención de quienes participan en esa aventura, sembrando semillas a 
voleo, golpeando a quienes hoy vemos eran sus hermanos porque estaban 
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unidos por algo que no era ni manifiesto, ni una presuposición doctrinaria, 
sino algo que en ellos, sin saber ellos, y a veces en apariencia contra 
ellos, reinaba como el espíritu de su tiempo. (Celaya, 1966: 1 7). 

A partir de aquí comprendemos su idea acerca de lo que pudiera 
ser la generación del 98, nombre con el que se conoce, expone, a un grupo 
de escritores que empezó a publicar a finales de siglo, preocupado por 
"el problema de España" en tiempos de liquidación definitiva del poderío 
español ultramarino. Los del 98 toman conciencia de la pobreza y atraso 
del pais, se préguntan por las causas de su decadencia y por las reformas 
que se pueden emprender para hacer de España un país moderno. Los 
rasgos de la crisis que afectó al grupo generacional fueron a su modo de 
ver los siguientes: desprecio por la mentira en que se mantenia al pueblo 
español, crítica de la España oficial, deseo de renovación y un inmenso 
amor a Castilla (Celaya-Turnbull, 1970: 41), amor que el propio Celaya 
no parece profesarle a esta tierra en varios de sus libros poéticos -por lo 
común, los de tema vasco-, tal como ocurre en su poema "De negocios 
en tierra-muerta", perteneciente a Rapsodia éuskara (Celaya, 1961), del 
que transcribo el siguiente fragmento de la segunda parte: 

¡Cementerios castellanos 
de Covaleda y Vinuesa, 
muerta muerte y aburrido 
golpear pena con pena! 
Aguantar lo que así viene 
y explotar lo que se pueda 
fue lo vuestro; pero España 
no perdona esa inconsciencia. 
Vuestras ruinas, vuestro arrastre, 
las caries en las almenas, 
como no somos turistas 
nos irritan y sublevan. 
¡Textos del 98! 
Cementerios, vean, vean. 

Del tema de Castilla 

Como ha quedado dicho anteriormente, Celaya y Phyllis Turnbull hacen 
del tema de Castilla el centro de su atención en su libro Castilla, a Cul­
tural Reader, libro en el que se ofrece una selección de textos literarios 
sobre dicho tema central y una introducción crítica a la vida y obra de los 
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autores seleccionados, sin pretensiones de erudición ni de originalidad 104• 

En el prefacio, que aparece firmado por los coautores, se lee: 

Esta colección de lecturas inspiradas en el tema de Castilla, alma y 
esencia de España, está destinada a estudiantes que se dedican a la 
lengua, literatura y cultura españolas. Todas las selecciones se presentan 
aquí en su forma original. 

En el prólogo se expone una serie de consideraciones sobre lo que es el 
eje nodal del libro, Castilla, desde un punto de vista histórico-geográfi­
co-cultural: 

Como suele decirse -leemos allí-, Castilla hizo a España. Esto 
es cierto, pero en parte. Habría que añadir, como Miguel de Unamuno 
hacía, que si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido españoli­
zándose cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza de su variedad 
de contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior 
a él, más complejo: el españoL (Celaya-Turnbull, 1970: 3). 

En el siguiente párrafo, se hace una descripción del medio natural de nuestro 
país con especial atención a la meseta castellana, afirmándose que este 
medio predispone a la península Ibérica al aislamiento y paradójicamente 
a las invasiones en tanto que se encuentra abierta a diversos mares, en lo 
que coincide con historiadores como Pierre Vilar (1975). Precisamente, 
Madariaga aborda esta cuestión en uno de los textos seleccionados de su 
libro España, de 1931. Queda resaltada aquí la función centralizadora de 
Castilla por razones no sólo geográficas sino también históricas como 
señala Pidal en el texto seleccionado de su libro Castilla, de 1945: el 
carácter progresivo y "casi revolucionario" de los castellanos de aquella 
época, que hoy resulta dificil imaginar. Más adelante, se hace referencia 
a la situación actual de Castilla en los siguientes términos: 

Es una comarca triste, seca y atrasada, contra cuya paralización 
se sublevan muchas veces las regiones del litoral español (Cataluña, 
País Vasco, Valencia, Galicia) que son evidentemente más ricas, más 

104. El libro contiene un prefacio, un prólogo, veintidós apartados dedicados respectiva­
mente a Madariaga, Menéndez Pida!, Manuel Machado, Antonio Machado, Azorin, Unamuno, 
Aleixandre, Gerardo Diego, Laín, Ortega, América Castro, Baraja, Aldecoa, Arniches, Dámaso 
Alonso, Solana, Cela, Tamames, Angela Figuera, el propio Celaya, Gloria Fuertes y Ramón 
Gómez de la Serna. Incluye también ejercicios y un vocabulario bilingüe, además de numerosas 
ilustraciones fotográficas. 
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trabajadoras y más progresivas que la vteja Castilla. No obstante, el 
solar castellano ejerce sobre todos los españoles un misterioso atractivo. 
Es un mágico imán, el único centro posible de la unidad de la patria. 
(Celaya-Turnbull, 1970: 3). 

Pero no podía faltar en el prólogo la detenida atención a Castilla como 
tema literario, exponiendo que es a comienzos del siglo XX cuando se 
produce un movimiento de simpatía hacia Castilla. Este redescubrimiento 
del alma sobria y belleza de los campos castellanos es protagonizado por 
escritores no castellanos sino de la periferia española. Así, los vascos 
Unamuno y Baroja 105 , el levantino Azorín 106 , los andaluces Manuel Ma­
chado y Antonio Machado 107, cuyos textos demuestran hasta qué punto 
era profundo y sincero en ellos el sentido de lo castellano, amor que sigue 
vivo en escritores posteriores 108 , poetas sociales 109 y, velis nolis, cultiva­
dores literarios de "la España negra" 110• Por último, recoge textos sobre 
Madrid lll, centro de España, pero que en realidad no es castellano, dada 
la procedencia de sus habitantes y dado el desarrollo tardío y artificial 
de que ha sido objeto. 

105. Del primero selecciona "En un cementerio de lugar castellano", "Castilla" y "Ávila, 
Málaga, Cáceres" de, respectivamente, Andanzas y visiones espm1olas, Poesías y Cancionero 
inédito. Del segundo, "La trapera", de Vidas sombrEas (1900). 

106. Selecciona "El ambiente de Argamasilla" y "Vida de un labrantín", de La ruta de 
Don Quijote y de Espaíia, respectivamente. 

107. De Manuel Machado ofrece su poema "Castilla", de Alma (1900) y de Anto­
nio Machado selecciona "A un olmo seco", "A José María Palacio", "Orillas del Duero", 
"Amanecer de otoño" y "Campos de Soria", todos ellos pertenecientes a su fundamental 
Campos de Castilla. 

108. Recoge textos de Vicente Aleixandre -"Esquivias: bello nombre", de En un vasto 
dominio--, de Gerardo Diego -"El ciprés de Silos", de Vérsos humanos-, de Ortega y Gasset 
--"Notas de andar y ver (de Madrid a Asturias o los dos paisajes)", en El espectador-, de Laín 
Entralgo -"Descubrimiento de un paisaje", de La generación del 98-, de Américo Castro -su 
articulo "El pueblo español", publicado en La Torre, en 1962. 

1 09. Como el problema de España afectaba también a los poetas sociales, Ce laya ofrece 
en su manual una selección de textos de Ángela Figuera -"Canto rabioso de amor a España en 
su belleza", de Belleza cruel, de 1958-, de él mismo -su poema "A Sancho Panza", de Cantos 
iberos, de 1955-, y de Gloria Fuertes -"Labrador", de Que estás en la tierra, de 1963. 

11 O. El pintor y escritor Gutiérrez Solana, del que toma "Colmenar Viejo", Dos pueblos 
de Castilla, y Cela, del que selecciona "Brihuega", de su Viaje a la Alcarria. 

111. Da entrada a textos de Pío Baroja, Aldecoa, Arniches, Dámaso Alonso y Ramón 
Gómez de la Serna. 
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De los escritores finiseculares 

Una vez conocido el tratamiento que hace del tema de Castilla, nos centra­
remos en el que ofrece de algunos escritores finiseculares. Así, de Azorín 
destaca no sólo su pertenencia generacional al 98, sino también el hecho de 
haber sido quien la denominara así en algunos de sus artículos recogidos 
luego bajo el título de "La generación del 98" en Clásicos y modernos, 
donde habla de un renacimiento europeísta y apunta las características de 
esta generación. Destaca de Azorín sus descripciones de pueblos castella­
nos y la evocación del ambiente de antiguos personajes históricos. Según 
Celaya, Azorín siempre ha escrito libros de un sólo género, a pesar de 
haberlos cultivados todos: "Lo curioso es que este poeta no haya publi­
cado ni un solo verso". En La voluntad, su primera novela, se denuncia 
la resignación, la pereza y la tristeza. Pero este primer Azorín combativo 
se va apagando poco a poco. Más adelante, resalta nuestro crítico y poeta 
que Azorín niega "la supuesta decadencia de España", dando paso a una 
especie de contemplación, mitad estética y mitad mística. Por lo que a su 
estilo se refiere, Celaya subraya el hecho de que realce los detalles más 
pequeños y los más olvidados objetos a través de una precisa descripción. 
Por lo demás, su influencia más importante en el aspecto estilístico fue su 
reacción en contra del estilo retórico de los escritores de fines del XIX, 
al escribir en frases cortas y sencillas que, aunque un poco reiterativas, 
resultan siempre sugestivas (Celaya-Tumbull, 1970: 55-56). 

Del también escritor vasco Miguel de Unamuno, ofrece Celaya lo 
que para él constituyen los rasgos más sobresalientes de su personalidad: 
escritor apasionado, independiente y polémico, siempre disconforme, tal 
como se muestra en Contra esto y aquello. Sus preocupaciones se resumen 
en una preocupación por España, como pone de manifiesto su En torno 
al casticismo donde habla de la necesidad de abrirse al mundo al tiempo 
que defiende la "casta", lo puramente castellano, en un sentido no racista. 
Parejos en importancia al tema de España, corren los temas de la muerte 
y de la sobrevivencia. Nunca se resignó, expone Celaya, a la pérdida de 
la fe cristiana lo que generó una serie de contradicciones causantes de su 
estilo paradójico y de su vuelta constante a la cuestión religiosa. También 
se refiere a él como un adelantado ensayista del existencialismo europeo, 
además de como poeta, novelista y autor teatral cuya obra encierra sus 
fuertes deseos de inmortalidad. Su estilo parece bárbaro en ocasiones 
"porque tuerce y retuerce la lengua sometiéndola a la pasión de un afán 
expresivo" (Celaya-Tumbull, 1970: 67-68), de lo que deja constancia poética 
el propio Celaya en una estrofa de su poema "Hablando en castellano", 
de Cantos iberos (1955): 
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Hablando en castellano, 
mal o bien, pues soy vasco, lo barajo y desentraño, 
recuerdo cómo Unamuno descubrió su abecedario 
y extrajo del hueso estricto su meollo necesario, 
ricamente sustanciado. 

Otro testimonio poético alude, en aparente contradicción con el fragmento 
citado, a las imperfecciones gramaticales de dos escritores vascos, Baroja y 
Unamuno, a los que se suma el propio Celaya. El fragmento que transcribo 
pertenece al poema "Sin lengua", de Rapsodia éuskara (1961): 

Con mis faltas de sintaxis, 
yo, por vasco sin remedio, 
pecaré, como Baroja 
y Unamuno, de imperfecto. 

Porque ellos, aunque me choque, 
no supieron escribir. 
Doctores tiene mi España 
que se lo sabrán decir. 

Y si ellos no pudieron, 
pese a toda su pasión, 
hacer suyo un nuevo idioma, 
amigos, ¿qué podré yo?. 

El poeta y crítico Gabriel Celaya se ha referido también a la influencia de 
Unamuno en los escritores españoles de posguerra (Celaya, 1948; 1956). 
En realidad, más que referirse a una situación de hecho, la que correspon­
día al tiempo en que hablaba, lo que hizo fue apelar tempranamente a la 
conciencia de los jóvenes poetas españoles para que siguieran el ejemplo 
de dos poetas "de verdad": Unamuno y, cómo no, Antonio Machado. Se 
trataba de orientar entonces la lucha en contra de la poesía oficialista y 
garcilasista al poner a dos claros ejemplos de hombría, de verdad y de 
valor español. 

Por lo que respecta a Pío Baroja, nuestro autor salió en su defensa 
crítica tras haber sido atacado agriamente por Antonio Viglione (Celaya, 
1947). Sustentaba su defensa en la insobornable independencia y buen 
instinto literario de Baroja, que se había ganado el derecho a juzgar. Re­
salta la confusa época de transición y descomposición que le tocó vivir a 
él y a sus compañeros de generación, lo que había creado la conciencia 
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de la necesaria renovación de España, explicándose por ello las posicio­
nes negativas, escépticas e incrédulas de Baroja, así como sus simpatías 
por los anarquistas. Todo ello, junto a su anticlericalismo y progresismo, 
sirvió para que fuera considerado revolucionario por parte del sector más 
reaccionario de la vida española de la época. Pero Celaya afirma que la 
rebeldía de Baroja fue tanto contra la izquierda como la derecha, lo que 
explica su vida solitaria en desacuerdo con lo divino y humano. Pero su 
pesimismo y sus protestas no se encaminaron a cambiar la situación sino 
a presentar la realidad de la vida fragmentaria y subjetivamente (Celaya­
Turnbull, 1970: 115-116). 

Antonio Machado ha sido objeto de una especial atención por parte 
de nuestro poeta y crítico vasco. Señala su origen andaluz con el que entra 
en contradicción su obra, al ser sus poemas castellanos no sólo por sus 
temas sino también por su estilo sobrio que se opone al estilo metafórico 
y colorista habitual en los poetas andaluces ( cf Chicharro, 1987: 71-72, 
donde se exponen ciertas consideraciones sobre esta cuestión tópica que 
Celaya reproduce), rasgo que explica, según él, las diferencias con su 
hermano Manuel. Expone Celaya también que Antonio Machado fue un 
hombre oscuro y sin ambiciones. Su larga estancia en ciudades castellanas 
como Soria y 

Segovia influyó en él, así como el amplio y seco paisaje castellano, lo 
que se demuestra con Campos de Castilla. En su poesía se dan cita la 
severa melancolía con que evoca el pasado de Castilla y la esperanza en 
una España mejor, esperanza que explica su postura en la guerra civil, 
lo que ha hecho que Machado sea no sólo un maestro de poetas sino 
también un símbolo civil (Ce laya-Turnbull, 1970: 41-42). 

Aquí radican las razones que llevaron a Celaya a escribir tres artículos 
claramente politizados sobre los homenajes tributados al Machado poeta 
y símbolo civil en 1959 y 1962, de los que ahora después hablaremos, 
y a reivindicar en la década de los cuarenta al poeta de la palabra en el 
tiempo como ejemplo a seguir: 

No queremos dirigirnos a ninguna minoría sino al hombre cualquiera 
-afirma Celaya (apud 1979: 25)- y quizá por eso los poetas actuales, 
a diferencia de los de la generación precedente, están más cerca de An­
tonio Machado que de Juan Ramón Jiménez, aunque sea estéticamente 
tan superior. 

Para dirigirse al hombre cualquiera no hay que caer en lo popula­
chero y no hay que olvidar "con qué espontaneidad y con qué hermosura 
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responde el pueblo de verdad a la limpia y alta llamada de un Lope o un 
Machado" (Celaya, 1958). Machado nunca se descarnó ni temió compro­
meterse ni trató de flotar por encima del pueblo (Celaya, 1956). Por eso 
es un símbolo, lo que se ve con claridad también en uno de los poemas 
de Gabriel Celaya escritos a raíz del frustrado homenaje que se le iba 
a tributar en Baeza, en febrero de 1966, "Versos de Baeza", de Lo que 
faltaba (1967), libro al que también pertenece el titulado con la fecha del 
homenaje en cuestión "20-2-66". 

En la bisagra de los años cincuenta y sesenta, entre 1959 y 1962, 
publica Celaya los tres politizados artículos a que me referí, en los que da 
cuenta de los homenajes que se le tributaron al autor de Campos de Castilla 
a partir de 1959, artículos que resultan muy significativos de la lucha de 
los intelectuales de la cultura de la resistencia en el franquismo. Por eso, 
tuvieron que ser publicados en el extranjero, alguno de ellos iricluso con 
pseudónimo. En los dos primeros denuncia las maniobras oficiales para 
obstaculizar y tergiversar el sentido de los homenajes rendidos con ocasión 
del XX aniversario de la muerte del poeta republicano, da noticia de los 
actos llevados a cabo y se ocupa de las peripecias del número de Acento 
dedicado a Machado. En el de 1962, Celaya describe minuciosamente 
el homenaje tributado en Collioure, entre otras consideraciones. Junto 
al reconocimiento de Machado como símbolo civil, Celaya lo reconoce 
también como poeta temporal, opuesto a lo artificial y aristocrático al 
hilo de unas explicaciones que efectúa acerca de ciertos modos poéticos 
en su Exploración de la poesía (Celaya, 1964: 75-76). 

Para terminar 

Una vez efectuado este crucero por los canales de la crítica y de la poesía 
de Gabriel Celaya, se impone, como es lógico, exponer unas considera­
ciones críticas finales al respecto. Pues bien, Celaya reproduce el patrón 
historiográfico más común a la hora de acercarse a los escritores de fin 
de siglo, acercamiento este interesado, como todo acercamiento crítico, 
que le lleva a seleccionar a buena parte de los escritores por su ideología 
progresista, efectuando una lectura de perfil ético, de corte contenidista 
en buena medida y de buscadas consecuencias políticas, que deja en la 
cuneta -con mala conciencia por su parte- todo rastro de esteticismo 
literario posible -recordemos la distinta valoración que le merecen un 
Manuel Machado y un Antonio Machado o la invocación de un Miguel 
de Unamuno-, lo que es el signo de los tiempos, tiempos de poesía y 
crítica sociales, pobremente teóricos, en los que estos discursos deben 



desempeñar funciones informativas suplementarias por razones de censura 
y directa represión en este sentido. Su crítica se proyecta además más allá 
de los textos, primando su atención al escritor en cuanto persona con una 
significación o valor sociales añadidos -la trayectoria post mortem de 
Antonio Machado es el caso-, lo que finalmente tiene efectos críticos 
mitificadores. Desde este entramado crítico se explica que Celaya prefiera 
más a un Antonio Machado que a un Azorín y más también a un Unamuno 
que a un Baroja, al que curiosamente le reprocha que sus escritos no se 
orienten, pese a las denuncias, a "transformar la realidad". 

Por lo que respecta a la fundamental cuestión de Castilla como 
realidad histórica degradada que se puede regenerar, como esencia de lo 
español, como utopía y como tema literario, que alcanza al título mismo 
de su manual citado, sólo podemos decir que constituye todo un síntoma, 
no exento de contradicciones, del finisccularismo de Celaya. En dicho 
libro, movido por una finalidad pedagógica y dirigido a no españoles, las 
posiciones de nuestro autor resultan equilibradas, esto es, no sobredeter­
minadas políticamente. Ahora bien, las contradicciones a que me refiero 
surgen cuando se pone en relación este libro con otros textos de nuestro 
autor, en su mayor parte poéticos, atravesados por una fuerte tensión na­
cionalista vasca de la misma naturaleza ideológica que la del nacionalismo 
español negado. Es entonces cuando "el problema de España" que hereda 
y hace suyo un poeta como Celaya en una de sus más conocidas etapas se 
polariza según muy particulares circunstancias históricas y se interpreta al 
calor de la esencia ibera que duerme en el subsuelo de nuestra historia o se 
explica como una manera de engañar a la censura y cantar la resistencia, 
entre otras -la exposición más detallada de este problema puede verse 
en los trabajos míos citados, a los que remito con objeto de no agotar la 
paciencia del lector. 



Cuestión preliminar 

Juan Ramón Jiménez 
visto por Gabriel Celaya 

Por múltiples y, en ocasiones, encontradas razones la inmensa minoría de 
lectores-creadores contemporáneos de poesía ha depositado su atención 
en Juan Ramón Jiménez y su obra. Uno de estos lectores-creadores, el 
poeta y crítico vasco Gabriel Celaya, también se ha aproximado al poeta 
andaluz. Así, apenas iniciada su labor de crítico literario en las páginas 
del desaparecido diario donostiarra La Voz de España, terminando la dé­
cada de los cuarenta, aparece un artículo suyo sobre el andaluz universal; 
por otra parte, las referencias al poeta onubense son continuas en otros 
trabajos suyos no dedicados al análisis de este poeta; y, finalmente, en la 
poesía del guipuzcoano también se deja ver la presencia de Juan Ramón 
en un doble sentido: en sentido estricto, esto es, presencia explícita; y, 
en un sentido más amplio, al proponer Celaya en muchos poemas una 
poética radicalmente distinta a la sustentada por Juan Ramón e "hijos" 
(Juan Ramón Jiménez desempeña necesariamente un importante papel 
-en negativo- como punto de referencia ineludible para conocer lo que 
Celaya propone como norma de acción poética en las primeras décadas de 
la posguerra). Al referirme a esta cuestión aludo no solamente al hecho 
de dedicarse uno a la inmensa mayoría y otro a la minoría siempre, sino 
también a la existencia de dos concepciones antagónicas del fenómeno 
poético que en buena medida presiden el panorama de la producción 
poética española contemporánea y a las que me referiré en su momento. 
De ahí que los objetivos del presente trabajo apunten más allá de las es­
trictas siluetas de estas dos personalidades literarias españolas intentando 
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poner al lector sobre la pista de una realidad que sobrepasa, calándolos, 
a estos dos poetas. 

Por mi parte, debo advertirlo, no pretendo rebasar los límites de 
lo concreto, ya que es justamente en lo concreto donde existe y puede 
reconocerse esa realidad cuantitativamente más amplia. Esta es la razón 
que me impele a centrarme única y exclusivamente en lo que Celaya "ha 
visto" en Juan Ramón (un síntoma entre otros muchos que se han visto 
o están por ver) y, al mismo tiempo, ésta es la razón que me lleva a so­
licitar el esfuerzo de una lectura que tenga muy en cuenta el sentido más 
que personal de las afirmaciones que Celaya formula sobre Juan Ramón, 
afirmaciones que paso a exponer. 

Un breve artículo crítico sobre Juan Ramón Jiménez 

En el conjunto de la labor crítico literaria de Celaya de finales de la 
década de los cuarenta, el artículo en cuestión, "La obra de Juan Ramón 
Jiménez" 112, se presenta como testimonio importante del afianzamiento de 
esa faceta de crítico, mal conocida por lo común, del escritor donostiarra. 
Y esto es así, por cuanto es ésta una de las primeras ocasiones en que 
el vasco se centra en un objeto exterior a él, rebasando de esta manera 
la propia lectura crítica y justificación teórica que venía haciendo de 
su quehacer literario mantenido por estos años. Por lo demás, sólo cabe 
resaltar la ausencia de un método crítico: impresión ab initio impuesta 
tanto por sus concepciones literarias como por el medio periodístico en 
el que éste y otros artículos estaban destinados a aparecer. Finalmente, el 
objetivo general de su trabajo crítico no es otro que preparar la lectura de 
un público, poniendo su tarea mediadora al servicio de éste antes que al 
servicio del objeto criticado. Nada, pues, de objetividad. Su atención de 
ahora privilegia, al menos en los resultados del papel, antes al autor que 
a la obra, que concibe en todo caso como ocasión para que se efectúe el 
proceso de comunicación entre dos sujetos. 

A La Estación total con las canciones de la nueva luz, publicado 
en Buenos Aires por Losada en 1946, nueva publicación de Juan Ramón 
Jiménez, dirige Celaya su atención, en el artículo en cuestión. Dedicar 
un artículo exclusivamente al poeta andaluz frente a otros trabajos suyos 
anteriores que agrupaban distintas críticas de nuevos libros de poesía 
supone, de salida, una valoración. Celaya califica de acontecimiento la 

112. La Voz de España, San Sebastián, 13 de abril de 1948. 
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aparición de este libro, ya que Juan Ramón es cada vez más parco en dar 
libros a la imprenta, aunque esto no quiere decir que no elabore su obra 
a la que se entrega con más ahínco que nunca. En la base del nuevo libro, 
señala Celaya, está la "tremenda y casi trágica exigencia de perfección 
y desnudez que Juan Ramón se ha impuesto a sí mismo". En este nuevo 
libro que recoge y, por tanto, da nuevo valor a poemas ya conocidos se ve 
a Juan Ramón total, perfecto, emotivo y sensible, como el de la primera 
época 113 , "pero -dice Gabriel Celaya- tan mágicamente verbal y tan 
tembloroso de hondas verdades como quizás alguno no sepa apreciar". 
Termina su artículo adhiriéndose a la propuesta que Ramón de Garciasol 
hizo a la prestigiosa revista fnsula a través de la cual alentaba a los lectores 
a solicitar el premio Nobel para tan destacado poeta español en el exilio, 
premio que efectivamente habría de llegar algunos años después. 

Llama la atención el tratamiento dado a la figura de Juan Ramón en 
este pequeño artículo, ya que hay trabajos de Celaya de estos mismos 
momentos que atacan duramente al poeta onubense, tal y como tendremos 
ocasión de comprobar. Una de las razones de mayor peso que podríamos 
situar en la base de este diferente tratamiento deparado al poeta, no sería 
otra que las diferentes concepciones que uno y otro mantienen acerca de 
la relación del poeta con el público, así como del fenómeno poético en 
general: Juan Ramón dedicó su obra a la inmensa minoría y practicó o 
procuró una poesía pura que se opone obviamente a lo que Celaya proponía 
en aquel momento y que habría de desembocar en lo que se ha venido 
llamando -ya irremisiblemente- poesía social (el intento de lograr la 
eficacia expresiva, esto es, el acceso definitivo a la inmensa mayoría, 
objetivo éste no logrado). Sin embargo, su artículo parece estar escrito en 
un tono distinto, un tono menos combativo cuando no laudatorio. En él 
hay menos apasionamiento que en las referencias que más abajo veremos. 
Aquí, parece centrarse en la defensa del oficio de poeta y en la defensa 
de la autenticidad con que Juan Ramón se da a su obra. No obstante, esto 
no impide que el vasco utilice los adjetivos "tremenda" y "trágica" a la 
hora de enjuiciar la exigencia de perfección del poeta. Pequeñas matiza­
ciones éstas que en muy poco recuerdan los aludidos ataques. Cabe decir, 
además, que este artículo, aunque esté motivado por la aparición de una 

113. Entre la bibliografía existente sobre el primer Juan Ramón quiero destacar por 
su interés la tesis doctoral que en su día dedicara Antonio Sánchez Trigueros al estudio del 
modernismo andalnz: El Modernismo en la poesía andaluza. La obra del malagueño José 
Sánchez Rodríguez y los comienzos de Juan Ramón Jirnénez y Francisco Villaespesa, cuyo 
resumen fue publicado por el Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada 
en 1974. 
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nueva publicación de Juan Ramón, es coherente con su título, "La obra 
de Juan Ramón Jiménez", pues ciertamente es la obra del poeta andaluz 
lo que encara a partir del libro en cuestión. 

Opiniones sueltas sobre Juan Ramón Jiménez 

Gabriel Celaya se muestra contradictorio a la hora de enjuiciar la vida y 
obra del poeta andaluz. En el único punto donde ha mantenido un solo 
criterio es en su consideración negativa, obvia y necesariamente negativa, 
de la dedicación de su obra a la inmensa minoría. En este sentido, ha 
arremetido constantemente contra él. No ocurre lo mismo, en cambio, con 
su obra, pues no termina de rechazarla cuando reivindica su valor, tal y 
como vamos a ir viendo. 

Sobre su origen y trayectoria, el crítico donostiarra opina en "Veinte 
años de poesía (1927-1947)" (Egán, 2, 1948) que Juan Ramón había 
arrancado del modernismo para llegar a una poesía desnuda del mejor 
estilo. Esta poesía sabia, su obra, tan estéticamente superior a la de An­
tonio Machado, gozó de enorme influencia en los poetas del 27, aunque 
no así en los poetas de la posguerra que se sienten más cerca del poeta 
sevillano (Celaya, 19792 : 22-25). 

Por lo que respecta a la cuestión de la inmensa minoría, la postura 
del vasco, como ya he dicho más de una vez, es radicalmente distinta a la 
sustentada por Juan Ramón y de ello ha dado fe en varios artículos y en 
Inquisición de la poesía (Celaya, 1952; 1956; 1958; y 1972: 224): 

No podemos renunciar -dice Gabriel Celaya en "El punto de 
partida"- a las conquistas de la poesía sabia -sabia hasta cuando se 
las da de neopopularista- que nació bajo el signo de Juan Ramón, pero 
a la vez nos repugna su lema "A la inmensa minoría". No queremos 
dirigirnos a ninguna minoría sino al hombre cualquiera. (Celaya, 19792: 

22-25). 

Ahora bien, la diferencia entre la inmensa mayoría, según nuestro 
crítico, no es cuantitativa, es decir, no estriba en si son muchos o pocos 
los que leen poesía, sino en quiénes la leen. Cuando Juan Ramón Jimé­
nez se consagra a la minoría no sólo acepta una situación real, sino que 
además se complace en esa situación frente a lo que Celaya postula. En 
este mismo sentido, debo destacar cómo en el punto de partida de uno de 
sus artículos teóricos más clarividentes sobre la cuestión poeta 1 público, 
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"Con la lirica a otra parte", que publicara en Excelsior de México en abril 
de 1958, rechaza la conocida dedicatoria juanramoniana. 

En otro lugar 114, Ce laya destaca brevemente algunas de las preferencias 
literarias de Juan Ramón, siendo una de ellas su gusto por los valores esté­
ticos del novel Miguel Hernández frente al disgusto que siente, por ejemplo, 
ante la poesía de Neruda que, por razones profundamente personales y no 
por motivos pequeños, según Celaya nos cuenta, tachó de desorganizada, 
gárrula, caótica, palúdica, descuidada, fácilmente abundante, etcétera. 

Juan Ramón Jiménez en la poesía de Gabriel Ce/aya 

Como exponía más arriba, podemos rastrear la presencia de Juan Ramón 
en la poesía del autor de Cantos iberos a través de dos vías diferentes: 
en un sentido estricto -presencia abierta del andaluz- y en un sentido 
más amplio -presencia en negativo, al postular Celaya su poética. En 
el primer caso dos son los testimonios literarios en los que aparecen re­
ferencias a Juan Ramón y en los que, al mismo tiempo, se observa con 
nitidez la contradictoria actitud de Gabriel Celaya ante la obra del andaluz. 
Por un lado, tenemos el poema titulado "A Juan Ramón Jiménez" 115 en el 
que, más que el espíritu crítico y apasionado del donostiarra, aparece una 
actitud recuperadora, al sustentar su poema en la dicotomía vida 1 obra, 
esto es, al no importarle a Celaya los defectos de Juan Ramón, sino su 
trabajo creador que, en definitiva, se separa del hombre (estamos vien­
do, superficialmente, uno de los puntos teóricos nucleares que sustentan 
otros trabajos críticos y teóricos suyos como Gustavo Adolfo Bécquer y 
su Inquisición de la poesía. Este es el poema en cuestión: 

Unos vienen y otros van. Aquí clavan. Allí cantan, 
Nadie cuenta. Todos salvan a su modo la esperanza. 

Pablo temble-dependiente, Pedro a puños jornalero, 
Juan que pese a su neurosis logra fijar unos versos. 

114. Me refiero a "La actualidad de Miguel Hernández" (Nuestras Ideas, París, 1962) 
y a "Pablo Neruda (Poeta del Tercer Día de la Creación)" (Revista de Occidente, Madrid, 
enero, 1972). Otras referencias sobre Juan Ramón, que no comento en el texto por no ser 
excesivamente importantes, son las que aparecen en el citado libro Inquisición de la poesía, 
en las páginas 39, 46 y 160. 

115. Este poema fue publicado en la revista Mijares, núm. 15, Castellón, 1959. In­
cluido en Motores económicos, en Poesías Completas (Celaya, 1969: 819). 
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Hay que crear, hay que dar lo que se puede, avanzando, 
sin prisa, como Juan Goethe, y como tú, sin descanso, 

día a día, pena a pena, mortalmente trabajando 
una obra en la que al cabo quedaremos enterrados. 

Todos estamos en ello. Todos juntos conjugando, 
Juan si jota, gota a gota tercamente edificando. 

Porque a mil vidas perdidas, cien amigos fracasados, 
diez poetas y una amante, diste forma y diste estado, 

porque tú, contra ti mismo, fuiste un poco más que un tú 
encogido y miserable, ardo en tu cáncer de luz. 

Me hablarán de tus defectos ... ¿Qué me importa? Considero 
tu trabajo, y el que fuiste desaparece en tus versos. 

Por otra parte, el característico Celaya apasionado e iconoclasta hace 
referencia en su poema "Noche de Zugarramurdi", de Rapsodia éuskara 
(1961), a Juan Ramón desde un punto de vista no coincidente con el an­
terior. El expresivo fragmento a que me refiero es el siguiente: 

--¿Hemos llegado ya? ¡Vaya una algarabía! 
-Este infierno es tan solo el de la poesía. 

-¡Vean a Juan Ramón, el sensitivo, 
mirándose el ombligo entre suspiros! 
¡Oh gran masturbador! ¡Oh tú, exquisito! 
¡Oh padre putativo del lirismo! 

En el segundo caso, Juan Ramón e hijos, vertebrados en torno a l'art 
pour l 'art están presentes en la poesía de Ce laya en tanto son negados y 
rechazado su modelo poético. Son el otro elemento de una contradicción 
que en el campo de la creación literaria se viene arrastrando desde enton­
ces y que podríamos formular de muchas maneras: vanguardia literaria 1 
literatura comprometida o, en nuestro caso, poesía pura 1 poesía impura 
o, incluso, en expresión de Celaya, poesía inauténtica 1 poesía auténtica 
y poesía irreal 1 poesía real, etcétera. La presencia, pues, de Juan Ramón 
Jiménez en el sentido que acabamos de especificar puede verse en la poesía 
coloquial de Celaya, de base existencial, que no es sino consecuencia de 
un primer intento de solucionar literariamente el todavía irresuelto divorcio 
existente entre el poeta y el público. Mediante la utilización de elementos 
prosaístas -fuertemente extrañadores, en definitiva-, recursos literarios 
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de similares dificultades comunicativas a los que con éstos se rechaza, se 
persigue la eficacia expresiva o el contacto con la inmensa mayoría: la 
verdadera función social del arte, según pensaba entonces Celaya. Desde 
estos presupuestos que podemos rastrear en libros como Tranquilamente 
hablando, Avisos de Juan de Leceta y Las cosas como son (Un "decir"), 
de finales de los cuarenta, evoluciona -sin negarlos- a la poesía social. 
Es aquí, en sus Cantos iberos, Paz y concierto y en otros libros de los 
años cincuenta, donde a la luz ahora de su humanismo marxista la cues­
tión poeta 1 público cobra una nueva dimensión, ya que no sólo recurre a 
la utilización de determinados procedimientos literarios para solucionar 
el problema, sino que también apela a la transformación de la realidad 
social como única posible solución de este divorcio, aunándose de esta 
manera revolución política y revolución poética. Esta es la postura de 
Celaya frente al problema. Son numerosos los poemas donde reflexiona 
poéticamente lo que acabo de exponer. En ellos evidentemente está Juan 
Ramón, un Juan Ramón negado, pero actuante. 





Pablo Neruda visto por Gabriel Celaya 

España, cuando pisé su suelo, me dio todas las 
manos de sus poetas, de sus leales poetas, y con ellos 
compartí el pan y el vino, en la amistad categórica 
del centro de mi vida. Tengo el recuerdo vivo de esas 
primeras horas o años de España, y muchas veces me 
hace falta el cariño de mis camaradas. 

Pablo Neruda 

Todo el mundo recon~ce la grandísima penetración que determina­
das voces de América han tenido en España. Los casos de Rubén Darío 
y de Pablo Neruda son, tal vez, los más claramente mostrativos de esta 
presencia literaria y más que literaria en la cultura de este país, lo que ha 
motivado incluso que dichos poetas sean pensados y estudiados dentro de 
la literatura española. El mismo Celaya, que es el que más nos interesa 
ahora, ha dejado un testimonio en este sentido en su artículo "Veinte años 
de poesía (1927-1947)" (Egán, núm. 2, 1948): "y Residencia en la tierra 
-dice-, de Pablo Neruda que a pesar de ser de nacionalidad chilena, 
entra y se afirma con su libro en la poesía española". Sin entrar en esta 
cuestión última, que nos llevaría a dar un largo rodeo sobre el concepto de 
literatura española, hemos de quedarnos con el hecho de que tanto Rubén 
como el chileno, por citar sólo a estos dos poetas, han obrado, y siguen 
haciéndolo, sobre la realidad literaria y más que literaria española. 

Por mi parte, voy a tratar de un aspecto de la presencia de Pablo 
Neruda en España: la presencia en Gabriel Celaya, nuestro viejo poeta 
vasco, amigo del autor del Canto general, camarada, compañero de armas 
poéticas, lector suyo infatigable, amante también de las impurezas literarias 
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que ya reclamara Caballo Verde para la Poesía y obsesionado al igual que 
Neruda por "ser en los otros", por darse a la mayoría, independientemente 
de cuál haya podido ser o sea el resultado final en este sentido: "ser otro 
con los otros, de los otros, en otros", que le dice Celaya en su poema­
carta a Pablo Neruda. En fin, que el chileno ha significado mucho para 
el escritor vasco. De ahí que sea éste uno de los síntomas de su presencia 
en nuestra literatura que merezca una mínima atención. 

El poeta donostiarra conoció a Neruda directamente a través de 
Federico García Lorca. A lo largo de su vida se encontraron en algunas 
ocasiones: en Francia, en Brasil -con motivo, precisamente, de un 
homenaje a Lorca, en el que Neruda nombró a Sao Paulo "ciudad bene­
mérita en nombre de la poesía universal" (Neruda, 1985: 70), por haber 
realizado el primer monumento a su memoria- e incluso el poeta de 
Chile había invitado a Celaya a un viaje a dicho país, viaje que no llegó 
a cumplirse debido a la situación política que, en 1973, dio al traste con 
la democracia chilena y con el propio Allende, tal como podemos leer 
en el poema "Carta mortal a Pablo Neruda", poema escrito el ocho de 
febrero de 1975 y publicado en el libro colectivo Chile en el corazón 
(Homenaje a Pablo Neruda) 116 : 

Pablo: 
En medio de lo oceánico te digo 
que no, nos veremos. 
Llegó tu invitación un poco tarde 
y, ¡quién sabe!, quizá por eso aún vivo. 
Llegó con tu amistad y parecía 
que igual que años atrás, allá en "Correos", 
al lado de Cibeles, o más tarde, 
en Sao Paulo, ¿te acuerdas?, sería todo fácil. 
Y mira, cuando estaba ya haciendo mi maleta, 
invitado por ti, por los amigos, por un Chile creciente 
me llegó la noticia -parecía imposible. 
Y ahora, ¿cómo explicarte y explicarme a mí mismo 
este inmenso desastre, esta absurda tristeza, 
esta farsa reinante de Pinochet y los suyos. 
Pero tú bien sabías de la verdad alzada 
que crece sobre todo, desde el fondo del fondo 
de ese metal del pueblo que no enterrará nadie. 
Y como tú me diste la fe, ya ves, estoy haciendo 

116. Barcelona, Península, 1975. Incluido también en El hilo rojo, de Gabriel Celaya 
(1977). 
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otra vez la maleta para volver a Chile. 
Pues, ¿quién podrá enterrar la verdad insurgente, 
la luz que es sólo luz, y el aire que es el aire? 
Muy pronto nos veremos. Nos daremos la mano. 
Quizás no estés tú allí. Quizá yo esté ya muerto. 
No importa. Habrá dos hombres: un vasco y un chileno. 

Gabriel Celaya ha sufrido una gran influencia de Neruda, esto es, ha 
asumido consciente e inconscientemente elementos de la problemática 
ideológico-estética del chileno, haciéndolos suyos. Esto es algo de lo que 
he anotado algunos rasgos previamente, pero, por si no quedaba claro, el 
propio Celaya ha proclamado a los cuatro vientos esta influencia recibida. 
Así, en una entrevista que le hicieran A. Bermejo y F. Aramburu para el 
número 13 de Kantil (Revista de Literatura), declaraba: "Creo que hasta 
muy lejos está la influencia de Neruda, vamos, creo que se nota muchí­
simo en Lo demás es silencio". De cualquier forma, lejos del prurito de 
señalar dependencias y originalidades respectivas, lo que por sí mismo 
carece de interés crítico para mí, así como para Celaya (cf Celaya, 1972: 
235 y ss.), lo que me interesa ahora es exponer lo que el vasco ha visto 
de este poeta y de su obra. En este sentido contamos con un artículo de 
1972 y algunos textos poéticos. 

La Revista de Occidente solicitó al poeta vasco un artículo sobre 
el poeta latinoamericano, con motivo de la concesión que se le había 
hecho del premio Nobel de Literatura. "Pablo Neruda (Poeta del Tercer 
día de la Creación)" tituló Celaya su colaboración para la revista, siendo 
ésta la única ocasión en que nuestro poeta se ocupa del chileno desde 
una perspectiva crítico literaria. En el plano de la creación literaria, 
como venimos viendo, lo ha hecho en dos ocasiones. Una de ellas, en 
su poema-carta "A Pablo Neruda", publicado en una revista literaria a 
comienzos de los años cincuenta e incluido en su libro Las cartas boca 
arriba ( 1951 y en siguientes ediciones). Este poema fue censurado en 
su título, precisamente, por causas que todos suponemos. El título quedó 
torpemente reducido en la edición primera a las iniciales: "A P. N.". En 
el poema recuerda -hablo descriptivamente- al chileno, tal como lo 
había conocido en Madrid, "caótico y desesperanzado", al mismo tiem­
po que dedica una extensa parte a cantar "su resurrección y su alegría 
constructiva de comunista", como vamos a leer en este poema de 139 
versos, distribuidos en estrofas de siete versos, salvo la décima que es 
de seis, con predominio de heptasílabos y alejandrinos. El poema-carta 
comienza dando cuenta de la situación y ubicación del yo poético, una 
situación desesperanzada: 
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Te escribo desde un puerto. 
La mar salvaje llora. 
Salvaje y triste, y solo te escribo abandonado. 
Los megáfonos llaman a través de la niebla. 
La pálida corola de la lluvia me envuelve. 
Te escribo desolado. 

ANTONIO CIDCHARRO 

En las siguientes estrofas, el poeta recuerda la figura del destinatario: 

Recuerdo la ceniza de tu rostro de nardo, 
el peso de tu cuerpo, tus pasos fatigosos, 
tu luto acumulado, tu montaña de acedia, 
tu carne macilenta colgando en la butaca, 
tus años carcelarios. 

Y más adelante van sucediéndose versos en los que el poeta intenta 
fundir su voz con la del poeta de América. Así, a partir de la quinta estrofa 
tienen lugar los versos más conscientemente conseguidos en este sentido. 
Por ejemplo, la estrofa séptima: 

Estaciones, transcursos, 
circunstancias confusas, 
oceánicos hastíos, relojes careados, 
eléctricos espartos, posos inconfesables, 
naufragios musicales, materias espumosas 
y noches que tiritan de estrellas imparciales, 
te hicieron más que humano. 

El poema continúa cantando la resurrección del destinatario, que el 
poeta creía acabado, y su alegria constructiva de comunista, tal como 
leemos en la estrofa décimoquinta: 

Los jóvenes obreros, 
los hombres materiales, 
la gloria colectiva del mundo del trabajo 
resuenan en tu pecho cavado por los siglos. 
Los primeros motores, las fuerzas matinales, 
la explotación consciente de una nueva esperanza 
ordenan hoy tu canto. 

En fin, el texto sigue en esta dirección, planteando la necesidad 
del abierto compromiso -"debemos ponernos más allá del que somos", 
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dice- y de la lucha por un futuro de justicia. La carta concluye con el 
mismo tono desesperanzado con que comenzaba, si bien ahora el poeta 
proyecta esta desolación a todo un país, aunque sin cerrar la puerta, en 
el último verso, a la esperanza: 

Te escribo desde un puerto, 
desde una costa rota, 
desde un país sin dientes, ni párpados, ni llanto. 
Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos, 
por todos los que aguantan y aún luchan duramente. 
Poca alegria queda ya en esta España nuestra. 
Mas, ya ves, esperamos. 

El otro poema que le dedica, "Carta mortal a Pablo Neruda", de nuevo 
un poema-carta, es el que he transcrito anteriormente, en el que el poeta de 
nuevo combativo -el poema fue escrito, recordemos, en 1975- mantiene 
un diálogo poético esperanzado con el chileno universal, teniendo como 
telón de fondo la situación política del país andino. De cualquier forma, 
y mucho antes de todo esto, el poeta donostiarra le dedicó una traducción 
suya de dos poemas de Louis Aragon, aparecidos en el número 36 de la 
revista leonesa Espadaña: "Dedico esta traducción -decía alli- a Pablo 
Neruda, en recuerdo de nuestra amistad de 1935. G. C.". Se trataba de 
los poemas "La caja de las mariposas" y "España en el corazón". Corría 
el año 1948. 

Ahora bien, volviendo al artículo en cuestión, lo primero que llama 
la atención es que sea el único que dedica al premio Nobel latinoameri­
cano, paradigma de los poetas españoles, según Celaya, cuando a poetas 
como Machado, Lorca, Aleixandre, Miguel Hernández, etc., dedica dos 
o tres o incluso más artículos. Nuestro poeta y crítico ofrece dos justi­
ficaciones en este sentido: una, dada entre lineas en su artículo "Notas 
para una Cantata en Aleixandre" que publicara la revista Papeles de 
Son Armadans, en su número XXXII, correspondiente a noviembre y 
diciembre de 1958: 

En otro aspecto, advierto que "la confesión" de un Alberti o un 
Neruda, con los que ideológicamente estoy mucho más acuerdo, no me 
interesa tanto como la evolución dialéctica y todavía sin resultado claro 
de Vicente Aleixandre. No se trata de una preferencia estética. 

La otra justificación la ofrece en el breve comentario introductor de su 
articulo sobre Neruda en su edición en Poesía y verdad (Papeles para un 
proceso): 
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Pero las circunstancias mandan, y pese a lo importante ,que era para mí 
y para muchos poetas sociales, el ejemplo y la obra de Neruda, no tuve 
ocasión de volver a escribir sobre él [se refiere a la esfera de su pro­
ducción poética] hasta mucho más tarde [alude al artículo en cuestión], 
y quizá por eso más pálidamente de lo que hubiera hecho en los años 
de lucha, (Celaya, 19792: 162), 

Celaya comienza recordando la última vez que vio al poeta, en el 
homenaje a García Lorca celebrado en Sao Paulo en 1970, y describe 
literariamente a continuación la figura simbólica y la poderosa persona­
lidad de Pablo Neruda. No es pues un retrato lo que hace nuestro crítico, 
como él mismo reconoce, sino una descripción-presentación a través de 
innumerables imágenes en la figura simbólica de Pablo Neruda. Celaya 
no ve diferencia entre el joven poeta que él conoció en Madrid en tiempos 
republicanos y el que ahora ha visto: 

Y así lo recuerdo yo como si fuera ahora: su enorme corpachón pesa 
apagado sobre el sillón, que ha hecho casi orgánicamente suyo, y nos 
mira a todos los que le rodeamos -en su tertulia- sin vernos o como 
si nos contemplara desde un mundo no humano. Está fuera de cuanto 
ocurre a su alrededor. O dentro, más dentro que los demás. Monumental 
y adiposo, parece uno de esos ídolos primitivos en los que Jo bestial, 
lo grotesco y lo terrorífico se aúnan para producir la impresión de algo 
que, por incomprensible, parece sagrado. (Celaya, 19792: 163). 

Así lo vio y así lo ve Gabriel Celaya. Por tanto, cuando Pablo Neruda 
lanzó un llamamiento activista a los poetas españoles en 1950, la ilusión 
de que podía haber cambiado su forma de ser sustancial pronto se des­
vaneció para Celaya. 

Pues siempre existe -dice- un abismo engañoso entre lo que un poeta 
dice y lo que su poesía manifiesta: es decir, entre su ideología predicada 
y lo que su estilo, tanto si el autor quiere como si no quiere, hace pa­
tente. En términos marxistas, ya que Neruda lo es, podríamos formular 
esto como uno de sus fundamentales principios: "La existencia precede 
a la conciencia" ¡Y hasta qué punto no llega esto en el caso de nuestro 
poeta! (Celaya, 19792 : 164). 

Afirma más adelante que Neruda es el Poeta del Tercer Día de la Creación, 
atribución que Keyserling utilizaba para evocar al continente americano. 
Esto quiere decir, según Celaya, poesía pululante, quizá acéfala, capaz 
de regenerarse, poesía que se alarga indefinidamente, pues es el princi­
pio sin fin. Si Pablo Neruda, piensa nuestro crítico, ha influido mucho 
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con su poesía y si "en cierto modo" puede ser considerado poeta social 
debe entenderse esto en términos muy distintos a los de un engagement, 
siendo su poesía, por tanto, la del Tercer Día de la Creación, tal como lo 
entendía Keyserling. La poesía del chileno es para Celaya la dimensión, 
la variedad, la libertad y la paz. De ahí que no le gustara a Juan Ramón 
Jiménez y que uno de los jóvenes poetas españoles, Ángel González, se 
manifieste en términos parecidos. Esto, afirma el crítico, es injusto, ya 
que en la monotonía de la poesía de Neruda hay algo hipnótico: sí su 
estilo parece que cae en los tics y en el procedimiento, quizá se deba a 
los muchos imitadores que ha tenido, y si le tachamos de descuidado es 
porque no le prestamos atención a lo que en él hay de valioso. Celaya 
acude a un ejemplo muy concreto para sostener su afirmación: se trata de 
comentar las correcciones que Neruda le hizo a un poema suyo, donde se 
ve la preocupación del chileno por las mínimas unidades del poema, la 
adjetivación propia, la imagen no gastada, el sonido funcional, etc. antes 
que por la forma propiamente dicha y la construcción global del poema. 
Por eso, Pablo Neruda no es descuidado, aunque eso no quite que sea un 
poeta que se deje llevar, 

un poder crónico desencadenado, un volcán y un torrente que Jo arrastra 
todo en sus enumeraciones caóticas, un río gigante que todo lo arrasa 
y lo borra, una selva en perpetua germinación, una explosión popular, 
una revolución permanente como la naturaleza, una criatura del Tercer 
Día de la Creación. (Celaya, 19792: 168). 

Por eso, piensa Celaya, América Latina se reconoce en él. Finalmente, 
hace alusión a los ataques de distinto tipo que el chileno ha recibido, para 
terminar diciendo que no hace falta ser marxista para comprender que la 
realidad, la autenticidad acaba por prevalecer sobre las ideologías. 

Como se ha podido comprobar, el artículo está integrado por tres 
partes: la primera ofrece una aproximación a la figura simbólica y humana 
de Neruda; la segunda aventura una interpretación global del sentido de 
la obra del poeta andino; y la tercera expone dos conclusiones: una, que 
América Latina se reconoce en Neruda, pues está en lo que dice más que 
por lo que dice; y dos, que la obra del chileno, pese a los ataques de que 
ha sido objeto, prevalecerá por auténtica o no ideológica. Esta es, pues, 
la estructura y sentido internos del artículo. 

Los poemas y textos descritos son sólo una pálida sombra de la 
enorme presencia-invocación que la producción de Neruda ha tenido en 
la del poeta vasco. Por lo demás, el artículo en cuestión rinde un tributo 
de amistad, así como de admiración de la obra poética de Neftalí Reyes, 
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resaltando además esa concentración del mundo y militancia comunista 
del latinoamericano, amén del carácter realista-auténtico de su poesía. Así, 
pues, el poeta y crítico, el amigo y el camarada, a pesar de las crisis que 
vive Celaya en este sentido por estos años, se dan cita en este texto que 
aúna recuerdos y anécdotas personales, una descripción literaria del poeta 
y unas pocas reflexiones sobre un principio básico del marxismo. 

Queda expuesta la visión que Celaya tiene de Neruda a través de esta 
paráfrasis. No es mal camino este para reconstruir en concreto cómo han 
sido, y son, las relaciones de las literaturas en esta misma lengua de éste y 
del otro lado del Atlántico. En este sentido podríamos seguir hablando ahora 
de lo que se pueda llamar el realismo de vuelta. Me refiero concretamente 
a la presencia de Gabriel Celaya en la Cuba de Fidel en 1968, año en que 
expuso allí una comunicación titulada "La responsabilidad del escritor" 
en el Congreso Cultural de la Habana, constituyendo ésta la última vez 
que el poeta vasco se pronunció públicamente como poeta social. Pero 
no quiero agotar la paciencia del lector aunque siempre habrá una línea 
donde escribir esas cuatro palabras a los quince años justos de la muerte 
de Neruda y del final de Allende: "Chile en el corazón". 



Un día que no nombro 

Un día que no nombro del mes de agosto del muy triste año 1936 fue 
asesinado Federico García Lorca. Próximamente, como viene haciéndose 
desde un tiempo para acá, se conmemorará este aniversario en un acto 
que tendrá lugar en el mismo paraje donde encontró la muerte el poeta 
de Granada. Está bien, lejos de toda necrofilia, el cultivo de la memoria 
histórica al tiempo que se apuesta por la vida. Pero no crea el lector que 
trato de aprovechar esta circunstancia para extenderme en aspectos de la 
muerte sin juicio de un inocente a manos de la bestia fascista de Granada 
ni, mucho menos, para entonar una salmodia de tonos elegiacos con la 
que recorrer los tópicos que el lector de seguro conoce. No. No es mi 
estilo. Con no muchos años supe en que consistieron los paseos durante 
la guerra civil y alguien rubricó tales explicaciones poniéndome frente a 
la agujereada tapia de un cementerio donde las balas abrieron los huecos 
donde hoy reposa la memoria. Sentí un escalofrío y un dolor innombrable 
que se ha repetido al saber de la muerte de otros seres humanos igualmen­
te inocentes, independientemente del país donde encontraran la muerte. 
Después de lo dicho, se comprenderá que me niegue a torear de salón 
verbalmente con tales sentimientos. 

Paralelamente, como lector y a propósito de tan execrable muerte, he 
podido apreciar cómo algunas voces decían verdad bajo el hermoso cristal 
de una forma poética, un cierto modo trascendente de decir al que, llaga 
y medicina, los lectores acudimos tratando de saciar una sed insaciable. 
En este sentido, cuánto me impresionó la lectura de buena parte del libro 
Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte, en edición de Emilio 
Prados, en 1937, al igual que me ocurrió con el poema de Dámaso Alonso, 
"La Fuente Grande o de las Lágrimas", publicado en Oscura noticia, en 
1944, libro que tuve la oportunidad de editar en 1991. Pero mi experien-
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cia lectora no ha acabado aquí. Hace unos meses, consultando los fondos 
documentales depositados en su día por Gabriel Celaya en el Koldo Mi­
txelena Kulturunea de San Sebastián me encontré con tres poemas inéditos 
escritos en memoria de García Lorca con ocasión de su trágica muerte, 
emocionados poemas de los que quiero hablarle al lector en recuerdo de 
los dos poetas y como testimonio de su temprana amistad gestada en la 
Residencia de Estudiantes. 

La verdad es que creía conocer todo lo que el poeta vasco había 
publicado sobre Lorca. Así sus artículos de 1948, 1964, 1966 y 1976, en 
los que trataba sobre todo del aspecto humano del granadino y recordaba 
sus encuentros, deslizando algunas muy agudas observaciones sobre su 
poesía. Pero ignoraba la existencia de estos textos poéticos que Celaya 
guardó para s( El primero de ellos, titulado "Elegía del muerto juvenil" 
y dedicado a Federico García Lorca, está fechado en Zaragoza, el 19 de 
diciembre de 1938. El poema forma parte de un conjunto de textos poé­
ticos in-éditos, escritos entre 1936 y 1944 y agrupados bajo el expresivo 
título de Canciones en el aire. Los veintiocho versos polimétricos, con 
:Ímmerosas asonancias, se agrupan en siete estrofas de tres y en una final 
de cuatro, con las que el poeta va planteando in crescendo su elegía por 
la joven vida truncada, por la sonrisa rota, por el esperanzado y cotidiano 
renacer a que estaba abocado y ya quebrado para siempre. 

El segundo poema, sin título, aparece fechado en San Sebastián el 3 de 
julio de 1947 y forma parte de una abultada serie de textos agrupados en 
un legajo bajo el título de Poesía (1945-1952). En cuatro estrofas de cinco 
versos, en los que sobresalen los de larga andadura, y con el martilleo del 
estribillo "Recuerdo a Federico", el Celaya de perfil realista va desgranan­
do los recuerdos del amigo asesinado, los rasgos de su personalidad y las 
cualidades que le adornaban, concluyendo con el recuerdo de los diez años 
de tierra que pesan sobre el poeta que ha quedado con un boquete seco 

nadie sabe por qué, y eso es lo más terrible, 
en un lugar cualquiera, un día que no nombro. 

A este mismo núcleo de poemas pertenece el titulado "Memoria de 
Federico", escrito en el mes de agosto de 1949. Los treinta y siete versos 
del mismo, mecanografiados y con añadidos manuscritos, se distribuyen 
desigualmente entre las dos partes del poema cuya estructura octosilábica 
de ecos populares intensifica la narración del asunto central del texto, 
el fusilamiento del poeta, ante el que el sujeto poético, soporte de voz 
colectiva, va mostrando su rabia e indignación, tal como se lee en el 
siguiente fragmento: 
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¡Decidme cómo, decidme, 
puede ocurrir tal espanto! 
¡Ay, hombres sin nombre y madre! 
¡Ay sal seca y hueso amargo! 
Diez bocas estupefactas 
y un hombre que estaba al mando. 
Nada más, ni nada menos. 
Sólo un vacío sin llanto. 
Y esta rabia que me grita 
que no murió; lo mataron. 

Valgan estas descripciones y muestras poéticas fragmentarias para 
avivar el recuerdo de un día que yo tampoco nombro. No olvidemos que 
los seres humanos nos construimos de nuestra memoria. Resulta, pues, 
imposible olvidar el asesinato de un poeta como no podemos permanecer 
impasibles ante la muerte de nuestros semejantes a manos de la bestia 
fascista humana. Es el mejor modo de hacer la vida y poder nombrar y 
hacer habitables los días. 





"Elegía del muerto juvenil", poema inédito de Gabriel 
Celaya en memoria de Federico García Lorca 117 

Hace tiempo que, consultando los fondos documentales depositados en su 
día por Gabriel Celaya en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebas­
tián, me encontré, entre otros poemas inéditos, uno escrito en memoria de 
Federico García Lorca con ocasión de su trágica muerte -de su asesinato, 
mejor dicho, por la bestia fascista de Granada- en los comienzos de la 
guerra civil, emocionado poema que hoy doy a conocer en recuerdo de 
los dos poetas que abrazan el Norte y el Sur ibéricos y testimonio, por 
un lado, de su temprana amistad gestada en la Residencia de Estudiantes 
y, por otro, signo del profundo dolor que siente esa voz poética ante el 
hecho de que se cortara la vida de alguien que tanto la amaba y que tanto 
le quedaba por vivir, su compañero, en elegiaca expresión hernandiana, 
según leemos en la última estrofa. 

La verdad es que creía conocer todo lo que el poeta vasco había es­
crito sobre García Lorca. Así, sus artículos 118 en los que trataba sobre todo 
del aspecto humano del granadino y recordaba sus encuentros, deslizando 
algunas muy agudas observaciones sobre su poesía, además de otras refe­
rencias sueltas. Pero ignoraba la existencia de este texto poético que Celaya 

117. El presente artículo fue dedicado a José G" Ladrón de Guevara, poeta de Gra­
nada, a quien los insurgentes también segaron la vida de su padre en la guerra civil y de 
cuyo libro Tránsito al mar Gabriel Celaya celebrara "su modo feliz de expresarse" y "ese 
sentir hondo del que todo lo demás brota por sobreabundancia". 

118. "García Lorca en San Sebastián", La Voz de España, San Sebastián, 2 de mayo 
de 1948; "Last encounter with Lorca", The Massachusetts Review, Massachusetts, Summers, 
1964; "Un recuerdo de Federico García Lorca", Realidad, Roma, abril, 1966; y "Recordando 
a García Lorca", El País, Madrid, 1 O de junio, 1976. 
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guardó para sí y que, fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de 1938, 
hubo de escribir en un tan duro como secreto momento de su vida, dado 
que, según he dejado escrito 119, había sido "recuperado" por el ejército 
franquista, una vez destruido su expediente y ocultada su previa condición 
de capitán del ejército vasco que luchara a favor de la República. 

Pues bien, el poema titulado "Elegía del muerto juvenil" forma parte 
de un conjunto de textos poéticos inéditos, escritos entre 1936 y 1944 y 
agrupados bajo el expresivo título de Canciones en el aire. Los veintiocho 
versos polimétricos de este poema, con sus rimas asonantes y consonantes 
-poema que, en efecto y hasta ahora quedara en el aire- se agrupan en 
ocho estrofas de tres -la elegía se escribe en nuestra lengua generalmente 
en tercetos, como es sabido-- con una de remate al modo del preceptivo 
serventesio, con las que el poeta va planteando in crescendo, sin seguir 
necesariamente ni en su totalidad el canon de la elegía funeral, en la que 
el sujeto lírico da cuenta de la muerte, hace un lamento, seguido de una 
alabanza para acabar con la consolación, su dolorosa canción por la joven 
vida truncada, por la sonrisa rota, por el esperanzado y cotidiano renacer 
a que estaba abocado y ya quebrado para siempre. 

ELEGÍA DEL MUERTO JUVENIL 

A Federico G" Lorca 

Has muerto. Y todavía 
te envolvías en un aire tembloroso 
de promesa y sonrisa. 

Has muerto. Y todavía 
tu risa era un torrente 
de vida no vivida. 

¡Oh corazón que, ligero 
flotaba como un niño adormecido 
sobre el agua cambiante del momento! 

119. "Noticia biobibliográfica de Gabriel Celaya (1911-1950)", en Estudios Románicos 
dedicados al Profesor Andrés Soria Ortega, Granada, Universidad de Granada, Departamento 
de Filología Románica, 1985, Tomo II, pp. ll7-l33, incluido en el presente mismo libro. 
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¡Oh corazón nunca hastiado, 
no cargado de dolores y experiencia, 
no maduro ya de muerte y preparado! 

¡Oh corazón, cada día 
nuevo como la maravilla 
de la vida rubia que, imprevista 

nace con un rumor de frondas y carreras 
y persigue, y burla, escapa 
y vuelve, y ríe, y tiembla! 

Has muerto. Y todavía 
brillaba en tus ojos la sorpresa 
de vivir, de tener 

un nombre, un cuerpo, un tiempo, 
un amor no agotado 
para esta variedad de días claros. 

Has muerto. Has muerto, compañero 
y hoy todavía te veo 
aturdido, preguntando 
inocente, si es cierto. 

Zaragoza, 19 Diciembre 38. 





Gabriel Celaya y la poesía cordobesa 

Gabriel Celaya ha venido ofreciendo algunas opmwnes críticas sobre 
autores de nuestra literatura a lo largo de su vasta producción literaria 
y crítico literaria. Como es lógico, la poesía cordobesa, en su parte más 
significativa, también ha sido objeto de su atención. Pues bien, para sa­
tisfacer el interés de los lectores en general y de los de Cuadernos del 
Sur (Suplemento de Cultura de Diario Córdoba) en particular, expondré 
algunas consideraciones sobre lo que el poeta vasco ha dejado escrito 
sobre, como he dicho, una parte cualitativa de nuestra literatura: Góngora 
y el grupo "Cántico". 

La primera ocasión en que Gabriel Celayajuzga la obra del gran poeta 
barroco es desde el punto de vista de la utilización de imágenes por parte de 
dicho poeta. Celaya expone en su Exploración de la poesía que la imagen 
gongorina es, más que un símbolo, una alegoría, pues bajo estas imágenes 
están siempre latentes las realidades concretas que aquéllas decoran y, aunque 
su abundante presencia produzca la ilusión de que la referencia al primer 
término se ha perdido, lo cierto es que el discurso sigue siempre pasos 
lógicos. De ahí que para el vasco el pensamiento de Góngora no funcione 
analógicamente y de ahí que tanto las Soledades como el Polifemo, si bien 
dificiles, puedan ser explicados hasta su último detalle. Sobre su influencia 
posterior, Celaya alude a su importante presencia en el 27, debido a que 
en el poeta cordobés se conjugaban dos tendencias, la de una poesía má­
gica y la de una poesía sabia. El 27, viene a decir, cree ver en Góngora la 
imagen como revelación, lo que no es propiamente así y lo que al mismo 
tiempo explica el carácter estrepitoso más que duradero de la influencia de 
Góngora: "Su poesía -afirma en "Veinte años de poesía (1927-1947)"-, 
como toda la del barroco, no sólo no respondía a la más honda exigencia 
del momento, sino que además, enmascarándola, la rebasa". 
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Para terminar con sus ideas y opiniones sobre el gran poeta cordobés, 
voy a reproducir la respuesta que Celaya ofreció a una encuesta de Ínsula 
sobre Góngora con motivo del cuarto centenario de su nacimiento. A las 
preguntas de cómo veía la figura de don Luis como poeta de su tiempo 
y en el nuestro y si era Góngora un clásico vivo, al que podía volver con 
gusto e interés el lector actual y· no sólo el poeta, Celaya respondió: 

Góngora es, indudablemente, un gran poeta, y a mí sigue gustán­
dome, y hasta fascinándome por lo que tiene de puramente sensorial. 
Pero las preocupaciones de los poetas del 25 [ó 27] no son ya nuestras 
preocupaciones, y, en este sentido, la conmemoración bis con que se 
ha tratado de celebrar este año al cordobés ha sido de evidente signo 
reaccionario. 

Cualquier conocedor de nuestra reciente historia literaria sabe de la 
importancia del grupo cordobés "Cántico". Ahora bien, el hecho de que 
hoy se reconozca a este grupo y de que.todo el mundo vuelva su mirada 
a él, no debe hacernos olvidar décadas pasadas en que se desconocía en 
su verdadera dimensión y espesor poético. Muchos lectores pueden pensar 
que tal desconsideración fue fruto de un esquematismo crítico en el que 
mucho tuvo que ver la torpeza de la crítica efectuada desde el realismo 
social. Pues bien, frente a Jo que muchos puedan pensar, Gabriel Celaya, 
el más importante constructor y teórico de la poesía social, se ocupó muy 
tempranamente de "Cántico", en 1948, y colaboró con el grupo literario 
llegando a publicar El principio sin fin, en 1949, en la colección de 
"Cántico", al tiempo que algún poeta del grupo lo hacía en la celayana 
colección Norte, de San Sebastián. 

Así pues, de Ricardo Molina y de sus Elegías de Sandúa, afirma que es 
una poesía directa, de dentro, fruto de la autenticidad de un poeta que sabe 
por dónde se anda y que se ha hecho merecedor de una especial atención. 
En su artículo "Poesía en el aire", Celaya se refiere al grupo "Cántico", 
destacando las diferencias, pese a sus afinidades, y centrándose en Mientras 
cantan los pájaros, de Pablo Garcia Baena, del que afirma que es el más 
sensorial del grupo y que con sus exuberantes. versos libres responde al 
mundo exterior con ecos que rebotan en su hondura. En los largos versos 
de este libro, expone Celaya, corre una sustancia densa. Sus poemas que 
procuran arcaicas resonancias, tienen afinidad con esos temas bíblicos que 
funden lo sensual y lo sagrado en su racional sobrecogimiento. 

Como se puede ver, su consideración de estos poetas cordobeses e 
incluso de otros de los que no me ocupo ahora, cómo es el caso de Leo­
poldo de Luis, es positiva. No podía ser menos. 



Vicente Aleixandre y Gabriel Celaya: dos poetas 
encontrados 

Todas las ocasiones son propicias para hablar de Vicente Aleixandre. Pero 
ésta, en que celebramos el primer centenario del nacimiento de este poeta 
cósmico, cordial y solidario, lo es especialmente, pues conviene, dada la 
altura y calado tanto de su poesía como de su persona, arrastrar la memo­
ria de su nombre y de su obra, sentarse a su paradisíaca sombra verbal, 
y así celebrar el hecho no menor para nuestra cultura de su nacimiento. 
Por otra parte, es mucho lo que puede decirse a propósito de su obra y 
no son pocas las resistencias que ha de vencer la cHtica, a pesar de todo 
lo que se ha escrito sobre la misma. 

En cualquier caso, voy a ocuparme ahora de un encuentro entre poetas, 
poniendo especial atención en un texto no poético que Aleixandre publicó · 
en los años cincuenta, formando parte de su libro Los encuentros (1958); 
un texto cuya lectura me resultó muy beneficiosa cuando empezaba a 
trabajar sobre la obra ensayística de otro poeta no menos cósmico, cordial 
y solidario, un poeta que también abrió las puertas de su casa de par en 
par -Velintonia, 3, y Nieremberg, 21, se mantuvieron abiertas para la 
poesía y para la política en una España cerrada a cal y canto-, llegando a 
coincidir prácticamente ambos en la bisagra de las décadas de los cuarenta 
y cincuenta en la formulación de la expansiva concepción de la poesía 
como comunicación que tanto forzado revuelo provocó en manos de los 
jóvenes barrales de los cincuenta. Me refiero, como el lector ya sabe, a 
Gabriel Celaya. Pues bien, "Gabriel Celaya, dentro y fuera" es el título 
que puso Vicente Aleixandre a unas penetrantes páginas que el propio 
poeta vasco volvió a utilizar, poniéndolas al frente, como prólogo, de sus 
Poesías Completas (1969), pues tanto le llegaron a satisfacer. Este texto y. 
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los publicados por Celaya sobre Aleixandre y con Aleixandre nos hablan 
por sí mismos de un mutuo afecto y de una continuada atención lectora, 
convirtiendo a ambos en dos poetas positivamente encontrados, esto es, 
encontrados en el universo de la poesía y convenidos en los afectos, aparte, 
claro está, de que ambos constituyeran dos generosos -en este aspecto 
también hay coincidencia- puntos de referencia para Jos jóvenes poetas 
de nuestro país y de que los dos hubieran iniciado sus trayectorias poéticas 
arrancando del surrealismo para ir calándose del flujo rehumanizador que 
se intensifica en la posguerra. 

En las no tan frecuentes, como me hubiera gustado, conversaciones 
que tuve la oportunidad de mantener con Gabriel Celaya, el nombre de 
Vicente Aleixandre acababa saltando con frecuencia al espacio común de 
nuestro diálogo por una u otra razón literaria o extraliteraria. Recuerdo 
que contaba una vez los tan continuados como infructuosos esfuerzos 
que había hecho en cierto momento para atraer al autor de Sombra del 
paraíso al seno del Partido Comunista, partido que por entonces sopor­
taba el peso de la oposición al franquismo y en el que muy activamente 
militaba el autor de Cantos iberos. El ejemplo civil de Vicente Aleixan­
dre y el camino poético que ensayaba su libro Historia del corazón, de 
1954, camino sembrado de huellas humanas y recorrido por una brisa de 
solidaridad colectiva que explica, por poner un solo caso, el poema "En 
la plaza", hicieron del mismo un preciado bien político y poético, sin 
que ello llegara a suponer minusvaloración, pienso, de otras aportaciones 
poéticas suyas, tales como la que supuso el espléndido libro Sombra del 
paraíso, publicado en plena posguerra, en 1944, un poemario que en la 
medida de sus fuerzas venía a convertir la victoria de Franco en sólo una 
victoria militar, pues arrastraba una grandísima calidad poética uno de los 
más importantes modelos de cultura literaria de preguerra que nutrió el 
republicanismo cultural en un tiempo en que todo era posible y se veía 
despejado el horizonte de una mayor cota de solidaridad y justicia entre 
los hombres que habitaban nuestro país. 

En todo caso e independientemente de la decisión de Aleixandre, 
dejando a un lado estas significativas cuestiones y anécdotas, el poeta 
vasco se había ocupado ya de su poesía en diversos artículos -el primero 
data de 1948- y en algunos libros, a los que voy a referirme brevemente. 
Asimismo, en su faceta creadora, había llegado a publicar un libro trans­
parentemente titulado Cantata en Aleixandre (Celaya, 1959), una suerte de 
poesía dramática en la que, junto a los personajes poéticos colectivos de 
"Las Madres Primeras" y de "Los Otros", aparece treinta y siete veces un 
personaje llamado "El Poeta" en cuya boca pone el autor, por lo general, 
extensos textos tomados literalmente de los distintos libros publicados por 



301ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

Aleixandre, lo que convierte a esta cantata en un libro ejemplar de uso 
intertextual y de comunicación-comunión poética. En pocas palabras, lo 
que pretendía Celaya con este libro era dar voz, a través de esos perso­
najes poéticos, a los principios indestructibles que luchan en Aleixandre, 
adecuándose a su interna evolución. Pero no quiero detenerme ahora en 
consideraciones acerca de este libro que, por cierto, tuvo un significativo 
eco crítico en su momento, ni voy a insistir demasiado en algo que ya 
publiqué -concretamente en Gabriel Celaya frente a la literatura española 
y en La teoría y crítica literaria de Gabriel Ce/aya. De momento bastará 
con recordar sus títulos y ofrecer en todo caso los trazos maestros de las 
explicaciones críticas y valoración contenidas en los mismos, con idea de 
que el lector comprenda la serie de razones que hace que estos dos poetas 
se hallen positivamente encontrados. En "Veinte años de poesía (1927-
1947)" (Egán, núm. 2, 1948), se refiere a la generación del27, con la que 
mantuvo una actitud contradictoria de reconocimiento, defensa y crítica, 
valorando allí La destrucción o el amor como una obra extraordinaria y 
significativa. En "Notas para una Cantata en Vicente Aleixandre" (Celaya, 
1958), en "Penúltimas noticias de Vicente Aleixandre" (Celaya, 1962), 
artículo más circunstancial, y en Castilla, a Cultural Reader, manual es­
crito en colaboración y publicado en Nueva York, en 1970, Celaya afirma 
que la obra de Aleixandre es un canto a las fuerzas vitales, escrita en un 
estilo irracional con profusión de imágenes, si bien observa que a partir 
de Sombra del paraíso y especialmente de Historia del corazón su obra 
poética ha ido paulatinamente humanizándose, lo que explica la mayor 
presencia de aspectos vinculados a la vida cotidiana frente a las fuerzas 
vitales y universales que llenaban su primera obra poética. Por lo demás, 
considera que esta poesía, de tono noble y elevado, es resultado de una 
muy cuidada construcción. Por todo ello y por el magisterio ejercido sobre 
los jóvenes poetas españoles, acaba juzgando a Aleixandre como el único 
poeta válido y honrado del 27 que quedaba entonces en España. 

Por su parte, Aleixandre comienza su "encuentro" recordando las 
circunstancias en que conoció al poeta donostiarra y efectuando una suerte 
de fino retrato literario, esto es, dando entrada a elementos de descripción 
puramente externos junto a otros internos -no se olvide el titulo de su 
encuentro: "Gabriel Celaya, dentro y fuera"-, denotando la paradójica 
coexistencia de un ser abierto y comunicativo, dado a manos llenas, con 
un interior en penumbra sólo entrevisto a través de una mirada brillante. 
Ofrece después incluso un informado perfil biográfico y unas intuitivas 
notas bien fundadas de lo que en su día llamé la prehistoria literaria de 
Celaya para terminar esta parte de su aproximación al poeta señalando el 
momento en que éste vence su radical soledad situándose en mitad del 
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mundo: "La fantasía -escribe- "se atenía", y en medio de la vida y de 
los hombres el poeta despertaba, se ponía en pie, miraba a los demás. Sí, 
Gabriel Celaya, también entre los demás". La segunda parte de este cordial 
encuentro tiene otro· tono y proyección, por cuanto Vicente Aleixandre, 
apoyándose en los recuerdos puntuales de un paseo juntos, en los que se 
percibe su tan sensible como escrutadora mirada, subraya con sus palabras 
la estrecha comunicación en que entran mutuamente y valora la inmensa 
humanidad del poeta vasco con una hermosa hipérbole cuando escribe: 

Los rayos finales de Poniente cogían la sombra de Gabriel y la 
tendían blandamente en el suelo. Y me di cuenta de pronto de que la 
sombra del árbol, a su lado, tenía la misma longitud; quedaba, sencilla, 
a medida humana. 

Pero sus palabras no se agotan aquí. Resulta curioso observar cómo un 
poeta que apenas salía de su casa y, por razones de salud, pasaba largas 
horas en su cama, en soledad visitada, se complace en describir en un largo 
párrafo el hecho de hallarse inmerso junto a Gabriel Celaya y Amparo 
Gastón fundidos en un río de gente cualquiera que bulliciosamente llena 
las calles de la ciudad en una tarde de domingo y en destacar el íntimo 
sentimiento de solidaria comunicación no verbal establecido: 

Pero la luz se acababa y emprendimos el regreso. Era un domingo 
y bajaba mucha gente de los altos de la Moncloa. Hombres, mujeres, 
niños [ ... ] En la riada que ya casi era llevada en las ondas últimas de 
la luz, mezclados nosotros con todos, Amparito hablaba y empezó a 
cantar[ ... ] Fundidos con aquel fluir marchamos un gran rato, hasta que 
en la orilla, en el borde de la casa, quedamos los tres. El cauce seguía 
ondas abajo y se oía allá lejos todavía, como una comunión, el fragor. 
Gabriel se había vuelto. Me pareció oír algo. "¿Qué?", exclamé. No dijo 
nada, pero yo lo oí muy claro, o quizás las letras aparecieron sobre la 
frente. Aquel clamor a lo lejos se habla extinguido; un gran silencio 
comunicador parecía haberle heredado, habemos rodeado. 

Después de esta cita, después de esta escrita lección de solidaridad 
colectiva con el hombre cualquiera, los lectores de estos poetas tenemos 
más elementos de comprensión de la autenticidad originaria de sus voces, 
de cuán estrechamente convergen en los mismos los círculos de lo que se 
dice y se hace. Por eso, el hecho de que fuera Celaya quien en un artículo 
titulado "El Arte como lenguaje" (Celaya, 1949), extracto de una conferencia 
dada poco tiempo antes, luego editada completa bajo el mismo título en 
1951, quien primero hablara de la idea de la poesía como comunicación 
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frente a Vicente Aleixandre quien lo hiciera en su discurso de ingreso en 
la Real Academia Española, titulado Vida del poeta: el amor y la poesía, 
en 1950, carece de toda relevancia, pues lo que realmente importa es el 
punto en que ambos convergen y el río de la vida poética que sus pala­
bras nutren. En este sentido, son dos poetas realmente encontrados en el 
espejo de los hombres a quienes brindan su palabra creadora ... y unidos 
en la conciencia de pertenencia telúrica y de proyección humana. Son dos 
poetas encontrados, en efecto, dos poetas de voz genuina, tan a la postre 
diferentes como en el fondo iguales, humanamente iguales. Esto explica 
que Celaya tome de Aleixandre numerosos intertextos, invocándolos e 
identificándose con ellos, y que Aleixandre termine su "encuentro" con 
un intertexto de Celaya, un intertexto que rubrica unas vidas, en lo bio­
lógico extinguidas y en lo poético muy vivas todavía, cuando Aleixandre 
afirma con una negación una actitud poética y vital solidarias, al decir 
con Celaya: "No seamos poetas que aúllan como perros solitarios en Ja 
noche del crimen". 





Cela 1 Celaya (De escritores y escrituras) 

Cuestiones preliminares 

Por culpa de determinados juegos heteronímicos, juegos a vida o muerte 
literarios, claro está, Gabriel Celaya terminó por colocar este su principal 
nombre de guerra literario justo a continuación del de Cela en los catálogos 
de escritores, en los índices de autores y en las más diversas bibliografías 
españolas. Muy pocas veces se ha colado un intruso entre ambos, excep­
ción hecha de Jorge Cela Trulock. Y cuando así ha sido, éste ha resultado 
generalmente oscurecido por las largas sombras que proyectaban estas dos 
moles literarias, por razones tan cuantitativas como cualitativas, cuyas 
obras dan respectivamente para varios novelistas y para varios poetas, 
como todo el mundo sabe. En este sentido debo reconocer que en mi 
peregrinaje celayano, he terminado por acostumbrarme a consultar las 
dos cercanas entradas habiendo allegado algunos conocimientos de uno 
y otro escritor. Pero no se asuste el lector, porque no voy a ocuparme de 
dar cuenta de los pasos recorridos con infinita paciencia académica. No 
serviría de mucho. Sin embargo, lo que sí voy a hacer es dar cuenta no 
sólo de la larga relación de amistad mantenida entre ambos escritores 
-queda dicha-, sino muy particularmente de los resultados literarios 
de esa amistad: de dos escrituras, en definitiva. De esta manera daremos 
la justa importancia crítico literaria a lo que la tiene, dejando lo personal 
y anecdótico en un legítimo segundo plano. 

Pero, a la casual relación alfabética y a la relación de amistad, hay 
que añadir la relación que muchos historiadores de la literatura espa­
ñola establecen entre ambos, al ser en uno y otro caso paradigmáticas 
concreciones de la novela y de la poesía españolas contemporáneas, con 
experiencias creadoras respectivas en uno y otro género: Cela y Celaya 
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resumen de alguna manera en sus respectivas trayectorias creadoras toda la 
novela y la poesía españolas actuales, al tiempo que resultan brillantemente 
sintomáticas de su relación con ciertas renovadoras corrientes literarias 
europeas, etc. (cf Garcia Berrio, 1990, para Cela) tales son sus largas 
vidas literarias, tales sus extensas producciones y tales sus constantes 
indagaciones y experimentaciones creadoras. 

La orilla literaria del Urumea 

Ni que decir tiene que la importancia del papel que ha desempeñado Cela 
en la revitalización de la literatura de viajes en nuestro país, siguiendo la 
tradición viajera noventaiochista (cf Pozuelo Yvancos, 1990, entre otros), 
es algo en lo que hoy por hoy cabe poca discusión. Pues bien, en uno de 
sus libros de viajes, el publicado tras su famoso Viaje a la Alcarria (1948) 
y un año después que su novela La colmena (1951), libro que recoge el 
fruto literario de su "vagabundeo" por el Norte de España, de río a río, 
Del Miño al Bidasoa ( 1952), hay una parte titulada "Una noche a la luz 
de San Sebastián" (Cela, 1952: 221-225) en la que aparece un personaje 
poeta, de triple nombre, que cede su casa a los personajes Dupont y el 
vagabundo para que pasen la noche según nos cuenta el omnisciente na­
rrador, tal como ahora después veremos. 

Queda claro cuál es el referente de ese personaje bonachón de triple 
nombre poético, así como el referente de esa casa de vecinos en la Parte 
Vieja donostiarra donde el poeta tenía un piso en la calle Juan de Bilbao. 
Ahora bien, explicar esta breve pieza de dicho mosaico literario por su 
correspondencia con la supuesta realidad viene a resultar tan inoportuno 
como ignorar olímpicamente el soporte experiencia! que el autor ha utili­
zado para lograr en un juego de doble codificación su brillante resultado 
literario. Por esta razón intentaré seguir una trayectoria explicativa que 
no se quede en una consideración de este texto como simple documento 
fotográfico literario frente al que suele estar uno más pendiente del su­
puesto modelo o motivo que de la imagen final obtenida. Esto me lleva a 
efectuar una descripción del texto en cuestión en sus aspectos narrativos 
más sobresalientes, tras la que formularé otro tipo de consideraciones. De 
esta manera intentaré, si no dominar, sí corregir al menos la viciada mirada 
crítica que tiende a confundir planos y perspectivas, realidades verbales, 
recreaciones imaginarias y otros elementos de realidad. 

Empecemos por el título, al ser éste, por su concentración, un elemen­
to de especial importancia significativa cuya lectura franquea el paso al 
lector condicionando su recorrido por el texto: "Una noche a la luz de San 
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Sebastián", perteneciente a su vez al capitulo diecinueve titulado "Fabulilla 
ciudadana de la echadora de cartas, la sota coja y el poeta". Pues bien, 
aparte de dejar explícitamente recogido el lugar visitado, objeto ahora de 
su momentáneo, digámoslo así para entendemos, "recuerdo" narrativo, la 
ciudad de San Sebastián, el autor parece dejar claro que se trata de contar 
lo acontecido en una sola y completa jornada, marcada por el empleo de 
la palabra 'noche', noche pasada a la luz suya, poniendo en contradictoria 
relación significativa 'noche' y 'luz', lo que parece venir a redundar en 
una implícita valoración positiva de su concreta experiencia viajera y del 
medio visitado. Este titulo parcial alcanza su significación en el seno del 
puesto al capitulo, en donde el autor da jocosa cuenta de los personajes 
vinculados a ese espacio urbano de que trata, la echadora de cartas, la sota 
coja y el poeta, llamando la inicial atención del lector en el sentido de que 
se trata de una pequeña fábula de contenido urbano, lo que explica el uso 
del adjetivo, aspecto éste que queda confirmado si recordarnos ahora uno 
de los iniciales diálogos de Dupont con el personaje poeta: 

Bueno, pues muchas gracias y hasta más ver. Nosotros, si usted no 
manda otra cosa, pensamos irnos de aquf mañana al alba. Esto es muy 
grande para nosotros y, ¡vaya usted a saber!, pero a nosotros nos parece 
que se nos dan mejor los pueblos. (Cela, 1952: 221). 

La "fabulilla" trata del encuentro en San Sebastián de Dupont y un vaga­
bundo con un poeta de dicha ciudad que, tras invitarlos en una tasca, les 
cede su casa para pasar la noche. Dupont y el vagabundo, tras despedirse, 
agradecidos, del poeta, mantienen un diálogo sobre él y sobre algunas ve­
cinas del mismo. Salen de tascas y dialogan con un joven camarero sobre. 
dichas mujeres. Al volver, dialogan con una de ellas, Encamita (la "sota 
coja"). A la mañana siguiente emprenden de nuevo su viaje. 

Una vez expuesto de manera sencilla aquello de lo que trata el texto en 
cuestión, debemos efectuar una aproximación a cómo se presenta construida 
la historia. No obstante, para conocer el texto más cabalmente desde esta 
perspectiva, adelanto que no debe perderse de vista, obviamente, que en su 
lógica interna el texto más que representar una realidad o reproducirla, lo 
que produce es un efecto de realidad. Me refiero a lo siguiente: el texto, 
todo texto literario, no es sino un espacio serniósico, esto es, un espacio 
de lenguaje en el que se produce significación y sentido. Quiere esto decir 
en concreto que tanto el personaje poeta corno los personajes Dupont y 
el vagabundo no deben ser considerados en absoluto corno trasuntos de, 
respectivamente, el buen poeta vasco Gabriel Celaya y, desdoblado en sus 
polos positivo y negativo, culto y popular, etc., el buen novelista gallego 
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Camilo José Cela. Estos personajes no son -ahí va la palabra- reflejo 
de nadie sino que, corno dirán Talens y Company ( 1985), son actores de 
lenguaje. Así, pues, el texto en cuestión no es la reproducción verbal de un 
viaje ni de un señor poeta existente ni tampoco de una preciosa realidad 
urbana llamada San Sebastián. El texto en cuestión es una práctica ideo­
lógico-verbal cuyo sentido y significación se alcanzan no en la realidad 
referencial, sino en la realidad ideológica; no en la realidad supuestamente 
observada, sino en el ojo perceptor que se concreta en una realidad verbal 
y, consecuentemente, en una realidad serniósica. De ahí que el punto de 
vista narrativo resulte un fundamental objeto de análisis. 

En este sentido, pues, debo destacar que la presencia de un narrador 
omnisciente, el abundante empleo del diálogo y la ausencia narrativa de 
la primera persona conducen a un modo narrativo de corte realista-obje­
tivista, lo que oculta o desplaza, pero no elimina, otras instancias a los 
ojos del lector condicionando así desde la partitura textual su recepción, 
esto es, en el caso que nos ocupa, la presencia del narrador con su exac­
ta transcripción de diálogos, así corno el fundamental empleo del modo 
indicativo, con uso del presente histórico y otros tiempos de pasado, etc., 
tiende a hacer creer la objetividad de su visión ahora recreada. Leamos si 
no el comienzo mismo del texto: 

Por San Sebastián, Dupont y el vagabundo buscan a un amigo poeta 
que tienen y que unas veces se llama don Rafael, otras don Gabriel y 
otras aún don Juan. 

Don Gabriel, o don Rafael, o don Juan, está comiendo sardinas en 
una tasca de más allá del Urumea, y Dupont y el vagabundo, que no 
quieren mostrarse impertinentes, lo esperan a la salida. 
-¡Pero, hombre! ¿Cómo no han entrado ustedes? 

-¡Psché! ¡Ya ve usted! 
Don Rafael, o don Juan, o don Gabriel, invitó a Dupont y al vaga­

bundo a un atasco de sardinas que duró todo el día y después cuando 
llegó la noche, los metió en un piso que tenía en la calle de Juan de 
Bilbao, entrando a la derecha. (Cela, 1952: 221). 

En fin, este razonamiento puede llevarnos finalmente a considerar esta 
literatura de viajes por sí misma y no como simple ilustración verbal de 
lugares, experiencias, etc., debiendo ser analizada, como decía antes, no 
por el qué referencial exclusivamente, tal como vienen a hacer numerosos 
estudios literarios que utilizan éste y otros tipos de textos sin percatarse 
de que se trata no del traslado piedra a piedra verbal de la realidad sino 
de un efecto de realidad, un efecto de naturaleza ideológica. Por todo ello, 
tal vez ahora se comprenda mejor lo que quería decir, más que hablar de 
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escritores voy a terminar por hacerlo de escrituras a partir de unos textos 
concretos. No tiene gran interés crítico literario para mí, al menos el 
interés no es sustantivo, saber, justificando los textos por ello, que un tal 
señor Cela conocía efectivamente a un tal señor Múgica en San Sebastián 
que llegó a ser editor suyo en 1947 al publicarle un libro de poesía en su 
colección "Norte", que este poeta de varios nombres era muy amable y 
hospitalario ( cf Caballero Bonald, 1987, entre otros), habiendo abierto la 
sede de su editorial a escritores, militantes comunistas (Semprún, 1977, 
por ejemplo), que pasaban por San Sebastián, lo que hizo que se convir­
tiera en un nido de la resistencia política y cultural al franquismo y en 
un importante núcleo de desarrollo del realismo social. 

Lo que sí resulta interesante en cambio es, en este discurso narrativo, 
el continuado juego irónico dialogado del ser o no ser de los nombres de 
un personaje poeta que unas veces se llama don Rafael, otras don Juan y 
otras más don Gabriel; del ser o no ser de los poetas, de su fama y manías, 
etc., colocado todo ello junto a personajes como doña Patro y la Encarnita 
y sus respectivas historias construidas desde una perspectiva tocada por el 
sarcasmo: la brevísima historia de una especie de amargada bruja o vidente 
con un frecuentado consultorio abierto y la historia fugaz de una paralítica. 
Todo ello produce el efecto de una realidad contradictoria y miserable, 
en la que la cultura y la incultura conviven estrecha e inseparablemente 
en una misma calle y en un mismo edificio verbales. Todo ello produce 
el efecto de una realidad humana desamparada radicalmente. Veamos si 
no dos fragmentos ilustradores de cuanto digo. El primer fragmento se 
refiere al personaje poeta y dice así: 

Cuando don Gabriel, o don Juan, o don Rafael, salió a la calle, 
Dupont y el vagabundo le dijeron adiós con la mano hasta que dobló la 
esquina. Don Juan, o don Rafael, o don Gabriel, se volvía cada dos o 
tres pasos y también les decía adiós. 

Dupont y el vagabundo, al fresco de la alta ventana, se pusieron a 
mirar para los tejados y para las buhardillas y para las ventanas de las 
casas de enfrente. 

-¡Es bueno este señor! 
-¡Ya lo creo, la mar de bueno! Es un hombre de un corazón de 

oro, siempre dispuesto a dejar la casa y a invitar a vino y a sardinas al 
primero que pase. 

-Así da gusto, ¿eh? 
-Ya, ya. 
-Y además, según dicen, es un poeta muy admirable, un poeta 

de esos que hacen versos y después publican libros con los que van 
escribiendo. 
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-Ya, ya. ¿Y es conocido? 
-¡Uf! ¡La mar de conocido! ¡Es uno de los poetas más conocidos 

que hay! ¡Yo creo que lo conocen hasta en el extranjero! 
El vagabundo se quedó pensativo. 
-¡Pues ya es mérito! 
-¡Y tanto, hermano, y tanto! Eso debe ser, seguramente, una de 

las cosas más meritorias que hay. 
Dupont y el vagabundo, hablando de las habilidades de su amigo 

el poeta, se estuvieron un largo rato en la ventana. 
-Oiga, usted, y eso de usar tres nombres, ¿por qué será? 
-¡Vaya usted a saber! Manías de poeta, lo más seguro; los poetas 

son todos un poco maniáticos, les pasa lo que a los violinistas. 
-Ya, ya. 
Dupont quiso remachar el clavo. 
-Si no tuviesen manías, no serian poetas, serian como usted y 

como yo, gente del montón. 
~Ya. (Cela, 1952: 222). 

El segundo fragmento se refiere a los personajes doña Patro y la 
Encamita, vecinas del poeta: 

Cuando Dupont y el vagabundo volvieron a asomarse a la ventana 
de casa del poeta, la doña Patro ya se había retirado para adentro; a lo 
mejor, estaba atendiendo a algún cliente que quería que le diese la tiña 
o el moquillo a sus enemigos. 

La que todavía continuaba en su sitio era la Encarnita 
-¿Qué, ya se han enterado ustedes de quién 6oy? ¿Ya saben que 

tengo una pata seca? ¿Ya les dijeron que no soy mujer de buen carácter, 
que lo que me. pasa es que estoy amargada? 

Dupont y el vagabundo no supieron qué contestar y se quedaron 
callados como muertos. La Encarnita también se encerró en un hondo 
silencio. Dicen que las gacelas son los animales que tienen el oído 
más fino. Una gacela quizá hubiera podido oírla sollozar. Después, la 
Encarnita cerró su balcón dando un portazo tremendo, un portazo que 
hizo retemblar los cristales. Si no hubiera cerrado su balcón, no habría 
hecho falta tener el oído tan agudo como el de la gacela para escucharla 
llorar ... 

A la mañana siguiente, Dupont y el vagabundo le robaron un libro 
a don Rafael, o don Gabriel, o don Juan, y se lo dejaron a la Encarnita 
en su casa, de regalo. (Cela, 1952: 224-225). 

De esta solidaria manera literaria acaba el texto de Camilo José 
Cela. 
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¿De un "forajido inocente''? 

Si los personajes Dupont y el vagabundo se consideran gente del montón 
frente al poeta, el escritor Cela sin duda alguna que nunca lo fue, pues 
desde la publicación de La familia de Pascual Duarte, en 1942, supo 
hacerse notar muy por encima de la media literaria no sólo de este país, 
lo que justifica, entre otras distinciones recibidas, su entrada en la Real 
Academia Española, en 1957, y la concesión del Premio Nobel. Pues 
bien, Gabriel Celaya le dedicó un poema de claro título, "A Camilo José 
Cela (en el trance de su entrada en la Real Academia)", incluido en su 
libro El corazón en su sitio, de 1959. Pero no es ésta la única vez que 
el poeta vasco ha escrito de Cela, pues en su libro Castilla, a Cultural 
Reader 120, de 1970, manual de lengua y cultura española para alumnos 
norteamericanos escrito en colaboración con Phyllis Turnbull, no se olvida 
de seleccionar algunos textos del escritor ofreciendo unas tan breves como 
bien sustentadas opiniones críticas acerca de él. A Camilo José Cela lo 
considera uno de los escritores más inquietos e inquietantes de cuantos 
surgieron en plena posguerra. Su novela La familia de Pascual Duarte 
produjo el efecto de una bomba en el muerto panorama de la literatura 
española de la época. Alli, junto a la violencia y una audacia entonces 
increíble, se encuentra un estilo de gran escritor y un modo de narrar, 
en apariencia brutal, que demuestra un hondo conocimiento de nuestra 
lengua. En torno a Cela surge el "tremendismo", movimiento de rebeldía 
contra la literatura oficial, movimiento que usaba palabras vulgares y 
malsonantes y buscaba temas violentos, que no era lo realmente ibérico­
español. En este sentido, fue un adelantado. Pero una vez que adoptó 
esta actitud teatralista provocativa decepcionó a la juventud española. La 
admiración que ahora se le tributa se debe a sus cualidades de estilista: 
"Nadie escribe -dice Celaya- un castellano tan bello como el de Cela, 
entre deliberadamente arcaizante y brutalmente popular". Su novela La 
colmena se anticipa y anuncia las novelas de otros jóvenes escritores. Sus 
libros de viajes han creado una visión de Cela más como vagabundo que 
como novelista (Chicharro, 1987: 73). 

120. Este manual se apoya fundamentalmente en textos literarios sobre el tema de 
Castilla constituyendo una interesante antología al respecto. En él ofrecen sus autores una 
introducción a la vida y obra de cada uno de los escritores seleccionados -veintidós en 
total- que no excluye una interpretación global de la vida, obra y momento histórico lite­
rario de los escritores en cuestión. Para más información puede verse mi estudio La teoría 
y crítica literaria de Gabriel Celaya (Chich~.rro, 1989: 229-235). 
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Pero con ser estas opiniones interesantes, lo que más llama la atención 
es el poema, pleno de elementos discursivos, especie de retrato poético 
con tan curiosos como inteligentes elementos prosopográficos y etopéyi­
cos, síntesis interpretativa del escritor y su obra, que termina hablando, 
como no puede ser de otro modo, paradójicamente, más de Celaya que 
del propio Cela por la serie de razones que antes argüía acerca de la im­
posibilidad de trasladar piedra a piedra verbal la realidad de una escritura 
y de un escritor en este caso, pese a tratarse de un fruto poético realista 
escrito en el periodo de mayor auge de la estética del realismo social. El 
poema es éste: 

·Es terrible que un amigo se le vuelva a uno importante. 
Se pierde la dirección. 
Lo que salva en este trance es lo bárbaro y campante: 
la de Dios. 

Camilo José Cela, siempre en la i, como un punto 
que parece un exabrupto 
y es tan solo eso que dice bien rezado el castellano 
con su milagro y su susto. 

Aquí explota mi total: lo de siempre; la sin más. 
Aquí las diferencias ya no cuentan gran cosa. 
Se fabrican espejismos. Y charlar 
puede ser una mentira y a la vez una verdad. 

Así te creo, recreo, porque el verbo se hizo carne, 
se hizo pan y se hizo vino, 
y salió por esos mundos con lo suyo por delante 
en versos a lo humano y en prosa a lo divino. 

Así, encarnado, tú eres el escándalo del acto, 
una luz con sus pingajos, 
una España que devora su azul a grandes zarpazos, 
la miseria y el milagro. 

Cuando te llaman histrión, me palpita tu verdad. 
Hasta mintiendo tú eres la evidencia sin remedio, 
lo que somos por los siglos de los siglos y ahí está: 
la España de más rabiar. 

Tú no eres lo que eres, sino algo más que te rompe. 
Esta es tu ley, tu verdad de ibero creciendo a golpes. 
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Esto es en ti, más que un tú, un furor de corazones: 
nuestra entraña por riñones. 

Forajido inocente, niño que así te escondes 
tras lo fosco de tus pelos, tras tus tacos, 
y tras la luz que devora todo el mundo de colores 
dando a España en negro y blanco. 

Llega el momento, el teatro y el aparato real. 
Sale el primer personaje y uno se pone a temblar. 
¿Es un fantasma? ¿Será á lo que puede y lo que debe? 
Y él habla. Y sí: duele y da. 

Y uno siente que aún hay vida, y así vuelve a respirar 
con el pulmón de Baraja. y el de Solana, y el ¡ay! 
de los títeres que siempre tentetiesos ahí están, 
y el dolor a vida o muerte del viejo tantarantán. 

Así voy sobre mi Rucio con las dos piernas colgando. 
Cada piedra en que él tropieza, me apunta un verso, pautando. 
Da por buena esta andadura. No te metas en "El Caso", 
¡oh Ginés de Pasamonte bien barbado! 

Para mayor realismo y al igual que Cela hace en el título mismo de 
su conocido texto cuando da cabida en él al nombre de la ciudad vasca, 
Gabriel Celaya recoge en el título de su poema el nombre del flamante 
académico y, entre paréntesis, la circunstancia que le lleva a escribir el 
poema. De salida se dan, entre otros, los factores condicionantes que vie­
nen a predisponer al virtual lector a confundir una poesía de la realidad 
con la realidad de la poesía. En cualquier caso no puede perderse de vista 
que el interés radica no en el referente que es el novelista gallego, sino en 
toda esa práctica poética, resultado y concreción verbales de una ideología 
estética que, calándolo, apunta a una realidad más que personal del poeta: 
la realidad histórica. Por esta razón decía que el poema terminaba hablando 
más de Celaya que de Cela, esto es, más de una ideología soportada indi­
vidualmente que de un individuo. Formulada esta afirmación de principio, 
paso a exponer algunos razonamientos que vienen a sustentarla. 

Por ejemplo, si atendemos a la lógica interna del texto observamos lo 
siguiente: A partir de la circunstancia que vive su amigo escritor, el poeta 
lo identifica con la lengua que utiliza y lo define por dicho uso (estrofas 
primera y segunda). En los siguientes versos, se da vueltas alrededor de 
una idea básica: por encima de la voluntad personal creadora y de las 
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posturas y actitudes histriónicas que pueda adoptar, el escritor y su obra 
encarnan una verdad, la verdad de ser un medio donde se muestra lo real. 
Aquí radica, pues, la verdad de la mentira (estrofas tercera y sexta), la 
verdad de la representación teatral (estrofa novena). Aquí, la mostración 
de la realidad de España (estrofas quinta, sexta y octava), "la España de 
más rabiar", tal como se·lee .de manera concluyente en la estrofa séptima 
que me permito recordar: 

Tú no eres lo que eres, sino algo más que te rompe. 
Esta es tu ley, tu verdad de ibero creciendo a golpes. 
Esto es en ti, más que un tú, un furor de corazones: 
nuestra entraña por riñones. 

El poeta resalta en una de sus estrofas la poética que vincula la literatura 
con la vida 121, haciéndose él también deudor de la misma, tal como hemos 
leído en las estrofas cuarta y undécima. Estas son las piedras angulares 
del poema. Sobre ellas se sustentan numerosos elementos interpretativos 
acerca del escritor en cuestión. Por ejemplo, esa caracterización del mis­
mo como un "forajido inocente" o un niño escondido en su fiereza que 
ofrece una visión desgarrada de España, etcétera. Así, cuando cita algunos 
nombres propios de nuestra literatura como el de Baroja (uno de los santos 
literarios que devota Cela) o el de Solana (cf Celaya, 1970, y Chicharro, 
1989, para mayor información), es para arroparlo en toda su interpretación 
con toda una corriente creadora (estrofa décima) de desgarradores gestos 
verbales. Y cuando llama finalmente al escritor "Ginés de Pasamonte", eso 
sí, bien barbado, identificándolo con este personaje cervantino, podemos 
imaginar a dónde apunta su interpretación, al ser éste el más destacado de 
los desagradecidos galeotes puestos en libertad por don Quijote, que, con 
el nombre cambiado y el rostro desfigurado para eludir a la justicia, se 
gana la vida con un mono adivino y con unos títeres, vida que él mismo 
ha de contar y que será superior a la del Lazarillo, etcétera. 

Por las razones que vengo exponiendo, de lo que se termina hablando 
de manera sustantiva o, por decirlo con mayor exactitud, lo que termina 
hablando es la ideología que, entre otros efectos de cultura, produce la 
estética del neorrealismo, ideología ésta que en la España de finales de 
los cincuenta cumple una específica y sobredeterminada función social y 

121. Precisamente Celaya ha dejado expuestos sus conceptos de novela y novelista, 
asentados en esta perspectiva, en uno de sus muy escasos articulos criticos sobre tal género, 
lo que ya estudié en su momento (Chicharro, 1989: 65-70). 
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política. Desde esta base, sin negar la dicotomía sujeto 1 objeto, se somete 
tanto al escritor como su obra a la realidad, a lo que percibe como realidad. 
De ahí el funcionamiento, aquí también, de la visión de la literatura como 
reflejo y su concepción de la misma vinculada estrecha y directamente 
a la vida, así como su concepción del escritor como realidad mediadora, 
realidad sobrepasada infinitamente en sus aspectos intencionales por la 
realidad misma. Desde esta perspectiva, termina por reconocérsele a la 
literatura una función no sólo estética sino también cognoscitiva. Algo de 
cierto hay en esto, pese a empirismos, pues en unó y otro texto se nos da 
un conocimiento, tal como puede comprobarse, al hacernos percibir, como 
diría Althusser, algo que alude a la realidad: una ideología literaria, una 
manera de ver y hacer la vida. Todo esto explica que Celaya lo que más 
valore de Cela es que sea un medio donde se cuela lo real en su encar­
nación lingüística, yendo más allá de un simple reconocimiento de sus 
procedimientos expresionistas, de su dominio trasgresor y transcodificador 
de la lengua, etcétera. 

Para terminar 

Los dos textos brevemente analizados han terminado por ponernos sobre 
la pista de ciertos elementos de relación entre estas dos escrituras de 
naturaleza realista, correspondientes a un particular momento respectivo, 
escrituras que vienen a ser resultado de una vida para la literatura y de una 
literatura para la vida. Los elementos de relación entre los escritores son 
más fácilmente perceptibles. En este sentido Cela también abrió de par en 
par las puertas de su Papeles de Son Armadans a Ce laya, convirtiéndose en 
editor suyo 122 por razones tanto de amistad como de gusto literario. Esto 
explica que Cela, en el curso de una de las numerosísimas entrevistas que 

122. En el excelente trabajo de Francisco Linares Alés, Papeles de Son Armadans 
(Introducción e índices), Memoria de Licenciatura presentada en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Granada, en 1982, aparecen recogidas las siguientes colaboraciones de G. Cela­
ya: "Vías de agua (Fragmento)", 1957, VII, 20, pp. 171-176; "Notas para una Cantata en 
Aleixandre", 1958, XI, 32-33, pp. 375-385; "A Pablo Picasso, obrero pintor", 1960, XVII, 
49, pp. 71-74; "En la gloria de Formentor", 1960, XIX, 57 bis, pp. 10-13; "Ejercicio", 
1961, XXIIl, 68, p. 250; "Canto al ascensorista", 1961, XXIII, 69 bis, pp. 17-21; "Coplas 
de Rafael Múgica", 1968, XLVIII, 143-144, pp. 341-345; "Recuerdo a Bias de Otero contra 
la envidia", 1977, LXXXV, 254, pp. 217-218; "Cantata en Cuba", 1972, LXIV, 192, pp. 
243-260. Lo que no incluye es la referencia de las ediciones que Cela le hizo de Cantata 
en Aleixandre (1959) y Cantnta en Cuba (1969). 
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le hicieron con motivo de la concesión del Premio Nobel, en un alarde de 
modestia que le honra, dijera que el premio le había tocado a él, pero que 
muy bien podrían haberlo obtenido otros escritores españoles. Si mal no 
recuerdo dijo dos o tres nombres. Entre ellos estaba el de Gabriel Celaya. 
La relación entre ambos va un paso más allá que la alfabética. 



Bias de Otero visto por Gabriel Celaya 

Parece mentira, porque nos queda la enorme herencia de su palabra poética, 
que se cumplan ya diez años de la muerte de Bias de Otero. Afortunadamente 
su poesía vive entre nosotros, aunque el poeta se nos fuera en un inesperado 
momento de los comienzos del verano de 1979. Con este o con otro pretex­
to, qué más da, siempre es buena la ocasión de hurgar en nuestra memoria 
histórica de la poesía. Por esta razón, aprovecharé la oportunidad que se me 
brinda para ofrecer al lector una breve descripción de la crítica y de la poesía 
que Gabriel Celaya publicara en su día sobre Bias de Otero. Ni que decir 
tiene que, por múltiples razones, la relación entre ambos poetas vascos resulta 
una de las más interesantes páginas de nuestra reciente historia literaria. De 
cualquier forma, yo no voy a entrar ahora en relacionar y diferenciar dos 
poéticas, ni tampoco en valorar la respectiva calidad literaria de nuestros 
dos poetas norteños. Voy a limitarme a describir lo que Gabriel Celaya vio 
de Bias de Otero, lo que de por si tiene un gran interés. 

El día 9 de noviembre de 1950 publicaba La Voz de España de San 
Sebastián un artículo titulado "La personalidad literaria de Bias de Otero", 
firmado por un inquieto ingeniero-poeta local conocido por el pseudónimo 
-un heterónimo, en realidad- de Gabriel Celaya. La circunstancia que 
movió al autor de Cantos iberos a escribir dicho articulo sobre su compa­
ñero de armas poéticas fue, según me dijo en cierta ocasión, la desigual 
acogida dispensada a este poeta vizcaíno por parte de un público guipuz­
coano con motivo de un coloquio-recital ofrecido por Bias de Otero en 
San Sebastián. Este fue el motivo que llevó a Celaya a defender a Otero, 
entreviendo ya en él su futura importancia: 

La revelación de Bias de Otero -comienza diciendo-- ha consti­
tuido el máximo acontecimiento en la vida poética española del año en 



318 ANTONIO CIDCHARRO 

curso (1950). Asf lo confirma su libro Ángel fieramente humano cuya 
exclusión del premio de poesfa "Adonais" por razones extraliterarias ha 
despertado un enorme interés al igual que Redoble de conciencia, éste, 
sf, galardonado con el premio "Boscán" poco tiempo después. 

Su poesía nos hace sentir, en palabras de Celaya, que la poesía es algo 
más que ese decir bonito y brillante a que otros poetas de otras latitudes 
-está pensando en los poetas del Sur que tópicamente encarnaban las 
poéticas esteticistas del momento- nos tienen acostumbrados. La poesía 
de Otero es auténtica, humana, destacando al mismo tiempo el cuidado 
que da a la forma como lo más característico y valioso de su producción 
poética. Pero, siempre según Celaya, pese a ser más poeta sabio que directo 
y pese a que "toca y retoca, vuelve y revuelve, apura y quintaesencia", 
nunca da en preciosista. No se va por las ramas. "Es -termina dicien­
do- un verso de vasco. Dice lo que tiene que decir como Dios manda y 
nada más. Nada más y nada menos". 

Conocido el contenido más sobresaliente de este articulo, el lector 
ya puede hacerse una idea de la cabal critica celayana. Tanto es así 
que estas tempranas afirmaciones -recordemos que fueron escritas en 
1950- habrían de alcanzar un gran porvenir. Si apuramos un poco, en 
esta critica-defensa de Bias de Otero se hallan contenidos los rasgos que 
más adelante irá aireando la critica en general. 

Pero no es ésta la única ocasión en que Celaya se ocupa de Otero 
de una manera abierta. En tres libros de poesía, Las cartas boca arriba, 
El corazón en su sitio y Lo que faltaba, de 1951, 1959 y 1967, respec­
tivamente, nuestro poeta y critico vasco ofrece poemas en los que llega 
incluso a aunar su voz a la del poeta amigo. Así, en "A Bias de Otero", 
más que hacer una interpretación del poeta desde la poesía, va exponiendo 
sus preocupaciones sociales, aunando su voz a la de Otero: 

Amigo Bias de Otero: Porque sé que tú existes, 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

( ... ) 

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo. 
La llama que nos duele querfa ser un ala. 
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo. 
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Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas, 
sabes también por dentro de una angustia rampante, 
de poemas prosaicos, de un amor sublevado. 

( ... ) 

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando; 
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho; 
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas, 
con este yo enconado que no quiero que exista, 
con eso que en tí canta, con eso en que me extingo 
y digo derramado: amigo Bias de Otero. 

En su "Segunda carta a Bias de Otero", Celaya invita a su compa­
ñero a trabajar más desde la poesía, lo que pone de manifiesto uno de 
los rasgos más característicos del autor de Ancia: el cuidado formal y el 
exigente control de sus publicaciones, diferencia radical existente entre 
ambos poetas sociales: 

Comprendo mis excesos. No me digas: "Contén 
tu abundancia y no trates de darme el mal por bien". 

Yo sé que soy un hombre que el mar se lleva inmerso 
y tú, mejor que yo, un obrero del verso. 

Por eso justamente te exijo más trabajo. 
Hay una gran campana que espera tu badajo. 

En el tercero de los poemas que le dedica, "Recuerdo a Bias de Otero 
contra la envidia", sale Celaya en defensa de la poesía del bilbaíno contra 
las acusaciones de formalista y de estar acabado: 

Bias de Otero se ha muerto. 
Todos sus amigos lo dicen en voz baja, 
arrugando un hociquito de conejo. 
Bias de Otero está acabado. 
Mas ¿quién hay que si cuenta no cante hoy como muerto? 
"Bias de Otero falleció 
en la mitad de un soneto", 
maldicen, dicen suspensos 
aquéllos de sus amigos que bendicen un ªcierto, 
pero no soportan ciento. 
Bias de Otero se murió falto de aire 
en un encabalgamiento". 



320

¡Tantas malas intenciones, 
tanta envidia, Bias de Otero! 

ANTONIO CIDCHARRO 

¡Hasta lejos, Bias de Otero es germen nuevo 
para los mil vivillos que de él tanto aprendieron, 
pero dicen: "No, no es eso", 
porque sólo ven por fuera y no en los dentros qué es bueno! 
Sin verdad, ¿dónde hay poema? 
Sin riñones, ¿dónde el verso? 
Por eso rompo el cascajo, 
y sigo, y quedo, y repito: Bias de Otero. 
¡Lo veremos! 
Porque lo siento, enanitos, sigue viviendo en la luz, 
y disfruta de poética salud. 

Los poemas transcritos no necesitan comentario ni paráfrasis. Aparentemente 
resultan claros. Pero es más, son el resultado de una profunda amistad 
personal y una grandísima admiración poética. Estos dos poetas vascos, 
que han unido sus nombres en nuestras recientes historias literarias y que 
constituyen dos facetas de una poética común, no se comprenden el uno 
sin el otro. Por eso resulta de interés exponer lo que ha visto Celaya de 
Otero. No obstante, queda por ver lo que Otero vio de Celaya. 



De viejos y jóvenes póetas en la, España del 
mediosiglo 

Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel, 
Joseagustín y Bias de Otero 
a vosotros, pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afición en general. 

Jaime Gil de Biedma 

Que la historia de la poesía, como decía en una ocasión Luis García 
Montero, es casi siempre apasionada, desmedida en la mayoría de los 
casos, quizás porque los hombres la utilizan para hablar y discutir de sí 
mismos, es algo que hoy por hoy sigue admitiendo poca discusión. En 
efecto, "desde este egoísmo racional, donde se juntan las mínimas ren­
cillas personales con las ideologías que cada uno necesita para sentirse 
sostenido sobre la tierra, es ingenuo pedir objetividad" (García Montero, 
1985). Por esta razón la organización de estos encuentros sobre la poesía 
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y la novela de la generación de los cincuenta, Palabras para un tiempo 
de silencio, puede ser más que una feliz iniciativa, porque se nos ofrece 
la oportunidad de oír a propios y extraños la lectura en alta voz de esa 
no bien escrita página de nuestra reciente historia literaria. Pero con ser 
esto importante no lo es todo, ya que con estos "Encuentros" se tiende 
a cubrir un objetivo más amplio: el reconocimiento de la dimensión y el 
espesor originarios de esa literatura torpemente oscurecida en ocasiones en 
nombre de no sé qué altos ideales literarios; también se tiende a lograr el 
reconocimiento -la recuperación, según el texto de la convocatoria- de 
"cierta ética cultural de los años cincuenta". Ahora bien, independiente­
mente de que estos objetivos se logren o no, el simple hecho de haber 
conseguido poner en pie esta iniciativa tiene una grandísima importancia 
por razones obvias y porque de alguna manera se contribuye a saldar una 
deuda largamente contraída con aquellos poetas y novelistas. 

Tras esta afirmación de principio, voy a hablar con brevedad como es 
lógico, de un interesante aspecto de este periodo poético: de la relación, 
poética fundamentalmente, existente entre -para entendernos-los "viejos" 
y los "jóvenes" poetas de aquellos años, particularizando a continuación 
en dos nombres de sobra conocidos: los de Gabriel Ce laya ( 1911-1991) 
y Ángel González (1925). 

Aunque la publicación de los primeros libros de los poetas de la 
llamada generación del mediosiglo -Caballero Bonald publica en 1952; 
Claudio Rodríguez, en 1953; Valente y José Agustín Goytisolo, en 1955; 
Ángel González, en 1956, entre otros- viene a coincidir con la pública 
aparición de libros tan importantes para la poesía social como la Antología 
consultada de la joven poesía española ( 1952), de Francisco Ribes; así 
como con Lo demás es silencio (1952), Paz y concierto (1953), Cantos 
iberos (1955), entre otros libros de Gabriel Celaya; y con, por poner un 
caso más, Pido la paz y la palabra (1955), de Bias de Otero 123 ; lo cierto es 
que tales primerizos libros plantean ya algunas diferencias con respecto a 
los de los "viejos" poetas sociales, diferencias que se habían dejado notar 
en el campo de la concepción del hecho poético en un temprano artículo 
de aquellos años, que Lechner (1975) considera el primer grito de alar­
ma en relación con la situación de la poesía comprometida, firmado por 
Carlos Barra} y llamativamente titulado "Poesía no es comunicación", que 
vio la luz en 1953. Con este artículo, a simple vista considerado, Carlos 

123. De este libro se hizo eco Gil de Biedma en su Diario del artista seriamente 
enfermo: "Acabo -dice- de hojear Pido la paz y la palabra y me he arrepentido de mis 
opiniones del otro día" (Gil de Biedma, 1974: 26 y 27, opiniones negativas). 



323ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

Barra! parece oponerse no sólo a la conocida concepción aleixandrina, 
sino también a la que Celaya había expuesto ya en 1949 en el que fue 
su primer trabajo teórico de importancia, significativamente titulado El 
Arte como lenguaje, si bien se publicó en 1951, esto es, el arte como 
comunicación, concepción ésta que volverá a exponer con toda nitidez 
en su prólogo-poética, "Poesía eres tú" -de nuevo la comunicación-, a 
sus poemas de la Antología consultada: 

Quinto punto: La poesía que es un 'modo de hablar' es ante todo y 
por tal razón comunicación, comunicación que deja en nada la materia 
verbal. (Celaya, 1952). 

Barral expone allí una concepción de la poesía como conocimiento, con­
cepción en la que habrían de insistir otros poetas como José Ángel Valente, 
para quien la poesía era en primer lugar conocimiento y comunicación 
en segundo término. Así, en 1963, en la antología Poesía última, también 
de Ribes, afirma: 

Por existir sólo a través de la expresión y residir sustancialmente en ella 
el conocimiento poético, conlleva no ya la posibilidad, sino el hecho de 
su comunicación. El poeta no escribe en principio para nadie, y escribe, 
de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero en formar 
parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es 
al poeta, en el acto mismo de la creación. (Valente, 1963). 

La misma función cognoscitiva atribuye Claudio Rodríguez a la poesía, 
en la misma citada antología: 

La finalidad de la poesía, como la de todo arte, consiste en revelar al 
hombre aquello por lo cual es humano, con todas sus consecuencias. 
(Rodríguez, 1963). 

Ahora bien, frente a lo expuesto, la diferencia no es radical 124• El mismo 
Celaya hablará de la poesía que es, de la poesía como mostración de 
lo real, lo que terminará teorizando ampliamente en su Inquisición de 
la poesía, de 1972, tras haber planteado dicho concepto mucho tiempo 

124. Precisamente Ángel González ha dejado escrito en su "Introducción" a Poesía, 
de G. Celaya, lo siguiente: "Eso es la poesía de Gabriel Celaya: acto de conocimiento, que 
transparenta una verdad de correspondencia, que está pensada y sentida como comunicación 
tanto como expresión, que surge de la imaginación y también de la razón y del sentimiento, las 
dos formas -para Antonio Machado- de la comunión humana" (GonzálPz, 1977: 23). 
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antes en textos poéticos y no poéticos. No obstante, por el momento, si 
resulta significativo el hincapié que realiza el poeta vasco en elaborar 
una poesía real -no realista exclusivamente- que hable en el pueblo y 
vaya destinada a la inmensa mayoría, poesía que, instrumento de progreso 
social, modifique inicialmente las conciencias mediante la comunicación 
iniciándose así la transformación de la sociedad. 

Ni que decir tiene que donde si hay una clara diferencia es en que 
muchos de los jóvenes poetas adoptan una postura al respecto menos 
grandilocuente, más consciente de su propia realidad y por tal más irónica 
y desesperanzada. Así, sin abandonar una clara actitud ética al respecto 
-recordemos los que decía Ángel González en la antología de Leopol­
do de Luis (1965) a propósito de su fe en la poesía critica que venga a 
situar al hombre en el contexto de los problemas de su tiempo "y que 
represente una toma de posición respecto a esos problemas"; no olvide­
mos tampoco la "mala conciencia" mostrada por Gil de Biedma, entre 
otros, ni la afirmación de Claudio Rodríguez sobre el sentido moral del 
arte: "La poesía trata de exponer el destino humano en una relación de 
totalidad con la época en que se produce y con el hombre que la escribe" 
(Rodríguez, 1963)- se generan cambios significativos a los que se han 
referido de sobra los críticos más conocedores de este periodo y que yo 
no voy a repetir. Sin embargo en lo que si voy a detenerme brevemente es 
en la conciencia que de esas diferencias poéticas mutuas tienen algunos 
de nuestros poetas. 

En 1969 publicó Carlos Barral un articulo, muy interesante para 
nosotros ahora, "Reflexiones acerca de la aventura del estilo en la penúl­
tima literatura española", donde juzga la poesía social desde el punto de 
vista de los procedimientos literarios y señala el comienzo de una poesía 
distinta a partir de 1955: 

Sin embargo -dice el autor de Metropolitano-, al margen de los 
libros más rigurosos y ortodoxos de eso que se llamó poesía social, o 
poesía del realismo critico cuando se quiso decorar con ribetes lukacsia­
nos, que eran y son libros pesadísimos, muchos de los libros publicados 
con posterioridad a 1955 tendieron a variar la atmósfera poética. (Barral, 
1969). 

La atmósfera a que el poeta y editor se refiere no es otra que la constituida 
por la "epigonia nerudiana" o "el prosaísmo más directo", parco en metá­
foras, de bastante uniforme textura estilística. En contra de esta situación 
poética reaccionan los jóvenes de los cincuenta, quienes, siempre según 
Barral, intentaron crearse un lenguaje personal, dando entrada a imágenes 
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de la vida urbana y cotidiana y poblando los poemas de objetos, designados 
o por sus nombres o por sus formas de presencia, y "de dudas y de ironía 
acerca de las propias emociones y de las actitudes del personaje-escritor". 
José Ángel Valente reacciona también negativamente en contra de la poe­
sía anterior en el sentido de que en ésta abundaba más la tendencia que 
el estilo. Claudio Rodríguez por su parte afirma en un número de Ínsula 
-234, p. 4- que la poesía social había reducido el dominio del lenguaje 
poético y había creado una especie de dogmática en cuanto a los temas 
y dice: "La trivialidad del estilo y la ausencia de elasticidad y apertura, 
en consecuencia, de profundidad de enfoque en cuanto a los temas, me 
parecen características fundamentales de ese momento poético". Otros 
numerosos críticos y poetas hicieron afirmaciones similares, de las que me 
ocupo en un trabajo mío, "Notas sobre prosaísmo y retórica en la poesía 
social española". En este trabajo he intentado precisamente ofrecer una 
explicación de la "escasez de estilo" de los poetas sociales, con especial 
atención a Gabriel Celaya, partiendo de otro lugar del que habitualmente 
parte la crítica: el prosaísmo que dice y hace Gabriel Celaya -poeta más 
"atacado" en este sentido que, por poner un caso, Bias de Otero- no es 
defecto o vicio literario, sino consecuencia de una concepción del fenó­
meno poético, de base humanista y de fuerte compromiso social, lo que se 
traduce en un nuevo empleo de la retórica y no en una escueta y simple 
negación de la misma 125• 

De todas formas no todos aquellos jóvenes arremetieron en contra de 
la poesía de sus mayores por parquedad metafórica o insulsez de estilo. 
Ángel González escribe en 1977 lo siguiente: 

En la creencia de que mi testimonio sirve para ejemplificar una 
situación general, quiero decir que, para mí, la lectura de la poesía de 
Celaya resultó extraordinariamente enriquecedora; en ella aprendí que 
no hay objetos específicamente poéticos, que en el verso tienen cabida 
no sólo los arcángeles, las rosas y los crepúsculos, sino también todos 
los prosaicos atributos y artefactos del hombre; posibilidad que más 
tarde me confirmarían otros poetas, pero que entonces, en el opresivo y 
depauperado clima cultural de la posguerra, era inimaginable. (González, 
1977: 20). 

Por otra parte, la reaccwn contraria que se produce entre muchos de 
aquellos jóvenes poetas, reacción absolutamente comprensible a la luz 

125. La conclusión a que llego en este sentido puede verse más arriba, en este 
mismo libro. 
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del extrañamiento poético -después la poesía habría de mirarse en unos 
venecianos espejos-, hay que situarla en su justo lugar, esto es, no en tal 
o cual poeta, sino en el desarrollo de aquella poética, tal como también 
explica el propio Ángel González en su trabajo citado: 

Puede decirse, sin temor a incurrir en exageración, que la poesía 
de Gabriel Ce laya 'hace época', raro privilegio que lleva implícitas no 
pocas servidumbres, porque el modo que fatalmente se convierte en 
moda, y la influencia que desemboca en la imitación, acaban diluyendo 
las novedades y magnificando en la copia los puntos más débiles del 
original. (González, 1 977). 

Por supuesto que el haber citado estas palabras de Ángel González 
en las que reconoce su deuda con Celaya, no me lleva a ignorar las di­
ferencias que, sin que se destruyera por ello una común base ética -un 
síntoma: muchos viejos y jóvenes poetas de estos años coincidieron en 
diversos santuarios machadianos: Collioure, Baeza, etcétera-, comenza­
ron a existir entre unos y otros. De estas diferencias ha dejado testimonio 
explícito el propio Gabriel Celaya. Así, en un artículo que publicó sobre 
un homenaje a Antonio Machado, el de 1962, habla del entonces joven 
poeta asturiano en términos muy elogiosos, señalando a propósito de su 
libro Grado elemental que la diferencia fundamental reside en la nueva 
manera de decir "lo mismo de siempre": 

Ángel González Muñiz [se le había concedido el premio Antonio 
Machado, en cuyo jurado se encontraba Gabriel Celaya] es prácticamente 
desconocido, aunque hace años obtuvo un accésit en el 'Premio Ado­
nais'. Pero yo me atrevo a recomendarles su lectura en cuanto puedan. 
Puede que diga lo mismo de siempre. Pero lo dice de una manera tan 
absolutamente nueva que parece otra cosa. Es, sencillamente, un poeta 
humilde, oscuro, sordo, ¡pero tan verdadero! Un poeta que hace honor a 
Antonio Machado. Un poeta que me enorgullece anunciar y proclamar. 
(Ce laya, 1 962) 120 • 

La conciencia que posee Celaya de determinadas diferencias vuelve a 
quedar de manifiesto en una entrevista que le realizó el también poeta 

126. Esto Jo escribe en "Con Machado en Collioure", Caracas, marzo, 1962, artículo 
recogido en Poesía y verdad (Papeles para un proceso).en su segunda edición (Celaya, 1979: 
129-134). Incluye referencias de otros jóvenes de entonces como López Salinas, entre otros, 
y también del homenaje machadiano en el que se dieron cita Barra!, José Agustín Goytiso1o, 
Valente, N ora, etcétera. 
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Miguel Fernández (1965). Allí valora de muy bueno al grupo de jóvenes 
cultivadores de la poesía social, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, 
Carlos Barral y señala que éstos se diferencian de él y de los viejos poetas 
sociales en que ellos estaban más politizados, mientras que los jóvenes 
eran más narrativos y hacían una poesía más testimonial. En fin, ya he 
dicho que no voy a entrar en una descripción de las mismas -véase en 
todo caso lo que al respecto afirman Antonio Hernández, Tomas Segovia, 
Félix Grande, entre otros críticos-, lo que no me impide señalar una 
que me parece fundamental: el profundizar en lo que, en frase de Ángel 
González, es "la historia en mi historia". A partir de ahí se puede explicar 
la interiorización de lo social en Gil de Biedma, así como el intimismo de 
otros poetas del grupo de los cincuenta. Pero no voy a insistir en ello. 

Termino. Quiero hacerlo con la lectura de un poema en el que el 
viejo poeta social se enfrenta al joven y palpa su vejez poética. Después 
vendrían crisis de todos conocidas. El poema, perteneciente a Lo que 
faltaba (1967), es éste y dice así: 

Hablo de Ángel González, un amigo-enemigo, 
y de su poesía y sus raptos de amor. 
Un amigo correcto. Un poeta del diablo 
que escribe lo que yo casi estaba pensando, 
mas ni siquiera me plagia, que es lo malo. 
Por lo visto, envejezco. 
Pierdo todos los trenes: llego tarde a las citas 
de amor que, a los cincuenta, sólo son poesía. 
En fin, es un amigo, 
pero siempre me pisa los versos que 
-verán-
no eran así -parece casi-, digo: podrían corregirse 
para mejor; ¡ay, Dios, qué viejo soy! 
Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy. 
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo 
porque es pura retórica y estropea el sentido), 
una calamidad 
que camufla a su modo la locura cordial, 
un chico muy correcto 
que me gusta en directo como me gusta en verso, 
pero, en fin, que me pisa, 
y sale disparado -¡oh, el acelerador!­
hacia donde no suena mi voz por anterior. 
En fin, que tengo envidia 
(¡si por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!), 
pues me gusta su vida, la no vista ironía 
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con que toma las cosas (yo soy una entre otras), 
y me digo: "Gabriel, 
así fuiste ayer también". 
¡Ayer! 
Bendice en este ángel al que fuiste y aún es. 
Amén. 
Mas me da un poco de rabia ser tan viejo. 
¡Joder! 



5. DE ~RIA LECT/0 

Discursos pronunciados con motivo de la investidura del 
Excmo. Sr. Don Gabriel Celaya como Doctor Honoris 

Causa por la Universidad de Granada 

Discurso del Doctor Don Antonio Chicharro Chamorro 

Excmo. Sr. Rector Magnífico 
limos. Srs. Vicerrectores y Decanos 
Claustro de Doctores de la Universidad de Granada 
Excmas. e limas. Autoridades 
Señoras y Señores: 

l. Permítaseme que comience esta laudatio manifestando en tan solemne 
ocasión académica parte de mis más íntimos sentimientos y contando un 
recuerdo muy personal. Me embarga una contradictoria sensación de alegría 
y tristeza profundas, una sensación de plenitud y vacío. Me hubiera gus­
tado que las palabras que voy a pronunciar hubieran sido escuchadas, eso 
sí, no sin rubor y con oculto deseo por su parte de que acabasen pronto, 
por Gabriel Celaya. Pero no ha podido ser. El viejo poeta descansa en las 
verdes campas de Hemani, perdido entre la fresca hierba y fundido en 
las húmedas materias primeras que alimentan las raíces, aunque viva en 
nuestra memoria y siga alimentando el río de nuestra cultura literaria y de 
nuestra historia. Por lo que respecta al recuerdo del que quiero hacerles 
partícipes a todos ustedes es el de la última vez que hablé con nuestro 
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poeta. Fue en el verano de 1990, en San Sebastián, con los movimientos 
elementales del mar Cantábrico como horizonte. En aquella ocasión, le 
anuncié a Celaya la intención que la Universidad de Granada tenía de 
nombrarlo doctor honoris causa. Me miró con sus claros y brillantes ojos 
azules al tiempo que me decía: "Sois muy generosos conmigo. Si mejoro, 
iré a Granada". Después seguimos hablando de la vida y de la poesía. 
Pero, desgraciadamente, no mejoró su salud. 

Esta circunstancia convierte el acto de hoy en una sesión sin igual 
en la larga y fructífera vida de la Universidad de Granada. Por eso quiero 
manifestar aquí también mis sentimientos, en especial mis sentimientos 
de gratitud y orgullo. Me siento agradecido a mi Universidad y me siento 
orgulloso de pertenecer a su claustro de profesores porque ha sabido ser 
agradecida más allá de la muerte, llevando a buen puerto un expediente 
iniciado años antes, expediente que tal vez otras instituciones hubieran 
archivado. Al proceder de este modo, la Universidad de Granada se ha 
pronunciado rotundamente por la vida, por la vida literaria, sabiendo ver 
que Gabriel Celaya sólo murió físicamente en la primavera de 1991 y 
reconociéndolo vivo en nuestra memoria histórica y en nuestra cultura 
literaria. Por eso, el acto de hoy está muy lejos de ser un acto necrofílico. 
Es, por el contrario, una apuesta por la vida. Voy a dejar, pues, de hablar 
de la muerte en este preciso instante. 

2. Durante el curso 1989/1990, el Departamento de Lingüística General 
y Teoría de la Literatura propuso por acuerdo unánime de sus miembros 
que el poeta y crítico literario Gabriel Celaya fuera nombrado doctor ho­
noris causa de esta Universidad por el área de Teoría de la Literatura. A 
esta propuesta se sumaron generosamente los Departamentos de Filología 
Española y Filologías Románicas: Italiana, Gallego-Portuguesa y Catalana, 
así como la Junta de Centro de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Las razones que justificaron tal petición fueron en síntesis las siguien­
tes: Gabriel Celaya representa una de las concreciones más importantes del 
pensamiento literario español contemporáneo, ya que si sobresaliente, y 
verdaderamente insoslayable, resulta su obra poética, que se extiende por 
cerca de seis décadas de nuestra más reciente historia literaria y abarca 
en sí misma los caminos más diversos y fecundamente contradictorios 
de la poesía española, no menos sobresaliente es su labor de teoría y 
crítica literaria, estrechamente vinculada a la primera actividad, tal como 
puede comprobarse en su abundante bibliografía y tal como se ha puesto 
de relieve por los estudios realizados al respecto por miembros de esta 
misma Universidad. 
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A esta fundamental razón se le añadió la de la oportunidad que se 
brindaba a la Universidad de Granada de ser la primera universidad en 
reconocer, a través de este doctorado honorífico, la importancia intelec­
tual del escritor vasco, previamente avalada por los premios nacionales 
e internacionales siguientes: Premio "Lycéum Club Femenino" (1936), 
Premio de la Crítica (1957, en su primera convocatoria), Premio Atalaya 
de Poesía (1963), Premio Libera Stampa (1963), Premio Internacional 
Etna-Taormina (1969) y Premio Nacional de las Letras Españolas (1986), 
entre otras distinciones. No cabía la menor duda de que la Universidad 
tanto honraba al poeta como se honraba a sí misma. 

Por otra parte, con esta distinción se venía a cumplir una importante 
función de solidaridad institucional con el poeta y crítico en tiempos de 
enfermedad, saldándose además por nuestra parte la deuda contraída con 
quien dio su poesía y teoría literaria, por no decir su misma casa, por una 
España de progreso y de libertad, constituyendo ésta la dimensión política, 
en su más noble sentido, de tal nombramiento. 

3. Gabriel Celaya nació el 18 de marzo de 1911 en Hernani (Guipúzcoa). 
Realizó estudios de Ingeniería Industrial en la Universidad de Madrid, aun­
que orientó su más importante actividad por la creación literaria. En ello 
tuvieron mucho que ver los años pasados en la Residencia de Estudiantes, 
donde entabló amistad con escritores como García Lorca, Pablo Neruda, 
etc. y vivió directamente el ambiente de modernidad allí reinante. Por este 
tiempo comienza a escribir sus primeros libros de poesía, de profundas 
resonancias surrealistas, tales como Marea del silencio, publicado en 1935, 
La soledad cerrada, premiado en 1936, aunque publicado después de la 
guerra civil, y Poemas de Rafael Múgica, dado a conocer mucho más 
tarde, en 1967. Tras un período de exilio interior en los primeros años 
de posguerra, publica en 1946 su libro Tentativas y en 1947 funda una 
editorial que nutre con publicaciones de Cela, Crémer, Bleiberg, Ricardo 
Molina, Leopoldo de Luis, etc., con traducciones de Rilke, Rimbaud, 
Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luzi, etc. y con sus propios 
libros poéticos: Movimientos elementales, Tranquilamente hablando, éste 
el primero de tono existencialista, entre otros. Por este tiempo comienza 
a colaborar con la prensa publicando artículos de crítica literaria. No son 
tiempos de juegos poéticos ni críticos, sino de defensa del hombre, actitud 
que provoca libros como Avisos de Juan de Leceta, Las cosas como son y 
trabajos teóricos de la importancia de El Arte como lenguaje, una lúcida 
reflexión sobre el arte como comunicación efectuada desde el humanismo 
existencialista. Esta base ideológica es la que provoca sus reflexiones li-
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terarias como manera de no dar por inefable nada de la creación poética, 
sentando las bases de su carácter de producción material concreta en un 
existir concreto. 

En los años cincuenta profundiza en sus concepciones poéticas, 
considerando estrechamente unidas poesía y vida no sólo como actitud 
básica, sino también como tema y objeto de su quehacer poético y crítico 
literario. Así lo ponen de manifiesto libros como Lo demás es silencio 
(1952), Paz y concierto (1953), Cantos iberos (1955), entre otros, y nu­
merosos artículos y prólogos luego recogidos en la primera edición de 
su libro Poesía y verdad. Por estos años asimismo colabora con las más 
importantes revistas españolas del momento y con revistas y periódicos 
americanos y europeos como Excelsior, indice Literario, Las Españas, 
Nueva Expresión, El Universal, Realidad, Europe, etcétera. 

Publica numerosos libros en los años siguientes, escritos desde las 
más variadas perspectivas. Es uno de los momentos más intensamente 
productivos del escritor vasco, libros de poesía, de narrativa e incluso 
de teatro: Cantata en Aleixandre (1959), El corazón en su sitio (1959), 
Penúltimas tentativas (1960), Rapsodia éuskara (1961), Lo uno y lo otro · 
( 1962) Episodios Nacionales ( 1962), Mazorcas ( 1962), Versos de otoño 
(1963), El relevo (1963), Baladas y decires vascos (1965) y Los buenos 
negocios (1965), entre otros. Como teórico y crítico literario, aparte de 
sus artículos, da a la luz Exploración de la poesía (1964), fundamental 
exploración "en vivo" de la poesía a través de tres modos poéticos, los 
de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz. 

Esta amplia labor literaria comenzó a ser objeto de especial atención 
tanto dentro como fuera de España. Llegan los premios internacionales 
citados, siendo el segundo escritor español -el primero lo había sido 
Jorge Guillén en 1959- que conseguía el Premio Internacional Etna­
Taormina. 

Resulta lógico pensar que una obra tan extensa dé cabida a numerosos 
cambios de ideología estética, aunque se mantuvieran ciertos principios 
fundamentales. A finales de los años sesenta, el modelo social-realista, que 
tanta proyección había tenido en nuestro país, comienza a perder impor­
tancia. Celaya empieza a andar diversos caminos estéticos y a investigar 
teóricamente nuevos modos poéticos. Libros, contradictorios entre sí a 
veces, como Los espejos transparentes (1968), Cantata en Cuba (1969), 
Lírica de cámara ( 1969), Operaciones poéticas ( 1971 ), Campos semánticos 
(1971), Función de Uno, Equis, Ene (F. l.XN.) (1973), La higa deArbigo­
rriya (1975), Buenos días, buenas noches (1976), Iberia sumergida (1978) 
lo ponen claramente de manifiesto. Por lo que respecta a su producción 
teórica y crítico literaria cabe afirmar que da ahora sus mejores frutos: 
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Gustavo Adolfo Bécquer (1972) y sobre todo Inquisición de la poesía 
(1972), siendo éste un estudio teórico sobre el sentido, funcionamiento, 
formas y mecanismos del fenómeno poético, estudio propiciado por la 
necesidad de buscar nuevos caminos tras la pérdida de la eficacia de la 
poesía social. Por último, como narrador publica Memorias inmemoriales, 
una suerte de biografía "prototipica". 

Finalmente, en los años más inmediatos a nosotros, Celaya, que es 
continuamente reeditado, publica Penúltimos poemas (1982), Cantos y 
mitos (1984) y El mundo abierto (1986), libros que configuran lo que 
ha llamado su poesía órfica. Asimismo, en 1990 apareció su último libro 
editado en vida, Orígenes. Desde la perspectiva de critico, sobresalen sus 
Reflexiones sobre mi poesía, de 1987. 

4. La simple mostración de este plano-guía de la compleja producción 
literaria y teórico literaria de Gabriel Celaya puede servirnos para hacernos 
una idea de los méritos que concurrían, y concurren puesto que tal obra 
se mantiene viva y actuante, en nuestro escritor .para recibir tan preciada 
distinción académica. Ahora bien, tal plano-guía necesita una coloración 
y ciertas pautas globales de interpretación que ayuden a cumplir con efi­
cacia su doble misión, la de reconocimiento público de méritos y la de 
orientación crítica. 

En este sentido, ya más crítica que descriptivamente, deseo poner 
de manifiesto lo que sigue: Gabriel Celaya posee un desusado fondo 
filosófico que cala su producción poética y ensayfstica. Este fondo se 
alimenta de varias raíces filosóficas que dan como resultado un complejo 
y contradictorio pensamiento, raíces que en cualquier caso se nutren de 
un común humus de base antiautoritaria y liberadora. Citar los nombres 
de Hegel, Marx, Engels, Nietzsche, Heidegger y Sartre, entre otros, hace 
innecesario cualquier otro comentario. No obstante, a pesar de la obviedad, 
conviene precisar que cada una de estas raíces ha proporcionado su rica 
sustancia nutritiva en particulares momentos de la larga vida de nuestro 
poliédrico escritor, ejerciendo ocasional predominio, en una compacta y 
contradictoria coexistencia. En cualquier caso, escarbando en las mismas 
comprenderemos en parte la profunda actitud critica del poeta, su temprana 
afiliación a la filosofía de la sospecha y el dialogismo y antiautoritarlsmo 
de su producción. 

Esta obra, como se desprende de mi afirmación anterior, excede el 
ángulo de visión de ciertas miradas críticas lamentablemente tópicas. Me 
refiero a las de quienes sólo han visto en nuestro poeta y crítico al escritor 
social-realista, reducienrlo chatamente la significación de su cbra toda e 
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incluso interpretando toscamente el sentido de esa importante etapa de 
su quehacer literario como la consecuencia de una coyuntural cesión del 
espacio poético al espacio de lo abiertamente ideológico y político. Hay 
dos hechos que sostienen cuanto digo: el que haya concebido la poesía 
en sus aspectos fundamentales del mismo modo siempre y el que el pro­
saísmo, lejos de ser un vicio literario proveniente de ciertas urgencias 
contenidistas de su etapa social, se halle presente en su obra poética toda 
como recurso creador, como técnica de literaturización. 

Con respecto a su concepción de la poesía, sólo voy a recordar con 
brevedad sus afirmaciones últimas al respecto, de 1987, Ce laya expone 
que a lo largo de su vida entera ha perseguido alcanzar un estado de con­
ciencia que le permitiera romper la cerrada conciencia del yo individual y 
conseguir otra más allá de la que normalmente nos gobierna, ofreciendo 
una tipología de esa conciencia no personal: la conciencia mágica, la 
conciencia colectiva y la conciencia cósmica. La primera viene a ser para 
Gabriel Celaya el inconsciente colectivo, la conciencia diacrónica de la 
humanidad que se manifiesta predominantemente en sus poemas de corte 
surrealista. La segunda, que se entrecruza con la anterior, es llamada con­
ciencia sincrónica o conciencia colectiva de la humanidad, una conciencia 
también transindividual que implica la presencia de un lenguaje colectivo 
que, diciéndose a sí mismo, habla a través del poeta impersonalmente. 
Es este tipo el que, según expone el poeta y crítico, configura su poesía 
social. Finalmente, reflexiona sobre la conciencia cósmica, que ha presi­
dido su momento creador último, la máxima expansión de la conciencia 
transindividual superadora del egocentrismo e incluso del geocentrismo 
humanista: es la conciencia abierta de la totalidad del ser. 

A la luz de este fundamento filosófico de su existencia poética, que 
supone el empleo de una mirada dialéctica sobre el mundo al plantear el 
principio de unidad de los contrarios, esto es, el principio de la unidad 
de sujeto y objeto, se comprenderá mejor la lógica interna de su discurso 
creador, discurso que, ya en un ámbito más propiamente teórico literario, 
es concebido por Celaya como un discurso lingüístico fabricado con in­
dustria humana para explotar hasta el límite la fuerza natural del lenguaje 
y lograr la comunicación, siendo resultado de un específico modo de 
hablar en el que el poeta se expresa auténticamente y a través del cual 
se produce una mostración de lo real. En esta concepción básica radica 
la unidad de su poesía, aunque exista diversidad por lo que respecta a la 
función particular de sus libros y por lo que respecta a algunos mecanis­
mos productivos de los mismos. 

Tras esta apretadísima síntesis interpretativa de sus ideas poéticas 
básicas, sólo me cabe. efectuar unas consideraciones últimas. al respecto. 
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Celaya rompe gradualmente en su poesía con la idea de sujeto trascen­
dental. La formulación de esos tres grados de conciencia transindividual 
nos alerta de que el sujeto para él no es la categoría central. El sujeto 
individual es un medio, alcanzando su existencia plena en el ser, lo que 
conlleva la aceptación del carácter dado de la existencia humana. El su­
jeto mantiene así una relación con los demás y con el mundo material no 
accidental sino constitutiva de su existencia, lo que explicaría su perma­
nente darse a los otros y su obsesivo deseo de procurar la comunicación. 
Desde esta perspectiva, además, debe considerarse que el ser humano se 
encuentra siempre constituido por el tiempo o por la historia, así como 
por el lenguaje, lenguaje que llega a preexistir al sujeto y llega a servirle 
al ser humano para descubrir y contemplar la realidad, lo que explica su 
permanente idea de que la poesía es mostración de lo real. El lenguaje es 
la casa del ser. Los poetas y pensadores no son sino unos heideggerianos 
guardianes de esa casa. Por otra parte, si la categoría central es esa to­
talidad que aúna lo humano, lo natural y lo cósmico, toda la perspectiva 
dualista dominante en la cultura occidental salta hecha pedazos en Celaya 
quien da nueva vida al viejo pensamiento griego. 

Esta filosofía vital y creadora le lleva al poeta a pensarse a sí mismo 
como un medio, como un lugar de cruce del lenguaje en el que se muestra 
el ser. Asimismo le conduce a una exaltación del misterio del ser, del que 
no cabe una explicación racional y frente al que sólo se puede mantener 
una actitud contemplativa. Parece quedar claro que, en su filosófica y 
poética apertura de conciencia, Gabriel Celaya ha cambiado la categoría 
de la historia, que le llevaba a lo más concreto e inmediato, por la de 
tiempo, que le habría de llevar a palparse poéticamente su existencia que 
no es sino palpar poéticamente la totalidad del ser. Ahora bien, para ir de 
la totalidad a la nada no hay más que invertir la hoja de la dialéctica. Se 
presenta así, poderosa, la raíz nietzscheana de su pensamiento. Celaya, al 
igual que Nietzsche, da gran importancia a los factores irracionales de la 
experiencia y comparte con él una actitud de sospecha en relación con la 
civilización occidental y una actitud de duda ante toda verdad, coincidiendo 
en el principio de que la verdad es Ariadna. Esta raíz nos muestra bien a 
las claras el nihilismo radical en que entra nuestro poeta en determinados 
momentos de su existencia, siendo a comienzos de los años setenta cuando 
estas posiciones dan los más llamativos resultados literarios. Nuestro es­
critor niega los valores propios de la sociedad y procede a una implacable 
devaluación de los ideales de la misma, lo que supone poner por encima 
de todos ellos la vida misma. Ahora bien, el viejo poeta nihilista, que da 
prioridad a los elementos irracionales, pretende dejar la nada pasándose 
a su otra cara, al todo, en su final poético órfico. 
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Termino ya. No creo equivocarme si lo hago reafirmando el carácter 
extraordinario y ejemplar de la obra de Celaya, trabajador incansable de la 
palabra, amante de la justicia social y de la paz, vasco universal, hombre 
lúcido y bueno cuya escandalosa risa cósmica estoy escuchando ahora. 
No creo equivocarme tampoco si, de acuerdo con otro crítico celayano, 
afirmo que si la poesía ha sido siempre para él un acto de conocimiento 
y de verdad es que Gabriel Celaya ha sido un poeta sabio y auténtico. 

Si nosotros, como me dijo, hemos sido generosos, él lo ha sido to­
davía más con nosotros. 

Gracias. 

Discurso del Doctor Don Gabriel Ce/aya pronunciado en su nombre con 
motivo de su investidura como Doctor Honoris Causa 

Excmo. Sr. Rector Magnífico, 
Ilmas. Autoridades, 
Claustro de Doctores de la Universidad de Granada, 
Señoras y señores: 

Presentación 

Hace mucho tiempo que Gabriel Celaya me envió un prólogo crítico con el 
que abrir una edición de El buen humor de las musas, de Salvador Jacinto 
Polo de Medina, que pensábamos hacer en Granada. Diversas circunstancias, 
entre las que cabría citar la buena edición que a los pocos meses apareció 
en Cátedra de una amplia selección de la obra del poeta murciano (Jacinto 
Polo de Medina, Poesía 1 Hospital de incurables, edición de Ft:ancisco J. 
Díez de Revenga, Madrid, Cátedra, 1987), en la que figuraba la poesía 
festiva y burlesca de El buen humor de las musas, desaconsejaron llevar 
hacia adelante nuestro proyecto editorial. El prólogo se ha mantenido 
inédito desde entonces. 

Pues bien, ante la necesidad de cumplir con el ritual académico de 
inc 1 uir un discurso del nuevo doctor honorífico, dada la triste y obvia 
imposibilidad de que Gabriel Celaya pueda hacerlo, hemos decidido dar 
a la luz dicho texto original e inédito por varias razones más. Una de 
ellas, porque al ser un trabajo crítico entra de lleno entre los intereses 
cognoscitivos del área de conocimiento, Teoría de la Literatura, por la 
que se propuso el nombramiento de doctor honoris causa. Otra razón más 
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reside en que dicho trabajo crítico habla tanto de la inteligente y divertida 
poesía barroca como del propio comportamiento crítico de quien le ha 
dado forma, así como de sus gustos literarios. Creo que, con tales razones, 
huelga cualquier otro comentario. 

Finalmente, como necesario complemento al texto del discurso, repro­
duzco el poema de Celaya "Homenaje a Polo de Medina", de Entreacto, 
de 1957 (en Poesías Completas, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 587-589). 

HOMENAJE A POLO DE MEDINA 

¡VERSOS van! Desembotello 
con espuma la alegría. 
Bailan las burlas y añaden 
al «¡agua va!» nuevos prismas. 
Las rosas son sólo rosas, 
más hay quien las nombra firmas 
de un notario emborllavientos 
que así riza la ironía. 
La llama junta sus alas 
y un carbón mínimo anima 
la confusión irisada 
de las locuras al día. 
El diamante, punto a punto, 
con claridad y geometría 
es implacable por bello 
y es "más, más luz" porque grita. 
Los poetas, por poetas, 
llaman al susto alegría. 
Toco la escala del iris 
cuando digo "Buenos días". 
Juego al juego. Llamo al libro 
que hojeo y no leo, brisa; 
cabello suelto, al hastío; 
genio, a Polo de Medina. 
Llamo a las aguas que corren 
"pies para qué" de la dicha, 
y a los vidrios en que rompen, 
escándalo de alegría. 
Doy un mentís a los pinos 
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-batallón de infantería-
y otro al espejo en que todo 
se vuelve melancolía. 
El mundo real no existe 
y la belleza da risa. 
No cuento qué sacrifico 
A un par de versos que brillan, 
ni qué luna dando en hueso 
fósforos radiografía, 
ni qué júbilo entrechocan 
las dos alas de la prisa, 
ni qué, por ser todo y nada, 
me firma en blanco la vida. 
Si a las estatuas sin brazos 
ni movimiento, tan frías, 
se les quitaran los guantes 
largos y negros, veríais 
sus brazos resplandecientes, 
y el cuerpo no se vería. 
Todo está escrito al revés. 
Cuando da vueltas la espira, 
¿sube o baja? No se sabe, 
¡oh suspensa melodía!, 
delicia por la tangente, 
tobogán, verso, caricia. 
Pongo un punto -exclamación­
con el ojo que delira, 
clava alarma con su exceso, 
se para como quien mira. 
Solfa o luz desafinada, 
disparate de la dicha 
que se pinta ante un espejo 
los labios como quien rima, 
y quisiera parecerse, 
repitiéndose, a sí misma. 
Mapamundi de colores. 
Velocidad: todo gira. 
Aeroplanos irisados. 
Muchachas hechas sonrisa. 
Evidencias sorprendentes. 
Escopetazos de vida. 
Hoy curo mi trascendencia 
en ti, Polo de Medina. 
Tus poemas son cohetes; 
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y tus metáforas; prisa. 
¡Fiesta, fiesta! El mundo es fiesta 
y disparo mi alegria. 
Versos, proa al alboroto. 
Rompeolas de la rima. 
Punto en la i. Luz que clama. 
Atlas de estrellas que gritan 
y voy nombrando, aunque nunca 
honradamente combinan. 
Les doy el alto. ¿Qué pasa? 
¡Oh explotación de la dicha! 
Lo real es mi locura; 
Lo lento, melancolía: 
y lo bello va y se esconde 
tras la esquina de una rima. 
Desenmascaro el misterio. 
con escándalo de vida. 
Barajo mis versos sueltos .. 
Saco al azar la alegria. 
¡Fiesta, fiesta, todo es fiesta 
y diversión más que enigma! 
Como quien no dice nada, 
nombro a Polo de Medina. 

El buen humor de las musas, de Polo de Medina 

Aunque hoy día sólo se recuerda a Salvador Jacinto Polo de Medina 
como un "clásico olvidado" o como una gloria local de su ciudad natal 
-Murcia-, y a título de tal se han publicado últimamente sus obras, en 
ediciones de dificil acceso, fue un autor popular, no sólo en su época, sino 
también en siglos posteriores. Es cierto que no siempre ha sido estimado 
por las mismas razones. En su tiempo, y cuando todavía él era joven, 
logró nombre por sus poesías festivas. Pero en 1657, cuando ya tenia 54 
años, publica una obra de un carácter muy distinto -Gobierno Moral a 
Lelio- que consigue un éxito inmediato, se reedita al año siguiente, y 
resulta después muy del gusto del siglo XVIII. Pueden señalarse entonces 
no menos de ocho ediciones de dicho opúsculo: Tres en Valencia (1700, 
1711, 1714) y cinco en Madrid (1722, 1726,1755, 1772). 

El siglo XIX, poco amigo de sabidurías moralizantes, da de lado esa 
obra y vuelve a recordar los epigramas y las fábulas burlescas de Polo de 
Medina, porque en sus divertidos ataques al lenguaje artificial del culte­
ranismo, a los recursos mitológicos y a las "zagalas hermosas" -"todo el 
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día daca la zagala, toma la zagala, aquella zagala es otra zagala, y nadie 
conoce a esta zagala que tan perdidos lleva a los poetas"- encontraba sin 
duda en esas burlas un precedente de su repulsa a las pastorales galantes 
y al énfasis retórico del neoclasicismo. 

Nuestro siglo, con ocasión del centenario de Góngora (1927), recuerda 
a ese poeta, tan anticulterano en apariencia, aunque empapado de culte­
ranismo como vamos a ver, pero este recuerdo no prende, quizá porque 
no se publican sus obras más significativas sino otras, juveniles y sólo 
interesantes para un especialista, como Academias del Jardín y Ocios de 
la Soledad, además de la pálida imitación de Quevedo y el propio autor 
confiesa que es tal- Hospital de Incurables, y del antes citado libro, 
patente imitación de Baltasar Gracián, Gobierno Moral a Lelio. 

Nada de lo que acabo de decir quita para reconocer que el impresio­
nable y un poco snob Polo de Medina tenía, además de ingenio, duende 
y personalidad. Pero es en sus poesías festivas donde burla burlando se 
manifiesta esto. Basta compararlas con las de su gran predecesor Balta­
sar del Alcázar, por no hablar de otros autores menores de los llamados· 
jocosos, para advertir hasta qué punto su "gracia" es puramente poética, 
y está más en las palabras que en lo que se dice con ellas, y en cómo 
cuando caricaturiza el lenguaje gongorino, se recrea en él, le da una 
nueva dimensión y lo convierte en algo así como un juego artificial de 
greguerías del siglo XVII. 

José María de Cossío, máximo conocedor de la vida y la obra de Polo 
de Medina, protesta -esta es la palabra que emplea contra el hecho de 
que siempre se haya prestado más atención a su poesía festiva que a su 
obra "seria". Pero creo que no tiene razón. Y no sólo porque lo festivo es 
lo más característico de él, como Cossío reconoce, sino porque además, 
pese a las apariencias, es lo más profundamente representativo de su es­
píritu y del de su época. Recuérdese lo que fue esa "España alucinante y 
alucinada" que tan bien evoca Ortega y Gasset en 'Papeles sobre Velázquez, 
recogiendo curiosas noticias de ella. Es el momento del derrumbamiento 
español y de la consiguiente exaltación del ilusionismo mágico. El mo­
mento de Góngora y de Quevedo, el del Greco en su ápice y el de "Las 
Meninas", el del Quijote y el del fantasmagórico teatro de Lope de Vega, 
el de la novela picaresca y también el de Saavedra Fajardo. La vida es 
sueño y el sueño es vida. O dicho sea con otro slogan de Calderón de 
la Barca: "Todo es verdad y es mentira". Y así en la poesía de Polo de 
Medina todo es a la vez magia y juego: Juego de manos que parece un 
verdadero milagro y misterio poético tomado a risa. 

Pero ¿quién es en este tremendo carnaval del Barroco, el personaje 
llamado Salvador Jacinto Polo de Medina? Poco sabemos. Nada en realidad 
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de lo que fue de él entre sus 35 y sus 54 años. Pero tenemos noticia de 
que en su juventud fue muy dado a las bromas y los juegos de ingenio, 
y que tenía dotes de actor, como demostró en algunas representaciones 
teatrales que montaba para sus amigos nobles; y sabemos también que, 
pese a lo que antecede, era de temperamento equilibrado y poco aventurero. 
Podemos suponer por tanto que su vida literaria y su vida de eclesiástico 
transcurrieron por cauces normales, sin peripecias pintorescas que, de 
existir, alguna huella hubieran dejado. Cabría decir por tanto, invirtiendo 
el modismo, que en Polo de Medina, por típicamente extrovertido y ba­
rroco, la procesión va por fuera, si procesión puede llamarse a un manso 
discurrir por la vida sólo animado por sus burlas literarias y sus juegos 
de veras. Y es curioso advertir en este sentido, cómo, cuando trata de 
imitar a Quevedo, en su Hospital de Incurables, el mordiente de nuestro 
gran satírico se vuelve en él puro e inofensivo garabateo de ingenio. Y 
cómo su Gobierno Moral a Lelio, más que moral, es arte de buen vivir, 
horaciana mediocritas. Así rezan algunos de sus títulos: "Discreta repor­
tación", "Subirás sin violencia", "Más penoso es mandar que obedecer", 
"Fortuna sin enemigos", "Solamente es rico el que lo sabe ser". 

Nace nuestro poeta en Murcia el año 1603. Dice el acta de su bau­
tismo en la parroquia de Santa Catalina de Murcia transcrita por Antonio 
J. González: 

En quince días del mes de Agosto de mil seiscientos y tres años, 
bapticé yo, el Beneficiado Roque Martínez, a Salvador Jacinto de Bue­
naventura, hijo de Antonio Medina y de Juliana Apolo. 

Como advertirá enseguida el lector un poco atento, Salvador Jacinto 
cambió el orden de sus apellidos, poniendo el de su madre -Apolo o 
Polo- delante del de su padre. ¿Por qué esto? No por consideraciones 
exóticas o eufónicas como las que le llevaron a Bécquer a prescindir del 
apellido de su padre (Domínguez) sino por razones prácticas. En efecto, 
aunque Juliana Apolo, su madre, figuraba como "pobre" en el libro de 
colecturía de la parroquia de Santa Catalina, su apellido era muy ilustre. 
Micer Polo Usodemar fue el fundador de una familia principal de Mur­
cia, emparentado con la no menos importante de los Fajardo y Sandoval, 
que fueron protectores de nuestro poeta y que corrieron sin duda con la 
educación que tuvo, y que a juzgar por las muestras que da desde muy 
joven, debió de ser, además de bien aprovechada, muy superior a la que 
podía esperar por su condición de hijo de "pobre". "A don Alonso Antonio 
Sandoval Usodemar y Fajardo, Señor de la Villa de Alcantarilla y Rexidor 
perpetuo de la ciudad de Murcia" dedica Polo de Medina su Gobierno 
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Moral a Lelio. Y en el Jardín de Espinardo, propiedad del marqués don 
Juan Fajardo, transcurren las reuniones literarias de que nos da noticia el 
poeta en el primer libro que publica, cuando tenia 27 años: Academias 
del Jardín, Madrid, 1630. 

Las Academias literarias reales o ficticias estuvieron muy de moda en 
la España del Siglo de Oro. Tenemos noticias de algunas de estas reuniones 
literarias en las que los contertulios adoptaban sobrenombres ficticios, 
bien tomados de los escritores clásicos de la Antigüedad que admiraban, 
y quizá imitaban, o bien alusivos al personaje que representaban, pues· 
verdaderos personajes teatrales transparecen en Clareciente, Ardoroso, 
Meridiano, Elementar, Melancólico, Glorioso o Despierto. En estas re­
uniones que se celebraban, no sin aparato de fiesta escénica y cortesana, 
y de acuerdo con reglamentos minuciosamente estatuidos, se leían versos 
serios o jocosos escritos para la ocasión sobre temas de encargo, en una 
especie de Certámenes literarios, y tras Panegíricos, Elogios y Alabanzas, 
Cédulas, Memoriales, Enigmas e Interrogatorios poéticos más o menos 
ingeniosos, y dentro de las normas de esta especie de juego de sociedad, 
solía terminarse con la pieza fuerte: Un discurso en prosa o verso de 
carácter burlesco sobre un tema impuesto: El llamado Vejamen. Así se 
celebraron la Academia Imitatoria, la de los Humildes de Villamanta, la 
del Conde de Saldaña, la Selvaje, la Peregrina, etcétera. Y así probable­
mente se celebraron más o menos las reuniones literarias en la quinta de 
los marqueses de Espinardo, cerca de la ciudad de Murcia que dieron 
pretexto a Polo Medina para escribir sus Academias del Jardín. 

Existe todo un género literario basado, bien en las Academias que 
realmente se celebraban, y cuyos textos se han conservado en ocasiones, 
bien en Academias que, según ese modelo, imaginaban algunos autores, 
y que les servían de pretexto o hilo argumental para ensartar una serie 
de ingeniosidades, versos y pláticas. A este último género pertenecen, 
aunque no seguramente sin vinculaciones con la realidad, el conocido 
"Cigarrales de Toledo" de Tirso de Molina, además de "Academias Mo­
rales de las Musas" de Antonio Enríquez Gómez, "Huerta de Valencia" 
y "Las Harpías de Madrid" de Castillo Solórzano, "La dama beata" de 
José Camerino, "La Peregrinación sabia", la "Academia de la Casa del 
placer honesto" y "El sutil cordobés Pedro de Urdemalas" de Salas Bar­
badillo, etcétera. 

Las Academias del Jardín de Polo de Medina, como La Arcadia de 
Lope de Vega, que hace referencia a las reuniones del Duque de Alba, no 
son ni enteramente ficticias, ni enteramente reales. Todavía hoy subsiste 
como "Casa de los Ingenios Murcianos" el antiguo Palacio de los Mar­
queses de Espinardo, y, por artificioso que sea el montaje de la obra de 
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Polo de Medina, e idealizada su descripción del lugar, no hay duda de que 
existió el Jardín de Espinardo, "Estado dichoso de su ilustrísimo marqués 
don Juan Fajardo", que tan circunstanciadamente describe nuestro poeta, 
con sus calles bordeadas de naranjos, cuadros de flores, cenadores y es­
tatuas, además del Palacio con sus doce puertas "coronadas de galerías y 
balcones", sus "doce espejos de cristal muy fino que de la medida de las 
puertas las corresponden en la pared de enfrente, sumando en lo brillante 
de las lunas la grandeza del jardín", sus cuadros, minuciosamente descritos, 
y sus salas, "estrado de las Musas y Consejo Real de Apolo". 

También parece cierto que, no sólo Anfriso, el muchacho cuyas penas 
de amor tratan de distraer sus amigos con fiestas y juegos, y al que se ha 
podido identificar como don Francisco Milán, y "Jacinto" -es decir, el 
propio autor-, sino también los otros seis personajes que intervienen en 
la obra, ocultan a personas reales de noble condición y aficionadas a la 
literatura, cuyos versos transcribe Polo de Medina especificando de quién 
son y distinguiéndolos desde luego de los que atribuye a Jacinto, es decir, 
de los suyos. No es por tanto aventurado suponer que nuestro poeta, a 
pesar de ser de origen humilde, alternó con la aristocracia murciana, bien 
fuera por el favor de sus parientes nobles, que nunca le faltó, bien por su 
condición de hombre ingenioso y animador de las reuniones de sociedad. 
Pero su situación quizá no fuera siempre cómoda y a ello parecen aludir 
algunos personajes de las Academias del Jardín. 

En la "Academia Cuarta", por ejemplo, apela a su talento de escritor 
y a su buen trato como prueba de que su origen es noble, y quizá para 
justificar que no está allí como un bufón. Pues en su propio caso piensa 
sin duda cuando pone en boca de don Luis estas palabras: 

¿Para qué averigua nadie, para dar un premio, la antigüedad del 
valor, lo puro de una sangre hidalga, sino la noblez de una lengua? 
¿Puede haber más honrosa pesquisa de un nacimiento ilustre como los 
buenos respetos de un hablar comedido? ¿Hay por dónde más se pueda 
rastrear una nobleza que con los estragos de la fortuna se perdió? ¿Hay 
archivo que más conserve una lustrosa ejecutoria que está ajada de los 
desdenes de los hados? Por donde lucen más las brasas de oro de un 
generoso principio que, aunque cubiertas de un infeliz agravio de las 
estrellas, en vano las quisieron sepultar las cenizas del olvido; pues 
si el tiempo las intentó apagar con la pobreza (muerte del más noble 
merecimiento), al fin, como pedernales de oro, responden con lucientes 
centellas, con honrosas palabras, al golpe más licencioso. Pues si éste 
es el blasón más brillante, sin cuya luz no hacen buen viso las demás 
virtudes, ¿para qué se informa alguno de los antecesores del otro? ¿Ni 
para qué mendiga un hombre los honores que supieron merecerse sus 
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pasados si puede él ejecutoriarse de su boca, y ser testigo de su misma 
causa con un yo hablo bien, en mi vive seguro el honor de todos, un 
yo soy cortés? 

La apelación a sus orígenes de hombre noble, aunque hoy no lo 
parezca por venido a menos, pero testimonia para quien sepa entender 
por su educación y su trato -que bastan para demostrar quién es él- se 
hallan patentes en estas frases. Pero aún insiste más sobre su circunstancia. 
Y más adelante, en esta misma "Academia Cuarta", se lamenta, siempre 
pensando en sí mismo, de que los talentos con vocación puedan frustrarse 
por falta de medios económicos: "Oh, lo que maltrata la pobreza las hon­
radas intenciones". E invoca la ayuda de los poderosos, la de sus propios 
protectores, para los que está escribiendo, con el conocido cebo de que 
nada acreditará tanto su nobleza como su ayuda a los ingenios. Es la típica 
situación del mecenazgo, en el momento en que esa institución empieza a 
decaer y un Lope, por ejemplo, empieza a buscar el apoyo económico del 
público necio pero que paga, aunque la verdad es que a Polo de Medina, 
pese a sus constantes quejas, nunca le faltó la ayuda de sus protectores. 
Refiriéndose a ello, dice por boca de Anfriso -don Francisco de Milán, 
su protector precisamente-, lo que él pensaba o, más bien, lo que nuestro 
poeta quería que Anfriso pensara: 

¡Oh castigo del siglo nuestro! que se endurezca el poderoso a las 
voces de una habilidad (desdichada por habilidad) que necesita de su poder, 
y no la quiera valer su avaricia. ¿Qué hace un señor que no se alarga a 
favorecer a los que hizo la naturaleza dignos? ¿Puede para ejercitarse 
la misericordia probar con más dulzura que con una habilidad pobre? 
¿Hay reclamo que atraiga más, puede estar más de ocasión la piedad de 
un socorro, como en la virtud de un ingenio, en lo ingenioso de una voz 
y otras liberalidades de la naturaleza? y pues no puede un noble (por 
la parte del alma) ejercitar acción más lúcida, porque los huyen en el 
favor, a los que sin su generosidad no pueden obrar generosos intentos, 
amedrentados con su pobreza, desaliento bien grande al más bizarro 
ánimo y desmayo al más erguido ingenio ¿qué ánimo tendrá el que no 
ve socorrida su habilidad, su voz, su ingenio? ¿Qué vuelo tomará una 
pluma cuando sin esperanza quiere caminar los aires? 

-y después, con la oferta de inmortalidad que ha sido siempre, en tiempos 
de mecenazgo, el chantaje de los poetas pobres: "porque si bien lo aten­
demos, ¿quién podrá alargar la noticia de un apellido a las más retiradas 
provincias como un papel (que si bien tierna las mina) sabe perpetuarse, 
inmortal castigo a las posteridades?" 
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¿Qué carrera podía seguir en aquel tiempo un hombre en la situación 
de Polo de Medina? Evidentemente, la de eclesiástico. Y con este disfraz, 
y el de poeta, entra en la vida. Y ambos disfraces, dicha sea la verdad, 
lleva bien, porque ni su desenfadada alegría dio nunca en escandalosa, 
ni su falta de devoción religiosa se hizo denotar, aunque nunca escribió 
ni un sólo poema sobre temas que parecían propios de su estado. Verdad 
es que tampoco los escribió amorosos como otros clérigos de la época 
hicieron. La literatura por la literatura era su gran juego y su pasión. Y 
como una Academia representada vivió sus mejores, o por lo menos, más 
lucientes y conocidos momentos, sin exaltaciones ni desgarramientos pa­
téticos, siempre jugando, sólo jugando, pero guardando también la ropa y 
caminando por la vida con una calculada prudencia que fue granjeándole 
consideraciones y altos puestos. Porque, al margen de lo que a nuestros 
ojos pudiera parecer hipocresía, poca diferencia había para un poeta barroco 
entre la máscara y el rostro, y no es casual que Polo de Medina fuera un 
buen actor, ni que él mismo hable de los elogios que hacían sus amigos 
a su talento de comediante, como si no hablara de sí mismo, lo que no 
hubiera sido de muy buen gusto, sino de un segundo o tercer personaje 
-el Jacinto de sus "Academias"- desvinculado de la realidad inmediata 
y como perdido en un juego de espejos. Porque -recordemos- "todo es 
verdad y es mentira"' la vida es sueño, y el sueño, vida; la representación, 
real, y la existencia, magia. 

Entre los 27 y los 34 años del poeta se publican en Madrid, Acade­
mias del Jardín (1630), Fábula de Apolo y Dafne (1634), Fábula de Pan 
y Siringa, que, añadida a la anterior, se publica en 1636, junto con Las 
tres diosas de Gabriel del Corral, El Buen Humor de las Musas (1637); y 
en Murcia: Ocios de la Soledad (1633) y Hospital de Incurables (1636). 
Es como se ve el período de máxima actividad de Polo de Medina, que 
por esta época debió visitar Madrid una o más veces, pues en la capital 
hay que suponerle cuando publica Academias del Jardín, pero en Murcia 
estaba en 1632 según consta por un documento de libranza existente en 
el Archivo del Ayuntamiento de Murcia, y a Madrid parece probable que 
debió volver más tarde, a juzgar por indicios más que por pruebas. 

Las aprobaciones y los elogios que preceden el texto de El Buen 
Humor de las Musas (1637) van suscritas por Lope de Vega y por sus 
adictos: José de Valdivielso, López de Zárate, Peres de Montalván, Salas 
Barbadillo, Solís y otros escritores de vanguardia -de la vanguardia de 
la época- en cuyo medio debió ser introducido Polo de Medina por el 
escritor murciano, residente en Madrid, Pedro de Castro y Anaya, autor 
de Las Auroras de Diana, que se publicó también con aprobación y 
elogio del mismo grupo de poetas de la Corte que hizo suyo a Polo de 
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Medina: Lope de Vega y su incondicional Peres de Motalván, Calderón, 
Villazain, etcétera. 

El anticulteranismo de Lope de Vega y de su grupo era manifiesto 
en aquella época pero a nuestro poeta le venía de muy atrás. Francisco 
de Cascales, humanista de gran autoridad, máxima figura intelectual de 
Murcia y maestro repetidamente reconocido por Polo de Medina, que 
le llamaba "nuestro gran Licurgo del Parnaso", lanzó muchos ataques a 
Góngora en sus Cartas Filológicas, y aunque éstas sólo se publicaron en 
1634, nuestro poeta debió escucharlos mucho antes, y de su propia boca. 
En sus primerizas y repetidamente citadas Academias del Jardín, las burlas 
y chistes a costa del lenguaje culto son constantes. Así nos cuenta que 
"un gran guisandero de vocablos", 

para mandarle a un criado que despabilase o limpiase una vela dijo: 
hola, alegrad esta vela. El paje, que debía ser bellaco sobre discreto, 
tomando una guitarra comenzó a bailar delante de la vela, diciendo que 
no sabía mejor modo de alegrarla. 

Y poco más adelante, Polo de Medina se burla de los latinismos cultos 
poniendo en boca de Silverio otra anécdota: 

Sé yo de un licenciado que escribía versos latinos a su dama, que 
diciéndole un día un labrador que su hacienda había menester labrarse 
dos veces, dijo: y esas dos veces son símpliciter necesarias, o ad melium 
esse? El labrador, pues, juzgando que era alguna injuria muy colérico 
le respondió: Vuestra merced mire cómo habla, que aquí no hay ningún 
hombre que sea simple, ni necesaria, que si no mirara que es clérigo de 
misa no se había de quedar esto desta manera. 

Pero si burlarse del lenguaje culterano era un tópico del momento y 
una fácil ocasión de chistes, algo más complejo acerca del sentir de Polo 
de Medina sobre la cuestión nos dice el que, después de leer su Epitalamio 
a las felices bodas de Anfriso y Filis, que es el poema de más aliento de 
las Academias del Jardín, y que consta de más de tres centenares y medio 
de versos, un amigo -don Alvaro-los acuse de ser "cultos". Contra lo 
que se defiende nuestro poeta -"no me infaméis con tan odioso nom­
bre"-, recurriendo a la autoridad del licenciado Francisco de Cascales, 
y distinguiendo la oscuridad del lenguaje, que es lo que debe condenarse 
siempre, de "lo misterioso y retirado del concepto", que no hay que re­
pudiar aunque sea dificil de entender. Escribe así: 

Lo que manda (el precepto) es que esto Jo diga yo con palabras aproba­
das por nuestro idioma y bien adjetivadas en el período; y si entonces 
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no fuere entendido, enójese el lector con su mezquindad, y culpe los 
cortos pasos de su entender, que el docto, el bien mirado de ingenio, se 
deleitará con el reparo sutil de la sentencia y alabará la decencia de las 
palabras con que se dice, que hemos de guardar también el respeto a la 
materia que tratamos y ajustar las palabras a su gravedad. 

Pero algo más que esto del docto entender ciertas sutilezas que apun­
tan profundas doctrinas hay en realidad. El lenguaje culto -el lenguaje 
por el lenguaje, el gusto de las dicciones ricas, secretas y sorprendentes, 
las metáforas y las metamorfosis de lo que es y no es en un centelleo 
deslumbrante y casi incomprensible- ejerce un indudable atractivo sobre 
Polo de Medina. Así se desprende de las cédulas irónicas sobre los poe­
tas cultos que lee como un juego, y quizá burlándose de sí mismo en la 
"Academia Primera". Dice la 5a de estas "cédulas": 

Esta cédula dice que han llegado a este lugar dos poetas religiosos 
que van convirtiendo a nuestra lengua católica poetas herejes y cultos. 
Vuesas mercedes les ayuden con su limosna, y cumplirán con lo que 
mandan los cuadros de las ánimas del purgatorio: "Sácame de aquí, que 
mañana será por ti". 

Y la cédula 63 dice: 

Cierto poeta que se ha convertido a su Dios, y dejando la mala 
secta culta en que vivía, pide por esta cédula que rueguen a Dios por 
él porque le conserve en su claridad y a Vuesas Mercedes no les deje 
caer en la tentación. 

¿No es evidente que Polo de Medina, pese a todos los preceptos que 
acataba, se siente por temperamento en peligro --en tentación- de escribir 
culto? Y que a tal tendía, y que si caricaturizaba el culteranismo, era como 
quien disimula su complacencia en un lenguaje que sus amigos y maestros 
-un Cascales, un Lope de Vega, un Quevedo--, aunque no siempre limpios 
de pecado, condenaban, es lo primero que se advierte en su poesía como en 
un juego de espejos cóncavos y convexos, barroco a más no poder. Esto es 
precisamente lo que diferencia su "gracia" de ciertas fáciles jocosidades, y 
lo que hace tan profundamente poéticas unas bromas que quizá no lo son. 
O mejor dicho, que sí lo son, pero a dos niveles distintos y en un perpetuo 
juego alternante. Quizá su época no lo entendió, como suele decirse que 
no entendió el Quijote, pero lo cierto es que sus versos festivos, máxima 
expresión de ese "sí es, no es" manierista, se reeditan muchas veces y 
hasta se publican en París, en 1661. Por algo sería. 
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¿Qué ha sido entre tanto de nuestro autor, al que dejamos, segura­
mente en Madrid, en 1637? Sabemos que su madre, Juliana Apolo, muere 
en 1636, pero no tenemos noticia de que su hijo fuera a Murcia con esa 
ocasión. Su carrera eclesiástica debía llevarle por otros derroteros, y en 
1638 (35 años tiene entonces), en un poema dedicado a la memoria de su 
amigo Pérez de Montalván, se nos presenta como "secretario del Señor 
Obispo de Lugo". Iba en ascenso sin duda. 

En esta época, su nombre de poeta es conocido y sus versos festi­
vos se siguen reeditando, pero nada sabemos de su vida durante muchos 
años. Hasta que en 1657 publica en Murcia, quizá ya de vuelta allí, una 
obra nueva en muchos aspectos: Gobierno Moral a Lelio. Entonces, el 
poeta juguetón de ayer, el divertido animador de sorprendentes fiestas 
de sociedad, convertido ahora en docto y prudente consejero de jóvenes, 
no reniega de un pasado al que a fin de cuentas debe su nombre y gloria 
literaria, pero escribe en el prólogo de su nueva obra: 

Lector. Las acciones de la juventud siempre son más vistosas que 
sustanciales. El árbol en las flores estudia el fruto. Esto digo por mis 
primeros años, que se divirtieron en escribir algunos donaires; decente 
empleo fueron de entonces, que tengo por especie de locura el demasiado 
seso en la mocedad. Tiene cada edad su genio; llégasele su plazo a cada 
una, y ofrecerte estas veras es proporcionarle la ocupación a los años. 
No es ostentar las dos erudiciones, sino probar a si enmiendo lo que 
erré en la primera, o averiguar que las ignoro entre ambas. Sólo espero 
tu parecer, o para servirte más, o excusándome con lo otro las culpas 
de porfiado. 

Lo curioso es que, pese a todas las apariencias y todos los propósitos, 
Polo de Medina sigue siendo el mismo que siempre fue en este Gobierno 
Moral a Lelio de sus postrimerías: Un hombre fundamentalmente interesado 
en el lenguaje, que más se preocupa del decir cuidado, recortado ahora, 
siempre sorprendente, relampagueante y un poco esnob, que de la doctrina 
expuesta. De ahí su libro, novedoso en la forma, tópico en el fondo. Pues 
no buscaba otra cosa como se advertirá por estas palabras: 

En hermosa lenidad de frases sean las voces, no las muchas, sino 
las significativas: ordénalas tan mañoso que siendo las usadas en todos, 
sean en ti singulares, no dejando descansar a la atención, empeñada en 
las novedades, socorridas todas de vigoroso espíritu; que se tiene por 
desvenerada la oración que, aunque suene dulce y corre premeditada, 
no está ordenada de sentencias. Grande primor si éstas tuviesen con la 
gala de breves la dicha de claras, en cuya fecundidad florida se diga más 



349ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

de lo que se dice; a la manera de quien mirando por breve resquicio ve 
dilatado campo. 

En 1664, se publica en Zaragoza -y es curioso cuántas veces se 
publican en esta ciudad libros suyos (¿residiría allí en los años de que no 
tenemos noticias suyas?) Obras en prosa y verso. Se trata en realidad de 
sus obras completas o por lo menos de todas las que conocemos, salvo 
Ocios de la Soledad: Es decir: Academias del Jardín, El Buen Humor de 
las Musas, sus dos primeras fábulas burlescas, Hospital de Incurables y 
Gobierno Moral a Lelio. 

Un año después, en 1665, a los 62 de su edad, Polo de Medina, autor 
ilustre y eclesiástico de rango, aparece en Murcia como presbítero y Rector 
del Seminario de San Fulgencio -donde debió de estudiar de joven- otor­
gando una escritura en la que constituye una pía memoria de misas sobre 
la instituida en 1606 por su tía Doña Catalina Polo, en la Parroquia de 
Santa Catalina, ya que ésta última se hallaba entonces exhausta. 

Después, silencio otra vez. Hasta que el 17 de Diciembre de 1676, 
un día antes de su muerte, y encontrándose ya sin duda muy gravemente 
enfermo, otorga testamento en la villa de Alcantarilla, en favor de su criado 
y deudo Ginés de Medina. Deja el poeta su modesta casa vecina al Hos­
pital, su retrato y algunos muebles que se hallaban, además de los de su 
casa, en el cuarto rectoral del Seminario de San Fulgencio. Hay partidas 
de su inhumación, según Antonio J. González, en el libro correspondiente 
de la parroquia de Santa Catalina, en el de la Hermandad de Clérigos de 
San Ildefonso, de la cual era cofrade, y en el de sepelios de la parroquia 
de Santa María, de la cual era feligrés. 

Gabriel Ce/aya 





El ingeniero del verso Gabriel Celaya, Doctor H. C. en 
Teoría de la Literatura: Justificación y adhesiones de 

Ángel González y Caballero Bonald 

Aunque a título póstumo, la Universidad de Granada vio cumplido el día 
14 de abril de 1994, en una solemne ceremonia académica, un viejo y 
latente deseo de Gabriel Celaya (1911-1991): culminar estudios de Filo­
solla y Letras. El lector debe recordar que, al término de los estudios de 
bachillerato, Celaya quiso cursar los estudios de Filosofia y Letras, lo que 
resultó imposible debido a las fuertes presiones familiares para que estu­
diara Ingeniería Industrial y poder así hacerse cargo un día de la empresa 
familiar. Ante las presiones ejercidas, escogió la carrera de ingeniero, lo 
que al menos conllevaba la posibilidad de vivir en el mundo abierto del 
Madrjd de los años prerrepublicanos y republicanos y, en particular, en el 
mundo más abierto todavía de la Residencia de Estudiantes cuyo ambiente 
cultural resultó definitivo para la formación del ingeniero ... del verso. La 
ingeniería industrial pasó así a ser un asunto de puro trámite entre poema 
y poema, de influencia surrealista por supuesto, entre cuadro y cuadro, 
·entre conciertos, cine, tertulias y conferencias. 

Definitivamente, la vida de la famosa institución krausista de la 
calle del Pinar terminó por ahogar al joven estudiante de ingeniería. Era 
frecuente que el entonces aprendiz de poeta se cruzara en la Residen­
cia con Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, 
Federico García Lorca, etc. e incluso llegara a escuchar de viva voz a 
Baruzi, Keyserling, Marinetti, Calder, Aragon, Strawinsky, Le Corbussier, 
Milhaud, Worringer, Jules Romain, Valéry, entre otros muchos. Si a esto 
le añadimos el conocimiento directo que tuvo del surrealismo francés 
en sus visitas por las librerías de To1us en sus viajes de vacaciones de 
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verano, comprenderemos la cada vez más honda separación interna entre 
el estudiante y el artista, así como sus fracasados intentos posteriores de 
dedicarse por entero -una vez acabados sus obligados estudios- a la 
vida literaria -la guerra y otras miserias de la época lo explican-, lo 
que no ocurrirá hasta 1956 en que, junto a su mujer, Amparo Gastón, se 
marcha a Madrid, dejando el disfraz de ingeniero colgado en la percha 
de su despacho donostiarra de director gerente, a vivir del aire de la li­
teratura, a escribir frenéticamente y a desplegar una actividad intelectual 
combativa y liberadora. 

Así pues, Gabriel Celaya terminó cursando por libre la carrera de 
ingeniero y teórico del verso. Y lo nombro así porque él se denominó de 
este modo al hilo de uno de sus versos de 1955: 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos 
y calculo por eso con técnica qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Ahora bien, el hecho de que el poeta se autonombre de esta manera 
conlleva además un contundente rechazo del tópico crítico que lo da 
como poeta excesivo que apenas controla el proceso de construcción del 
artefacto poético al calor de una supuesta eficacia social inmediata. Pues 
bien, mrda más lejos de la realidad de buena parte de sus versos, si los 
leemos sin prisas y sin deformaciones tópicas: Celaya es un poeta tan 
vital como calculador, muy consciente de su trabajo poético. No resulta 
muy atinada, por tanto, cierta crítica de dudosa y restrictiva exquisitez 
poética que se agota en muy pocos versos de muy pocos poetas. Pero 
es más, Celaya no sólo sabía lo que se hacía sino que incluso hacía 
partícipe al lector de su pasión cognoscitiva, poéticamente indagadora 
-ahí quedan sus libros teóricos: El arte como lenguaje, Poesía y verdad, 
Exploración de la poesía, Inquisición de la poesía, entre otros-, que 
lo llevaron a poner todos los mecanismos de la razón al borde mismo 
de lo innombrable e ignoto, situándose en un vasto territorio plagado de 
contradicciones. 

Hay, además, otro tópico crítico que necesita su oportuno comentario 
descalificador. Me refiero al tópico que reduce la significación del poeta 
a una de sus etapas, la llamada etapa social, e incluso llega a interpretar 
toscamente el sentido de ese importante momento poético. En este sentido, 
se equivocan quienes interpretan la poesía social de Celaya como una co­
yuntural cesión del espacio poético al espacio de lo abiertamente político · 
e ideológico por cuanto el poeta nunca abandonó tal espacio poético, sino 
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que intentó -así lo reconoce también García Montero- materializar en 
poesía la conciencia política. 

Con esta especial sesión de investidura, en la que Amparo Gastón, 
viuda del poeta, recibió el diploma del nombramiento, la universidad 
granadina ha querido demostrar su agradecimiento institucional al poeta y 
crítico vasco más allá de su muerte física, ocurrida en 1991, apostando por 
el reconocimiento de la vida literaria del mismo. Por esta razón mantuvo 
abierto el expediente del doctorado honorífico, expediente iniciado en el 
curso 1989/1990 por el Departamento de Lingüística General y Teoría de 
la Literatura, resultando conocida su existencia por Celaya quien lo había 
aceptado de buen grado. 

Las razones que justificaron tal petición fueron en síntesis las siguien­
tes: Gabriel Celaya representa una de las concreciones más importantes del 
pensamiento literario español contemporáneo, ya que si sobresaliente, y 
verdaderamente insoslayable, resulta su obra poética, que se extiende por 
cerca de seis décadas de nuestra más reciente historia literaria y abarca 
en sí misma los caminos más diversos y fecundamente contradictorios de 
la poesía española, no menos sobresaliente es su labor de teoría y crítica 
literaria, estrechamente vinculada a la primera actividad. 

A esta fundamental razón se le añadió la de la oportunidad que se 
brindaba a la Universidad de Granada de ser la primera universidad en 
reconocer, a través de este doctorado honorífico, la importancia intelectual 
del escritor vasco, previamente avalada por numerosos premios nacionales 
e internacionales. No cabía la menor duda de que la Universidad tanto 
honraba al poeta como se honraba a sí misma. 

Por otra parte, con esta distinción se venía a cumplir una importante 
función de solidaridad institucional con el poeta y crítico en tiempos 
de enfermedad, saldándose además por parte de la universidad la deuda 
contraída con quien dio su poesía y teoría literaria por una España de 
progreso y de libertad, constituyendo ésta la dimensión política, en su más 
noble sentido, de tal nombramiento. Pero lo cierto es que entonces no se 
incluyó la razón más íntima y cordial: la de satisfacer el lejano deseo de 
Celaya de titularse en Filosofía y Letras. 

Pues bien, entre las numerosas muestras de adhesión recibidas con 
ocasión de dicha sesión académica, sobresalieron por su interés testimo­
nial y literario las del poeta Angel GonzáleZ y las del poeta y novelista 
José Manuel Caballero Bonald, adhesiones que transcribo literalmente a 
continuación. 
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Adhesión de Angel González 

Carta a Gabriel Celaya con motivo de su Doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de Granada 

Norman, Oklahoma, 12 de abril de 1994 

Querido Gabriel: 

siento mucho no poder estar ahí, en Granada, junto a los 
amigos que hoy te otorgan el título de doctor en un acto de homenaje y 
justo reconocimiento a tu mucha sabiduría en las ciencias, que estudiaste, 
y en las artes, que practicaste con diversa fortuna: la música, de oyente; 
la pintura, como aficionado; la poesía, como maestro. Pocas personas he 
conocido que sepan tantas cosas como tú sabes acerca de casi todas las 
cosas. Parte de esa sabiduría está en tus libros, y aunque ellos me enseñaron 
mucho -siempre te consideré uno de mis maestros-, creo que aprendí 
más en las largas conversaciones que manteníamos en Madrid, cuando 
yo vivía allí, y hablábamos, hablábamos durante noches interminables, y 
Amparo ... 

...¿Dónde está Amparo? 
-preguntabas de pronto, inte~ 

rrumpiendo con un gesto de perplejidad y alarma lo que estabas contando, 
como si en aquel momento te faltase aire para seguir viviendo. (A lo 
mejor lo que te faltaba era vino para seguir bebiendo). Pero enseguida 
recuperabas el aliento. Y la copa. Y esa sonrisa ancha que se dibujaba en 
tu rostro a veces con un punto de malicia, otras con cierto deje de tristeza. 
Esa es la imagen más viva que conservo de ti. 

Es curioso; he presenciado y en ocasiones -pocas, por fortuna- pa­
decido tus terribles iras jupiterinas, por las que también fuiste famoso; 
pero el recuerdo que guardo de tí en aquellos años es el del hombre que, 
en el fondo, por debajo de todos tus disparates, eras: apacible, afable, 
tolerante y, sobre todo, inteligente y muy bien educado, virtudes muy de 
agradecer y no tan frecuentes como sería de esperar en nuestra sociedad 
literaria. Los maliciosos podrán pensar que estoy tratando de mejorar tu 
imagen o de deformar el pasado a tu conveniencia y a la mía, o de per­
dornar tus muchas faltas nuestras, como es habitual en los convencionales 
discursos de todos los homenajes. Pero no es así. Repentino y proteico, 
durante aquellos años que ahora evoco fuiste mucho Celaya y múltiples 
Celayas (Rafaeles, y Juanes, y Gabrieles, y Múgicas, Lecetas y otra vez 
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más Celayas) imprevisibles y antagónicos, y no era fácil averiguar quien 
andaba por debajo de todos ellos. Yo creo que quien en verdad estaba ahí 
era uno de esos Caballeritos de Azcoitia que desafiaron 1 con gesto elegante 
1 lo inerte y lo opaco, tal como los defines en tus versos; un Caballerito 
de Azcoitia ilustrado en la Residencia de Estudiantes, al que a veces el 
caballo, acaso por la peligrosa y tan próxima presencia de lo terco y lo 
opaco, se le desbocaba en mitad de una de sus mejores cabriolas. 

Pero me estoy perdiendo en divagaciones. Sólo quería decirte que me 
alegra mucho que te hayan hecho doctor: ¡enhorabuena! Eso significa que 
estás vivo: una universidad como la de Granada no puede equivocarse, y 
otorgar un título así a alguien que no existe. Yo, por supuesto, ya lo sabía 
-te encuentro siempre en tus versos-, pero es bueno que se enteren 
otros, los olvidadizos, los envidiosos, todos los que molestaste (y sigues 
molestando) con tus versos, porque son buenos y sin doblez, claros y di­
rectos como tus actos. A ellos, a tus versos, vuelvo siempre. De manera 
que me despido de tí. Tengo a mano muchos libros tuyos. Como dicen 
en México, ahí te veo. Con un abrazo para todos, y muy especialmente 
para Amparo 

Ángel 

Adhesión de José Manuel Caballero Bonald 

Para los escritores de mi edad o para los que pretendimos cambiar 
la historia durante nuestra larga postguerra, Gabriel Celaya tuvo siempre 
mucho de ejemplar hermano mayor. En su extensa y varia obra poética 
se reproduce esencialmente el programa de su propia vida. Fue un poeta 
íntegro e insobornable y disponía de una extraordinaria sensibilidad cul­
tural. Su palabra nos sirvió a muchos de norma y sus actitudes morales 
nos enseñaron en cierto modo a ser libres. Con él y con Amparo conviví 
de manera fraternal y emocionante durante unas décadas nada prodigiosas. 
Me uno fervorosamente a este justo acto en su memoria, porque siempre 
me he acordado de él con un fervor justiciero. 

José Manuel Caballero Bonald 





Del escritor y sus medios 

Me llevaría un buen número de líneas explicar al lector qué entiendo por 
oportunidad y por oportunismo. Pero no voy a hacerlo. Baste saber que 
escribo este artículo movido, creo, por la oportunidad, porque conviene 
hacerlo en este momento, en el que ese vasco cordial que es Gabriel 
Ce laya se encuentra desde hace· semanas en su casa recuperándose de 
los malos momentos vividos y en el que por supuesto está muy baja la 
cotización periodística de las noticias que rodearon la enfermedad del 
poeta, estando al alza de nuevo las que se relacionan con su poesía. Se 
escribió, como sin duda recuerda el lector, bastante al respecto. Se escribió 
además, como se comprende, demasiado deprisa, quiero decir, con mucha 
lástima o rabia suelta, con demagogia incluso, con el deseo a veces torpe 
de recoger ganancias ideológicas, políticas, etc.: lo. normal. Sin embargo, 
tengo la impresión de que, salvo alguna excepción, se hizo una lectura 
muy plana de todo este asunto, quedando muchos cabos sueltos y, lo que 
no debe dejarse de lado, quedando en el silencio, por desconocimiento 
o desconsideración, las propias reflexiones del poeta sobre la situación 
social del escritor actual. Aquí radica fundamentalmente la oportunidad 
de mi intervención. 

Vaya por delante una afirmación de principio: independientemente 
de cuál fuera y de cuál sea la situación económica del poeta, lo que im­
porta más es conocer que, peseta arriba o peseta abajo, Gabriel Celaya 
apostó en su momento todo lo que tenía por un modelo social para este 
país que no ha podido ser. Celaya colgó los hábitos de empresario para 
darse definitivamente a la poesía y a otro tipo de vida. Por eso, el estado 
carencial del poeta, que no sólo hay que reducirlo al aspecto económico, 
fractura social para algunos rápidamente escayolada que explica el rubor 
y el eco sociales largamente mantenidos, es la mostración de su dignidad 
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personal, creadora y política, esto es, resulta en este caso paradójicamente 
la única riqueza de la que puede presumir un todavía significativo sector 
de la izquierda de este país. Para mucha gente ser no equivale necesaria­
mente a tener. 

Por otra parte, ni que decir tiene que el dinero no paga en cualquier 
caso ni un buen verso de Celaya, aunque finalmente su poesía, como toda 
actividad artística, tenga un precio histórico difícilmente cuantificable ahora. 
Sin embargo, en perfecta contradicción con este complejo modelo social 
de tantas prisas económicas y de tanta compraventa y brutal especulación, 
resulta esta situación no sólo una magnífica lección de coherencia personal 
y política, insisto, sino también una clarísima concreción histórica de la 
situación del escritor contemporáneo. Por esta razón merece la pena dar 
un giro de tuerca a esta cuestión ayudados por las mismas herramientas 
que un día proporcionara el propio poeta y crítico. 

Acabo de decir que Celaya apostó por dedicarse enteramente a la 
poesía. Efectivamente, el lector debe saber que en 1956, cargado con 
la mala conciencia que le producen sus frecuentes visitas al taller y su 
contacto con los obreros de la empresa que dirigía, animado por Amparo 
Gastón, su mujer, a tener una vida literaria total, Celaya lo deja todo y 
toma la decisión de trasladarse a Madrid: 

Al fin, en 1956, cerré los ojos y me lancé a lo que siempre habla de­
seado: el amor, la poesía, la libertad. No fue fácil. Porque para hacerlo 
tenía que renunciar a mi nombre, a mi posición social (sucia pero có­
moda), a mi estado civil, a mi ciudad (mi adorable y siempre adorado 
San Sebastián) y a mi puesto de Ingeniero Gerente que era mi único 
recurso económico. 

Una vez en Madrid y dada la crítica situación económica, Celaya 
hace algunos "trabajos absurdos", aunque relacionados con la actividad 
intelectual y literaria. Probablemente esta experiencia fue la que le llevó 
a escribir un importante y clarividente artículo, "El escritor y sus medios" 
(Celaya, 1958), donde denuncia y analiza la situación real del escritor en 
este sentido y donde toca necesariamente el tema de la relación del escritor 
con el público, así como la cuestión del "segundo oficio", independiente 
o literario: plantea Celaya la lamentable situación económica del escritor 
español como consecuencia de un desajuste en el mercado literario, des­
ajuste que no podrá á corregirse reduciendo la oferta, sino aumentando la 
demanda. Llega a la conclusión de que el escritor español no puede vivir 
hoy de lo que escribe y, a pesar de ello, escribe, lo que viene a significar 
que un escritor es un trabajador, pero un trabajador muy especial, en tanto 
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su labor exige grandes esfuerzos y no es compensado económicamente y 
en tanto, en lugar de objetivar un producto, se encarna en él. Citando a 
Carlos Marx ("Max Pressburg" para la censura), afirma que el escritor no 
considera nunca su trabajo como medio, sino que es un fin en sí al que 
sacrifica su existencia, lo que significa que el escritor ha comprendido 
la marcha del movimiento histórico moderno y se produce al margen de 
todas las coerciones propias de la sociedad en que ha nacido y todavía 
vive. Este desinterés por lo económico es una manera de romper el orden 
social burgués, sometido a determinadas leyes económicas, etc., y explica 
la actitud inconformista de la literatura desde el romanticismo para acá. 

También señala en su artículo cómo el escritor independiente, cuyas 
actitudes rebeldes son aplaudidas por la burguesía liberal en un principio, 
al seguir la marcha del movimiento histórico moderno se siente desasis­
tido y pierde su público que no quiere pasar de ciertos límites: no acepta 
la última ruptura. Como el escritor no encuentra su público, éste ha de 
crearlo mediante la desalienación personal y colectiva a través de los 
medios que tiene: los libros. 

No hay que perder de vista que, a pesar de los últimos movimientos 
sísmicos de tipo ideológico y politico que llevarían a matizar algunos as­
pectos del articulo, las afirmaciones de Celaya siguen siendo válidas para 
explicar globalmente la situación social del escritor actual en sociedades 
como la nuestra: la pérdida, por modificación, de la función social del 
artista con la imposición de la industrialización y de la ideología eco­
nomicista, la contradicción entre trabajo útil y la aparente inutilidad de 
raíz de los trabajos literarios, la existencia de un divorcio entre escritor 
y público (masivo), etcétera. 

A partir de aquí se pueden comprender situaciones como las que sal­
picaron las páginas de los periódicos e imágenes como las que carroñera­
mente saltaron en una televisión en un sentido más que personal. También 
se puede aprovechar la ocasión para reflexionar sob~;e las posibilidades 
y dificultades estructurales de solución existentes con vistas al futuro de 
la generalidad de los escritores, individuos en parte escritos al margen 
de esta página social. En cualquier caso el papel de la administración 
pública en este asunto resulta fundamental en un sentido que vaya más 
allá de la práctica de la caridad pública, esto es, en el sentido de que se 
convierta en un instrumento de justicia social, si es que estructuralmente 
puede serlo. 

Mientras tanto, peseta arriba o peseta abajo, no hay dinero para com­
prar la escasez de muchos escritores y, cómo no, de Celaya. 





Recordando a Gabriel Celaya 

Hoy se cumple el décimo aniversario de la muerte del poeta Gabriel Cela­
ya (Hernani, 1911-Madrid, 1991) y también la fecha de hoy es la elegida 
para dar comienzo a un seminario que, con igual título al que encabeza 
este artículo y organizado por la Universidad de Granada y por la De­
legación de Cultura de la Junta de Andalucía, trata de conmemorar esta 
convencional fecha, con objeto de cultivar la divulgación y la memoria 
de un poeta y de un hombre buenos cuya extensa y poliédrica obra ha 
llenado durante décadas el horizonte de nuestra cultura literaria en sus 
más diversos frentes. 

En efecto, no se puede olvidar una obra literaria que se aproxima al 
centenar de libros, entre los que no faltan los de narración, teatro y ensayo, 
sobresaliendo en todo caso los de poesía, una poesía que, desde la aparición 
de su primer libro, Marea del silencio, en 1935, hasta la publicación del 
último, Orígenes 1 Hastapenak, en 1990, cristaliza genuinamente los más 
diversos modos poéticos de nuestro tiempo, aunque el poeta persiguiera 
siempre con los mismos alcanzar un estado de conciencia que le permitiera 
romper la cerrada conciencia del yo individual y conseguir otra más allá 
de la que normalmente nos gobierna. A este proyecto de comunicación, 
de conocimiento y de acción poéticos dedicó su vida entera. Las buenas 
-estética y comunicativamente eficaces- formas de su poesía nutren 
en buena medida las ideologías estéticas de humana raíz que van desde 
el surrealismo hasta el social-realismo pasando por el existencialismo, 
sin olvidar ciertos momentos en su poesía de nihilismo, búsqueda y ex­
perimentación. 

Ante tal legado y ante tanta generosidad creadora, ante la gran lección 
antiautoritaria y liberadora de su obra, no cabe la tristeza sino el recono­
cimiento y el homenaje de su lectura, aunque quienes lo conocimos y io 
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tuvimos cerca recordemos, diez años después, la pérdida de un hombre y 
amigo ejemplares. En todo caso, nos consuela comprobar que haya conju­
rado el olvido con dicha monumental obra. Gabriel Celaya está ahora, tal 
vez, más presente que nunca entre nosotros por cuanto se está procediendo 
a la edición de sus obras completas, de las que el primer tomo corres­
pondiente a su poesía acaba de ser presentado en San Sebastián. Poesías 
Completas I (Madrid, Visor, 2001) es el título de esta primera entrega que, 
auspiciada por el Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputación Foral 
de Guipúzcoa, recoge su poesía publicada entre 1935 y 1960. Ofrecer a 
los tan minoritarios como fieles lectores de poesía más de mil páginas de 
poemas pulcramente editados y accesibles, es la primera condición que 
debe cumplirse para que un poeta siga vivo. 

Pero es más, el poeta sigue vivo porque su biblioteca y legado docu­
mental, depositados en el Centro Cultural Koldo Mitxelena, se encuentran 
en perfecto estado de conservación y exhaustivamente catalogados. Este 
fondo documental, que comienza a ser estudiado por investigadores, puede 
aportar algunas preciosas claves para comprender no sólo la obra del poeta 
vasco, sino también para comprender en concreto aspectos de la vida literaria 
de un tiempo de silencio en el que los escritores debieron jugar un papel 
decisivo en muchos frentes de la vida cultural y política. Y no acaban aquí 
los signos de su _presencia, ya que hace unos cinco años hemos conocido 
a un Celaya nuevo e inédito: el ¡1intor. Los cuadros y dibujos del joven 
Rafael Múgica, su verdadero nombre con el que firmó sus primeras obras 
literarias y plásticas, han sido colgados en galerías de Madrid, San Sebastián, 
Alicante, Valencia, Valladolid y Granada, entre otras ciudades, volviendo a 
estar estos días entre nosotros, en la Sala de Exposiciones de la Casa de los 
Tiros, junto a una significativa muestra de sus libros y algunos manuscritos 
y documentos de su legado que se muestran por primera vez. 

La exposición recoge una selección de treinta y dos dibujos originales 
del joven Rafael Múgica. Estos dibujos, de trazo ágil y de proyección 
vanguardista, coetáneos de sus libros poéticos de clara influencia surrea­
lista, pertenecen al momento crucial de su vida de estudiante en la famosa 
Residencia de Estudiantes, en la que convivió con lo más granado de la 
cultura de la época y donde conoció a Federico García Lorca. Los dibu­
jos, de los que la mayoría carece de título, están elaborados sobre papel, 
empleando tinta china. Una parte de ellos sigue la técnica del gouache. "La 
iconografia es variada, si bien sobresalen los elementos alógicos, figura­
tivos y no figurativos, caligráficos, etcétera. Parecen ser resultado de una 
intensa búsqueda y experimentación, mostrando una aguda sensibilidad 
y alto aprecio por las nuevas formas de la belleza que se ensayan en la 
Europa de aquellos años. 
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Si a este panorama, le añadimos que Gabriel Celaya tiene abierta una 
página en Internet, donde se puede ver al poeta, escuchar su voz recitando 
sus poemas, consultar su bibliografía, etc., habremos de deducir que, de 
momento y para nuestra suerte, el poeta sigue culturalmente vivo, aunque 
no podamos evitar recordar con tristeza aquella mañana primaveral de hace 
diez años en la que el poeta nos dejó para fundirse con el todo. 





PARTE. DOCUMENTAL 

Cuatro cartas de Gabriel Celaya de interés teórico y 
crítico literario 

Dos cartas a Alfonso Canales 

Presentación 

Gabriel Celaya envió una carta al escritor malagueño Alfonso Canales, 
fechada en San Sebastián el día 27 de octubre de 1954. Aunque la carta 
es privada, muchas de las afirmaciones allí vertidas rebasaban este límite 
dado el interés de las reflexiones. expuestas. Por este motivo, Alfonso Ca­
nales en nombre de la revista malagueña Caracola 127 solicitó autorización 
a Celaya para publicarla parcialmente en dicha revista. El poeta accedió a 
ello en carta, aquí editada junto al texto completo de la primera, fechada 
en San Sebastián, el 18 de enero de 1955. 

En la reproducción de la carta que incluyo tras estas palabras de 
presentación, ofrezco el texto completo de la misma señalando mediante 
el uso de cursiva los fragmentos que se dieron a conocer en el número 29 
de Caracola, correspondiente a marzo de 1955. Del resto de la historia 

127. Caracola, revista malagueña de poesía, comenzó a publicarse en 1952. Destacó 
por su apertura y, en consecuencia, evitó caer en el localismo. Por sus páginas pasaron poetas 
del27, poetas contemporáneos, comprometidos y no comprometidos. En ella colaboró Ce!aya 
como poeta, además de haber accedid0 a la publicación de la carta en cuestión. 
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editorial de esta carta en la versión que se hizo pública, el lector debe 
saber que dos meses después la reprodujo en sus páginas la revista madri­
leña Poesía Española, en el número 41, correspondiente a mayo de 1955. 
Finalmente, Celaya la recoge en la segunda edición de su libro Poesía y 
verdad (Papeles para un proceso) (Celaya, 19792: 75-77). 

Por otra parte, no me cabe la menor duda de su interés reflexivo 
para el conocimiento del genuino pensamiento del poeta vasco sobre lo 
que se ha llamado poesía social frente al reduccionismo crítico con que 
se ha abordado el análisis del alcance de su poesía y de su pensamiento 
poético de estirpe social-realista. Sobresale, además, esta carta por apuntar 
el concepto de "poesía real". Pero no voy a repetir aquí el estudio que 
hice de este concepto, así como de otros aspectos reflexivos ofrecidos 
por Gabriel Celaya sobre la poesía sin adjetivos y la poesía que tenden­
ciosamente adjetivaron de social. En este sentido, puede consultarse mi 
libro La teoría y crítica literaria de Gabriel Cefaya (Chicharro, 1989: 
9~12~ . 

Textos de las cartas 

San Sebastián, 27. 10. 54 

Al Alfonso Canales, 
en Málaga. 

Mi querido amigo: Tu carta me puso muy contento. Respiraba verdad. 
Y me ha gustado. 

Ya sé que tu fe no es la mía. Lo sabia hace tiempo. Pero hay cató­
licos que sí y católicos que no. Y cuando los hombres dan el "sí" -el 
si de corazón, que vale más que el hueco do de pecho-- el diálogo y la 
amistad son posibles. 

Siempre he visto en ti un amigo posible, y en Santiago, no sé por 
qué, esta impresión se reafirmó. Allí tuve ocasión de conocer a muchas 
personas (yo no conocía realmente a casi nadie) y mi detector funcionó, no 
sé si arbitraria o intuitivamente, diciendo si y no, como Cristo nos enseña. 
Tú me pareciste un hombre de buena ley, y como además el recuerdo de 
tu poesía gravitaba en mí, me pareció que podía enviarte mi libro por 
encima de esas diferencias, que quizás sólo sean aparentes. 

A mí me han colgado del cuello un letrerito que dice: "Poeta social. 
¡Ojo!" Pero, ¿qué tengo que ver yo con eso? Lo que pasa es que cuando 
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alguien se refiere a la llamada "poesía social" me señala tácita o mani­
.fiestamente con el dedo. Y me obliga a revolverme, y a decir más de lo que 
realmente quisiera, porque soy un poco apasionado, y hasta violento. 

Yo creo que la poesía es algo más que un "género literario". Pero, a 
la vez, me gusta jugar. Es decir, disfruto de verdad con poemas como los 
de "Las Musas en festín". Yo creo que, más allá de la poesía intimista, 
existe la estupenda posibilidad del canto sobrepersonal: la del nuevo 
romancero anónimo, que tenemos que escribir, aunque seguramente no 
será posible escribir en romance, sensu estricto. Yo creo que la poesía 
en grande pide que salgamos, no sólo de la torre de marfil del arte por 
el arte, sino también del jardincito en que a veces nos quedamos. Pero 
a veces me derrumbo y canto en 'yo" mayor. Creo también que la Be­
lleza no es algo intemporal, y que si nuestro modo de apreciarla de una 
época a otra, no es como una mayor o menor aproximación a una idea 
platónica de lo Bello, fija de una vez para siempre, sino como cambia el 
tiempo mismo, inventando siempre, inventándonos a nosotros más allá de 
cuanto podíamos prever. Pero, a pesar de eso, siento la tentación de las 
buenas formas, como si esas formas momificantes, tuvieran pese a todo 
la virtud de salvarnos del mero fluir informe. Creo, y sigo así tratando de 
decirte lo que no logro apresar, que la poesía debe ser integradora: Es 
decir, que debe caber en ella tanto lo grande como lo pequeño, tanto "lo 
estético" que, por neutral, parece situado por encima de las diferencias 
de los tiempos y de las creencias, como la emoción bruta y vulgar, lo 
significativamente anecdótico, lo retórico -si sirve a la comunicación-, 
lo ideológico -hijo fatal del momento en que vivimos-. Y en fin, todo 
lo que demos por deleznable y pasajero, pero nos hace lo que somos, y 
debemos por eso recoger, si no queremos que nuestra poesía se convierta 
en una abstracción: Es decir, en una evasión de lo realmente real. 

Como comprenderás, si algo se comprende en este cúmulo de aparentes 
contradicciones, estoy a mil leguas de lo que se llama la "poesía social". 
Pero como hay quien no quiere entenderlo, a veces siento la tentación 
de explicar en unas notas lo que yo llamaría "la poesía real". Si llego a 
hacerlo, me acordaré de Caracola. 

Hay un problema que seria necesario enfocar, pues atormenta --creo-la 
conciencia de todos los poetas auténticos de hoy, y vuestra revista podría 
quizá enfocarlo. Pero es necesario lograr los términos precisos de su for­
mulación porque si no, todos nos iríamos por las ramas, como en Santiago. 
El primer término -el más sencillo- de este problema es, a mi modo 
de ver el de "la poesía mayoritaria". ¿Tiene sentido esa exigencia? Y, en 
caso de que la tenga, ¿qué condiciones impone? Un poeta, nefando hoy en 
España, pero gran poeta, Maial<ovsky, se planteó esta cuestión hace treinta 
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años, en condiciones aún más dificiles que las nuestras. Y lo que él pensó 
-al margen de lo dogmático de su comunismo- me parece importante. 
Pero ¿cómo citarlo y comentarlo? -Hay una circunstancia técnica que, 
a mi modo de ver, puede revolucionar todo el estilo de la poesía contem­
poránea. Me refiero al hecho de que los medios de transmisión orales 
-radio, cine sonoro, recitales públicos, cinta magnetofónica, etc ... - están 
en auge, y parecen invitarnos a pensar cuáles eran las condiciones a que 
se plegaban los juglares y rapsodas. Toda nuestra poesía del Renacimiento 
a acá ha sido "poesía escrita", poesía impresa, poesía que se leía a so­
las: y esta circunstancia técnica -la imprenta- cambió el carácter del 
"canto", mucho más radicalmente que las variaciones de estilo. Bécquer 
tanto como Herrera es un poeta que escribe. Pero el Arcipreste de Hita 
como el autor del "Mío Cid" "decían" sus versos. Y me parece importante 
pensar en esto, hoy en que -¿quién iba a decirlo!- lo "hablado" tiende 
a arrollar lo "escrito". 

A la circunstancia técnica, habría que añadir la circunstancia social. 
De un modo vergonzante, todos sentimos que en el mundo hay un dolor 
-un dolor general- que no podemos ignorar sin sentirnos a mal con 
nuestra conciencia. Como cantar es sentir como propio "lo otro", el poeta, 
más que nadie, vive, más allá de sí mismo, ese dolor, y en la medida en 
que lo vive, siente la necesidad de contribuir a curarlo. Y es por haber 
dicho esto, por lo que algunos me llaman "poeta social" y me acusan de 
propagandista. Pero, es claro, que si el poeta es propagandista (¿por qué 
no decir misionero?) no es nunca "publicista". Y es claro, también, que 
si quiere actuar, sólo podrá hacerlo con medios poéticos, ya que de lo 
contrario, además de destruir su poesía, destruiría la eficacia misma de 
su instrumento. Y, en estas condiciones, ¿qué puede hacer el poeta? Algo 
muy importante: Cambiar la conciencia. Es decir, obligar a ver y a sentir, 
lo que nuestra pereza de burgueses confortables quisiera ignorar. 

¿Por qué te escribo todo esto, aplastándote, con una larga carta tan 
desordenada como improvisada? Quizás porque siento a la vez cerca y 
lejos, y porque me inspiras una confianza humana, y porque he leído 
"Yesera" y "Ladrones de arena", y he sentido en ellos el pálpito de la 
poesía de verdad. 

El extraordinario de Caracola es muy bueno: vuestro mejor número 
sin duda. Y el "editorial" (¿tuyo, no?) tan interesante, en su aprestada 
brevedad, que si quisiera comentarlo, tendría que dejar esta carta para 
seguirla mañana. Pero no quiero hacerlo. Demasiado me he retrasado. 

Gracias por la atención que habéis prestado a mi proclama "A Sancho 
Panza". Ahora estoy en deuda con Don Quijote, naturalmente, que bien 
se merece otra, y que bien de dentro me saldrá algún día. Porque uno es 
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Don Quijote, y otro el señorito Quijano, aunque siempre misteriosamente 
uno, nuestro gran don Miguel de Cervantes. 

Dale un abrazo grande a Bernabé. Dile que tenemos aquí, muy a 
la vista, la concha que le firmó a Amparito en las islas Cíes. Bernabé, 
como tú, es uno de los hombres que, sin necesidad de hablar demasiado, 
ha quedado en nuestro recuerdo como un ser digno, noble y sencillo. ¡Y 
que se fastidien los poetas sociales "a la letra" que sólo hablan de podre­
dumbre, y no saben cuánta belleza y verdad puede haber en un hombre 
con estilo! 

Saludos de Amparito, y un abrazo grande y de verdad de 

Gabriel 

Amparito está muy contenta viendo que habéis aceptado en Caracola 
su poema. ¡Ya os mandaremos otras cosas más adelante! 

* * * 

San Sebastián, 18 de enero 1855 

Sr. D. Alfonso Canales, 
Málaga. 

Mi querido amigo: ¿Crees tú que tiene algún interés publicar fragmentos 
de la carta que te escribí? He releído la copia y ... ¡está tan brumosamente 
dicho lo que yo hubiera querido decir! Además, teorizar cada vez me da 
más miedo. De todos modos, si tú crees de verdad que mi carta tiene 
interés para Caracola, dispón de ella. Lo único que te pido es que hagas 
constar que se trata de fragmentos de una carta particular. 

Vuestra revista sigue llegándome puntualmente. ¡Es un milagro! 
¿Cuándo aparece tu libro? El mio se eterniza en la imprenta de los 

amigos alicantinos que lo tomaron a su cargo. Estoy desesperado. 
Un abrazo muy grande de tu amigo, 

Gabriel Celaya 
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Carta del 30 de agosto de 1976 a Antonio Chicharro 

Presentación 

La primera carta que el poeta me enviara desde San Sebastián está fechada 
el 30 de agosto de 1976 y consta de tres hojas manuscritas. La primera, en 
formato de cuartilla, es la carta propiamente dicha; las dos restantes, en 
formato A4, ofrece numeradas las respuestas a las cuestiones y preguntas 
que le planteo en mi carta dirigida al poeta desde Baeza, con fecha 24 
de agosto de 1976. En este tiempo, me encontraba realizando mi tesina, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, sobre 
la primera etapa poética de Gabriel Celaya bajo la dirección del profesor 
Antonio Sánchez Trigueros. Como el lector comprenderá, el motivo de mi 
atrevimiento fue fruto tanto de la necesidad de saber y de suplir algunas 
carencias de medios para la investigación, que siempre quise rigurosa y 
bien fundada, como de mi juvenil osadía, de la que ahora que han pasado 
casi tres décadas desde luego me alegro. 

Pues bien, con objeto de que el lector se sirva de esta información 
y conozca a qué numeradas cuestiones responde el poeta vasco, paso a 
transcribir los fragmentos de interés de la copia que conservo de la carta 
que le enviara cuyo original forma parte del Fondo Gabriel Celaya del que 
es depositario la Diputación Foral de Guipúzcoa y más concretamente la 
institución de ella dependiente Koldo Mitxelena Kulturunea: 

"Estas son mis dificultades: 

1) Durante los últimos días de junio estuve en Madrid por segunda 
vez con motivo de artículos, libros tuyos, etc. El principal objetivo 
era localizar las primeras ediciones de tus publicaciones. Para 
ello, me dirigí a la Biblioteca Nacional donde sólo conservan 
-antes de 1958- tres trabajos. A partir de esta fecha parecen 
estar al día. Lo que te pido es que hasta Lo demás es silencio me 
comentes las incidencias de cada libro con respecto a posteriores 
ediciones, o bien me envíes fotocopia de lo que interese o lo que 
tú veas mejor. 

2) Los poemas de Rafael Múgica (escrito 1934-publicado 1967) 
como es lógico pertenece a tu primera etapa y ahí es donde lo 
voy a estudiar. Pero, pese a mi constante búsqueda aún no lo 
he localizado. Puesto que se me echa el tiempo encima ¿puedes 
enviarme un ejemplar o fotocopia del libro? 
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3) De tu libro Deriva que reúne "La música y la sangre" (en Poesías 
completas), y "Protopoesía": no lo tengo localizado. Por cierto 
¿el tercer libro de Deriva titulado "Avisos" se corresponde con 
Avisos de Juan de Leceta? 

4) En la segunda edición de Las cartas boca arriba publicas "Otras 
cartas" ¿de qué época son? 

5) ¿Puedes hablarme de tu actividad periodística durante 1947-
1950? 

6) El poema "Primavera" que incluyes en Vuelo perdido, que a su 
vez pertenece a La soledad cerrada ¿es -no estoy seguro- el 
que publicaste en 1940, el único en versos libres? 

7) A. Benet en La trayectoria poética de Gabriel Ce/aya te considera 
"existencialista integral desde sus originarios balbuceos líricos 
hasta hoy ... " ¿Qué piensas de esto? 

8) Frente a Marea del silencio, emancipado métricamente, La so­
ledad cerrada posee ciertas estructuras, cierta estrofa de cuatro 
largos versos muy repetida ¿Puedes hablarme de la métrica y tus 
primeros libros? 

9) El surrealismo tiene claras raíces románticas ¿puedes hablarme 
de la relación surrealismo-neorromanticismo que se aprecia en 
tus primeros libros? 

10) Si consideras oportuno que reproduzcamos algún documento 
gráfico o de otro tipo puedes enviarme su fotocopia." 

Texto de la carta 

San Sebastián, 30.8.76 

Mi querido amigo: 

De prisa y corriendo, y malamente porque aquí no tengo ni una 
máquina de escribir decente, contesto a tu carta. No quería retrasarme, y 
por eso he dejado correr la pluma pues creo que necesitabas una pronta 
contestación. 

Ahí va y ya iremos puntualizando cosas que ahora quizá no haya 
contestado tan como quieres. 

Nosotros estaremos aquí por lo menos hasta mediados de octubre. 
¡Escríbeme! 
Abrazos de Amparitxu y de tu amigo 

Gabriel Celaya 
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El año pasado nos enamoramos de Cádiz. Éste, no hemos ido a An­
dalucía. Pero Amparitxu no conoce Córdoba, y yo llevo mucho tiempo 
sin verla. ¡No fallaremos! 

1) Publiqué mi primer libro (Marea del silencio) a fines de 1935. 
Después no volvía a publicar nada hasta 1946, aunque seguía 
escribiendo. A partir de 194 7 empecé a publicar lo que tenía 
escrito; y a veces cosas antiguas antes que otras modernas. Las 
fechas y Editoriales las encontrarás en la Bibliografia que hizo 
Amparitxu. Ahora te indico las fechas en que los libros fueron 
realmente escritos: Marea del silencio (1932-1934, en realidad 
es una antología de lo que escribí en esos años), Los poemas de 
Rafael Múgica (1934), La soledad cerrada (1934), Vuelo perdido 
(1935), La música y la sangre (1934-1936), Avenidas (1939), 
Objetos poéticos (1940-1941), Movimientos elementales (1942-
1943), El principio sin fin ( 1942-1944 ), Avisos de Juan de Leceta 
(1944-1946), Tranquilamente hablando ( 1945-1946), Se parece al 
amor ( 194 7), Las cosas como son (1948), Las cartas boca arriba 
(1949-1950), Lo demás es silencio (1951 ). Después, todo va más 
ordenado. 

Los libros anteriores a 1936 son los que firmaba Rafael Mú­
gica. Los de 1939-1944 son del mismo tono (¿surrealista?) salvo 
Objetos poéticos que fue un intento fallido de orden, disciplina 
y poesía hermética (pura). Después vienen los poemas de Juan 
de Leceta, prosaicos, más existenciales. Las cartas boca arriba 
es el fin de Leceta, aunque tiene mucha influencia suya. Después 
viene la poesía propiamente social. 

La primera edición de Movimientos elementales fue incompleta. 
La primera edición de El principio sin fin, caótica, pues mezclé 
con ese libro poemas de Avenidas con otros tampoco recogidos 
de Movimientos elementales. Más tarde -y esto se relaciona con 
tu pregunta 3- reuní en la segunda parte de Deriva, con el título 
Protopoesía, todos los poemas de esos libros que aún no había 
publicado. 

En mis Poesías Completas aparecen ya bien ordenados estos tres 
libros que tan desordenadamente publiqué: Avenidas, Movimientos 
elementales y El principio sin fin. No aparece Protopoesía porque 
todos los poemas que publiqué con este título pertenecen a los 
tres libros que acabo de citarte. 

2) Lo editó: "Comunicación Literaria de Autores" -Av. Hurtado de 
Garacho, 14, 1° A, Bilbao-. Te mandaré un ejemplar desde Madrid 
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pues aquí no lo tengo. Te digo esto porque me temo que el libro 
esté agotado. Son pequeños poemas en prosa (¿o versículos?) 

3) Ya te he explicado lo relativo a Protopoesía en l. La música y 
la sangre y Avisos se publicaron exactamente como están en las 
Poesías Completas. Mi intención al publicar Deriva era dar tres 
muestras de lo que yo consideraba entonces mis tres etapas: 1) 
Múgica (La música y la sangre); 2) Celaya (Protopoesía); Leceta 
(Avisos). 

4) Como Las cartas boca arriba resultaba corto, los editores me 
pidieron que lo completara. Recurrí por eso a poemas (de otros 
libros) que estaban personalmente dedicados. No puedo darte una 
referencia exacta porque no tengo aquí los libros pero me parece 
recordar que los tomé de Paz y concierto, El corazón en su sitio 
y Motores económicos. Todos están en las Poesías Completas, 
salvo el de Alberti, quizá. 

5) Fue circunstancial. Lo mismo que más tarde mi corresponsalía de 
Excelsior (México) para ganar dinero. Como las cosas recientes 
y banales que he hecho para El País o las que en tiempos escribí 
para lnsula. Amparitxu se ha tomado la paciencia de reseñar todas 
estas cosas en su Bibliografia. La verdad es que no me siento 
periodista. 

6) Sí. 
7) El existencialismo influyó mucho en mi. Pero... hay muchos 

existencialismos. El de Heidegger pesó mucho más sobre mí que 
el de Sartre. En fin, esta pregunta 7 es dificil y creo que sois los 
críticos los que debéis contestarla. Yo sólo te señalaré que los 
poemas de Leceta, y mi novelita Lázaro calla (¡tan existencial!) 
fueron escritos cuando no conocía a Sartre. Lázaro calla fue 
escrita en 1945-1946 aunque no se publicó hasta 1949. 

8) En mis primeros tiempos no pensaba para nada en la métrica. 
Me abandonaba a una especie de impulso rítmico. Creo que en 
La soledad cerrada tendía a un verso amétrico de 14 1 16 sílabas 
aunque no sé por qué. No era nada consciente desde luego. Ni 
aún menos deliberado. 

9) El tema que propones abarca mi poesía y también la de otros muchos. 
Para contestarte habría que escribir un ensayo. La entrega al flujo, 
la antipatía por lo elaborado, la videncia onírica o de otra clase, 
la impetuosidad, el desorden, la violencia, la abundancia son -no 
sé si mis defectos o mis virtudes- y desde luego características 
tanto del romanticismo como del surrealismo. Pero la verdad es que 
·entre mis poetas españoles predilectos no figuran los románticos 
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(salvo Bécquer) sino el Arcipreste de Hita, Gonzalo de Berceo, el 
Romancero, San Juan de la Cruz, Lope y Quevedo. 

10) ¿A qué clase de documento te refieres? ¿Foto? ¿Autógrafo? Con­
crétame. 

Abrazos, 

Gabriel 

Carta del 21 de febrero de 1980 a Antonio Chicharro 

Presentación 

IJa carta -dos folios mecanografiados con correcciones y añadidos 
manuscritos- que ofrezco a continuación, en la que Gabriel Celaya 
reflexiona sobre "lo que hay de vasco" en su poesia y que inclui en la 
Parte Documental de mi tesis doctoral -Gabriel Ce/aya, teórico y crítico 
literario, Universidad de Granada, 1981-, fue publicada por primera y 
única vez en el número 16 de Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura 
de Diario Córdoba), correspondiente al 26 de marzo de 1987. La razón 
de su publicación en dicho medio, además de porque se trata de uno de 
los suplementos literarios de diarios de mayor interés de los que apare­
cen en España, se debió al hecho de que dicho suplemento le dedicara el 
número en cuestión a Gabriel Celaya con motivo de haberle sido conce­
dido el Premio Nacional de las Letras Españolas. A tanta generosidad yo 
correspondí con el ofrecimiento de este documento además de con unos 
articulos. Dada la naturaleza efimera de las páginas periodísticas, literarias 
y no literarias, incluyo la citada carta en la presente publicación con objeto 
de que se sirvan de la misma, ahora con voluntad de mayor permanencia, 
los lectores interesados en su poesia. 

Texto de la carta 

Madrid, 21. 2. 80. 

Sr. D. Antonio Chicharro Chamorro. 
GRANADA 

Contesto muy de prisa a tu carta de ayer porque dentro de un par de 
dias sal~mos para San Sebastián. Vamos con la TVE que está haciendo 
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una especie de reportaje o biografía mío y quiere sacar fotos de mi casa 
de niño, Colegio, etc. Dentro de una semana estaremos de vuelta. Pero 
prefiero escribirte antes porque las cosas que se dejan para mañana no 
se hacen nunca. 

No conservo la carta de Alfonso Canales que me pides. Es más, ni 
siquiera tengo completa la que yo le escribí. Lo único que conservo es 
el fragmento de esta última que publicó Caracola, y que es el que he 
reproducido en Poesía y verdad. 

No recuerdo qué le escribí a Canales pero supongo que no sería nada 
impublicable. Así que, autorizado a reproducir ese texto. Aunque me gus­
taría que me mandaras una fotocopia. 

Con los años me estoy volviendo muy vago. Pero voy a tratar de hacer 
un inédito para ti en el que quisiera referirme a lo que hay de vasco en 
mi poesía. Es una cuestión que me plantean muchas veces en mi país con 
esto de las autonomías. 

Yo me siento profundamente vasco, y la verdad es que de niño hablaba 
el euskera cuando no sabía el castellano. Después, en la Escuela y el Co­
legio perdí mi lengua natal. Y más tarde, cuando he intentado recuperarla 
-demasiado tarde quizá- pensando que mi memoria inconsciente me 
ayudaría, he fracasado. 

Como tú sabes, en Euzkadi, a diferencia de Cataluña y Galicia, no 
existe una Literatura escrita que tenga entidad y calidad. Lo que en mi 
país existe y perdura, al margen de los actuales intentos neoculturales, es 
una poesía oral, muy popular, en la que dos bertsolaris se enfrentan uno a 
otro, y sobre la base de un metro obligado y unas cantinelas tradicionales, 
se replican mutuamente, siempre improvisando, un poco a la manera de 
los payadores americanos y de otros improvisadores de la Península. Esta 
literatura popular solía ser recogida en una especie de pliegos de aleluyas, 
cuando tenía éxito (los llamados BERTSO-PAPERA o "Papeles de versos") 
pero Jo importante era su manifestación oral (improvisada) que llenaba y 
llena aún hoy grandes plazas de toros, con un público que en su mayoría 
es analfabeto (o rural, al menos). 

Pensando en esto, y no ciertamente porque yo crea que en mi poe­
sía hay influencia de los versolaris -a los que desgraciadamente ya no 
entiendo-, se me ha ocurrido pensar que por una afinidad de tempera­
mento (vasco, pero sin racismos, ¡por favor!) mi poesía tenga algo común 
con la de ellos. En este sentido podría recordar por de pronto el poema 
VERSOLARIS (en Rapsodia éuskara), que te será fácil localizar. Y ¡ah! 
-dicho sea incidentalmente-- quiero aclararte que en ese poema los 
versos "Chori, choriyá - chori choruá", o, con ortografía vasca: "Txori 
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txoriyá - txori txoruá" significan "Pájaros pajaritos -pájaros locos", 
es decir que no sólo son una onomatopeya. 

Y volviendo a los bersolaris, quisiera indicarte lo que a mi modo de 
ver, mi poesía tiene en común con ellos: 

1) Si mi poesía no es improvisada, pues suelo corregir el primer 
brote, siempre tiene algo de espontáneo o inmediato, por decirlo 
así. 

2) Cuando un bersolari canta siempre se dirige a otro y debate con 
él. Pues bien, creo que en mi poesía -y no sólo en las CANTA­
TAS- hay siempre una tendencia a entablar lo que podríamos 
llamar un coloquio (o un debate). 

3) Mi lenguaje -para bien o para mal- es siempre liso y llano 
como el de los bersolaris, que siempre rehuyen el lirismo de alto 
estilo, y tienden al prosaísmo e incluso a la burla y el humor. 
Creo que en esto también me parezco a ellos aunque no llego a 
sus extremos. 

Bueno, amigo Antonio, te señalo estos tres puntos de una manera 
muy sintética que me gustaría desarrollar, y que ya hubiera desarrollado 
si no estuviera un poco cansado. 

Ya comprenderás que por muy vasco que me sienta, mi parentesco 
con los bersolaris no me parece mayormente halagador. Más bien lo tomo 
como una especie de aviso de los peligros en que puedo caer casi sin darme 
cuenta, si en lugar de superar esas tendencias del bersolarismo , me dejo 
llevar por el camino de la facilidad o -digamos- del instinto. 

Hasta otro rato. Muchos abrazos grandes de Amparitxu y de tu 
amigo 

Gabriel Celaya 

Debido a un cambio de numeración de la calle, mi dirección actual es 
Nieremberg, 23, 4° F 

En lugar de Niereniberg 21, 4° F. 
Abrazos. 
Perdona la precipitación con que te escribo. 
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(1969) Avenidas, en Poesías completas, Madrid, AguiJar. 
(1969) Motores económicos, en Poesías completas, Madrid, AguiJar. 
( 1969) Lírica de cámara, Barcelona, Saturno, col. El Bardo. 
(1971) Campos semánticos, Zaragoza, Ediciones Javalambre, col. Fuendetodos. 
(1971) Operaciones poéticas, Madrid, Visor. 
(1972) Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans; en Di­

rección prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973. 
(1973) Función de Uno, Equis. Ene (F l. X N.), Zaragoza, Ediciones Java1ambre, 

col. Fuendetodos. 
(1973) Poemas tachados, en Dirección prohibida, Buenos Aires, Losada; en Parte 

de guerra, Barcelona, Laia, 1977; y en El hilo rojo, Madrid, Visor, 1977. 
(1975) La higa de Arbigorriya, Madrid, Visor. 
(1976) Buenos días, buenas noches, Madrid, Ayuso, Libros Hiperión; 19782• 

(1978) Iberia sumergida, Madrid, Hiperión. 
(1982) Penúltimos poemas, Barcelona, Seix Barra!. 
(1984) Cantos y mitos, Madrid, Visor. 
( 1984) Jxil, en Trilogía vasca, San Sebastián, Diputación Foral de Guipúzcoa. 
(1986) El mundo abierto, Madrid, Hiperión. 
(1990) Cantatas minoicas, en Orígenes 1 Hastapenak. San Sebastián, Universidad 

del País Vasco, 1990. 
(1997) Poemas aderezados (edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu), Málaga, 

Poesía Circulante-Unicaja, núm. 13 [Edición póstuma]. 
( 1999) Danzas (edición e introducción de Antonio Chicharro), Granada, Asociación 

de Padres de Alumnos "Torres Bermejas"-Instituto "Alhambra", colección 
"Espada de Luz", núm. 5 [Edición póstuma]. 

1.2. Refundiciones y ediciones conjuntas de libros de poesía 

( 1950) Deriva, Alicante, Ifach. 
(1954) Vía muerta, Barcelona, Alcor. 
(1960) Poesía urgente, Buenos Aires, Losada. 
(1961) Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix Barra!, col. Colliure; 

Barcelona, El Bardo, 19742• 

(1963) Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente. 
( 1967) Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo. 
(1968) Canto en lo mío, Barcelona, El Bardo. 
(1969) Poesías completas, Madrid, AguiJar. 
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(1973) Dirección prohibida, Buenos, Aires, Losada; Madrid, Losada-Edaf, 
19772• 

(1977) Parte de guerra, Barcelona, Laia. 
(1977) Poesías completas (1932-1939. Tomo I), Barcelona, Laia. 
(1977) Poesías completas (1940-1948. Tomo JI), Barcelona, Laia. 
(1978) Poesías completas. Tomo JI[, Barcelona, Laia. 
( 1978) Poesías completas. Tomo IV. Barcelona, Laia. 
(1980) Poesías completas. Tomo V. Barcelona, Laia. 
(1980) Poesías completas. Tomo VI, Barcelona, Laia. 
(1981) Poesía, hoy (1968-1979) (Prólogo de Amparo Gastón), Madrid, Espasa 

Calpe, Selecciones Austral. 
(1984) Trilogía vasca, San Sebastián, Diputación Foral de Guipúzcoa. 
(1990) Orígenes 1 Hastapenak, San Sebastián, Universidad del País Vasco. 
(2001) Poesías Completas 1 (Edición de José Ángel Ascunce, Antonio Chicharro, 

Juan Manuel Diaz de Guereñu y Jesús María Lasagabaster), Madrid, Visor 
Libros. 

(2002) Poesías Completas JI (Edición de José Ángel Ascunce, Antonio Chicharro 
y Jesús Maria Lasagabaster), Madrid, Visor Libros. 

(2004) Poesías Completas JII (Edición de José Ángel Ascunce, Antonio Chicharro 
y Jesús María Lasagabaster), Madrid, Visor Libros. 

1.3. Antologías 

(1957) Pequeña antología poética (Edición del autor), Santander, La Cigarra. 
( 1961) L'Espagne en marche (Prefacé e traduit de 1' espagnol par Fran9ois Lopez), 

París, Pierre Seghers Editeur. 
(1962) Poesía. 1934-1961(Edición del autor), Madrid, Giner. 
(1967) Poesie (Antología bilingüe; traducción, prólogo y selección de Mario di 

Pinto), Milán, Mondadori. 
(1970) Gabriel Ce/aya. Choix de textes (Estudio de Pierre-Olivier Seirra), París, 

Pierre Seghers Editeur. 
(1971) Cien poemas de un amor (Edición del autor), Barcelona, Plaza Janés; 

19742• 

(1975) Itinerario poético (Edición del autor), Madrid, Cátedra; 19762• 3, 19774; 

19825• 

(1976) Poesía abierta (Edición del autor), Madrid, Doncel. 
( 1977) El hilo rojo (Edición del autor), Madrid, Visor. 
(1977) Poesía (Introducción y selección de Ángel González), Madrid, Alianza. 
(1983) Gabriel Ce/aya. Ahnungen (Andreas Klotsch), Berlín, Volk und Welt. 
(1984) The Poetry of Gabriel Ce/aya (Betty Jean Craige), U.S.A., Granbury, As-

sociated University Presses. 
(1985) Gabriel Ce/aya para niños (Edición de M• Asunción Mateo), Madrid, 

Ediciones de la Torre. 
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(1988) Gaviota. Kaio (Antología bilingüe prologada, seleccionada y editada por 
Félix Maraña con ilustraciones fotográficas de Sigfrido Koch), Bilbao, 
Repsol Exploración. 

(1989) San Sebastián, ciudad abierta (Antología prologada y seleccionada y editada 
por Félix Maraña con ilustraciones fotográficas de Sigfrido Koch), San 
Sebastián, Ayuntamiento de San Sebastián 1 Donostiako Udala. 

(1989) San Sebastián, ciudad abierta (Antología prologada y seleccionada y edi­
tada por Félix Maraña), San Sebastián, Ayuntamiento de San Sebastián 1 
Donostiako Udala. 

(1990) Gaviota. Antología esencial (Selección y estudio de Félix Maraña), San 
Sebastián, Repsol Exploración, Segunda edición corregida y aumentada. 

(1990) Antología poética (Edición de A. Chicharro), Madrid, Alhambra Long­
man. 

(1991) Antología Poética (Edición de Gustavo Domínguez), Madrid, El Sol (Com­
pañía Europea de Comunicación e Información). 

(1992) Recordando a Gabriel Ce/aya (Edición de Félix Maraña), Madrid, Con­
sejería de Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid-Ministerio 
de Cultura. 

(1993) Trayectoria poética. Antología (Edición, introducción y notas de José Ángel 
Ascunce ), Madrid, Castalia. 

(2000) Primeras tentativas poéticas (Prólogo y edición de José Ángel Ascunce), 
Valencia, Editorial Denes. 

1.4. Colaboraciones poéticas sueltas 

(1936) Rafael Múgica, "Tierra", Floresta, 4. 
(1941) Rafael Múgica, "Fragmento de un poema inédito ["Primavera"]", Cuadernos 

de Poesía, 4, abril. 
(1948) Rafael Múgica, "Primera inocencia", Espadaña, 32. 
(1948) Juan de Leceta, "La vida que uno lleva", Espadaña, 33. 
(1948) "Rapto" y "Etxecoandre", Espadaña, 35. 
(1948) "Dios de ira", "Primer día del mundo", "La hierba", "Tranquilamente 

hablando", "Nocturno", Espadaña, 36. 
(1948) "Juguetes", Egán, 2. 
(1948) "Colegio junto al mar", La Isla de los Ratones, mayo. 
(1948) "Un amor", La Isla de los Ratones, 3. 
(1948) "La fábula del río", Cántico, 5, junio. 
(1948) "Epimeteo [fragmento]" y "Paseo", Verbo, julio-agosto. 
(1948) "La clara soledad", Informaciones, 16 de diciembre. 
(1948) "Paseo", Cántico, 6. 
(1949) "Naturaleza", Espadaña, 37. 
( 1949) "Otro poema sin remedio", Espadaña, 41. 
(1949) "Desesperadamente", Raíz, 4. 
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(1949) "La hierba", Ajrica, 12 de junio. 
(1950) "Carta a un amigo [Bias de Otero]", Egán. 1, enero, febrero, marzo. 
(1950), "El mundo en gracia", Almenara, l. 
(1951) "La buena nueva [fragmentos de Lo demás es silencio]", La Calandria, 

2, febrero. 
(1951) "Soneto a la Calandria" (en colaboración), La Calandria, 5, mayo. 
[¿ 1951 ?] "Buenos días", Deucalión, 3. 
[¿ 1951 ?] "La noche", Deucalión, 1 O. 
(1951) "La buena nueva [fragmentos de Lo demás es silencio]", Doña Endrina, 

2. 
(1951) "Lo demás es silencio [fragmentos]", Doña Endrina, 4. 
(1952) "Teoría de silencios", Unidad, San Sebastián, 10 de enero. 
(1952) "Lo demás es silencio [fragmentos]", Agora, 10. 
(1952) "En mi última hora", Bernia, 3. 
(1952-1953) "La buena nueva [fragmentos de Lo demás es silencio]", El Pájaro 

de Paja, 2 y 5. 
(1953) "Despedida", Trilce, 5, mayo. 
(1953) "Contigo [fragmento]", Alfoz, 1, marzo-abril. 
(1953) "La poesía es un arma cargada de futuro", Verbo, 28, diciembre. 
(1954) "Empecemos por el principio", Cántico, 6, julio. 
(1954) "Nueve poemas [de Cantos iberos]", Verbo, 29, diciembre. 
[¿ 1956?] "Un día entre otros", Poesía Española, 53. 
(1956) "A Sancho Panza" y "Espagne debout", Europe [París], 127. 
(1956) "Instancia", Cuadernos Agora, 1, noviembre-diciembre. 
(1957) "Vías de agua [fragmento]", Papeles de Son Armadans, VII, 20. 
(1958) "A Leopoldo de Luis", Poesía Española, 66, enero. 
(1958) "A un péte d'hier (Vivir para ver)", Europe [París], 345-346. 
(1958) "El corazón contra todos", Acento Cultural, 2, diciembre. 
(1959) "A Antonio Buero Vallejo", Rocamador, 14, invierno. 
(1959) "Cantata en Aleixandre [fragmentos]", Cuadernos Agora, 29-30, marzo-

abril. 
(1959) "Homenaje a Antonio Machado", Cuadernos [París], 6, julio. 
(1959) "A Antonio Machado", Ketama, 13-14. 
(1959) "La pistola en el pecho", Poesía Española, 81, septiembre. 
(1959) "El poeta en su trampa", Cuadernos Agora, 36-37, noviembre-diciembre. 
(1959) "Homenaje a Juan Ramón Jiménez", Mijares, 15. 
(1960) "Teoría de silencios", "A vuestro servicio", "Dirección prohibida", "Tenerte", 

"Nocturno" y "¡Hola, Juan!", Poesía de España, l. 
(1960) "A Pablo Picasso, obrero pintor", Papeles de Son Armadans, XVII, 49. 
(1960) "Acuso amor", Poesía de España, 4. 
(1960) "A la media vuelta" (en colaboración con Amparo Gastón), Rocamador, 

20, otoño. 
(1960) "A Alberto Jiménez Fraud", lnsu/a, 169, diciembre. 
(1960) "En la gloria de Formentor", Papeles de Son Armadans, XIX, 57 bis. 
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(1961) "A lo suelto" (en colaboración con Amparo Gastón), El Molino de Papel, 
25, febrero. 

(1961) "A J. L. Prado Nogueira", Rocamador, 27. 
(1961) "Hay que tener confianza", La Caña Gris, 4. 
(1961) "Ejercicio", Papeles de Son Armadans, XXIII, 68. 
(1961) "Canto al ascensorista", Papeles de Son Armadans, XXIII, 69 bis. 
[¿1962?} "Octubre en el Norte", Poemas [Zaragoza]. 
(1962) "Episodios Nacionales [Fragmento}", Europe [París], 401-402. 
(1962) "Muchas gracias, cubanos", en España canta a Cuba, París, Ruedo Ibé­

rico. 
(1962) "Lettre a André Basterra", en Romance de la resisténce espagnole, París, 

M aspero. 
(1962) "A Antonio Machado", en Versos para Antonio Machado, Paris, Ruedo 

Ibérico. 
(1964) "A Vicente Aleixandre", en Homenaje a Vicente Aleixandre, Barcelona, 

El Bardo. 
(1965) "A Raimon", Palabra Nueva, 11, enero-marzo. 
(1965) "Contigo", Tiempos Modernos [Buenos Aires], 2, abril. 
(1965) "Aires vascos", Cuadernos para el Diálogo, 20. 
(1965) "El emigrante", Claraboya, 9. 
(1967) "A Rubén Darío", lnsula, 248-249, julio-agosto. 
(1968) "La llamada", El Mundo [La Habana}, 10 de enero. 
(1968) "Coplas de Rafael Múgica", Papeles de Son Armadans, XLVIII, 143-

144. 
(1969) "Homenaje a José María Pemán", Caracola, 200-204. 
(1969) "Yo estoy con el Ché, ¿y usted?", en Poemas al Ché, La Habana, Instituto 

del Libro. 
(1970) "España" y "Pasa y sigue", Mensaje de Nueva York, Segunda Época, 4, 

verano. 
(1970) "Todos a una", "Hay mañanas que resultan excesivamente luminosas" y "Avi-

so", ABC [Sección " ... y poesía cada día"], Madrid, 26 de septiembre. 
(1971) "Plástica del toro", El Urogallo, 7, enero-febrero. 
(1971) "El relevo", ABC [Sección " ... y poesía cada día"], Madrid, 26 de mayo. 
(1972) "Cantata en Cuba", Papeles de Son Armadans, LXIV, 192. 
(1972) "Jazz", ABC [Sección " ... y poesía cada día"], Madrid, 23 de febrero. 
(1972) "A Pepe Amarillo, en directo", ABC [Sección " ... y poesía cada día"], 

Madrid, 28 de abril. 
(1972) "Del estar sin ser", La Nación [Buenos Aires], 30 de octubre. 
(1973) "A Dámaso Alonso", Cuadernos Hispanoamericanos, 280-282. 
(1975) "Carta mortal a Pablo Neruda", en Chile en el corazón (Homenaje a Pablo 

Neruda), Barcelona, Península. 
(1975) "Ven, Miguel", en Homenaje a Miguel Hernández, Barcelona, Plaza y 

Janés. 
(1975) "Matinal", Nordes, l. 



384

(1976) "A José María Pemán", Torre Tavira, septiembre. 
(1977) "Vías de agua [fragmento]", Litoral, 61-63. 
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(1977) "Recuerdo a Bias de Otero contra la envidia", Papeles de Son Armadans, 
LXXXV, 254. 

(1978) "A Vicente Aleixandre", lnsula, 374-375, enero-febrero. 
(1978) "A Carlos Edmundo de Ory", Operador, 1, abril. 
(1978) "A Carlos Sanz", Cantil, 9, mayo. 
(1979) "Los términos" y "Bai, baño ... ", Nueva Estafeta, 3, febrero. 
(1979) "Nueve poemas prometeicos", Nueva Estafeta, mayo. 
(1987) "Cantata de Mnemosine", Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, 

29, otoño-invierno. 
(1990) "Orígenes" (Selección de Félix Maraña)", ABC Literario, 24 de febrero. 

2. Obra narrativa 

(1946) Tentativas, Madrid, Adán; Barcelona, Seix Barra!, 19722 . 

(1949) Lázaro calla, Madrid, S. G. E. L.; Madrid, Júcar, 19742• 

(1960) Penúltimas tentativas, Madrid, Arión. 
(1962) Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix Barra!. 
( 1965) Los buenos negocios, Barcelona, Seix Barra!. 
(1980) Memorias inmemoriales (Edición de Gustavo Domínguez), Madrid, Cá­

tedra. 

3. Obra teatral 

(1963) El relevo (divertimento poético), San Sebastián, Gora; Madrid, Escelicer, 
19742 (Prólogo de Trino Tríes). 

(1989) Ritos y farsas. Obra teatral completa (Epílogo y edición de Félix Maraña), 
San Sebastián, Txertoa. 

4. Obra ensayística 

4.1. Libros 

[1951] El arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos. 
(195Y) Poesía y verdad (Papeles para un proceso) (Prólogo de Luciano del Río), 

Pontevedra, Ediciones Litoral, col. Huguín; Barcelona, Planeta, 19792 

(edición corregida y muy aumentada). 
(1959) Juan Manuel Caneja, Madrid, Dirección General de Bellas Artes. 



385

( 1964} Exploración de la poesía, Barcelona, Seix Barral; 19682; 1971 3. 

( 1970) Castilla, a Cultural Reader (en colaboración con Phyllis Turnbull), New York, 
Appleton-Century-Crofts, Educational División Meredith Corporation. 

(1972) Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus. 
(!972) La voz de los niños, Barcelona, Laia. 
(1972) Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, Júcar. 
(1974) Los espacios de Chillida, Barcelona, Polígrafa. 
(1987) Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Universidad Autónoma. 
( 1994) Discursos pronunciados en el Acto de Investidura de Doctor Honoris Causa 

del Excelentísimo Señor Gabriel Celaya, Granada, Universidad de Granada 
[Edición póstuma]. 

4.2. Artículos 

(1947) "Defensa de nuestros poetas", La Voz de España, San Sebastián, 23 de 
diciembre. 

(1947) "Lo que "Uno" opina de la Quincena Musical", La Voz de España, San 
Sebastián, 27 de diciembre. 

(1948) "Penúltimas noticias de la poesía española", La Voz de España, San Se­
bastián, 17 de marzo. 

(1948) "Penúltimas noticias de la poesía española", La Voz de España, San Se­
bastián, 27 de marzo. 

(1948) "La obra de Juan Ramón Jiménez", La Voz deEspaña, San Sebastián, 13 
de abril. 

(1948) "García Lorca en San Sebastián", La Voz de España, San Sebastián, 2 de 
mayo. 

(1948) "Ricardo Molina: Elegías de Sandúa" (número ocho de Cántico, Córdoba), 
Doncel, Zaragoza, abril-mayo. 

(1948) "La tentativa de Pedro Caba", La Voz de España, San Sebastián, 7 de 
mayo. 

(1948) "El tercer camino", La Voz de España, San Sebastián, 15 de mayo. 
(1948) "El 'existencialismo"', La Voz de España, San Sebas.tián, 5 de junio. 
(1948) "Así es Europa", La Voz de España, San Sebastián, 26 de junio. 
(1948). "El cuarto 'Nada!"', La Voz de España, San Sebastián, 10 de julio. 
(1948) "Poesía de hoy", La Voz de España, San Sebastián, 24 de julio. 
(1948} "Entre Pío Baroja y Papini", La Voz de España, San Sebastián, 28 de 

julio. 
(1948) "Veinte años de poesía (1927-1947)", Egán, núm. 2, San Sebastián. 
(1948) "La pequeñez de Europa'', La Voz de España, San Sebastián, 12 de 

agosto. 
(1948) "Bécquer, una vez más", La Voz de España, San Sebastián, 21 de agosto. 
(1948) "Y usted ¿qué?", La Voz de España, San Sebastián, 9 de octubre. 
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(1948) "Un fantasma recorre Europa", La Voz de España, San Sebastián, 20 de 
octubre. 

(1948) "Poesía en el aire", La Voz de España, San Sebastián, 29 de octubre. 
(1948) "La poesía pura de Fernando de Herrera", Finisterre, Madrid, pp. 314-337. 
(1948) "El peligro de la técnica", La Voz de España, San Sebastián, 11 de no-

viembre. 
(1948) "El problema de Sartre", La Voz de España, San Sebastián, 2 de diciem­

bre. 
(1948) "Más allá del psicoanálisis", La Voz de España, San Sebastián, 31 de 

diciembre. 
(1948) "El horror de 'El Ángel'", La Voz de España, San Sebastián, 31 de di­

ciembre. 
(1949) "Usted como yo", La Voz de España, San Sebastián, 14 de enero. 
(1949) "España hace dos mil años", La Voz de España, San Sebastián, 28 de 

enero. 
(1949) "Libros nuevos: Emilio García Gómez, Silla del moro; Juan Bosch, 

Catecismo de puericultura; Mundo Hispánico", La Voz de España, San 
Sebastián, 4 de marzo. 

(1949) "Pintura de la realidad y realidad de la pintura (un artículo a cuatro manos)" 
(en colaboración con Carlos Ribera), La Voz de ·España, San Sebastián, 
10 de marzo. 

(1949) "María Paz Jiménez tiene ángel", La Voz de España, San Sebastián, 10 
de marzo. 

(1949) "Robert Henriques: El capitán Smithy compañía", La Voz de España, San 
Sebastián, 17 de marzo. 

(1949) "Lo que el público lee y el público que lee", La Voz de España, San Se­
bastián, 8 de abril. 

(1949) "Fernando Pessoa: Ensayos sobre poesía portuguesa", La Voz de España, 
San Sebastián, 6 de mayo. 

(1949) "El Arte como lenguaje", Gaviota, San Sebastián, mayo. 
(1949) "Noticia de Henry Millar", lnsula, 41, Madrid, 15 de mayo. 
(1949) "Manuel Granell: Lógica", La Voz de España, San Sebastián, 26 de 

mayo. 
( 1949) "Sólo un día entre setenta y cinco años dedica el hombre a reír", La Voz 

de España, San Sebastián, 5 de junio. 
(1949) "La exposición de A. F. Redondo", La Voz de España, San Sebastián, 9 

de junio. 
(1949) "Cuando Bécquer estuvo en San Sebastián", La Voz de España, San Se­

bastián, 9 de julio. 
(1949) "Ricardo Gullón, José Manuel Blecua, La poesía de Jorge Guillén", La 

Voz de España, San Sebastián, 20 de septiembre. 
(1949) "Libros nuevos", La Voz de España, San Sebastián, 7 de octubre. 
(1949) "Pedro Caba: ¿Qué es el hombre?", La Voz de España, San Sebastián, 22 

de noviembre. 



387ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELA YA Y SU OBRA LITERARIA 

(1949) "Cada poema a su tiempo", Manantial, Melilla. 
(1950) "Leyendo a Manuel Munoa", La Voz de España, San Sebastián, 22 de 

enero. 
(1950) "El porvenir del analfabetismo", La Voz de España, San Sebastián, 8 de 

marzo. 
(1950) "La personalidad literaria de Bias de Otero", La Voz de España, San Se-

bastián, 9 de noviembre. 
(1952) "Memoria de Miguel Hernández", Unidad, San Sebastián. 
(1952) "El cuento de 'Gu'", Unidad, San Sebastián, 16 de abril. 
( 1952) "La mujer española es la más española de las mujeres", Unidad, San Se­

bastián, 18 de septiembre. 
(1956) Felipe San Miguel, "La España de hoy en su poesía real", Las Españas, 

México, abril. 
(1957) "Noticias literarias de España", Excelsior, México, 29, diciembre. 
( 1958) "El hombre es el porvenir de la poesía", Nueva Expresión, Buenos Aires, 

enero. 
(1 958) "El escritor y sus medios", lnsula, 13 7, Madrid, 15 de abril. 
(1958) "Con la lírica a otra parte", Excelsior, México, 20 de abril; Nuestras Ideas, 

París, noviembre. 
(1958) "Notas para una Cantata en Aleixandre", Papeles de Son Armadans, XI, 

32-33, Palma de Mallorca, noviembre-diciembre. 
(1959) "Doce años después", Acento Cultural, Madrid, 3, enero. 
(1959) "Por Machado, en Collioure y en Segovia", Excelsior, México, 15 de 

marzo. 
(1959) "L'Espagne dans sa poésie actuelle", Europe, núm. 360. 
(1959) Juan de Juanes, "El XX aniversario de Machado", Las Españas, México, 

julio. 
(1960) "Arte poética", Cuadernos Agora, Madrid, 5, julio. 
(1960) "Rafael Múgica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta", Poesía de España, 1, 

Madrid. 
(1961) "Xavier de Lizardi, poeta vasco", fnsula, 175, Madrid, julio. 
(1961) "Las Meninas, de BueroVallejo", lndice Literario, México, 18, julio. 
(1961) "En torno a Luis Cernuda", El Universal, Caracas, 21 de noviembre. 
(1962) "Poesía y circunstancia", El Universal, Caracas, 6 de febrero. 
(1962) "Tirios y troyanos (sobre poesía y política)", fnsula, 184, Madrid, marzo. 
(1962) "Con Machado en Collioure", El Universal, Caracas, 20, de marzo. 
(1962) "Penúltimas noticias de Vicente Aleixandre", El Universal, Caracas, 24, 

abril. 
(1962) "La actualidad de Miguel Hernández", Excelsior, México, mayo; Nuestras 

Ideas, París, 1962. 
(1 964) "Last encounter with Lorca", The Massachusetts Review, Massachusetts, 

Summers (traducción de José Y glesias). 
(1965) "La poesía oral", Revista de Occidente, Segunda época, VIII, Madrid, 

enero-febrero-marzo. 
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( 1966) "Un recuerdo de Federico García Lorca", Realidad, Roma, abril. 
(1968) "La responsabilidad del escritor", Congreso Cultural de La Habana [ vers. 

francesa en Gabriel Ce/aya. Choix de textes (Estudio de Pierre-Olivier 
Seirra), París, Pierre Seghers Editeur, 1970; vers. española en CELAYA, 
Gabriel, Poesía y verdad (Papeles para un proceso), Barcelona, Planeta, 
19792]. 

(1970) "Poesía y cine", Triunfo, Madrid, 20 de noviembre. 
(1972) "Pablo Neruda, poeta del Tercer Día de la Creación", Revista de Occidente, 

Segunda época, Madrid, febrero. 
(1972) "Pío Baroja y San Sebastián", en Encuentros con don Pío, Madrid, Edito­

rial Alborak. 
(1972) "Uts-Cero, de Javier Aguirre", en Anticine (Apuntes para una teoria), 

Madrid, Editorial Fundamentos. 
( 197 4) "La poesía nativa y la emigrante", Cuadernos para el Diálogo, Extra 

XLII, agosto. 
(1976) "La poesía cantada", Berriak, San Sebastián, 1976. 
(1976) "Recordando a García Lorca", El País, Madrid, 10 de junio. 
(1979) "Hablo de Pedro Guerrero", Márgenes, otoño. 
(1982) "La cultura vasca", El País 1 Libros, 123, Madrid, 28 de febrero. 

4.3. Cartas abiertas 

(1947) "Sobre poetas y poesía (carta abierta a W Noriega)", La Voz de España, 
San Sebastián, 16 de diciembre. 

(1949) "Carta abierta a Victoriano Crémer", Espadaña, núm. 39, León. 
(1952) "Una carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i", Unidad, San Se­

bastián, 9 de abril. 
(1955) "Carta a Alfonso Canales", Caracola, núm. 29, Málaga; Poesía Española, 

41, Madrid, mayo. 
(1956) "Carta abierta de Gabriel Celaya a José García Nieto", Boletín de la Unión 

de Intelectuales de México, México, 15 de octubre. 
(1961) "Carta abierta a Carlos Murciano", lnsula, 180, Madrid, noviembre. 
(1964) "San Juan de la Cruz y pistolas al santo", La Estafeta Literaria, 297, 

Madrid, 1, agosto. · 
(1966) "Carta a un poeta andaluz" en "Notas y encuestas sobre la 'generación 

sevillana del cincuenta y tantos"', Caracola, 168-169, Málaga, octubre­
noviembre. 

(1967) ["Una teoría del plagio: el equipo"], La Estafeta Literaria, 366, Madrid, 
marzo. 

(1975) "Carta ... sobre Antonio Machado", Informaciones. Suplemento de las Artes 
y de las Letras, 367, Madrid, 24 de julio. 

(1985) "Palabras para Larrea", en Al amor de Larrea (Actas de las Primeras 
Jornadas Internacionales Juan Larrea), San Sebastián-Bilbao. 
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4.4. Prólogos, notas e introducciones 

4.4.1. A libros y catálogos 

(1949) "¿Qué es la poesía?", Antología de Horas poéticas, San Sebastián (S 1 
E). 

(1950) "María Paz Jiménez", Catálogo de la Exposición, Librería Clan de Madrid, 
1-15 de mayo. 

(1951) "Esther Navaz", Catálogo de la Exposición, Librería Clan de Madrid. 
(1952) "Maria Paz Jiménez tiene un mundo propio", Catálogo de la Exposición, 

Galería Estilo de Madrid, 14-28 de mayo. 
(1952) "Así es Manuel Piniiios", en PINILLOS, Manuel, De hombre a hombre, 

Las Palmas de Gran Canarias, Alisio. 
(1960) "Prólogo", 4 poetas de hoy: Julio F. de Maruri, José Ma de Baldasúa, Vida! 

de Nicolás, Gregario San Juan , Bilbao, Asociación Artística Vizcaína. 
(1969) "Rimbaud sin más", en RIMBAUD, Arthur, Una temporada en el infierno, 

Madrid, Alberto Corazón Editor; 19722• 

(1973) "Lugar de encuentros", Catálogo de la Exposición de Eduardo Chillida, 
Galería Maeght de París, junio. 

4.4.2. A sus propios libros y publicaciones 

(1949) "Digo, dice Juan de Leceta", Las cosas como son (un "decir"), Santander, 
La Isla de los Ratones. 

(1952) "Poesía eres tú", Antología consultada de la joven poesía española, Va-
lencia, Distribuciones Mares. 

(1953) "Nadie es nadie", Paz y concierto, Madrid, El Pájaro de Paja. 
(1960) "Nota", Poesía urgente, Buenos Aires, Editorial Losada. 
(1962) "Prólogo", Poesía (1934-1961), Madrid, Giner. 
( 1964) "Preámbulo", Exploración de la poesía, Barcelona, Seix Barra l. 
(1970) "Prólogo", Castilla, a Cultural Reader (en colaboración con Phyllips Tum­

bull), New York, Appleton-Century-Crofts Educational Division Meredith 
Corporation. 

(1972) "Nota", Tentativas, Barcelona, Seix Barra!, segunda edición. 
(1972) "Preliminares", Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus. 
(1972) "Introducción", La voz de los niños, Barcelona, Editorial Laia. 
(1973) "Nota", El Derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sínera. 
(1973) "Nota", Dirección prohibida, Buenos Aires, Editorial Losada. 
(1974) "Noticia", Las cartas boca arriba, Madrid, Turner, segunda edición. 
(1975) "Nota", Cantos iberos, Madrid, Turner, segunda edición. 
( 1975) "Introducción", Itinerario poético, Madrid, Ediciones Cátedra. 
(1976) "Introducción", Lo demás es silencio, Maririd, Turner, segunda edición. 
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(1977) "Prólogo", De claro en claro, Madrid, Turner, segunda edición. 
(1977) "Prólogo", Parte de guerra, Barcelona, Editorial Laia. 
(1977) "Prólogo", El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor. 
(1979) "Prólogo a la segunda edición" de Poesía y verdad (papeles para un 

proceso), Barcelona, Planeta, segunda edición. 
( 1980) "Prólogo", Memorias inmemoriales, Madrid, Cátedra. 
(1982) "Hacia una poesía órfica", Penúltimos poemas, Barcelona, Seix Barra!. 
(1990) "Poesía y origen", Orígenes 1 Hastapenak, San Sebastián, Universidad 

del País Vasco. 

5. Obra plástica 

(1996) MÚGICA, Rafael, Los dibujos de Gabriel Ce/aya (Edición de Juan Pérez 
de Ayala), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Koldo 
Mitxelena Kulturunea [Edición póstuma]. 

6. Traducciones 

6.1. Libros de poesía traducidos 

(1947) Rainer María Rilke, Cincuenta poemas franceses, San Sebastián, Norte. 
(1947) William Blake, El libro de Urizen, San Sebastián, Norte. 
(1947) Jean Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, San Sebastián, Norte; 

Madrid, Visor, 19692; 19723• 

(1954) Paul Eluard, Quince poemas, Guadalajara, Doña Endrina. 

6.2. Poemas traducidos 

(1948) Louis Aragon, "La caja de las mariposas" y "España en el corazón", 
Espadaña, 36. 

(1951) Jacques Prévert, "Poemas", Ambito, 2. 
(1952) Paul Eluard, "La cabeza contra las paredes", Trilce, 5. 
(1952) Paul Eluard, "Poema", Tri/ce, 6. 
(1952) Paul Eluard, "La poesía debe tener por fin la verdad práctica", Deucalión. 

7. Entrevistas y declaraciones 

(1947) '"Norte', en San Sebastián" (Entrevista de Germán Bleiberg), Unidad, 
San Sebastián, 23 de julio. 
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(1949) "¿Qué opina usted de la Quincena Musical?", La Voz de España, San 
Sebastián, 29 de septiembre. 

(1949) "Seis preguntas" (Entrevista de Luciano del Río), El Faro de Vigo, Vigo. 
(1951) "Diálogos donostiarras" (Entrevista de Alberto Clavería), La Voz de España, 

San Sebastián, 23 de enero. 
(1951) "Gabriel Ce laya a J. l. Taibo", Claridades, octubre. 
(1951) "Diálogo entre dos poetas: Gerardo Diego y Gabriel Celaya", La Voz de 

España, San Sebastián, 21 de octubre. 
(1952) "¿Qué es la poesía social?" (Respuesta a una encuesta), El Correo Lite-

rario, Madrid. 
(1958) "¿Por qué y para qué escribe?", Mediodía, 2, 11 de diciembre. 
(1959) "[Entrevista con Daniel Sueiros]", Pueblo, Madrid, 11 de julio. 
( 1959) "Gabriel Ce laya al habla" (Encuesta), La Voz de España, San Sebastián, 

julio. 
(1961) "[Entrevista con Alfau]", Hierro, Bilbao, 15 de mayo. 
(1961) "Respuesta a una encuesta sobre Góngora", fnsula, julio-agosto. 
(1963) "Respuesta a '¿En qué situación se encuentra la joven poesía española?'", 

Presencia, 3, marzo. 
(1963) "Coloquio sobre poesía popular", Verbo, 32-33, enero-febrero y julio­

septiembre. 
(1963) "[Entrevista con Arrigo Reppeto]", Avanti, Roma, 20 de junio. 
(1963) "(Entrevista con Sergio Vilar]", Arte y libertad, New york, Las Américas 

Publishing Company. 
(1963) "[Entrevista con Ricardo Doménech]", lnsula, julio. 
(1963) "[Entrevista con Díaz Lastra]", Marca, México, 8 de octubre. 
(1963) "(Entrevista con "Ras"]", El Nacional, Caracas, 10 de noviembre. 
(1963) "[Entrevista con Urbano Tavares]", República, Lisboa, 22 de noviembre. 
(1964) "[Entrevista con Javier de Aramburu]", La Voz de España, San Sebastián, 

28 de junio. 
( 1965) "Gabriel Ce laya, uno de los primeros promotores de la 'poesía social"' 

(Entrevista de Miguel Fernández), España, Tánger, 30 de septiembre. 
( 1966) "Gabriel Ce laya: un vasco radical" (Entrevista de José Miguel Ullán), El 

Adelanto, Salamanca, 17 de marzo. 
(1967) "[Entrevista con José Carlos Clemente]", El Pensamiento Navarro, Pam­

plona, 11 de junio. 
(1967) "[Entrevista con Roberto Branly]", La Gaceta de Cuba, La Habana, di­

ciembre. 
(1968) "[Entrevista con José Batlló ]", Si la Píldora Bien Supiera, Ontario (Ca­

nadá), enero-marzo. 
(1968) "[Entrevista con Alfonso Martínez Mena]", SP, Madrid, 18 de junio. 
(1968) "Celaya, premio Taormina" (Entrevista de Alfonso Martínez Mena), SP, 

Madrid, 23 de noviembre. 
(1968) "[Entrevista con Luis María Lizonda]", El Norte de Castilla, Valladolid, 

15 de diciembre. 
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(1969) "[Entrevista con Miranda Rina1di)", Firme Nostre, Firenze, junio. 
(1970) "[Entrevista con Lino Mondragón]", Criba, Madrid, 18 de julio. 
(1971) "Gabriel Ce1aya", Cuadernos para el Diálogo, 19, col. Los Suplementos, 

Madrid, septiembre. 
(1971) "[Entrevista con Alfonso López Gradolí]", Avanzada, Madrid, septiem­

bre. 
(1971) "[Entrevista con Agustín Pons ]", El Noticiero Universal, Barcelona, 27 

de octubre. 
(1971) "[Entrevista con María José Arias]", Express, Barcelona, octubre. 
(1972) "'Gabriel Ce laya: Mis poemas, cantados por Paco lbáñez, me han abierto 

un camino en Hispanoamérica"' (Entrevista de Albino Mallo), Unidad, 
San Sebastián, 18 de enero. 

(1972) "[Entrevista]", Heraldo de Aragón, Zaragoza, 28 de marzo. 
(1972) "[Entrevista con M. C. de Celis]", El Adelanto, Salamanca, 22 de abril. 
(1972) "[Entrevista con Daniel Barros]", La Nación, Buenos Aires, octubre. 
(1973) "Coloquio sobre 'Création et public"', Création et public, Paris, Ed. E. 

de Boccard. 
(1975) "Gabriel Celaya: La constante preocupación por el hombre" (Entrevista), 

en Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Bar­
celona, Euros. 

(1976) "La poesía es un modo de crear experiencia colectiva" (Entrevista de Gloria 
Otero), El País, Madrid, 26 de junio. 

(1979) "Gabriel Celaya, sólo poeta" (Entrevista de Jorge Cela Trulock), Nueva 
Estafeta, 3, febrero. 

(1979) "Gabriel Celaya y la conciencia colectiva" (Entrevista de Álvaro Bermejo 
Marcos y Fernando Aramburu Irigoyen), Kantil, 13, febrero. 

(1980) "Gabriel Ce laya: 'No sólo soy un poeta social'" (Entrevista de Rosa María 
Pereda), El País 1 Libros, Madrid, 27 de julio. 

(1981) "Gabriel Ce laya como ingeniero sentimental" (Reportaje-Entrevista de 
Manuel Vicent), El País, 21 de noviembre. 

(1982) "Gabriel Celaya y Amparo Gastón: Las cosas como son" (Entrevista de Lilian 
Goligorsky), Jano (Medicina y Humanidades), 462, 13-19 de marzo. 

(1987) "Gabriel Celaya: 'Hemos cambiado la vida"' (Entrevista de Antonio San­
tamarina), Mundo Obrero, Madrid, 8 de enero. 

(2004) "Entrevista con Fernando González Lucini", Caleta, Segunda Época, lO 
[Entrevista publicada póstumamente, aunque realizada meses antes del 
fallecimiento del poeta]. 
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