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La referencia a lo social no debe apartar de la obra de
arte, sino introducir mas profundamente en ella. Ahora bien:
la mas simple reflexion basta para mostrar que esa profun-
dizacién debe precisamente esperarse. Pues el contenido de
un poema no es meramente la expresion de emociones y ex-
periencias individuales. Sino que éstas no llegan a ser nunca
artisticas a menos que cobren participacién en lo general por
medio, precisamente, de la especificacion que es su estético
tomar forma.

Theodor W Adorno






INTRODUCCION

Después de tantos afios de dedicacion al estudio de Gabriel Celaya y de su
obra, ha llegado el momento de, si bien no cerrar un ciclo, hacer balance
al menos de lo allegado y cuidar que las piezas sueltas y mas fragiles de
ese esfuerzo investigador, puedan seguir cumpliendo su funcién mediadora
entre el poeta y el siempre ignoto mar de sus lectores. Por esta razén,
reuno en el presente libro cuantos estudios y demaés trabajos, diversos
entre si cuantitativa y cualitativamente pues en su dia hubieron de cumplir
funciones bien distintas en medios diferentes, he venido publicando por
lo general en revistas, libros colectivos y otros medios que, en no pocas
ocasiones, la vida misma y su deterioro hacen inaccesibles.

Ahora bien, cuando me he dispuesto a la paciente tarea de recogida
de estos estudios y a su revision superficial, pues no cabia una reescritura
profunda de los mismos, de igual forma que en nuestras vidas no pode-
mos desandar lo andado, me he dado cuenta de que entre ellos habia algo
maés que una hermandad proveniente del comun objeto de su estudio, lo
que me ha permitido disponerlos en una estructura que, no compensada
desde luego del todo entre sus partes, se asemeja mucho a lo que es el
proyecto de un libro, pudiendo servir para que determinados lectores se
introduzcan en el conocimiento de la plural obra de un ingeniero indus-
trial que sobre todo —y a pesar de todos— hacia versos. En realidad, he
venido escribiendo mi libro sobre el escritor vasco en forma de teselas que
acabarian por formar un mosaico, un libro que completa a los que en su
dia publiqué sobre Gabriel Celaya como tedrico y critico literario. Y ésta
es la razén que ha puesto alas a la no siempre agradable tarea de mover
archivos informaticos —de, al final, vencida vocacion incompatible— y
libros y de mirarse en el espejo del papel y de la pantalla del ordenador
una vez que han pasado los afios.
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Por otra parte, no puedo ocultar que un profundo sentido de amistad
con Gabriel Celaya, quien creyera en mi cuando sélo era una fuente de
ignorante entusiasmo y de juventud, me ha movido a hacer esta summa de
estudios ya criticos ya informativos ya interpretativos, etc., para alimentar
el fuego de su memoria, pues tanta generosidad creadora y tanta lucha,
con sus resultados bien visibles, por la verdad, la bondad y la belleza de la
vida a través del arte de la palabra no merecen ser ignorados ni recibir el
ingrato desprecio de su olvido. Por eso, un equipo de personas, auspiciado
por el Koldo Mitxelena Kulturunea, entre las que me encuentro, ha puesto
de limpio su obra poética completa en tres tomos de gran formato. Hay
que propiciar la ocasion de la lectura y también, cémo no, la del conoci-
miento de la obra de un vasco cordial y solidario, un poeta-filésofo que
habito el haz del todo y su envés, la nada.

Los estudios quedan recogidos en cinco capitulos y una parte docu-
mental. El primero, con el titulo de “Poesia y vida”, recoge los trabajos
que abordan la biobibliografia del poeta, el anilisis de su desdoblada
personalidad creadora, asi como €l seguimiento efectuado del proceso
de autopercepcidn critica que el propio escritor trazara en numerosas y
dispersas ocasiones.

El segundo capitulo, “Poesia y poética”, se dedica al estudio de su
faceta creadora mas sustantiva, la de poeta, asi como al analisis de los
principios que, con caracter previo o posterior, han regulado o justificado
dicha obra. Este capitulo, que ha resultado el de mayor extension como
consecuencia directa de la importancia que alcanza, como no creo necesario
demostrar ahora, la labor poética de Gabriel Celaya, se organiza a su vez
en dos grandes apartados para recoger, en el primero de ellos, los estudios
panoramicos o de aspectos generales de su poesia; y, en el segundo, los
anélisis y demés estudios de poemas y de poemarios particulares.

La parte del libro dedicada al estudio de su obra narrativa es, como
el lector podra comprobar, simbdlica, pues consta de un solo estudio
descriptivo de, eso si, su fundamental obra prosistica Tentativas. Sin
embargo, el capitulo cuarto, “Gabriel Celaya frente a su mundo literario:
Aspectos de las relaciones literarias y recepciones criticas”, si resulta
mas importante, pues no en balde nuestro poeta fue uno de los pilares
que soportaron el peso, por asi decirlo, de la poesia en plena posguerra.
Aqui quedan recogidos estudios sobre su recepcion del 98, Juan Ramén
Jiménez, Pablo Neruda, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Camilo José
Cela, Blas de Otero y Angel Gonzilez. Sus lecturas, sus criticas y sus
filias y fobias literarias hablan tanto de los escritores de que ocasional-
mente se va ocupando como de su propio comportamiento con respecto
a ellos y, en consecuencia, de sus propias posiciones poéticas. Por esta
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razon, este capitulo debe ser considerado en su importancia como una
perspectiva otra, si se quiere periférica, de conocer aspectos nucleares de
su proyecto y obra poéticos.

Finalmente, en una publicacién de estas caracteristicas, no puede
faltar una suerte de espacio de usos multiples, pomposamente titulado al
modo de nuestra tradicién erudita, un capitulo “De varia lectio”. Pues
bien, en este capitulo quinto, recojo los discursos que yo mismo en efec-
to leyera en el acto de investidura, con caracter péstumo —asi se hizo
con San Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca— de Gabriel
Celaya como Doctor Honoris Causa por mi universidad, la Universidad
de Granada. Alli explico las razones de este acto y mi alegria por ver
doctorado en Filosofia y Letras, por el Area de Teoria de la Literatura,
a quien tuviera que truncar su vocacion académica en beneficio de los
impuestos estudios de Ingenieria Industrial. Al final, del ingeniero sélo
queda la veta cientifica que alimenta libros como Lirica de cdmara, lo
que no es poco, y, por el contrario, del frustrado estudiante de Filosofia y
Letras, todo lo que ha acabado dando sentido a su vida y ha acabado por
salvarla del olvido. Incluyo, ademas, aqui dos articulos circunstanciales
que escribi para intervenir en un momento delicado de la vida del poeta,
el momento de su enfermedad asociado a un estado carencial en 1990.
Los papeles de los periddicos padecieron entonces de ictericia y no pocos
acudieron como aves carrofieras al festin de la queja o del socorro verbal.
Para aclarar ideas, tuve que recordar lo que el propio Celaya pensaba del
escritor y de sus medios ya en 1958. El tltimo articulo lo recuerda a los
diez afios justos de su muerte.

La “Parte Documental” ofrece cuatro cartas de Gabriel Celaya de
interés tedrico y critico literario, dirigidas en su dia al poeta malaguefio
Alfonso Canales, de las que el poeta vasco no guardd copia, y a mi mismo
con ocasion de algunas consultas que en su momento le hice. Su interés
es claro, como el lector comprobara. Asi, podra conocer completa la carta
que parcialmente publicara Caracola en 1955 y las respuestas y aclara-
ciones que tuvo a bien darme, de pufio y letra y con infinita paciencia, a
cuantas cuestiones le planteaba. La otra carta que recojo es especialmente
significativa para conocer lo que €l estimaba que habia de especificamente
vasco en su poesia.

Finalmente, afiado una “Bibliografia general de Gabriel Celaya” —una
bibliografia, debo decir, perfectible y en marcha—, con la que suministrar
una informacién imprescindible para los lectores interesados y demais
estudiosos de su obra.

Asi queda el libro. Por lo demas, ante ciertas repeticiones que puedan
observarse, tenga en cuenta el lector, y sepa disculparme por ello, que son
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indeseado efecto de ver ahora reunidos unos estudios que en su origen
tuvieron independencia entre si, teniendo que cumplir determinada funcién
con sus virtuales lectores. No obstante, he procurado aliviarlas cuando no
rompian la ilacién interna del estudio en cuestiéon. Al mismo tiempo, he
introducido una pequefia red de sefiales internas con las que comunicar
unos estudios con otros de los presentes en el libro. Por lo que respecta
a la consulta de las referencias bibliograficas, debera hacerse por dos
caminos: las referencias de las publicaciones de Gabriel Celaya deberan
buscarse en la referida bibliografia general suya; el resto de referencias se
encuentra disponible, como es habitual, en lista alfabética tnica al final
del libro. De esta manera, evito duplicaciones.

Por tltimo, no puedo concluir mis palabras preliminares sin hacer
publico mi agradecimiento a distintas personas e instituciones. En primer
lugar, a Gabriel Celaya, en el recuerdo, v a su mujer, Amparo Gaston
—la Amparitxu de los versos—; en segundo lugar, a mi maestro, Antonio
Sanchez Trigueros, que me abrid esta linea de investigacion; en tercer
término, a los medios editoriales que en su dia publicaron los trabajos
ahora recogidos por su autorizacidon para reproducirlos; también, cémo
no, a Alfonso Canales, por hacerme llegar copia de las cartas para lo que
fue mi tesis doctoral y por permitirme la publicacion; al Koldo Mitxelena
Kulturunea, que tanto esta haciendo por el mantenimiento de la memoria
del poeta, en las personas de Francisco Javier Lopez Landatxe, KM Kul-
turuneko Zuzendaria, y Txaro Hernandez, por la acogida y el afecto que
siempre me han dispensado y el apoyo para publicar este libro que es algo
asi como el libro de una vida; y, cémo no, a la Editorial Universidad de
Granada en las personas de su director, Rafael G. Peinado Santaella, y
de la directora de la coleccién Monografica / Teoria y Critica Literaria,
Sultana Wahnén, por la aceptacion del presente libro en su catalogo, li-
bro que viene a afiadirse a los que he venido publicando sobre el poeta
y critico vasco: El pensamiento literario de Gabriel Celaya (Evolucion
y problemas fundamentales (1983), Produccion poética y teoria literaria
en Gabriel Celaya (1985), Gabriel Celaya frente a la literatura espafiola
(1987) y La teoria y critica literaria de Gabriel Celaya (1989).

A. CH.
Granada, verano de 2006.



1. POESIA Y VIDA

Noticia biobibliogrifica

Gabriel Celaya, pseuddénimo de Rafael Migica Celaya, nacid el 18 de
marzo de 1911 en Hernani (Guiptzcoa)', Gnico hijo varén del matrimonio
formado por Luis Migica Leceta y por Ignacia Celaya Cendoya, pertene-
cientes a la burguesia vasca. Su padre habia hecho prosperar una pequefia
empresa familiar iniciada por Ramén Mugica, abuelo del poeta?, segin

1. La familia Mugica-Celaya, poseia una casa de campo en Hernani, llamada “La
Villa”, que luego evocara el poeta en uno de los poemas de su libro Mazorcas (1962), titulado
precisamente “La Villa”. A dicho poema pertenecen las “siguientes estrofas:

En esta villa
nac{ y respiré
cuando era dificil.
i Yo empezaba a ser!

Ahora vuelvo
después de muchos afios
de sueiio,
buscando algo real.

Vuelvo desengaiiado,
mil veces golpeado
por nadie y por todos,
a ti, centro natal.

2. Su abuelo era de Tolosa. Se dedicé al comercio de la madera, que importaba de
distintos paises europeos. La madera con que principalmente comerciaba era el pino de Las



16 ANTONIO CHICHARRO

expone en su introduccidn a ltinerario poético: “Aunque de origen humilde
—mi abuelo era carpintero— mi padre logré crear una empresa industrial
que hoy dia tiene cierta importancia” (Celaya, 1975: 13). Se trata de la
empresa “Herederos de Ramén Migica, S. A.”, dedicada hoy fundamen-
talmente a la fabricacién de material ferroviario. Por lo que respecta a
los Celaya-Cendoya “dieron siempre en médicos, musicos y aventureros.
Y asi, aunque procedian de una clase mas alta que los Mugica, fueron
declinando” (Celaya, 1975: 13). Tal como el propio poeta ha expuesto en
mas de una ocasiéon y en un primer momento, fueron los Celaya-Cendoya
los que ejercieron una mayor influencia sobre él. Basté saber que tanto
su abuelo materno, Juan José Celaya, como un tio politico suyo, Enrique
Mateo -—casado con Concha Celaya—, médicos ambos, lo pusieron en
contacto con la literatura 3.

Landas. Hay un testimonio literario en este sentido, ya que Gabriel Celaya visito esta tierra
francesa en 1927, pocos meses antes de iniciar sus estudios universitarios en Madrid. El
poema en cuestion se titula precisamente “En Las Landas” y pertenece a su libro Versos de
otofio (1963). A ¢l pertenece el siguiente fragmento:

Mas de pronto sonaba
el ruido de una sierra
y en un claro,
era rubia la madera.

Estaban las tablas
apiladas
medidas, clasificadas,
tierna y tristemente humanas.

Yo cerraba los ojos.
jTanto olia!
itan dulcemente espesa
rezumaba la resinal

Se compraba y se vendia.
Sonaban precios.
sonaban cifras.
Yo olia.

3. De esta influencia de los Celaya hay algunos testimonios en su obra poética. Asi,
en un poema-carta, “A Felipe Celaya”, tio del poeta, recogido en su libro El corazén en su
sitio (1969), donde leemos:

Querido tio Felipe,
con esta formula idiota te saludo y te consagro,
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Con pocos dias trasladaron al pequefio a San Sebastian, residencia
habitual de la familia®. Desde su nacimiento Rafael Mugica estaba llama-
do a ser el sucesor de la industria, siendo cuidado, “archicuidado”, como
unico heredero, ya que —Ia logica de lo ilégico— los otros dos hijos del
matrimonio eran mujeres: Teresa y Pilar, mayores que el poeta. Pilar, con
la que se sentia mas unido, murié a los veintiin afios, dejando tres hijos
pequefios. Este fue un duro golpe para Rafael Migica. El medio ambientc
familiar en que se desenvolvio la vida del pequefio Rafael estuvo marcado
de alguna manera por la incomunicacion, ademas de por esas normas de
educacion de las que deja un triste rastro en su poema “Biografia”, de La
higa de Arbigorriya (1985):

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

y, mirandote, me miro,

me descubro otro Celaya, veo quien soy con espanto.
Soy como tid, que me dicen

que fuiste un loco, y acaso

solo fuiste un hombre triste, normalmente fatigado,
que sentia como siento que si se vence es con asco.
Fuiste —soy-—— Celaya andando.

Asimismo, en un poema concreto-visual de su libro Campos semanticos (1971), aparece un
poema titulado “Las excavaciones”, donde los elementos lingiiisticos utilizados para formar
el poema visual son ricos en palabras como “Gabriel”, “Cendoya”, “Miguel”, “Celaya” que
van siendo descompuestas en silabas y letras sucesivamente. Curioso titulo y curioso jucgo
visual. Algo parecido ocurre en el poema del mismo libro “Aparece el otro”. Por otra parte,
de sus diferencias con los Mugica, y mas concretamente con su padre, da cuenta el poema
“Arbigorriya recuerda a su padre”, de su libro La higa de Arbigorriya (1975), del que forman
parte los siguientes versos:

Aun ¢l se defendia:

‘Yo me he hecho a mi mismo.’

Mientras yo me decia:

‘¢ Para qué tanto esfuerzo? ;Salié acaso del Limbo?’
iOh los hombres activos

que creen en el Progreso!

iY oh ti-yo, Arbigorriyal,

(Acertaste de veras al apostar al cero?

4. La empresa tenia su sede en San Sebastiin, precisamente en el Paseo Duque de
Mandas, siendo trasladada posteriormente a Ventas de Irin.
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Gabriel Celaya durante los primeros afios de su vida hablo solamente
vascuence o eusquera, resto lingiiistico de clase de su familia, tal como
dejo expuesto en su articulo “La cultura vasca™:

Como yo soy descendiente de una familia que salié de la nada y as-
cendid a la pequefio-burguesia, puedo recordar que, de nifio, hablaba el
eusquera, cuando aun no sabia el castellano, porque esa era la lengua
que se hablaba normalmente en mi casa, y puedo recordar también que
si yo perdi mi lengua natal cuando empecé a ir al colegio, mis padres,
cuando salian a la calle y trataban con sus amistades, no hablaban en
eusquera como en casa, sino en castellano, porque eso era lo distinguido
y lo que daba clase. (Celaya, 1982).

Por unas razones u otras, lo cierto es que Celaya perdi6é su lengua ma-
terna a favor del espafiol. El principal impulsor de esta sustitucién fue el
colegio, concretamente el Colegio de El Pilar, de los marianistas de San
Sebastian. En él permanecio desde 1918 hasta su primera enfermedad, en
1923. El pequefio Rafael, un poco solitario, mantenia buenas relaciones
con sus compafieros, indistintamente con las dos bandas —escolares di-
visiones— de su clase. Desde los comienzos de su actividad escolar fue
uno de los mejores alumnos®: “Estudié en el Colegio de El Pilar de San
Sebastian. Y, al revés que los genios —dice—, siempre fui un primero
de clase. Creo que esto se debia, mas que a mis dotes, a que era un nifio
timido, consecuentemente orgulloso, y libresco” (Celaya, 1975: 14). La
experiencia de estos afios ha alimentado su citado poema “Biografia”:

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece:
(Donde estd Tanganika? ;Qué afio naci6 Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compafiero.
Eso, para seguir.

Una enfermedad, presidida por la fiebre, se manifiesta en el pequefio. Sin
un diagndstico preciso, tras intensas observaciones, analisis y rayos X, los
médicos dispusieron que Rafael interrumpiera sus estudios y cambiara de
aires. Asi, pues, con doce afios, alejado de los estudios, de los compafieros,
de sus hermanas, se marcha con su madre a Pau (Francia), donde residiria
en un hotel desde el otofio de 1922 hasta la primavera de 1923. Poste-

5. Dos anécdotas de este periodo de su vida se pueden destacar. La primera, cémo el
pequefio redactaba las cronicas de los partidos que se disputaban en el colegio. La segunda,
una violenta reaccién en contra de uno de los maestros al haberle reprendido éste unas
lagrimas. Fue expulsado, aunque readmitido luego: era un buen alumno.
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riormente se trasladaron a El Escorial, donde siguié practicamente solo;
incomunicado y “archicuidado”, como é1 mismo afirma: “Estoy seguro de
que todo ello estuvo dictado por el cuidado que merecia mi preciosisima
persona de ultimo y tnico representante de la familia Mugica” (Celaya,
1975: 14). A lo largo de este afio —desde marzo de 1923 hasta el mismo
mes del afio siguiente—— el pequefio Rafael lee y escribe incesantemente.
Es lo inico que le queda, pese al control y oposiciéon de su madre. La
misteriosa enfermedad, como dejé expuesto Celaya en mas de una ocasién®,
no tenia nada de misterio: una solitaria. Y afirma:

En 1925, no sé por qué, se me dio por curado, como antes de un
modo no menos fantdstico se me habia dado por enfermo, y me devol-
vieron a mi casa de San Sebastidn, después de dos afios de ausencia. Mis
padres decidieron que en lo sucesivo, en lugar de volver al Colegio dc
El Pilar estudiaria como “libre” en el Instituto. Recuperé”’ los dos afios
de Bachiller que habia perdido, y en 1927 ya tenia el titulo sin retraso
de edad. Porque, como he dicho, siempre fui tontamente estudioso.
(Celaya, 1975: 14).

Sus estudios ahora estdn en manos de un profesorado particular. Una
vez salvado este tramite, Rafael Mugica se emplea a fondo en la lectura,
asi como en la escritura —bastante teatro por cierto—, no siendo éste cl
unico medio de practica artistica que mantiene, ya que desde los meses
de su enfermedad disfruta dibujando y pintando. Ese mismo afio de 1927
realiza un viaje a Francia, concretamente a Las Landas, con ocasién dc
un viaje de negocios.

Al terminar sus estudios de bachillerato, como siempre satisfacto-
riamente, se planted la cuestion o, mejor, la necesidad familiar de sus
estudios superiores. Rafael queria estudiar Filosofia y Letras, mientras quc
su padre necesitaba que su hijo realizara estudios de Ingenieria Industrial
para un dia poder hacerse cargo de la empresa, ilusién muy viva en Luis
Mugica pues é1 no habia sido hombre de carrera. Asi, pues, se le ofre-
cia al joven Rafael Migica un no muy amplio abanico de posibilidades:
estudiar Ingenieria; no hacerlo y pasar inmediatamente a trabajar en la
empresa, adquiriendo los conocimientos necesarios mediante la practica

6. En una entrevista y un reportaje publicados, respectivamente, en la revista Jano
(Medicina y Humanidades), nim. 462, 13-19 de marzo de 1981 y en El Pais ,21 de no-
viembre de 1981.

7. Como afirma Celaya, recuperd dos cursos, ademas de cursar los dos correspon-
dientes a este periodo: cuatro cursos en dos afios por tanto.
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diaria, en este caso como representante de la empresa en Francia; o, en
Gltima instancia, abandonar la familia y estudiar Filosoffa y Letras, pero
sin el apoyo econdémico de los suyos. “Ante esto —son sus propias pala-
bras— escogi la carrera de Ingeniero; es decir, Madrid, el mundo abierto”
(Celaya, 1975: 15). Y dentro de ese mundo, otro mas abierto todavia: la
Residencia de Estudiantes.

Concluidas sus vacaciones y a punto de iniciarse el curso escolar
1927-1928, Celaya se dispone a realizar su viaje a Madrid para iniciar el
primer curso de ingreso en la Escuela de Ingenieria Industrial —la carrera
constaba en aquellos momentos de dos cursos de ingreso y seis de carrera
propiamente—, ya que, pese a intentar un cambio en la actitud adoptada
por su padre, éste se mantuvo inalterable. Estd muy cerca ya el mundo de
la Residencia®. Asi se presenta el joven Rafael Mugica en el momento de
mayor desarrollo de las vanguardias y :

iRecuerdo! Yo venia, calle Pinar arriba,

hacia la Residencia de Estudiantes, llevando

un baul, dos raquetas, un graméfono Decca

y apenas estrenados, mis pantalones largos.

Yo era Dios, y miraba displicente hacia fuera,
Nada me sorprendia, ;Cémo a mi, desalmado?’.

Curiosamente iba a recibir un trato especial, aunque sélo en el mobiliario.
Van a ser afios de suma importancia para este joven vasco que acababa
de acomodarse en su “celda” —ocupada en tiempos anteriores por Garcia
Lorca y Dali y por el pintor catalan y Bufiuel—, habitaciéon que compartia
con Orbaneja Aragon, presidente de la F. U. E., intimo amigo suyo junto
con su primo Ramoén Ohlsson Mugica, tal como se lee en un fragmento
de su poema anteriormente citado:

Mi tercer pabellén, mi celda limpia y clara,
abierta a un cielo grande de gloria suspendida.
Los chopos caballeros montando su alta guardia
de viejo sefiorio, y oro, y melancolia.

8. La familia Mugica-Celaya conocia la existencia de dicha institucion gracias al novio
de una de las hijas. Al padre de Rafael, que profesaba un tremendo horror a las pensiones
y que por otra parte se consideraba un liberal, no le parecio mal que residiera alli, aunque
bien mirado, nunca se preocupd de visitar a su hijo, segliin cuenta el propio poeta.

9. Del poema “Mi residencia de estudiantes™ publicado en fnsula, con el titulo “A
Alberto Jiménez Fraud”, num. 169, Madrid, diciembre, 1960. Este poema fue incluido en Mo-
tores econdmicos que a su vez forma parte de las Poesias completas (Celaya, 1969: 836).
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Y enfrente, el Guadarrama; y en loco, aqui, riendo
nosotros, tan seguros de una Espafia a mas vida.

El mundo y el ambiente cultural de la Residencia '? fueron definitivos,
sin duda alguna, para la formacion del futuro poeta. Prueba de ello es la
importante cantidad de actividades culturales y la larga nomina de poetas y
artistas que o bien residian alli o su presencia llegaba a ser habitual. Para
comprender mejor este ambiente hay que resaltar los siguientes hechos:
practicamente la totalidad de las revistas europeas llegaban al numero 21
de la calle del Pinar con asiduidad; los sabados por la noche, un cinema-
tografo ofrecia las mejores peliculas de la épocall. Ademas, don Alberto
Jiménez Fraud recibia en su casa a los mejores de la época

y era por eso frecuente —son palabras de nuestro autor— para los que
viviamos en la Colina de los Chopos, encontrarnos con Juan Ramoén; con
Ortega o con Unamuno. Por la Residencia desfilaron también durante
mis afios de estudiante, Baruzi, Keyserling, Marinetti, Calder, Aragén,
Strawinsky, Le Corbussier, Milhaud, Worringer, Jules Romain, Valéry y
otros muchos que, al margen de sus conferencias, gustaban de charlar
con nosotros, jovenes estudiantes de la F. U. E., porque eran hombres
abiertos y nuestros problemas les interesaban. (Celaya, 1975: 15).

Hay que afiadir a este brillante panorama una “prehistoria” de la Resi-
dencia de la mano de Dali, Bufiuel, Pepin Bello, Garcia Lorca'? y Emilio

10. La Residencia de Estudiantes se crea en 1910 y es uno de los resultados del krau-
sismo institucionalista. Su fundador Alberto Jiménez Fraud, “presidente” de la Residencia,
discipulo de Giner de los Rios y de Cossio, es uno de los personajes de la 1ltima €época de
la Institucion Libre de Ensefianza, es decir, la tercera etapa caracterizada por su elitismo y
dirigida a la consecucion de los puestos claves de la sociedad.

11. R Buckley y J. Crispin exponen en su antologia Los vanguardistas esparioles (1925-
1935) lo siguiente: “En unos momentos en que la cinematografia espaiiola estaba en estado
larvario se produce un extrafio fenémeno: en 1927 Luis Bufiuel marcha a Paris y encuentra
en el cine la forma adecuada para la expresion de un vanguardismo incubado, como tantos
otros, en la Residencia de Estudiantes [...] y plasma, por primera vez, el surrealismo en la
pantalla. Con la colaboracién de Dali, entre otros, autofinancia Le Chien Andalou (1928)
y dirige también L’Age D or (1930)” (Buckley y Crispin, 1973: 205-206), Ambas peliculas
fueron proyectadas en el cinematografo de la Residencia.

12.  Celaya coincidié con Garcia Lorca en la Residencia y mantuvieron una relacién
amistosa. El poeta vasco ha contado en més de una ocasién cémo conocié a Federico vy,
alguna que otra anécdota, como la de la prueba —no superada— a que se sometié para
formar parte de “La Barraca”. Estas son sus palabras acerca del primer encuentro con el
granadino: “Era alla por 1928. Yo tenia diecisiete afios, acababa de llegar a la Residencia y
aunque cursaba Ingenieria me crefa ante todo y sobre todo -—no poeta todavia— sino pintor
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Prados. Asimismo, poseian una revista, Residencia, cuyo primer mimero
se habia publicado en 1926 y que “ademdis de cumplir dignamente su
papel de organo de una institucion cultural y pedagégica de gran rango,
estaba siempre atenta a la mejor cultura y silueta del pais, a la poesia
como a la ciencia...” 3.

Durante el curso 1927-1928 se dedica intensamente a sus obligados
estudios de Ingenieria, estudios fundamentalmente tedricos por los que
se siente mas atraido. Cuando llegan las vacaciones de verano de 1928
vuelve a viajar a Francia, concretamente a Tours, aunque también pasa
unos dias en Paris. Estas vacaciones son muy importantes para el poeta
que iba a llegar a ser Rafael Mugica, pues no s6lo conocié el surrealismo
francés de primera mano, sino que también conocié a romanticos alemanes
y clasicos franceses:

Mi patrona en Tours era una vieja solterona aristocratica —made-
moiselle Olga Prot de Viéville— que me cogid un gran carifio porque
mis rebeldias de adolescente le hacian mucha gracia. Me empapé de
clasicos franceses, y sobre todo de Pascal (para que recobrara la fe,
decia), y ademas, como ella, de joven, se habia educado en Alemania,
abrié para mi el migico mundo de los romanticos alemanes. Por otra
parte, fue en mis vueltas por las librerias de Tours donde encontré unos
libros que me fascinaron: Eran los surrealistas. (Celaya, 1975: 15).

Ahora bien, no sélo conoci6 el surrealismo por este conducto, sino que
también lo habia conocido en la Residencia, donde eran muchos los que
estaban al dia de dicha dltima vanguardia. Es éste un periodo éptimo

(...) Ocurrié que un buen dia vi en el escaparate de una libreria un libro que me llamé la
atencién. Su autor me era desconocido, y su titulo —Romancero Gitano— no me decia nada.
Pero habia en la cubierta un dibujo en rojo y negro que me fascind. Asi que me compré el
libro: tres pesetas. Y venia leyéndolo en la plataforma del tranvia 8 (...) cuando un mucha-
cho algo mayor me dijo: ‘; T eres residente?’ Le dije que si; él me dijo que también, y me
preguntd qué me parecia el libro que estaba leyendo (...) ‘jMalisimo! jHorrible!” ;Y con qué
torrentes de adjetivos y tacos para convencerle! Entonces ¢l me dijo: ‘Ese libro es mio. Me
llamo Federico Garcia Lorca’ (...) Y asi fue como comenzd nuestra auténtica amistad”, en
“Recordando a Garcia Lorca en San Sebastian” (Celaya, 1948) y “Un recuerdo de Federico
Garcia Lorca” (Celaya, 1966). Por cierto, la Gltima vez que se encontré con él fue en San
Sebastian, en la primavera de 1936, tal como recuerda en el primer articulo.

13. José Luis Cano, “Una revista RESIDENCIA ", Insula, nim. 169, diciembre, 1960,
p. 6 (este numero estd dedicado a la Residencia de Estudiantes, con motivo del cincuentenario
de la misma). Poesia (Revista ilustrada de informacidn poética), editada por el Ministerio
de Cultura, dedicé un nimero doble, el 18 y 19, a la Residencia de Estudiantes, con motivo
de cumplirse el centenario del nacimiento de Jiménez Fraud. .
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de conocimiento y asimilacion de dicha “concepcion del mundo” y, por
supuesto, de su técnica. Sus primeros libros poéticos asi lo demuestran,
libros escritos en sus afios de estudiante universitario.

En los comienzos del curso escolar 1928-1929, vuelve a Madrid
para realizar el segundo curso de ingreso. Sigue estudiando mucho. Una
vez salvada la barrera selectiva, ya en octubre de 1929, y conforme las
asignaturas se van configurando desde una perspectiva técnica, Rafacl
Mugica cambia de actitud, ya no asiste apenas a clase y so6lo procura ir
saliendo del paso, la Ingenieria es para él definitivamente un asunto de
tramite. Asi, al tener mas tiempo libre, se dedica a lo que realmente le
interesa: la poesia y la pintura, aunque abandonara esta ultima actividad
prematuramente . A decir de Celaya, su poesia y su pintura guardaban
identidad: ambas eran muy alegres, de tono optimista y, en su pintura,
el medio ambiente de San Sebastidn podia verse. Precisamente, Rafael
Mugica quiso asistir a una academia de pintura en unas vacaciones de
verano, pero de nuevo la familia no se lo permitié. Asi, pues, sin prepara-
cion técnica, pese a intentarlo con cierto entusiasmo, fracasé en su faceta
de pintor. Otro de sus deseos anteriormente frustrado que intenté cumplir
fue matricularse en Filosofia y Letras, lo que efectivamente hizo, aunque
terminé por abandonar la carrera al poco tiempo.

Nunca hubo problemas de suspensos ni en estos ni en posteriores
cursos. A partir del verano de 1929 pasa sus vacaciones en San Sebastidn,
como siempre, escribiendo. Corre el verano de 1931. Ha terminado el
segundo curso de carrera. Su hermana Pilar ha muerto, lo que le afecta
en gran manera. La Repiblica, la II* Republica Espafiola, 1a reptblica de
los intelectuales, era ya una realidad.

En 1932 comienza a escribir poemas, de los que una seleccién va a
constituir su primer libro de poesia, Marea del silencio 1. Durante los afios
siguientes continda en Madrid y, por supuesto, sigue en la Residencia,

14. Los dibujos y pinturas son de trazo 4gil y de proyeccion vanguardista. La mayoria
de los dibujos, por ejemplo, estan elaborados sobre papel empleando tinta china y la técnica
del gouache. La iconografia es variada, sobresaliendo los elementos alégicos, figurativos y
no figurativos, caligraficos, etcétera. Muestran en todo caso una aguda sensibilidad y el muy
alto aprecio del joven Mugica Celaya por las nuevas formas de la belleza que se ensayaban
en la Europa de entreguerras. Para conocer esta faceta artistica de nuestro escritor, puede
verse el catidlogo Rafael Muigica, Los dibujos de Gabriel Celaya (Ediciéon de Juan Pérez de
Ayala), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Koldo Mitxelena Kulturunea,
1996 [Edicion postumal.

15. Lo edité Celaya a sus expensas en Zarauz, en Itxaropena, el afio de 1935. Pero la
mayor parte de los ejemplares de este libro, que distribuia el librero madrilefio Le6n Sanchez
Cuesta, fue destruida durante la guerra civil en uno de tantos incidentes bélicos.
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aunque en 1933 también cumple su servicio militar, concretamente en
una unidad del Ejército del Aire en Cuatro Vientos. Sus estudios marchan
bien. No hay motivo de preocupacién para la familia, que no se percata de
la separacién que existe en Rafael, separacion entre su actividad artistica
y esa concreta y obligada actividad intelectual como estudiante de Inge-
nierfa. Dicho divorcio, sin duda alguna, resultard cada vez mayor, ya que
el ambiente cultural e intelectual de la Residencia de Estudiantes se verd
incrementado durante estos afios republicanos. A punto de finalizar Marea
del silencio, en 1934, planea la que va a ser la obra mas importante de su
primera etapa: Tentativas (1946; 1972%). También en este afio conoce al
chileno Pablo Neruda y su Residencia en la Tierra, un gran hallazgo '¢.

Se aproxima el final de sus afios madrilefios. Escribe incesantemente.
En un mes, por ejemplo —mayo de 1934-—, escribe un libro de poemas
en prosa que vera la luz muchos afios después, en 1967, y al que le dard
un curioso titulo, Poemas de Rafael Migica, esto es, poemas de aquel
joven poeta vanguardista, firmados y dados a la luz ahora por “Gabriel
Celaya”. Estd muy ocupado también en una seric de poemas que va a
constituir su primer libro premiado, La soledad cerrada'’ y, obviamente,
sigue con su ambiciosa Tentativas, compleja, por sus pretensiones, y bien
escrita obra que le va a ocupar once largos afios de dedicacion. Una vez
concluidos sus estudios, se traslada a San Sebastian, donde tras un periodo
de descanso —el verano de 1935-—— que incluye un viaje por Inglaterra,
comienza a trabajar en “Herederos de Ramon Mugica” como ingeniero-
director gerente. La Residencia de Estudiantes o, lo que es lo mismo, “el
cielo abierto”, el mundo intelectual y artistico prerrepublicano y de la
Republica comenzaba a ser recuerdo. No obstante, Celaya planea el modo
de abandonar su trabajo y salir de San Sebastian. A finales de afio aparece
publicado su primer libro, Marea del silencio. En la primavera siguiente
compartira unas horas, jamas olvidadas, con su amigo Garcia Lorca, que
se ha desplazado a San Sebastian a dar un recital.

16. Celaya ha prestado su atencion a Neruda en distintos planos. Como poeta, le
ha dedicado, dos poemas: “A Pablo Neruda” —en la primera edicién “A P. N.”—, de Las
cartas boca arriba (1951), y “Carta mortal a Pablo Neruda”, en el libro-homenaje Chile
en el corazon (Homenaje a Pablo Neruda), de varios autores (Barcelona, Peninsula, 1975).
Como critico, el articulo “Pablo Neruda (poeta del Tercer Dia de la Creacién), Revista de
Occidente, Madrid, enero, 1972. Asimismo, ha reconocido una importante influencia del
chileno universal en libros suyos como Lo demds es silencio (1952).

17. Este libro fue publicado once aflos después, en 1947, afiadiéndole su autor otro
poemario, Fuelo perdido, en San Sebastian, por la editorial Norte, editorial fundada por
Gabriel Celaya y Amparo Gastdn, como expondré mas adelante.
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Antes de tomar una decisién semejante, decisién que seria mal com-
prendida por la familia, Gabriel Celaya quiere ir preparando su camino.
Este es el motivo principal que le impulsa a presentarse a un concurso de
poesia, el “Premio Lycéum Club Femenino”, convocado con motivo dcl
centenario de Bécquer por dicha institucion madrilefia. Celaya presenta
su libro La soledad cerrada, sin demasiadas esperanzas. Sin embargo, un
jurado compuesto por Azorin, Ernestina de Champurcin, Ricardo Baeza,
Juan José Domenchina y Halma Angélico concedié el premio a Rafacl
Mugica Celaya. El poeta vasco se desplaza a Madrid para recogerlo ¢n
un acto literario celebrado el 14 de julio de 1936. En Madrid permanecié
hasta pocas horas antes de producirse el levantamiento militar. Todo que-
daba frustrado ante esta circunstancia: la publicacién del libro premiado,
por la Editorial Aguilar; su planeada llegada a Madrid para el otoilo de
ese fatidico afio, llegada que le estaban preparando sus amigos de la Re-
sidencia de Estudiantes. La guerra civil y sus consecuencias habrian de
obligar al poeta a retrasar esta decision durante veinte afios mas. Serd ¢n
1956 cuando Celaya vuelva a Madrid, acompafiado de Amparo Gaston,
para dedicarse de lleno a la literatura.

Una vez que los acontecimientos historicos iniciados entre el 17 y 18
de julio de 1936 derivaron en una guerra abierta entre espafioles, Rafael
Mugica se vio obligado a intervenir en la misma, haciéndolo en el bando
republicano. Asi, fue movilizado, llegando a ser capitan del ejército vasco,
capitan de gudaris, siendo encargado, por su profesion, de inspeccionar
el material bélico. Asi lo ha recordado el poeta en la entrevista que lc
realizara Manuel Vicent:

En julio de 1936, cinco dias antes de que comenzara la guerra,
me concedieron el Premio Bécquer. Y me vine otra vez a Madrid con
un enchufe para trabajar en el diario E/ Sol y vivir como escritor. Pero
ya sabes lo que pasd. Con la guerra me presenté de gudari en Bilbao
y enseguida me hicieron capitin. Iba yo con un traje de pana negro
reluciente y tenia un caballo con el que pasaba revista a los nidos de
ametralladoras instaladas en el monte Gorbea. (Vicent, 1981).

Asi, puesto que San Sebastian caydé muy pronto, se trasladoé a la capital
vizcaina. Por este tiempo sus ideas politicas se aproximaban a las de los
azaflistas. Asimismo, se afilidé a “Accidén Vasca”.

La ofensiva contra la zona vasco-asturiana por parte de los insurgentes
comenzo el 31 de marzo de 1937 (bombardeo de Durango, Guernica). Bil-
bao cay6 el 19 de junio de ese mismo afio, ciudad a la que habia llegado
Celaya desde San Sebastian. Asi lo recordaba nuestro escritor:
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Cuando cay6 Bilbao, mi batallén se entregé entero, formado. Pero
yo soy muy cobarde y no me entregué como capitdn, sino como gu-
dari solitario, es decir, me arranqué las medallas y me presenté como
soldado raso. Aun asi estuve a punto de palmar. A los otros capitanes
compaiieros los fusilaron al dia siguiente delante de mi. Yo me libré por
influencias. Ni siquiera me juzgaron. Resulta que desde 1935 tenia yo
una novia, cuyo padre, cuando las tropas de Franco ocuparon Bilbao,
fue nombrado gobernador militar de Guiptzcoa. Este hombre destruyé
mi expediente y eso fue un chantaje porque me obligd a casarme con
su hija. El miedo es ciego.'® (apud Vicent, 1981).

Efectivamente, Celaya, que estuvo como prisionero republicano en un
campo de concentracion —en Palencia—, siendo trasladado al primitivo
grupo de prisioneros de la “zona roja”, hubo de saldar la deuda casandose
en San Sebastian a finales de aquel mismo afio, 1937, con aquella novia.
De este matrimonio nacieron dos hijos: Pilar y Luis Gabriel, destinatarios
de una preciosa tanda de poemas con el titulo de Juguetes (1948).

Pero su trayectoria vital durante la guerra no se detiene aqui, ya
que el ejéreito nacionalista, necesitado de personal técnico —Celaya era
ingeniero—, lo “recuperd”, haciéndolo primeramente soldado, sargento
provisional mas tarde y luego oficial. Su nuevo destino fue Burgos:

Cuando fui recuperado

en Asturias, por aquello

de que habia pocos barcos
y las “sefioras primero”,
tiré al mar mis tres estrellas
de oficial de complemento
y traté de navegar

como permitia el viento.
por aquello de que era
Bachiller me convirtieron
de preso en sorchi y después,

18. Estas vivencias de la guerra han estado en la base de algunos poemas y libros.
En este sentido, sobresale su libro Episodios Nacionales, cuya primera edicién vio la luz en
Paris de la mano de Ruedo Ibérico, en 1962. Este libro complementa, no precisamente en
cuestion de datos, la lectura de estas notas biobibliograficas. Otras ediciones mas recientes
del mismo pueden encontrarse en los volumenes antoldgicos suyos: Direccion prohibida
(1973), Parte de guerra (1977) y, antés que en estas dos, en una edicidn italiana bilingiie,
Poesie (1967), cuya traduccién-estuvo a cargo de Mario di Pinto.
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si no en fascista, en sargento.
Me destinaron a Burgos .

Al terminar la guerra, los intelectuales en gran parte se habian exiliado
o habian muerto. Los menos se habian quedado en Espafia —“la mayor
parte de ellos y otros mas jovenes vivian, en verdad, en situaciéon que ha
podido ser clasificada como de ‘exilio interior’. Pocos de esa promocién
concordaban voluntariamente —dice Elias Diaz— con las nuevas directrices
de la politica cultural oficial y en esas condiciones no es facil trabajar ni
producir intelectualmente” (Diaz, 1974: 21). Momentdneamente, Gabriel
Celaya ha decidido no publicar nada en una suerte de huelga intelectual
contra el régimen, por no estar de acuerdo con el clima intelectual reinante
y por su especifica situacion personal: “En poesia, como en todo —afirma
Celaya en la segunda edicién de Poesia y verdad (Papeles para un pro-
ceso)—, imperaba en Espafia una forzosa autarquia. Y yo me asfixiaba.
Por eso, aunque nunca dejé de escribir, dejé de publicar” (Celaya, 1979:
15). Asi, pues, escribia frenéticamente, aunque no publicaba, excepciéon
hecha de un poema aislado en una revista de la época —un fragmento de
“Primavera”, de La soledad cerrada, en Cuadernos de Poesia, abril de
1941. Asi nacieron los poemas que componen Avenidas?’ y se sumergid
en la vasta obra planeada afios antes, Tentativas?'. Estaba aislado del
mundo cultural republicano anterior. El exilio interior comenzaba a ser
una realidad.

19. De Episodios Nacionales. Repare el lector en los cambios introducidos en el texto
con respecto a los acontecimientos reales: Asturias por Bilbao; “las sefioras” primero”, esto
es, los capitanes eran los primeros en ser fusilados; Bachiller por ingeniero, entre otras. Lo
cierto es que acabo de oficial y llegd a pasar por Zaragoza donde escribe y fecha —19 de
diciembre de 1938— un poema sobre ia brutal muerte de Lorca titulado “Elegia del muerto
juvenil”, del que di noticia en un breve articulo, “Un dia que no nombro”, y que presento
y edito en un articulo incluido en el presente libro.

20. Este libro fue escrito en 1939 y no fue publicado como tal —a lo sumo poemas
sueltos— hasta su inclusién en la edicion de Poesias Completas (1969).

21. No esta de mas recordar unas palabras de Celaya sobre esta obra y las circuns-
tancias historicas excepcionales que tanto influyeron en su “hiperdesarrollo”: “Es indudable
que si las circunstancias historicas en que me tocd vivir hubieran sido diferentes, Tentativas
no hubiera padecido la superfetaciéon que ahora lamento. Sirvame pues de disculpa recordar
cuales fueron esas circunstancias: En 1939, al terminar ia Guerra Espafiola, todos los amigos-
poetas mayores o menores que me habian acompafiado en mi juventud habian desaparecido
de mi horizonte. Y yo estaba en mi fabrica, mas solo que nunca, y menos dispuesto que
nunca a publicar, pues nada entendia del clima intelectual-literario que entonces reinaba”
(Celaya, 1975: 18).
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Al finalizar la guerra, Celaya se reincorpora, como mal menor, a su
trabajo de ingeniero. Los acontecimientos historicos, de sobra conocidos,
impidieron la realizacién de sus planes, permaneciendo en la fabrica.
Todo contacto con Europa se ha roto. Son tiempos de defensa de una
estrecha ortodoxia. Las mas elementales libertades no existen. Se ataca
duramente al mundo intelectual republicano, con el fin de conseguir
una determinada unidad ideoldgica. Son afios de triunfalismo oficial y
de racionalizacién de posiciones. Esto es, “hay que vivir como a uno le
dejan”, que es un verso de nuestro poeta. Por otra parte, su matrimonio
no funciona bien:

Vivi con aquella mujer —dice Celaya— siete afios en vida regla-
mentada, pero te puedes figurar de qué manera: matando el tiempo sin
tomar la decision de separarme. Mientras no encuentras a otra mujer no
te atreves a dar el paso” (apud Vicent, 1981).

Asi pues, tras los tres primeros afios el matrimonio fracasa y, en adelante,
ambos cényuges vivirdn separados, aunque en el mismo domicilio. Por
ahora, aparte de Tentativas, escribe poemas de un nuevo libro que va
a titular El principio sin fin, dandolo a la luz publica en 1949, y poco
tiempo antes ha pagado su imperfecto tributo a la poesia pura con su libro
Objetos poéticos, publicado luego en 1948. Durante 1942 y 1943 escribe
uno de sus mejores libros de este momento, Movimientos elementales.
No obstante, todos ellos no verian la luz hasta unos afios después, desde
1947 en adelante, como queda dicho.

Entre los afios 1945 y 1946 Celaya entra en un periodo critico de
su vida. Sufre una segunda enfermedad, seguramente de origen psiquico,
ya que no le gustaba su trabajo —“este hombre no podia encajar en la
vida automatizada, y mucho menos con jerarquia técnica”, dice Eugenio
Frutos en un articulo que viene a ser una aproximacion caracterioldgica
a Gabriel Celaya (Frutos, 1963)—, su matrimonio funcionaba malamente
y la incomprensién y consiguiente censura y rechazo de sus gustos lite-
rarios por parte de la familia eran un hecho continuo, a lo que hay que
afiadir su rechazo de la sofocante situacidn politica y su disgusto por la
poesia que se produce en estos afios por parte de poetas afines al régimen
o neutralmente afines al mismo. Celaya pierde peso alarmantemente, es
invadido por la fiebre y se ve obligado a guardar cama durante unos meses,
desde donde, paraddjicamente, ha de despachar los asuntos de la fabrica.
El mismo Celaya nos da cuenta de esta lamentable situacién en su citada
introduccion a [tinerario poético:
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Fue precisamente porque lo creia definitivo (el derrumbamiento) y
porque nunca he estado tan cerca de un suicidio que queria bien planeado
y no arrebatado, por lo que me decidi a publicar Zentativas**, que daba
entonces como mi testamento. (Celaya, 1975: 18)

Es asi como en 1946 vuelve a publicar, dando a la luz publica este impor-
tante libro, constituyendo esta publicacion el comienzo de una fecunda labor
literaria publicada, que no un punto y final. Precisamente responsabiliza a
un nuevo personaje de esta obra, un tal “Gabriel Celaya”, el nombre que
elige, inicialmente por presiones de la empresa, para designar esa faceta
de escritor que lo constituye con mayor fuerza que la de ingeniero. Habia
nacido definitivamente el escritor. De la faceta de ingeniero se desprendera
en cuanto pueda, unos diez afios después, en 1956, cuando se traslade a
Madrid para dedicarse a la vida literaria, como queda dicho. Finalmente,
Tentativas surtié unos efectos muy positivos no sélo por la buena acogida
que se le tributd, sino por las repercusiones que tuvo para su autor, ya
que se deshizo de ese manido mundo final de la produccién de la obra,
facilitindose asf la escritura de una poesia que habia vivido y vivia en
funcion de Tentativas y porque sirvié de sencitlo eslabon para la posterior
trayectoria de su vida, tal como voy a exponer.

El ocho de octubre de 1946, fecha que Gabriel Celaya se ha cuidado
muy bien de hacer notar, conocié a Amparo Gastén. Un Celaya demacra-
do, mal vestido y con un paquete de libros bajo el brazo, para mas sefias
su recientemente editada obra Tentativas, intercambid unas palabras con
una joven frente al escaparate de una libreria de San Sebastian. A partir
de aquel momento, Gabriel Celaya provoc6 nuevos encuentros hasta ga-
narse la atencidn de aquella joven. Asi comenzd una relacién que sélo la
muerte habria de romper y que, por otra parte, habria de ser en extremo
beneficiosa para el futuro inmediato de Gabriel Celaya —1Ia enfermedad
comenzé a desaparecer, rompio una relacion familiar sofocante, etc.— y
para su futuro literario —comenz6 a publicar animado por Amparo, algiin
tiempo después dejo la fabrica para dedicarse Ginicamente a la literatura,
etc.—. Amparo Gastén, hija de trabajadores, concienciada politicamente
en este sentido, con un padre que habia sido condenado a muerte en los
afios cuarenta, supuso pues para nuestro escritor un hallazgo, tal como
afirma:

22. Fue el segundo nimero de la coleccion de creacion literaria que Ediciones Adén
de Madrid habia iniciado, siendo inaugurada ésta por Vicente Aleixandre con su famoso
libro Sombra del paraiso, en 1944,
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Nos entendimos enseguida; nos quisimos muy pronto; y eso fue para
mi la resurreccién. Salia, con su ayuda y apoyo del mundo elucubrante de
Tentativas a la dificil y sabrosa realidad. Y asi, sin pensarlo demasiado,
decidimos fundar una coleccion de Poesia: NORTE. Y montamos una
pequefia oficina en un rincén de la Parte Vieja donostiarra: Juan de.
Bilbao, 4, 3°. (Celaya, 1975: 22).

Por otra parte, disponemos del testimonio de Amparo Gaston sobre este
encuentro:

El Gabriel Celaya de 1946, es decir, Rafael Mugica, era un buen
burgués, ingeniero industrial, director gerente de una importante industria
de ferrocarriles, ciudadano respetable y bien considerado en la sociedad
de San Sebastian. Pero habia que estar ciego para no ver que todo eso
era una mascara como yo lo vi en el acto. Gabriel Celaya, el verdadero
hombre oculto tras aquella mascara de buen ciudadano, era un hombre
frustrado y desesperado que odiaba la sociedad en que vivia, la fibrica
en que trabajaba y la familia que le atenazaba: Un verdadero neurético
que, cuando yo le conoci, acababa de salir a la calle después de tres
meses de encierro y de renuncia a todo. (Gastén, 1981: 13).

Amparo Gastdn hizo, pues, que Gabriel Celaya recobrara la confianza
en si mismo y que dejara de escribir de espaldas al ptblico. Para compren-
der el cambio operado en Gabriel Celaya hay que tener en cuenta ademads
la ingenua creencia de que, tras la derrota alemana en la Segunda Guerra
Mundjal, se iba a operar un cambio politico inminente en nuestro pais,
razon por la cual era necesario tomar la iniciativa en el campo literario y
cultural. Es por lo que ambos fundan una editorial-coleccion literaria, la
Editorial Norte, con los objetivos de conectar con el mundo cultural de
preguerra, espafiol y europeo, y de dar salida a nuestros poetas, todo ello
calado por cierta rebeldia que poco tiempo después seria bien aprovecha-
da por la oposicion politica espafiola organizada en el extranjero, y mas
concretamente por el Partido Comunista de Espafia. Amparo Gaston deja
su trabajo de enfermera para ocuparse de la editorial y Gabriel Celaya
intensifica esa doble vida que viene arrastrando, la del director gerente
y la del poeta. Este periodo es de los mas intensos de la vida de nuestro
escritor, ya que publica sus libros La soledad cerrada, Movimientos ele-
mentales, Tranquilamente hablando, traduce a poetas extranjeros (Rilke,
Rimbaud, Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luazi), edita a
jovenes poetas, espafioles (Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer,
Bleiberg, Ricardo Molina, etc.), colabora con el diario La Voz de Espa-
Aia de San Sebastidn con un articulo semanal, pronuncia una importante
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conferencia sobre Fernando de Herrera —Ila base de su posterior estudio
sobre el poeta sevillano, incluido como primera etapa en su Exploracion
de la poesia (1964)—, etcétera. Ahora bien, cuanta mayor atencion presta
a su actividad literaria y cuanto més profundiza su relacién amorosa con
Amparo Gastén, paralelamente mayor es la censura y critica familiar y
mas dificiles se hacen sus relaciones con el Consejo de Administracion de
su empresa. En este sentido bastan sus versos del poema “Biografia”:

(Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

Pese a todo, lo mas doloroso para Gabriel Celaya fue la reaccion de su
madre, que no comprendia sus actividades literarias y mucho menos sus
relaciones con Amparo Gaston, por lo que no le vuelve a hablar e incluso
lo deshereda. Su padre no reacciona tan mal, estando mas dispuesto a
aceptar aquella situacién. Pero muy poco tiempo le quedaba a Luis Mu-
gica, ya que falleci6 en 1947.

La Editorial Norte, cuya sede estaba en la Parte Vieja de San Sebas-
tian %, no se limitd a la simple actividad editorial, sino que fue convir-
tiéndose paulatinamente en un nicleo de actividad politica clandestina y
paralelamente en un nucleo de la poesia social. Por aqui pasaron Virgilio
Garrote, Jorge Semprtin, Blas de Otero, Eugenio de Nora, entre otros.
Aqui tuvieron eventual cobijo algunos comunistas perseguidos y un lugar
donde pasar la noche algunos escritores hoy famosos. Asi pues, en los
inicios de los afios cincuenta, nos encontramos perfectamente instalada
en los engranajes de la vida cultural y de la lucha politica a esta editorial
tan modesta como influyente. Al mismo tiempo, y una vez conectados con
las capillas poéticas del momento, los animadores de “Norte” distribuian
algunas de las revistas francesas de la época de orientaciéon marxista. Su
proximidad con Francia y las frecuentes visitas camufladas de exiliados
espafioles asi lo hacian posible. Los tiempos de la autarquia y del exilio
interior comenzaban a desdibujarse. Celaya habia conectado a través de
Norte con voces del interior y del exterior de Espafia, percatandose de
que no estaba solo ni poética ni politicamente. Esta circunstancia fue de-

23. De Juan de Bilbao, 4, 3° hay dos testimonios literarios: uno de Camilo José Cela
y otro de Jorge Semprin. El primero en Del Mifio al Bidasoa, Barcelona, Noguer, 1952,
capitulo 19; el segundo en Autobiografia de Federico Sinchez, Barcelona, Planeta, 1977, p.
59, donde Semprin le da el nombre literario de “Juan de Dios” a dicha calle.
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cisiva para la reorientacion que van a sufrir sus posiciones existenciales
mantenidas desde mediados de los afios cuarenta, ya que éstas se van a
aliar con determinados presupuestos marxistas, constituyéndose asi la base
ideolodgica de lo que comenz6 a llamarse poesia social.

Gabriel Celaya escribia incesantemente. Asi a mediados de los aifios
cuarenta y hasta conectar con el mundo poético y politico a través de “Nor-
te”, habia estado elaborando unos poemas distintos a los escritos hasta ese
momento. Ahora, Gabriel Celaya, que va a inventar un nombre-personaje,
un heterébnimo en suma, para esa produccién, “Juan de Leceta” —tam-
bién formado, al igual que el de “Gabriel Celaya”, a partir de nombres y
apellidos familiares—, comienza a acumular poemas de corte existencial
y comienza a adquirir paulatinamente un mayor grado de concienciacioén
social que, con la ayuda de Amparo Gastén, va a estallar a luz publica
en 1947, afio de la fundacioén de “Norte” —enero de ese afio— y de sus
primeras intervenciones en la prensa local guipuzcoana —diciembre. No
son tiempos para Celaya de juegos poéticos ni criticos, sino de una defensa
del hombre que ve en peligro. Asi, pues, en la base de su nueva poesia
como de su labor tedrica y critico-literaria, inicialmente en funcién de su
propia poesia, encontramos una actitud mas ética que estética, una reac-
cion profundamente existencial que va a provocar libros de poesia como
Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente hablando, Las cosas como son
(un “decir”); novelas de profundo sello vivencial como Ldzaro calla, y
trabajos tedricos de la importancia de El Arte como lenguaje, aparte de
sus numerosos articulos periodisticos, filosoéficos y literarios, aparecidos
en La Voz de Espafia, 1o que le costé una reprimenda del Consejo de
Administracion de “Herederos de Ramén Midgica”. Asi, pues, poesia y
vida estdn mas unidas que nunca®. Por lo que a sus colaboraciones perio-

24. No me resisto a ofrecer una muestra de uno de los poemas existenciales, lleno de
nihilismo, escrito poco tiempo antes de conocer a Amparo Gaston y de iniciar la aventura
definitiva de su carrera literaria. El poema en cuestion se titula “Como la vida pasa” y
pertenece a Avisos de Juan de Leceta:

Los dias sostenidos contra toda esperanza,

el llanto sucesivo,

1a igualdad de la lluvia y una mansa costumbre,
como la vida pasa,

van dejando en el fondo cierto poso sagrado
(joh, ya no nos quejamos!).

La rutina, el trabajo, la familia, los hijos:

esta ciencia muda.
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disticas respecta, es conveniente saber que su primera intervencién en el
periddico citado fue como consecuencia de su desacuerdo con un articulo
de critica literaria®, lo que gener6 una polémica de cierta repercusion
—puede verse el estudio y exposicion de la misma en mi trabajo “Una
carta de Juan Ramén Jiménez sobre la cuestién poeta / publico” (Chicha-
rro, 1981)—, al enviar Celaya los textos de 1a misma a los suscriptores
de “Norte”. En este periodico colaboré desde 1948 hasta finales de 1950.
Por estos afios alterna sus numerosas publicaciones de critica literaria con
su poesia, con la codirecciéon de “Norte” y con su trabajo en la fabrica.
Asimismo y como poeta, colabora con revistas poéticas como la leonesa
Espadadia, la guipuzcoana Egdn, la santanderina Isla de los Ratones, la
cordobesa Cdntico, la alicantina Verbo y la madrilefia Raiz (¢f Rubio,
1976) —“Norte” habia surtido sus beneficiosos efectos—; como critico
ofrece sus colaboraciones a revistas como la zaragozana Doncel, la ya
citada Egdn, la madrilefia Finisterre, la guipuzcoana Gaviota, la madrilefia
Insula, 1a melillense Manantial, entre otras.

Toda su amplia labor intelectual de estos afios tuvo como norte
lograr un amplio contacto con el “gran puiblico”, deseo imposible de
cumplir, pese al prosaismo de sus versos y pese al consecuente rechazo
de la “poesia sabia”. Por otra parte, en esta plena efervescencia cultural,
Celaya se presenta al premio “Nadal”, en su convocatoria de 1947, con
la novela Lazaro calla, que fue descalificada por no ajustarse a las bases

Alegrias pequeiias, de puntillas, gritando,

breves resplandores, viajes a lo vario

con lo que hay en el alma de atin no determinado,
como la vida pasa.

Como la vida pasan dejando en los labios
sabores neutrales de vicios y fatiga.

Quedan sélo costumbres.

y un ritmo —rutina— se impone al cansancio.
Aqui se abren las dulces avenidas del otofio,
las horas sosegadas y el recuerdo vacio.

Aqui queda el silencio —como la vida pasa—,
queda la vida misma en vez de la esperanza.

25. “Poetas y poesia”, firmado con pseudénimo —”W. Noriega”— por el director
del periddico en aquel momento (La Voz de Espafia, San Sebastian, 14 de diciembre de
1947).
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de la convocatoria 2. Gabriel Celaya se ha entregado definitivamente a la
vida literaria. La fabrica cada vez le ocupa menos tiempo.

Ahora, en la encrucijada de los afios cuarenta y cincuenta, nuestro
escritor va a reflexionar con detenimiento y rigor desde el humanismo
existencialista sobre los lenguajes artisticos, ofreciendo un no muy extenso
aunque si contundente panorama de sus reflexiones tedricas en este sentido.
Cada vez mais, el poeta se ve obligado, por necesidad de su compromiso
de base, a dar lo que él también llamé su “razon narrativa”, esto es, a
“explicar y explicarse”, como manera de no dar por inefable nada de su
quehacer literario y sentar las bases de su caracter de producciéon mate-
rial concreta en un existir concreto. Este es el sentido de la importante
conferencia pronunciada en la Sala Studio de Bilbao, que poco tiempo
después seria editada, sobre el tema “El Arte como lenguaje”. Esta confe-
rencia, asi como otros trabajos que en esos afios tiene en marcha, es una
buena muestra de como el Celaya poeta se estd convirtiendo también en
critico literario y en tedrico de la literatura. Asi, pues, a partir de estos
afios vamos a poder asistir al proceso de produccién de una determinada
poesia y de una reflexion tedrica sobre la misma. Estamos a las puertas
de la plena aparicion de la poesia social, movimiento poético éste del que
Celaya es algo mas que un simple animador. Me atreverfa a decir que es
su mas importante pilar como tedrico y como poeta.

Al iniciarse la década de los cincuenta y conforme va profundizan-
do Celaya en su labor intelectual y poética, sus datos biograficos més
importantes son los que se refieren a su trayectoria intelectual. Poesia
y vida, pues, unidas estrechamente no sélo como actitud y concepcidén
basicas, sino también como tema y objeto de su quehacer poético. Asi,
por ejemplo, en estos afios escribe Lo demds es silencio, un largo poema
en realidad, donde el mismo autor «enfrenta» al existencialista que habia
sido y al marxista que comenzaba a ser. Celaya empieza a ser conocido
como poeta. Sus frecuentes y agudas intervenciones en las revistas litera-
rias, sus polémicas a veces mas que literarias y la constante aparicién de
libros suyos hacen que sea elegido para formar parte de una importante
antologia poética: la Antologia consultada de la joven poesia espafola
(cf. Chicharro, 1998). Esta antologia alcanzé una gran repercusion en el

26. El premio de ese afio le fue concedido a Miguel Delibes —el finalista fue Ma-
nuel Pombo, con Hospital general—, por su novela La sombra del ciprés es alargada. A
ambas novelas dedicé G. C. un articulo, “El cuarto ‘Nadal”’, publicado como era habitual
en estos tiempos en La Voz de Esparia, San Sebastian, 19 de julio de1948, en el que juzga
positivamente tanto esas novelas como el premio en si.
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minoritario mundo de los lectores de poesia, siendo sus efectos compa-
rables, segin el propio Celaya expone en su articulo “Noticias literarias
de Espafia” (Celaya, 1957), a los que tuvo para los poetas del 27 la An-
tologia parcial de Gerardo Diego. Ahora bien, si importantes fueron los
poemas aqui incluidos, no lo fue menos el prélogo-poética que nuestro
poeta puso al frente de los mismos, “Poesia eres ti”, uno de los primeros
“manifiestos” de la poesia social?,

En 1953 fue invitado al Congreso de Poesia celebrado en Santiago
de Compostela, donde aired y defendidé en contra de la mayoria de los
asistentes sus posiciones realistas. En aquella ocasién conocié al escritor
malaguefio Alfonso Canales con el que mantuvo una interesante corres-
pondencia hasta el punto de ser editada una de las cartas de Celaya, dado
su interés tedrico, en la revista malaguefia Caracola (Celaya, 1955)28.
Asimismo intervino algunos afios después, en mayo de 1959, en una
hoy reconocida reunidn literana celebrada en Formentor bajo el titulo de

27. Gabriel Celaya, con el becqueriano titulo de “Poesia eres tu” que alude a la poesia
como comunicacién, extendida concepcién poética que entrard por estos afios en forzada
polémica con la idea de la poesia como conocimiento, expone en siete apretados puntos su
ideario poético de gran influencia en los poetas coetaneos, ideario que paso a resumir. En
primer lugar, afirma que, frente a la poesia intemporal mantenida por muchos, se impone una
poesia del aqui y del ahora, una poesia de la vida y para la vida, no escapista. En el segundo
punto expone su tipologia de los poetas: los poetas perfectistas, que persiguen la belleza, y
los temporalistas, que procuran la eficacia expresiva, lo que resulta mas importante que la
perfeccion estética. A continuacion, ofrece una concepcidn de la poesia como una préctica
transformadora de la realidad, con una finalidad instrumental méas que estética: “La Poesia
no es un fin en si. La Poesia es un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo.
No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada, dejara
de ser lo que hoy es” (Celaya, 1952: 44). Ofrecida esta concepcion pragmatica del discurso
poético, se comprendera la siguiente idea, punto cuarto, por la que el poema se considera
resultado de la integracion de todo lo humano —barro, ideas, calor animal, retérica, des-
cripciones, argumento y politica—, no siendo neutral como tampoco lo es el poeta-hombre.
Celaya define, pues, la poesia como “un modo de hablar”, esto es, como comunicacién entre
creador y receptor que vibran a una, con una funcién mediatica que deja en nada la materia
verbal. Los puntos siguientes muestran, en coherencia con lo ya expuesto, una idea acerca
del sentido colectivo y de la proyeccion social de la poesia, resaltando el papel mediumnico
del poeta, un punto de 1a red social, cuyo compromiso social no puede eludir, pues le cabe
la misidn social de dar voz a cuanto calla: “Esta es precisamente su misién. No expresarse
a si mismo, sino mantenerse fiel a esas voces mas vastas que buscan en él la articulacion
y el verso, la expresion que les dé a luz” (Celaya, 1952: 45-46). Finalmente, se pronuncia
sobre el destinatario de la poesia, la inmensa mayoria, asi como sobre la creacion de un
publico lector y la transmision de una conciencia a que se debe la misma.

28. Dicha carta se edita completa en la “Parte Documental” de la presente publi-
cacion.
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“Conversaciones poéticas”, experiencia que alimentd su poema “En la
gloria de Formentor”, de Motores econémicos. Estos datos son muestra
de la efectiva incorporacion del poeta a la vida literaria espafiola. Por eso,
no extrafia que, a mediados de los cincuenta, entrara en contacto con el
mundo universitario —“Encuentros de la poesia con la Universidad” y el
frustrado “Congreso de Escritores Jovenes”™—, que se estaba configurando
como uno de los espacios institucionales mas abiertos y progresistas en
la dificil Espafa de aquellos afios.

Los libros que escribe por estos afios son los mas comprometidos.
Asi, el ya referido Lo demds es silencio (1952), al que le precedié Las
cartas boca arriba (1951), donde se inicia un nuevo tono poético en
alguno de sus poemas, Paz y concierto (1953), Via muerta, publicado en
1954 %, Cantos iberos (1955), uno de sus grandes libros de poesia, escrito
y calculado para producir un determinado efecto. Asimismo, en 1955, se
encuentra escribiendo Las resistencias del diamante, publicado en 1957,
en México, con prologo de Max Aub, por sus amigos exiliados, cuyos
mas de tres mil versos se elaboran a partir de un hecho real en el que
intervinieron Celaya y Amparo Gaston: la ayuda a la huida de una célula
del PCE a través de la frontera francesa .

Estos libros estan sustentados —y conforman— en unas concepciones
realistas. También durante estos afios desarrolla una fecunda labor literaria
en las revistas poéticas del momento. No hay nucleo poético, por pequeiio
que sea, que no cuente con una colaboracion de Celaya. Lo vemos publicar
poemas en Egdn, La Calandria, Deucalion, Dofia Endrina, A gora, Bernia,
El Pdjaro de Paja, Trilce, Alfoz, Verbo, Poesia Espariola y Papeles de Son
Armadans. Precisamente, con el director de una de estas revistas, José
Garcia Nieto, mantuvo un enfrentamiento que acabd en polémica al sentir
Celaya que las concepciones en que basaba su poesia resultaban atacadas.
En septiembre de 1955, Garcia Nieto le envid un extenso poema, “Carta a

29. Es un extracto de Entreacto, libro escrito a raiz de una enfermedad sufrida por
Amparo Gaston en 1953, ya que Celaya lo compuso en cierto modo para divertirla.

30. La edicion de muchos de estos libros es fruto del contacto con nicleos poéticos
espafioles agrupados generalmente en torno a una revista. Asi, publica en Halcon (Valladolid),
Cantico (Cordoba), El Arca Cerrada (Las Palmas de Gran Canaria), La Isla de los Ratones
(Santander), El Pdjaro de Paja (Madrid), Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca),
Alrededor de la Mesa (Bilbao), La Venencia (Jerez de la Frontera), entre otras editoriales-
colecciones poéticas. Asi van viendo la luz sus libros, complicdndose la publicacién cuando
se¢ trata de libros abiertamente politicos como alguno de los citados en el texto, lo que lo
obliga a buscar el amparo de nucleos de exiliados espafioles y de editoriales como Losada
(Buenos Aires), Seghers y Ruedo Ibérico (Paris), Mondadori (Milan), etcétera.
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Gabriel Celaya”, luego publicado en Poesia Espariola, que merecié el envio
por parte de Celaya de una carta abierta que dicha revista nunca publicd
y que hubo de ser editada en el Boletin de la Union de Intelectuales de
Meéxico en octubre de 1956.

Por lo que respecta a otros datos de su vida, conviene saber que su
situacién en la fabrica se hace insostenible. La mala conciencia que le
producen sus frecuentes visitas al taller y su contacto con los obreros, €l
apoyo a las huelgas que se inician en San Sebastian en 1954 y el apoyo
concreto a los huelguistas de su propia empresa van sentando las bases
para tomar una decisién muy deseada y no tomada en una veintena de
aflos como es la de dejar la empresa. Su enfrentamiento con la familia
es total. Asi es que en 1956 toma la decision de trasladarse a Madrid,
aunque carece de entradas econdémicas. Asi lo cuenta el propio poeta en
su prologo a la segunda edicion de De claro en claro:

Cuando conocf a Amparitxu, que me devolvid la confianza en mi mismo,
fue como si recobrara la vida. Pero ya no era joven y la ruptura se me
habia hecho mas dificil. Al fin, en 1956, cerré los ojos y me lancé a lo
que siempre habia deseado: El amor, la poesia, la libertad. No fue facil.
Porque para hacerlo tenia que renunciar a mi nombre, a mi posicién
social (sucia pero comoda), a mi estado civil, a mi ciudad (mi adorable
y siempre adorado San Sebastidn), y a mi puesto de Ingeniero-Gerente
que era mi unico recurso econdémico. Pero como el ambiente en que
vivia se me habia hecho irrespirable y como el amor de Amparitxu me
compensaba de todo (...) mandé a paseo la fabrica, ahorqué mis habitos
de ingeniero, y sélo apoyado por Amparitxu, me trasladé con ella a
Madrid sin mas que el cielo arriba y la tierra abajo. Fue una hermosa
aventura de la que nunca me arrepenti, pues creo que sin ella nunca
hubiera llegado a ser lo que soy. (Celaya, 1977).

Una vez en Madrid y dada la critica situacion econdémica por la que
atraviesan Gabriel y Amparo, ambos se ven obligados a desarrollar algunos
trabajos, trabajos absurdos, en palabras suyas, aunque de alguna manera
relacionados con la actividad intelectual y literaria. Llega en alguna oca-
sién a trabajar de negro literario, a traducir textos y a dar algunos cursos.
Asimismo se hace cargo de la corresponsalia de Excelsior (México) en
Madrid3'. Probablemente esta experiencia fue la que le llevd a escribir un

31. Excelsior da noticias del nuevo corresponsal en la misma pagina donde incluye un
articulo de Celaya, “Noticias literarias de Espafia”, aparecido en el numero correspondiente
al 29 de diciembre de 1957. Alli se lee: “ESPANA es siempre un centro de interés y el
desarrollo de su vida intelectual lo es en sumoe grado en las presentes circunstancias, cuando
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importante articulo, “El escritor y sus medios”, aparecido en 1958, donde
denuncia y analiza la situacion real del escritor en este sentido y donde
toca necesariamente el problema de la relacion del escritor con el publico,
asi como la cuestion del “segundo oficio”, independiente o literario. De
todos modos, las estrecheces econdmicas no le impiden a nuestro poeta
durante estos primeros meses la alegria creadora de los poemas de De
claro en claro, libro éste que recibe el Premio de la Critica en su primera
convocatoria (1957). Este libro es rico en residuos vivenciales de estos
primeros meses madrilefios, una etapa tan intensa como —en lo econémi-
co— estrechamente vivida, y a la que pertenece el poema “Juntos contra
todo” del que tomo la siguiente estrofa:

T no tienes paciencia.

Yo no tengo dinero.
Tenemos una rabia

de gloria desde dentro:

la verdad contra un mundo
que nos hace de menos.
Tenemos todo, amor.
Todo, menos dinero.
Despiértame, ;qué quieres?
Yo no soy yo y si quiero,
quiero hundirme despacio,
ser tan solo silencio.

A lo largo de estos afios finales de la década de los cincuenta, Gabriel
Celaya escribe sin reposo y desarrolla una amplia, fecunda y combativa
labor intelectual; su militancia comunista se intensifica y, aunque poco
amigo de tertulias, acude a la tertulia de los jueves del Ateneo madrilefio,
cuya Aula de Poesia llevaba José Hierro, compartiendo mesa con Angela
Figuera, Blas de Otero, Amparo Gaston, entre otros. Otras veces, las me-
nos, acude a la tertulia de fnsula o del Café Pelayo, “la mas politiquera”,
segun nuestro escritor.

la inquietud de las nuevas generaciones confiere a la vida del espiritu perfiles singulares
en aquel pais. Estas razones nos han movido a solicitar, y a obtener, la colaboracion directa
desde Espafia, de uno de sus poetas y escritores de mayor prestigio: Gabriel Celaya, de cuya
poesia dimos recientemente algin ejemplo. Gabriel Celaya {...] incorpora a EXCELSIOR
su visién apasionada y objetiva a un tiempo de la realidad espaiiola, en lo que al campo de
la creacion se refiere”.
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Su militancia comunista’?, como queda expuesto, se hace mas intensa
durante estos afios, afios en que periodicamente los dirigentes de la oposicion
politica extienden una y otra vez actas de defuncién del franquismo.

En 1956 —le dice Celaya a Manuel Vicent— vendimos aquel piso de
San Sebastidn [la sede de la Editorial Norte], y con el dinero com-
pramos este de Madrid. Y aqui seguimos con el mismo contacto, pero
mas acelerado, porque el partido estaba mejor organizado. Llegaron las
células, la agrupacién de escritores, y aqui venian a reunirse. No sélo
los comunistas. También Ridruejo, y toda aquella gente de los primeros
pactos. En esa habitacidn pequefiisima se metian hasta veinte conspira-
dores, Semprun, Ridruejo, Jaime Ballesteros, Salinas, Paco Rabal que
alborotaba al vecindario, Simén Sanchez Montero y un grupo de obreros.
(apud Vicent, 1981).

Por otra parte, y aunque una es la actividad politica y otra la produccion
literaria de Gabriel Celaya, ha existido estrecha relaciéon entre ambas en
muy concretas ocasiones. Asi, por ejemplo, en su articulo “La Espaiia de
hoy en su poesia real” 33, de 1956, Celaya expone un andlisis de la poesia
espafiola ultima en ¢l que se dejan ver unas posiciones afines a las que
el PCE adopté en su momento tras el andlisis, no siempre acertado, de la
realidad espafiola. Algo parecido ocurre con su articulo “Tirios y troyanos
(sobre poesia y politica)”, de 1962, en el que en uno de sus parrafos late
la politica de reconciliacién nacional que este partido venia proponiendo
desde junio de 1956.

Celaya sufre, dada su actividad poética y politica en una situacion
politica como la que por entonces atravesaba Espafia, la represion directa
del régimen. Y no me refiero sélo a la censura que sufrieron sus publica-
ciones, de lo que algo deja dicho Celaya en su “Nota” puesta al frente de
Parte de guerra (cf. la entrevista efectuada a Celaya en Beneyto, 1975%

32. No son escasas las huellas poéticas de esta militancia. Gran parte de las mismas
pueden verse reunidas y apostilladas en la antologia £I hilo rojo. En concreto, pueden
leerse los poemas “A Simén Sanchez Montero”, “Lo que faltaba” —Ila crisis interna det
PCE en 1967—, “En lo mio, con todos”, “Pardbola del pajaro y del tanque” —en torno a
Jorge Semprun y Francisco Romero—, “A Ese” —la S de Santiago Carrillo. También, con
el propésito y proyecto politico del PCE de “la reconciliacién nacional”, escribié su libro
Episodios nacionales.

33. La primera vez que se publico este articulo, en Las Esparias, México, abril de
1956, iba firmado por “Felipe San Miguel”, un pseuddnimo protector. Mas adelante, apareci6
con ligeras variantes en Francia, en la revista Europe, en el nimero 360, correspondiente
a abril de 1959.
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171-175), sino también a las multas gubernativas. La primera le fue im-
puesta en 1961 por participar en una manifestacion celebrada en mayo.
Otras vendrian después por distintos motivos, tales como la participacion
en una asamblea de estudiantes de la Facultad de Ciencias Politicas de la
Universidad de Madrid, actividad inmersa en el movimiento de protesta
que tuvo lugar entre octubre y noviembre de 1966; la firma de un escrito
de protesta enviado al ministro de Informacién y Turismo con motivo de la
represion de la huelga minera de Asturias de septiembre de 1963, etcétera.
Eran los afios en que tal actividad politica tenia su réplica poética.

Eran los afios en que la poesia social estaba en auge. Los afios en que
mis libros —dice Celaya— mas considerados estuvieron: los afios de
lucha y vida furiosa en que Amparitxu tanto me sostuvo. Y aunque
fueron también los afios de multas, carcel, persecuciones y dificultades
econdémicas son los que siempre afioraré. Porque entonces parecia que
uno servia para algo. (Celaya, 1975: 27).

Hasta mediados de la década de los sesenta en que la poesia social
entra en crisis, el poeta desarrolla una labor literaria y critica intensa.
Cada afio publica uno o dos libros y, aunque mas distanciados en el
tiempo pero mayores en cuanto a su extension y calidad, da a la luz sus
articulos en revistas espafiolas y, muy especialmente, extranjeras, ya que
muchos de estos articulos resultan prohibidos por la censura o son escri-
tos para que no sean censurados. Por estos afios colabora con periodicos
americanos y europeos corno Excelsior, Indice Literario, Las Espafias,
Nueva Expresion, El Universal, Realidad, Furopa, asi como con las
revistas espafiolas [nsula, Papeles de Son Armadans, Poesia de Espafia
y Acento Cultural. Por lo que a sus libros respecta, publica Cantata en
Aleixandre (1959), un extenso poema en el que Celaya atina su voz con
la del premio Nobel; EIl corazén en su sitio (1959); Para vosotros dos
(1960), de tono intimista; La buena vida (1959), extenso poema que fue
resultado de una narracion inacabada; Rapsodia éuskara (1961) y Baladas
y decires vascos (1965), la poesia social aplicada al Pais Vasco; Episodios
Nacionales (1962), un libro de poesia en el que laten las vivencias de
la guerra civil; Mazorcas (1962) y Versos de otofio —este dltimo habia
recibido el Premio Atalaya de poesia—, libros que toman como tema su
propio pasado personal, sus imagenes juveniles y, como él gusta llamar,
«arquetipicas», entre otros libros de poesia y cantatas. Como escritor en
prosa publica durante este tiempo tres narraciones y una pequefia obra
de teatro: Penultimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro (1962) y Los
buenos negocios (1965) —esta novela hizo montar en coélera a los diri-
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gentes de la empresa “Herederos de Ramo6n Mugica”—, narraciones quc
siguen en su proyecto originario la linea iniciada por Tentativas, orienta-
das mas hacia una estructura novelesca. En 1963 publica su unica obra
teatral hasta la aparicién de la mano de Félix Marafia de la obra teatral
inédita de Celaya con el titulo de Ritos y farsas. Obra teatral completu
(1989), un «divertimento poético» como reza en el subtitulo, El relevo.
Como tedrico y critico literario, aparte de sus articulos tedricos, da a la
luz Exploracion de la poesia (1964), fundamental exploraciéon “en vivo”
de la poesia a través de tres modos poéticos, los de Herrera, Bécquer
y San Juan de la Cruz; y un poco tiempo antes, en 1959, da a la luz
una seleccion de articulos tedricos sobre la poesia en Poesia y verdad
(papeles para un proceso). A partir de estos afios se reeditan muchos de
sus libros y poemas en publicaciones como Poesia urgente (1960), Los
poemas de Juan de Leceta (1961), Dos cantatas (1963) —una de cllas
inédita: El derecho y el revés—, Lo que faltaba (1967), entre los libros
que reproducen otros libros; entre las antologias propiamente dichas des-
tacan: Pequeria antologia poética (1957), L'Espagne en marche (1961),
Poesia (1934-1961) (1962) y Poesie (1967).

Era l6gico que esta amplia labor literaria comenzara a ser objeto de
especial atencion. Efectivamente, en 1963 se le concede el Premio Atalaya
de poesia a Versos de otoiio. Ese mismo afio, en Lugano (Suiza), obticne
el Premio Internacional Libera Stampa por el conjunto de su obra. Unos
afios mas tarde, en 1968, se le concede el Premio Internacional Etna-Taor-
mina por la antologia Poesie, premio compartido con Lawrence Felinghotti
y Maria Curci, y del que es el segundo escritor espafiol en ganarlo (¢!
primero habia sido Jorge Guillén, en 1959).

Con los premios y el reconocimiento, comenzaron los viajes al ¢x-
tranjero —antes, en 1962, habia estado en Collioure, con ocasion dc un
homenaje a Antonio Machado—. Asi, en 1967 viaja a Cuba invitado por
Nicolas Guillén, al que le unia una amistad desde que lo conociera c¢n
Madrid en 1965, para formar parte del Jurado del Concurso de la Unidn
de Escritores Cubanos. En la isla pasara algin tiempo, hasta encro dc
1968, y participara también en el Congreso Cultural de La Habana, al que
también acudieron los escritores espafioles Caballero Bonald y Alfonso
Sastre, exponiendo una ponencia sobre “La responsabilidad del escritor™.
A los pocos meses de este viaje se traslada a Brasil, con ocasién dec un
homenaje que se le iba a rendir a Garcia Lorca. Este viaje le depara la
ocasion de encontrarse con un antiguo y admirado amigo poeta, Pablo
Neruda. Luego seguiran nuevos viajes a Italia para recibir el premio Etna-
Taormina, en 1968, y para formar parte de un jurado literario.
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De cualquier forma, pese a los reconocimientos aludidos, Celaya
arrastra la conciencia de una crisis irreparable, crisis en su militancia®* y
en su creacion, gestada algunos afios antes: “Creo que la ultima vez que
me pronuncié publicamente como “poeta social” fue —dice Celaya—, un
poco obligado por las circunstancias, durante mi estancia en la Cuba de
Fidel” (Celaya, 1979: 189). Esto explica que busque un nuevo modelo
poético que venga a sustituir al ya agotado del realismo social, para lo
que recorre multiples caminos, y explica que muchos de los libros que
publica a partir de estos momentos resulten inconexos e incluso con-
tradictorios entre si. Es el caso de Los espejos transparentes (1968), de
nuevas resonancias surrealistas; de Cantata en Cuba (1969), un debate
en torno a las posibilidades del comunismo; Lirica de cdmara (1969) y
Funcién de Uno, Equis, Ene (F 1.X.N.) (1973), una reaccion antthumanista
paradodjicamente humana en profundidad; Operaciones poéticas (1971), la
poesia social despolitizada; Campos semanticos (1971), la experimenta-
cién visual; La higa de Arbigorriya (1975) y Buenos dias, buenas noches
(1976), una reaccion nihilista y una reaccion vitalista de la alegria y de
la poesia mismas; Iberia sumergida (1978), de nuevo la poesfa social
para el tema vasco-ibero. Como tedrico y critico da ahora sus mejores
frutos: Gustavo Adolfo Bécquer (1972) y, sobre todo, Inquisicion de la
poesia (1972), estudio tedrico sobre el sentido, funcionamiento, formas y
mecanismos del fenémeno poético, propiciado por la necesidad de buscar
nuevos caminos tras la pérdida de la eficacia de la poesia social. Por ul-
timo, como narrador publica sus Memorias inmemoriales, una suerte de
“biografia prototipica”.

Aparte de estos nuevos libros, da a la luz miltiples antologias, varias
publicaciones conjuntas de distintos libros y unas demasiado tempranas
Poesias completas (1969), cuya segunda edicién se inicia en 1977. Los
titulos que destacan son: Canto en lo mio (1968), Direccion prohibida
(1973), Parte de guerra (1977), Poesia, hoy (1968-1979) (1981), entre los
que reunen varios libros; Cien poemas de un amor (1977), Poesia (edicién
de Angel Gonzalez) (1977), entre las antologias propiamente dichas.

Los datos més recientes de su trayectoria vital tltima quedan en cierto
modo oscurecidos por los datos bibliograficos apuntados. Por otra parte,
sus relaciones con el PCE han sido contradictorias, ya que permanecio

34. Enrealidad, Celaya abandona la militancia activa en €l PCE. En su caso, el mar-
xismo de tintes dogmaticos entra en crisis, aunque eso no le impedira concurrir en las listas
de este partido como candidato por Guiptizcoa al Congreso de los Diputados en las primeras
elecciones democraticas de la transicion politica, no obteniendo el acta de diputado.
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en la reserva, aunque en los afios de transicion politica le presté Celaya
su voz y su nombre. Pero al escritor vasco no le interesa ahora la politica
con minuscula. El se entrega en los tltimos afios de su vida a su proyecto
creador, con el decisivo apoyo de Amparo Gaston, con la que contrae
matrimonio el 14 de octubre de 1982 tras la obtencion del divorcio de su
primera mujer. Ese mismo afio publica Penultimos poemas, un nuevo libro
de poesia que inaugura la ultima etapa que el propio poeta denomina 6rfica
—sintesis final de la conciencia de identificacién con la naturaleza, con
la conciencia colectiva de ser en los otros y con la conciencia cdsmica del
ritmo universal, segin sus propios razonamientos— y a la que pertenecen
sus siguientes libros Cantos y mitos (1984) y El mundo abierto (1986).
En 1986 se le concede el Premio Nacional de las Letras Espafiolas como
reconocimiento a toda una obra y al afio siguiente se celebra la exposicion
“Noticia de Gabriel Celaya” en la Biblioteca Nacional. Sus tltimos afios
de vida quedan salpicados de homenajes y reconocimientos que recibe
muy especialmente en el Pais Vasco. Asi, la Universidad del Pais Vasco
organiza en 1990 un curso para estudiar su obra y publica su ultimo libro
en vida, Origenes / Hastapenak. La Diputacién Foral adquiere en vida del
poeta su biblioteca y fondo documental que seran depositados en 1993
en el Centro Cultural Koldo Mitxelena, institucién que promueve desde
entonces el estudio y la edicion de la obra completa del poeta. En 1990,
la Universidad de Granada inicia los tramites de nombramiento del poeta
como Doctor Honoris Causa, celebrandose la investidura con caracter
péstumo en 1994, pues el 18 de abril de 1991 fallecia en Madrid tras
unos meses de enfermedad. Sus cenizas fueron esparcidas en las campas
de Hernani y en San Sebastian.






Heteronimia e ideologias estéticas

I conquered. Far barbarians hear my name.

Fernando Pessoa

Entonces ti cantabas a tu modo,
y bailaba Leceta como un oso,
y el sefior Migica pagaba todos nuestros excesos.

Gabriel Celaya

1. “Heterdnimo es una fea palabra que, por fastidiosamente esdrujula y
fastidiosamente rara, suena a pedante. Pero si uno considera el curioso caso
que plantea Fernando Pessoa (...) comprende que «heterénimo» es una voz
justa y necesaria para designar un concepto. Tratemos, pues, de definir
su alcance” (Celaya, 1949). Asi comienza Gabriel Celaya (1911-1991) un
articulo, en el que insistiremos posteriormente, sobre el poeta vanguardista
portugués Fernando Pessoa (1888-1935), centrandose estrictamente en la
cuestion de los heteronimos y todo ello a raiz del trabajo Ensayos sobre
poesia portuguesa, de Idelfonso Manuel Gil, publicado a finales de los
afios cuarenta. El hecho de que comience citando las propias palabras
del poeta y critico vasco no obedece exclusivamente a mi intenciéon de
ofrecer un claro testimonio de la atencion prestada por Celaya a Pessoa,
sino que pretendo dar cuenta al mismo tiempo de la seria preocupacion
del donostiarra por estas cuestiones, en tanto que él mismo ha creado
una serie de heterénimos. Asi, el articulo de donde he extraido la cita va
firmado con el nombre de “Gabriel Celaya” que es, segtin el poeta vasco,
un heterénimo al igual que lo son “Juan de Leceta” e incluso, lo que re-
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sulta verdaderamente paraddjico, “Rafael Migica”, su nombre civil. Asi,
pues, relacionar a ambos poetas se debe a algo mas que a haber podido
comprobar una “influencia” o a haber podido encontrar una “fuente lite-
raria”: obedece a mi deseo de hacer notar la existencia de una problema-
tica similar en uno y otro poetas ibéricos. Quede claro que no pretendo
sefialar la dependencia de Gabriel Celaya con respecto a Pessoa, aunque
ésta resulte a simple vista evidente. Mas bien, lo que aqui persigo es, en
primer lugar, constatar unos hechos que no son simples ni aislados, sino
complejos por historicos; y, en segundo lugar, esbozar el posible camino a
seguir para una explicacion justa y un conocimiento cabal de los mismos,
porque, si nos atenemos a las evidencias y les damos curso como si se
trataran de hechos objetivos, comprobados y analizados rigurosamente,
podriamos caer en dar por existente y verdadero lo que en definitiva
puede ser un mero espejismo. Ademas, el andlisis que vaya a emprender
de la cuestion de los heterénimos va a ser orientado especialmente a una
clarificacién de esta problematica en el no bien estudiado Gabriel Celaya
antes que en Fernando Pessoa que si lo ha sido ampliamente **. Asi, pues,
invocar el nombre de Pessoa en el presente trabajo se debe a los medios
de conocimiento que pueda proporcionarnos el analisis de su especifica
problematica y de sus diferencias posibles con la que subyace al poeta
donostiarra para un efectivo estudio de este tltimo. Estos son, por tanto,
los objetivos y limites del trabajo.

2. En nuestra trayectoria hacia el conocimiento de esta especifica faceta
de Gabriel Celaya, es necesario, como decia en el apartado anterior, de-
tenerse en Fernando Antonio Nogueira Pessoa protagonista de un hecho
insolito, al menos no frecuente: la creacién de unos supuestos poetas con
vida, nombre y estilo propios. Se trataba, mas que de una mera utilizacién
de pseuddnimos al uso, de un triple desdoblamiento en otros tantos per-
sonajes. El poeta portugués dio explicacién de este fendomeno en diversas
ocasiones 3. Asi, llega a afirmar:

35. Véase, por ejemplo, Luisa Trias Folch, Fernando Pessoa: sensacionismo 'y he-
teronimia (tesis doctoral), Universidad de Granada, Facultad de Filosofia y Letras, 1979.
Remito al lector interesado al presente estudio que no sélo ofrece una amplia informacion
al respecto, sino que también da los resultados de un analisis global de esta problematica.
Por otro lado, la informacion bibliogrifica es muy amplia.

36. En este sentido puede consultarse: “Tabua Bibliografica de Fernando Pessoa”,
Presenga, num. 17, diciembre de 1928; y “Carta sobre a génese dos heterénimos” (dirigida
a Adolfo Casais Monteiro en 1935) incluida en su libro Pdginas de Doutrina Estética (sel.,
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O que Fernando Pessoa escreve pertenece a duas categorias a que
poderemos chamar arténimas e heteronimas. Nao se podera dizer que sao
auténimas o pseudénimas, porque deveras o nao sao. A obra pseudénima
¢ do autor em sua pessoa, salvo 0 nome que assina; a heterénima ¢ do
autor fora de sua pessoa, ¢ de uma individualidade completa fabricada
por ele, como o seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer
drama seu. As obras heterdnimas, de Fernando Pessoa, sao feitas por até
agora, tres nomes de gente —Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos. Estas individualidades, devem ser consideradas como distintas
de do autor delos. Forma cada uma uma espécie de drama, e todas elas
juntas forman outro drama. E um drama em gente, em vez de em actos.
(Pessoa, 1928, apud Trias Folch, 1979).

En su “Carta sobre a génese dos heterdnimos” habla el poeta portugués
de como nacieron los heterénimos fuera de su propia voluntad y de como,
salvo el caso de “Alberto Caciro”, todos ellos llegaron a existir antes que
sus respectivas obras. Asimismo caracteriza a cada uno de estos personajes,
diciendo de “Alberto Caeiro” que en él puso todo su poder de despersona-
lizacion dramética y caracterizandolo como un hombre autodidacta, arreli-
gioso y espontaneo; de “Ricardo Reis”, que en él puso toda su disciplina
mental, sefialando su profesion de médico, su latinismo y epicureismo y el
acontecimiento de su expatriacion al Brasil en 1919 a causa de sus ideas
monarquicas; de “Alvaro de Campos”, que naci6 en Tavira en 1890, que
era ingeniero naval de profesién y que murié tuberculoso.

Este fenomeno ha sido explicado de muy diversas maneras: algunos
criticos ofrecen una interpretacién de tipo psiquiatrico (de la que en parte
no pudo librarse siquiera el propio Pessoa); otros ofrecen una explicacion,
podriamos decir, sociologica; y, finalmente, no faltan otras lecturas de menor
interés por su escasa base cientifica. Una lectura que llama poderosamente
la atenci6n es la realizada por Luisa Trias en su trabajo Fernando Pessoa:
sensacionismo y heteronimia, lectura que por su interés me permito co-
mentar. Tras destacar Luisa Trias la lucidez critica y el caracter analitico
del poeta portugués que le llevan a reflexionar sobre su produccién y a
emprender esta aventura, delimita las razones que pueden situarse en la
base de la estética pessoana?”: la necesidad de superar una ideologia en

pref. e notas de Jorge de Sena), Lisboa, Ed. Inquérito, 1946, coleccién “Ensaios contempo-
raneos”’, num. 4, pp. 193-206.

37. Para ver las posiciones estéticas de Fernando Pessoa en la famosa revista Orpheu
y consecuentemente una breve, pero interesante caracterizacion de los heteronimos del poeta
portugués, puede consultarse el articulo de Nicolas Extremera Tapia, “Fernando Pessoa y las
Estéticas de Orpheu” en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al Profesor Emilio Orozco
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crisis. Afirma, ademas, que de los tres movimientos estéticos que cred
Pessoa ~—paulismo, interseccionismo y sensacionismo—, sélo este tltimo
representa una ruptura con la estética simbolista y otras tendencias entonces
dominantes, suponiendo la aparicion de las vanguardias en Portugal. Los
heterénimos son, finalmente, la condicién de existencia y el desarrollo
real de csta nueva estética que se realiza en el plano de la teoria poética
en cl que “Alberto Caeiro” realiza la identificacién lenguaje-naturaleza-
espiritu y en el de la practica poética en el que “Ricardo Reis” y “Alvaro
de Campos” son los discipulos “alienados” en dos realidades diversas y
unicas en las que el sensacionismo ha sido viable.

3. Una vez conocida la cuestion heteronimica en Fernando Pessoa, si bien
de manera extremadamente breve, veamos cudl es la posicion que el poeta
y critico vasco mantiene ante el portugués. Para ello, vamos a detenernos
en ¢l articulo a que hice referencia con anterioridad. Pero antes, considero
importante que tengamos en cuenta lo siguiente: Cuando Gabriel Celaya
publica el articulo “Fernando Pessoa: Ensayos sobre poesia portuguesa”,
el 6 de mayo de 1949 en La Voz de Esparia, ya ha visto la luz una serie de
publicaciones suyas como Marea del silencio (1935), firmado por Rafael
Miugica; Tentativas (1946), firmando dicho libro en prosa con ¢l nombre
de Gabriel Celaya, que utiliza por primera vez; La soledad cerrada, Mo-
vimientos elementales y Tranquilamente hablando, todos ellos aparecidos
en 1947 y firmados por Rafael Mugica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta,
respectivamente; Objetos poéticos, en 1948, firmado por Gabriel Celaya;
y en 1949, Las cosas como son (Un decir) *, firmado por Gabriel Celaya
e incluyendo un interesantisimo prologo titulado significativamente “Digo,
dice Juan de Leceta”. Si he hecho hincapié en esta serie de datos es porque
no conviene perder de vista que cuando Gabriel Celaya reflexiona sobre
Pessoa y sus heterénimos ya se encuentra inmerso en una problematica
similar. De ahi el doble interés de su articulo: por un lado, en tanto que
proporciona una serie de informaciones sobre el poeta lusitano, informa-

Diaz, Granada, Universidad de Granada, 1979, tomo 1, pp. 455-458. Un articulo més general
sobre Pessoa es el de Gregorio San Juan, “Fernao Pessoa”, Kantil (Revista de Literatura),
nim. 13, San Sebastian, febrero de 1979; también, el prélogo, sin importancia, que Pablo
del Barco pone a la edicion de Poemas de Alberto Caeiro (Madrid, Visor, 1980).

38. Apareci6 en la coleccion santanderina La Isla de los Ratones en 1949. No pue-
do precisar si este libro fue publicado antes del mes de mayo del afio en cuestién, que es
cuando Celaya publica el articulo citado. De todas maneras, téngase presente el caracter no
decisivo de esta matizacion.
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ciones que necesitan unas oportunas matizaciones; por otro, cn cuanto que
el propio articulista esta proyectandose y reflexionando al mismo tiempo,
lo quiera o no, sobre su situacién real. Sin mas dilacién, esto es lo que
viene a decir en su articulo: plantea el alcance del término “heterénimo”,
voz que considera justa y necesaria para designar un concepto. Tras ha-
cer la consideracion general de que los artistas son muy dados a utilizar
psecudonimos en tanto signo de una vocacion, el anuncio de una nueva
vida, expone lo que es una primera explicacion del fenémeno: el escritor,
al desprenderse de su nombre civil, se desprende con ello de una serie de
convenciones oficiales que lo falsifican o, por lo menos, no lo dejan ser
todo lo que es. El pseudonimo de un escritor seria, segun esto, ¢l nombre
del verdadero hombre que hay en él. No un nuevo nombre en rigor, sino
una nueva personalidad: no un pseudoénimo, sino un heterénimo. Esto sc
ve muy claramente, afirma Celaya, en Fernando Pessoa que utiliza junto
a su nombre los de “Alberto Caeiro”, “Ricardo Reis” y “Alvaro dec Cam-
pos”. En definitiva, seres distintos aunque vivieran en el hombre real que
es Pessoa. El poeta y critico vasco viene a hablar de estos heteronimos
como personajes que pueden ser considerados en parte desde un punto
de vista psicopatoldgico, pero, por otra parte, son consustanciales con la
creacion artistica. Esto puede deberse, finaliza diciendo Celaya, a que el
hombre es novelista de si mismo y a que es una criatura no contenta con
su suerte, que se esfuerza en hacerse mas de lo que es o lo que no es ni
pucde ser.

Esta es la Gnica ocasion en que el autor de Cantos iberos se ocupa
de Pessoa con cierto detenimiento. En ocasiones posteriores, a lo sumo,
aludira a dicho poeta o al término que él hiciera imponer con su practica.
A lo largo de su obra critica encontramos algunas referencias como las
que a continuacion transcribo:

Pero de estos desdoblamientos —dice Celaya en su Inquisicion de la
poesia—, que también se dan en los poetas, en forma de pseuddnimos,
o a veces de heterénimos, que llegan a cobrar la fuerza que tuvieron
para Fernando Pessoa, “Alvaro Campos” (sic), “Ricardo Reis” y “Alberto
Caeiro” [...] no haré cuestién ahora. (Celaya, 1972: 32-33).

En otro lugar afirma:

y aunque luego renuncié a este heterénimo (Juan de Leceta) —heterénimo
y no pseuddénimo pues sefiala un cambio radical en mi vida— creo que
el “estilo Leceta” se halla latente en todo lo que después he seguido
firmando “Gabriel Celaya”. (Celaya, 1975: 13).
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Facilmente se desprende de lo que venimos diciendo en este apar-
tado que la lectura realizada de los heter6nimos pessoanos es parcial y
no del todo exacta. Ademas, pese a haber afirmado mas arriba que no
puede hablarse de influencia, conviene precisar ahora que esta afirmacion
mia no supone ignorar que Gabriel Celaya encontrara una justificacion
tedrica a su propia practica, a la situacion en cierto modo cadtica en que
se hallaba desde mediados de la década de los cuarenta. Esto explica de
alguna manera que la inexactitud de la lectura de esta cuestion en Pessoa
se convierta en una lectura-justificacion de su especifica situacion. Pero,
dejemos estas reflexiones en suspenso dada su provisionalidad y sigamos
acumulando informaciones que considero importantes. En este sentido,
veamos las reflexiones que sobre sus heterénimos ha realizado el propio
Celaya y algunas otras consideraciones.

4. Si en el articulo sobre Pessoa el poeta y critico vasco reflexionaba
sobre su propia situacidon veladamente, hay otros trabajos y numerosos
poemas en los que se detiene a reflexionar en alta voz sobre sus hetero-
nimos. En apariencia, el sentido de los mismos no coincide con el mani-
festado por el poeta vanguardista del vecino pais. No obstante, hay una
plena coincidencia en el caricter analitico y preocupacion tedrico-critica
de ambos poetas. Pasemos ya a la descripcion de lo que aqui nos trae: el
hombre-autor frente a sus nombres.

No se puede hablar —dice el poeta— de Gabriel Celaya sin traer
a colacion a Rafael Miigica y a Juan de Leceta porque esos heteréni-
mos, en formas unas veces declarada y otras encubierta, son elementos
irreductiblemente constitutivos de su obra. (Celaya, 1966: 4)%.

Asf inicia un articulo el poeta en cuestién en el que, ademas de dar a la luz
algunos poemas inéditos, toma por objeto de analisis, “impersonalmente”,
su propia problematica.

Inicialmente, Rafael Mugica es el nombre del ingeniero industrial y
director gerente de una empresa guipuzcoana. También es el nombre que
se responsabiliza de los primeros libros de poesia publicados por nuestro

39. El articulo —va seguido de una seleccién de sus poemas— del que tomo la
cita aparecié con el titulo de “Gabriel Celaya”, en Poesia de Espafia (nim. 1, Madrid,
1966, pp. 4-5). En el repertorio bibliografico elaborado por Amparo Gaston e incluido en
varias publicaciones del poeta donostiarra —cf. Las cartas boca arriba (Celaya, 1974%),
por ejemplo— este articulo aparece con distinto titulo: “Rafael Miigica, Gabriel Celaya y
Juan de Leceta”.
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autor cuyo nombre legal completo es Rafael Mugica Celaya, aunque a él
le guste acumular nombres y apellidos familiares y diga llamarse Rafacl
Gabriel Juan Mugica Celaya Leceta. Estamos en los aflos inmediatamente
anteriores a la guerra civil espafiola. Cuando en 1947 vuelve a utilizar
este nombre —recordemos que un afio antes habia utilizado el de “Gabriel
Celaya” para firmar Zentativas— poniéndolo al frente de La soledad ce-
rrada, hay dos razones que le impulsan a ello: una, el caracter surrealista
del libro, escrito en 1934; otra, necesidades de tipo coyuntural: al fundar
nuestro autor la coleccion de poesia “Norte” y al haber programado la
edicién mensual de un libro y puesto que circunstancialmente carecia
de originales, recurrié a la utilizacién de distintos nombres, formados a
partir de la combinacién de sus nombres y apellidos legales y familiares,
para editar sus propios libros y de esta manera cumplir el programa de
publicaciones previsto. Si, como acabo de afirmar, una de las motivacio-
nes que estan en la base de la utilizacidn de “Rafael Mugica” consistia
en que el libro que iba a ser firmado respondia a la ideologia estética
surrealista, no extrafiard en ningin momento que en 1967 Gabriel Celaya
firme y publique un viejo libro escrito en mayo de 1934 con el curioso
titulo de Poemas de Rafael Mugica. Parece, pues, que “Rafael Mugica” ha
traspasado la barrera de su nombre civil para constituirse en heterénimo.
Nuestro autor ve en este nombre un momento ideolégico y consecuente-
mente estético distinto. ;Coémo concibe y como caracteriza nuestro autor
a “Rafael Migica”? como el joven ingeniero que acaba de abandonar
Madrid, concretamente la Residencia de Estudiantes, pleno de actitudes
—no solo literarias— surrealistas cuya trayectoria poética puede observarse
en sus primeros libros.

Después —dice el poeta donostiarra— cuando yo trabajaba en la
empresa familiar, el Consejo de Administracién me advirtié que eso de
que un ingeniero-gerente escribiera versos «podia perjudicar al crédito
de la empresa». Recurri entonces a mi segundo nombre y mi segundo
apellido. Y as{ naci6é “Gabriel Celaya” (Celaya, 1975: 84).

Con esta nueva denominacion firma el libro en prosa a que hice mencion
en su momento. Este nuevo nombre representa una separacion radical entre
el escritor y el ingeniero-director gerente en la inmediata posguerra. Es
mas, este desdoblamiento se va a prolongar hasta 1956, afio en que el autor
de Lo demads es silencio se traslada a Madrid, abandonando todo cuanto ic
retenia en San Sebastian y dedicandose desde entonces exclusivamente a
la labor literaria. “Gabriel Celaya” va a hacerse responsable de la mayoria
de libros y articulos publicados por nuestro poeta, excepcion hecha de los



50 ANTONIO CHICHARRO

pocos que a finales de los afios cuarenta y por las razones en parte cono-
cidas publica con los nombres de “Juan de Leceta” y “Rafael Mugica”.
No olvidemos, ademas, que en los afios sesenta cuando reedita algunos
libros ideologica y estéticamente pertenecientes a “Juan de Leceta” y a
“Rafael Miigica” va a hacerse responsable de los mismos al firmarlos con
el nombre “Gabriel Celaya”, aunque incorpore al titulo los heterénimos
antes mencionados en los libros respectivos. “Gabriel Celaya”, una vez
que ha eliminado al ingeniero, cobra enorme fuerza, imponiéndose no sélo
en la vida literaria, sino también en la vida cotidiana. Pero esto no quiere
decir que el joven Migica, el de aires surrealistas, haya desaparecido to-
talmente. Hay libros escritos y publicados en los afios sesenta en donde
el surrealismo parece haberse reencontrado, aunque ahora el responsable
final sea “Gabriel Celaya” y no “Rafael Mugica”. Celaya, finalmente, es
para nuestro autor el intelectual comprometido, el intelectual de izquierdas,
el escritor, su voz mas consciente.

A mediados de los afios cuarenta, Celaya evoluciona a posiciones
existencialistas, elaborando una poesia cada vez mas prosaica y directa.

En mi deseo de romper con el pasado —habla el propio autor— y
como me parecia haber logrado un estilo que asi lo demostraba publiqué
algunos libros firmando con mi tercer nombre y mi tercer apellido: “Juan
de Leceta”. Y aunque luego renuncié a este heteré6nimo —heterénimo
y no pseuddénimo pues sefiala un cambio radical en mi vida— creo que
el “estilo Leceta” se halla latente en todo lo que después he seguido
firmando “Gabriel Celaya”. (Celaya, 1975: 13).

El nuevo personaje, que no desaparece sino que se asimila a Gabriel Celaya,
aunque con sus peculiaridades muy atenuadas, abarca los afios que van
de 1944 a 1950 especialmente. Cuando, como ya he dejado dicho, reedite
los libros de Leceta, los dara a su verdadero responsable cuyo nombre
formara parte del titulo, siendo reconocidos al mismo tiempo por “Gabriel
Celaya”. Asi, pueden observarse titulos como Avisos de Juan de Leceta 'y
la posterior edicion conjunta de libros de ese momento ideologico en el
volumen titulado Los poemas de Juan de Leceta®, publicado en 1961.

40. Escrito entre 1944 y 1946. Forma parte de Los poemas de Juan de Leceta (Bar-
celona, Colliure, 1961; Barcelona, El Bardo, 1974). Bajo este titulo retine Avisos de Juan
de Leceta, Tranquilamente hablando y Las cosas como son (Un decir) donde siempre fue
editado, exceptuando su primera edicion en un libro antolégico titulado Deriva (Alicante,
Ifach, 1950).
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Y con estos tres nombres —expone Celaya en su articulo de Poe-
sia de Espafia— sefiala muy conscientemente sus tres coordenadas: A
Migica se le atribuye de hecho y de derecho la obra un tanto surrealista
escrita antes de 1936. A Celaya, la elaboracién méas sabia, pero sin nada
radicalmente nuevo de la obra producida después de 1939. Y a Leceta,
el escandalo de una poesia lisa, llana y prosaica [...] A medida que
los afios van pasando, Migica, como es natural, se va quedando atrés,
aunque su virulencia surrealista y su velocidad imaginistica irrumpan
en la obra demasiado prosafsta de Leceta y demasiado intelectual de
Celaya. Lo interesante, y a ratos patético, radica en las relaciones entre
Celaya y Leceta. (Celaya, 1966: 4-5).

Si, como afirma el propio poeta y al mismo tiempo critico de su obra,
nos detenemos en su producciéon poética, podremos observar aqui y alla
un curioso y latente debate entre estos personajes . Valga como botén de
muestra los fragmentos que siguen de su poema “La pistola en el pecho
(de Juan de Leceta a Gabriel Celaya)”:

Soy quien quiero,

no el Celaya que saludan, malo o bueno,

sino fiero

como td fuiste de veras cuando joven.
G-

Y, sin embargo, Gabriel, te veo, te estoy viendo

mds bien raro

en la luz que sélo da lo trastornado.

Dime por qué combates

siempre ardiendo, loco y seco.

(Por qué, fiero,

si te he visto y te conozco, simple, abierto?

iSi he bebido contigo!

iSi oyéndote he sabido lo que es bueno,

bellamente suspenso,

con perddn para todos, siempre incierto!

(Por qué rabias? Imagino

que luchas contra ti o contra un silencio

en el que no quieres verte

tan pequefio,

tan igual al muchacho que tu fuiste

41. Pueden leerse los siguientes poemas: “A Juan de Leceta”, de Las cartas boca
arriba; fragmentos de Lo demds es silencio; “Mas de prisa”, de Entreacto; y “La pistola en
el pecho (de Juan de Leceta a Gabriel Celaya)”, de Motores econdmicos.
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2«

en “soledad cerrada”, “marea del silencio”

que negandote vuelve,

y vuelve, siempre vuelve

como algo que en los dentros se repite y no resuelve.

(.)

Pero a veces, Gabriel,
te pones como tonto y escribes como en serio.

5. Se han expuesto algunas interpretaciones de la cuestion heteronimica
en Gabriel Celaya®, a las que aludiré brevemente para conocer no sélo el
sentido de esas criticas, sino también el de la lectura que aqui emprendo.
De los trabajos y articulos existentes al respecto, he seleccionado aquellas
opiniones que resumen las grandes lineas por las que se mueven todos los
trabajos. Algunos criticos distinguen con perfecta nitidez los heteronimos
entre si sin tener en cuenta siquiera las afirmaciones de Celaya de las que
se desprende como, pese a todo, estos personajes se entrecruzan, afloran
inesperadamente y, en cierto modo, coexisten a lo largo de su trayectoria
poética. Ahora bien, por lo que a “Rafael Mugica” concierne, es consi-
derado como el poeta situado entre la vanguardia y la pureza por Angel
Gonzélez; también, en opinion de José Maria Valverde, se habla de este
heterénimo como el poeta intimista y esteticista. Asimismo, se perfilan
claramente los limites de “Juan de Leceta”, ignorando las interpene-
traciones y debates entre éste y “Gabriel Celaya” como el propio autor
ha puesto de manifiesto y hemos tenido ocasién de comprobar. En este
sentido, “Juan de Leceta” es el poeta desarraigado y sencillo para José
Maria Valverde y el escritor burgués (urbano, realista, escéptico, vital,
etc.) para Angel Gonzalez. De “Gabriel Celaya”, se llega a hablar como
si se tratara de un hombre real, sobre todo a partir de su ruptura y cambio
de vida cifrados en el afio 1956 (Angel Gonzalez). Por lo demas, otros
criticos —y esto es sintomatico— no aciertan a ver las diferencias entre

42. Esta cuestion ha sido abordada, generalmente de paso, en un considerable nime-
ro de articulos. No obstante, algunos criticos se han detenido lo indispensable, lo que me
obliga a citarlos: J. M. Aguirre, “Un poeta de verdad. Rafael Gabriel Juan Mugica Celaya
Leceta”, El Noticiero, Zaragoza, 15-octubre-1950; J. M. de Azaola, “Una obra poética”,
Boletin de Amigos Vascos del Pais, Cuaderno 1, San Sebastian, afio 1V, 1948; Jestis Delgado
Valhondo, “Gabriel Celaya y Juan de Leceta (dos poetas en una sola persona)”, Extremadura,
26-abril-1949; Heraldo de Aragdn, “Gabriel Celaya y compaifiia”, Zaragoza, 15-mayo-1949
(firmado con las iniciales L. H. G.); Angel Gonzalez, “Celaya, 30 afios después (Juan de
Leceta)”, Triunfo, num. 730, 22-enero-1977; Trina Mercader, “Gabriel Celaya y sus libros”,
Al-Motamid, Melilla, nim. 17, junio de 1949; J. M.* Valverde, “Introduccion” a las Poesias
Completas. Tomo 1 (1932-1939), de Gabriel Celaya, Barcelona, Laia, 1977.
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unos y otros heterénimos e incluso sefialan contradicciones como la de
firmar en 1949 su novela Ldzaro calla, existencialista de principio a fin,
con el nombre de “Gabriel Celaya”. Algunos mas, insisten en la oposicién
y enfrentamiento de “Rafael Mugica” a “Juan de Leceta” en tanto que el
primero es portador de una “pureza lirica evidente” y el segundo, el autor
de las producciones impuras. Por lo general, estos criticos no salen del
marco formalista para la interpretaciéon de este fendomeno. No saben, no
pueden o no quieren apuntar a la verdadera raiz del problema, esto es, a
la raiz histérica del mismo, resultando ser sus explicaciones finalmente
parciales ¢ inexactas .

6. Remitir la explicacion de los heterénimos, ya sea en el caso de Pessoa
o en el de Celaya, a criterios sdlo literarios supone escoger ¢l camino que
conduce a un conocimiento parcial de esta cuestién. Conviene no perder de
vista otras instancias que convergen en este proceso de creacion de voces
¢ identidades literarias. En el caso de Celaya, el concepto de heteronimia
con que opera se separa inicialmente del de Pessoa, aunque ¢l pretenda
sciialar su identidad con el portugués. Lejos de distinguir, tal y como lo
hacia Pessoa, los pseudénimos de los heteréonimos, los unifica, en oca-
siones contradictoriamente, al considerar el pseudénimo como el nombre
del verdadero hombre que hay en el poeta, es decir, el nombre de una
nueva personalidad, nueva con respecto a la que se muestra socialmente,
lo que constituye un heteronimo para él. Gabriel Celaya, por lo tanto,
no concibe los heterénimos fuera de sino en el autor. En todo caso, un
personaje-autor, como cualquier personaje literario,

pertenece, por principio, a la esfera del sujeto humano [...] [y] consis-
te en un sujeto presentado en cuanto persona y que es tomado como
objeto, en el plano que fuere, por algun o algunos sujetos. (Aullon de
Haro, 2001: 21).

43. A propdsito de inexactitudes, me veo obligado a sefialar un error que P. P. Rogers
y F. A. Lapuente, autores de un Diccionario de seudoénimos literarios espanoles (Madrid,
Gredos, 1977), cometen al hablar en dicho trabajo de Gabriel Celaya. El error consiste en
atribuirle al heterénimo “Gabriel Celaya” la paternidad de Marea del silencio en su edicion
de 1935, cuando en realidad fue firmado por “Rafael Mugica”. Ademads, y esto no es error
sino omision, ignoran los pseudénimos “Juan de Juanes” y “Felipe San Miguel” utilizados
por nuestro autor si bien en contadas ocasiones. Por el contrario, las referencias a “Juan de
Leceta” y a “Rafael Mugica” son correctas.



56 ANTONIO CHICHARRO

En este sentido, habrda que reconocerles a tales nombres e identidades
literarias una dimensién exterior, claramente objetivada, al tiempo que
una interior, lo que nos remite a su creador. Por lo tanto, los heteréonimos
han de ser explicados atendiendo a su exterioridad empirica y prestando
atencion a quien los ha creado, esto es, a la problematica de la que han
surgido.

Pues bien, la distancia que mantiene Celaya con respecto a Pessoa
explica la diferente orientacion de sus heterdénimos. Asi, mientras uno habla
de personajes e intenta incluso biografiarlos, otro habla de un desdobla-
miento de si mismo; mientras en uno coexisten, en otro, aun coexistiendo
cronologicamente en sus publicaciones y aflorando de vez en cuando en
la practica de sus heterénimos contrarios, se superponen como distintos
momentos ideoloégico-estéticos; mientras uno crea estos personajes antes
que sus respectivas obras (téngase en cuenta la excepcion que representa
“Alberto Caeiro”), otro los crea después de haberlas producido. Concluiré
provisionalmente: no puede aceptarse la interpretacion pessoana que da
Celaya de sus heteronimos. La justificacion que encuentra Gabriel Celaya
a su situacion en Pessoa es lo que le lleva a identificarse con el portugués
sin realizar un pormenorizado analisis de sus planteamientos.

La distancia que existe entre la concepcion y planteamientos tedricos
subsiguientes acerca de la cuestion heteronimica por parte de Fernando
Pessoa y de Gabriel Celaya, se ratifica si tomamos en cuenta las posiciones
teoricas mas generales que, sobre el fenomeno poético, ha expuesto el
poeta y critico donostiarra en El Arte como Lenguaje (1951), Inquisicion
de la poesia (1972) y el prélogo a la segunda edicion de De claro en claro
(1977). Recordemos la, en apariencia, diferencia fundamental entre ambos:
para el portugués, los heterédnimos se sittian fuera de la persona que los ha
creado; para Celaya, en el poeta o autor que asimismo “les dio vida”. Ahora
bien, si acudimos a reflexiones tedricas posteriores de nuestro escritor,
descubriremos algunas matizaciones que van a permitimos comprender la
légica interna de su posicion al respecto. Asfi, al hablar de lo que para él
es la funcidn poética en Inquisicién de la poesia, afirma:

Puede [el poeta] vivir sin mentira cada uno de sus personajes por
distintos que sean y hablar desde el fondo de ellos o desde cien otros,
sin distincion de que sean reales o imaginarios, como si fuera é] mismo.
(Celaya, 1972: 247).

No se detiene aqui y afirma que el yo lirico es un personaje como cualquier
otro de los que el poeta anima. Pero estas afirmaciones que inducirian
a presuponer en cierto modo la identificacién del hombre y el poeta o
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de la vida y la obra en Gabriel Celaya son precisadas inmediatamente
después al decir:

Si no queremos ver algo nefando en la doblez del poeta, hay que partir
de la diferencia entre sinceridad y autenticidad. Una cosa es el hombre
autor en su vida cotidiana, “el hombre en zapatillas”, y otra, ese mismo
hombre en el trance poético. (Celaya, 1951; y 1972: 248).

Estas palabras ultimas nos permiten vislumbrar la distancia que establece
entre el hombre y el poeta y su obra. Si tomaramos en consideracion estas
afirmaciones suyas, nuestras respuestas a estas como a otras tantas cues-
tiones deberian quedar constrefiidas en el marco de la propia obra. Pero,
como vengo insistiendo, esto no es asi. Ni siquicra lo es para el propio
Celaya, cuyos esporadicos razonamientos ultimos acerca de la cucstion
vida-obra —Iéase el prologo a la segunda edicion de De claro en claro
(Celaya, 1977)— chocan, por asi decirlo, con los anteriores:

Soy el primer convencido -—expone— y vengo diciéndolo desde hace
muchos afios, de que cl escritor es en su obra y con su obra el que es, y
que es a partir de esa obra y no de su biografia como debe ser compren-
dido. Asf nacié justamente “Gabriel Celaya” del anecdético ciudadano
“Rafael Mugica”. Pero esto no debe hacemos olvidar que esc proceso
es muy complejo, muy diferente en cada caso, y que si queremos com-
prenderlo, la biografia, la psicologia y otros recursos paralelos no deben
desdefiarse de un modo tan absoluto como hace la “Nueva Critica” [se
refiere al modelo reflexivo de Tel Quel]. Pues, pese a todos los pesares,
;no hay algo comin entre el hombre y el autor? (Celaya, 1977: 7).

Podemos ir deduciendo después de todo lo expuesto que el hombre-
poeta mantiene una practica que se orienta hacia diferentes facetas de su
vivir histérico. De todos modos, queda claro que las obras se separan de
su autor en tanto que dicen mas de lo que el autor dice y en tanto que
objetivan una practica ideoldgico-estética que rebasa las formas indivi-
duales en que es vivida. En este sentido, el hombre y el poeta manticnen
una compleja relacion dialéctica, sin que ello nos lleve a dcsconsiderar
la obviedad formal y empirica de la distincion. Lo que quiero decir con
esto es que la cuestion de los heteronimos debe explicarse sin desatender
lIa persona del autor, esto es, la persona historica del autor.

La ocultacién de la personalidad mediante la utilizacion de pseudénimos
es una practica habitual motivada por numerosas razones suficientemente
enumeradas por otros (cf. Rogers y Lapuente, 1977). Ahora bien, por lo
que a los heterénimos respecta, este elemental razonamiento no es valido
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totalmente, ya que la utilizacion-creacion de heterénimos supone la exis-
tencia de algo mas que el mero ocultamiento de una personalidad. Esto
puede apreciarse en Gabriel Celaya que, ademas de los heteronimos tantas
veces nombrados a lo largo del presente trabajo, utiliza pseuddénimos, con
el afan de protegersc contra las diferentes formas de represién franquista,
tales como los de “Juan de Juanes” y “Felipe San Miguel”, nombres falsos
con los que firma algunos articulos claramente politizados*, razon por
la cual hubieron de ser publicados en el extranjero. “Felipe San Miguel”,
al igual que el resto de sus nombres, es resultado de la combinacion de
nombres y apellidos familiares. Asi, “San Miguel” es su sexto apellido
familiar, de judio converso, y “Felipe” es ¢l nombre de un tio suyo al que
nunca conocid y al que le dedicd por cierto el poema “A Felipe Celaya”
de El corazon en su sitio (1959). Asi, pues, aunque en su articulo sobre
Pessoa utilizara los términos pseudénimo y heterénimo sindénimamente,
la verdad es que é1 mismo ha establecido la frontera entre unos y otros
al utilizar estos pseudonimos e incluso algin otro que no cito, pues ne-
cesito verificar su exactitud, y no darles el tratamiento procurado a los
heterénimos. Hay una circunstancia mis que incide directamente en lo que
vengo afirmando: si la utilizacion de los heterénimos hubiera perseguido
una celosa ocultacién de la personalidad del poeta vasco, no habrian sido
posibles los numerosos comentarios que sobre esta cuestion ofrecen los
primeros articulos criticos deparados a su obra, finalizando la década de
los cuarenta. A lo sumo, se habrian producido esporadicas asociaciones
entre los nombres en cuestion sin confirmacién alguna. Es raro, pues, leer
un articulo que no se detenga lo imprescindible en dar una descripcion-
explicacion de los nombres de nuestro poeta, dando a conocer al mismo
tiempo su nombre legal y en algunos casos su ocupacion y trabajo. Es
mas, junto a los heterénimos se incluyen, en periddicos guipuzcoanos de la
época, fotografias del ingeniero y poeta. No obstante, hay un solo critico
—esto también hay que decirlo— que da cuenta de la existencia de tres
poetas vascos distintos, pero este error fue deshecho no mucho después.

44. Con “Juan de Juanes” firma un articulo titulado “El XX aniversario de Machado”
(Las Esparias, México, 1959) y con “Felipe San Miguel”, “La Espafia de hoy en su poesia
real”, (Las Espariias, México, abril de 1956). Ambos articulos estin recogidos en la segunda
edicion de Poesia y Verdad (papeles para un proceso) (Celaya, 1979% 20-124 y135-140,
respectivamente). El segundo de los pseuddénimos no lo cita en dicha publicacion.

45. José Maria de Azaola publicéd un articulo sobre los libros Objetos poéticos y Las
cosas como son (Un decir), firmados por Gabriel Celaya y Juan de Leceta, respectivamente,
con el significativo titulo de “Otros dos libros de Rafael Mugica” (Egdn, San Sebastidn,
enero-febrero-marzo, 1949, pp. 30-32).
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No queda aqui la cosa, ya que el propio Gabriel Celaya da cuenta en 1949,
en su “Carta abierta a Victoriano Crémer”, publicada en el nimero 29 de
Espadaria, de los cambios de nombre por él protagonizados al decir: “Yo
no soy hombre de posiciones fijas, como habras observado por la variacion
de mis libros y mis nombres”. Todas estas circunstancias hacen compleja
una explicacion y obligan a desdefiar la concepcidon de heteronimia al
uso para dar paso a la elaboracion de un concepto concreto que pueda
explicar las variaciones y cambios de nombre en Gabriel Celaya. Ademas,
quiero dejar aclarado una vez mas que no concibo los heterénimos como
totalidades reales en si, aunque puedan parecérnoslos. Me remito, pues,
al autor, a la base sico-fisico-histérica donde se anudan Gabriel Celaya y
Rafael Mugica y Juan de Leceta.

La creaciéon de los heterénimos por el escritor vasco obedece a dis-
tintas causas. Una de ellas, la primera, es la presion que ejerce el Consejo
de Administracién de la empresa que codirigia para que, por razones de
prestigio y de crédito, ocultara su personalidad a la hora de publicar sus
libros y a la hora de ofrecer sus, a veces, incisivas colaboraciones en el
diario donostiarra La Voz de Espadia. Esta presion por parte de los con-
sejeros de “Herederos de Ramoén Mugica” se inscribe en el marco de la
dicotomia trabajo util-trabajo inttil propia de la ideologia economicista
burguesa. Gabriel Celaya es un claro soporte de esta contradiccion en su
doble faceta de empresario y de escritor, contradiccién que resolvera en
favor del intelectual cuando en 1956 abandone definitivamente la fabrica.
Asi, pese a su origen o extraccion de clase burguesa, su situacién de clase
es la de la pequefioburguesia intelectual. Este panorama se complica cuando
adopte una posicion de clase a favor de las posiciones de los trabajadores
como demuestra su vieja militancia comunista iniciada en los afios cin-
cuenta. El primer divorcio, pues, que se observa en el escritor donostiarra
es el existente entre el ingeniero-director gerente —Rafael Mugica— y
el escritor —Gabriel Celaya—. De esta manera, el pseuddénimo “Gabriel
Celaya”, nacido por las razones antes apuntadas, se convierte en algo
maés que en un nombre falso, se convierte en el nombre que representa al
escritor que existe en esta personalidad, faceta considerada desde siempre
como extraordinariamente importante por el mismo Celaya. Que no es un
simple pseudoénimo, queda demostrado al no funcionar como tal. Que cs
el nombre definitivo del escritor resulta obvio, pues es a través de este
nombre con el que todos conocemos y reconocemos al poeta y critico.
También ocurre asi en todos los aspectos de la vida cotidiana.

Una vez que comenz6 a utilizar el inicial pseudénimo y heterénimo
posterior “Gabriel Celaya” —lo hace por primera vez en 1946, con motivo
de la publicacién de Tentativas— se vio obligado, por razones editorialcs
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que ya conocemos, a emplear nuevos nombres que deberian sacarle del
aprieto en que se encontraba. Esta necesidad coyuntural coincidio con una
seric de cambios y rupturas en lo que habia sido su modo de escritura
poética desde los afios treinta. Las nuevas posiciones estéticas e ideologicas
son las conocidas cominmente como existencialistas. Sobre las mismas,
reflexiond nuestro escritor ampliamente, destacando la utilizacién de un
lenguaje prosaico y coloquial y la escritura de asuntos vivenciales para
procurar la comunicacién con un tu cualquiera, etcétera. Estas nuevas
posiciones éticas y estéticas lo conducen a la practica de un compromiso
existencial y a la consecucion de unos objetivos expuestos en trabajos
y articulos de la época como “Veinte afios de poesia (espafiola) (1927-
1947)”, “El punto de partida”, “Cada poema a su tiempo”, entre otros. De
esta manera, se produce una nueva contradiccioén que viene a sumarse a la
anterior. Si, como veiamos, existia en Gabriel Celaya la contradiccion entre
el empresario y el escritor, ahora el ultimo elemento de la contradiccion
abre paso a una nueva: la del escritor vanguardista con la del comprome-
tido. No extrafia, pues, que en los afios cuarenta diga:

Procuro andar con mi tiempo, sin hacerme ilusiones de superviven-
cia, y como mi momento me hiere, advierto que hoy dia necesitamos
escuchar a cualquier precio —aun al precio del prosaismo— la voz del
hombre entero y verdadero. (Celaya, 1949).

Asi, por necesidades muy concretas, nace el nuevo nombre de “Juan de
Leceta”, con el que suscribira los libros e incluso algtin articulo —es el
caso de “Cada poema a su tiempo”— de este momento. Pero también, por
necesidades muy concretas, se ve obligado a editar en 1947 viejos libros
suyos de corte surrealista que no le importa firmar con su nombre legal,
esto es, con el nombre de “Rafael Magica” que pasa a ocupar un lugar
propio en tanto nuestro escritor lo asocia al joven estudiante, al joven
surrealista que él fue mucho antes que ingeniero-director gerente.

De la produccion surrealista, pues, se encarga “Rafael Mugica”, el
joven escritor y estudiante; de la existencialista, “Juan de Leceta”; y de
ésta como del resto de su produccidn se hace cargo “Gabriel Celaya”.
Esto explica que firme en 1949 una novela existencialista con el nombre
de “Gabriel Celaya” y que muchos articulos de este momento, propios
de un Leceta, sean firmados por Celaya; asimismo, esto aclara el curioso
titulo que da al prologo de Las cosas como son (Un decir), “Digo, dice
Juan de Leceta”; esto nos permite ver por qué en los afios sesenta firma
con “Gabriel Celaya” reediciones y nuevas ediciones de libros surrealistas
y existencialistas, poniendo a sus aufores en el titulo. “Rafael Migica”
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y “Juan de Leceta”, por tanto, son heter6nimos que se corresponden con
determinadas ideologias estéticas. “Gabriel Celaya” se corresponde con
la totalidad del escritor, con la totalidad de las ideologias estéticas que lo
constituyen o han constituido, imbricAndose unas en otras y haciendo de
su produccién global una obra sorprendentemente contradictoria que no
puede explicarse si no tenemos en cuenta las coordenadas ya expuestas.
Desde 1950 en adelante, todo lo firmado literariamente por nuestro escritor,
salvo en el caso del uso de los pseuddnimos a que hice referencia y salvo
alglin que otro caso de anonimia, ha sido firmado por “Gabriel Celaya”,
no existiendo nuevo nombre para la “nueva” y compleja posicién estética
que le lleva a la poesia “en si” de Mazorcas (1962) y Lirica de Camara
(1969) o a la presencia surrealista en Los espejos transparentes (1968) o
a la poesia concreto-visual de Campos semdnticos (1971) o al compromiso
abierto una vez mas en /fberia sumergida (1978), entre otros titulos.

Ya sabemos, por tanto, hasta donde llega la especificidad de esta cues-
tién en Gabriel Celaya frente a la de Pessoa. Por eso, al principio aludia
a la existencia de una problematica similar, pero nunca dije “igual”. De
todos modos, en algo si coinciden: la aguda crisis que caracteriza a las
respectivas coyunturas historicas que les ha tocado vivir. He de terminar.
Estas son las grandes lineas por las que, en mi opinién, deberiamos seguir
investigando la cuestion heteronimica, pese a que, como dijo Rafael Gabriel
Juan Mugica Celaya Leceta, la palabra heterénimo, por fastidiosamente
esdrijula y fastidiosamente rara, suene a pedante.






Los pasos contados:
El proceso de autopercepcion critica

Gabriel Celaya sobre Gabriel Celaya

A pesar de la advertencia que Celaya comienza haciendo en su introduc-
cion a la segunda edicion de Lo demds es silencio (Celaya, 1976: 7), que
un autor nunca es buen juez de sus obras, lo cierto es que el vasco se ha
erigido en juez y parte de su extensa y varia produccién literaria. Es mas,
en la base de su dedicacion a la labor tedrico y critico literaria late la
necesidad de “explicar y explicarse”, convirtiéndose su discurso critico en
un discurso intimamente relacionado con su trayectoria literaria hasta el
punto de que no es aventurado afirmar que sin ésta no hubiera sido posible
la otra. Por tanto, lo que nacié de una necesidad, de una comprometida
necesidad de explicar y explicarse, de dar su “razon narrativa”, ha pasado
a desempeifiar una nueva funcion, que no anula la primitiva, absorbiéndola
y ampliando su marco mas alla de lo que el escritor vasco hubiera previsto
probablemente: su discurso explica a otros poetas, explica todo un periodo
literario y las relaciones ideoldgicas de un momento histérico, es decir,
muestra no solo lo que se habla y de qué se habla, sino también el lugar
desde donde se habla.

Voy a ocuparme en esta ocasion de las publicaciones y textos en los
que Gabriel Celaya habla de si mismo, sin que por ello pierda de vista
el sentido a que acabo de hacer referencia. En concreto son tres cartas
abiertas en las que el donostiarra se vio obligado a explicarse: la titulada,
por el periédico con toda seguridad, “Una carta de Gabriel Celaya y un
punto sobre la i” (1952), “Carta abierta a Carlos Murciano” (1961) y la
que, bajo el malintencionado titulo puesto por la direcciéon de la revista
La Estafeta literaria, aparecié como “Una teoria del plagio: el equipo”
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(1967); una carta inédita, fechada en Madrid el 21 de febrero de 1980 y
que tuve ocasidén de hacer publica en mi tesis doctoral (Universidad de
Granada, 1981), donde reflexiona sobre los clementos vascos de su poe-
sia*; un articulo, “Doce afios después” (1959); y, finalmente una serie
de prélogos, introducciones y notas, puestos a las reediciones de algunas
de sus obras: Las cartas boca arriba (Celaya, 1974: 9-12), Cantos ibe-
ros (Celaya, 1975: 9-10), Lo demds es silencio (Celaya, 1976: 7-9), De
claro en claro (Celaya, 1977: 7-8), El derecho y el revés (Celaya, 1973:
9) —estos son libros de poesia—; Poesia urgente (Celaya, 1960: 7-8),
Direccion prohibida (Celaya, 1973:7-8), Parte de guerra (Celaya, 1977:
7-10), El hilo rojo (Celaya, 1977: 7-8), {tinerario poético (Celaya, 1975:
11-37) —volumenes antologicos—; Tentativas (Celaya, 1972: 7) y Memo-
rias inmemoriales (Celaya, 1980: 51-55) —produccién en prosa. Por otra
parte, algunos prologos mas, con ser importantes como reflexiones sobre
su produccion y trayectoria, han sido estudiados en mi citado trabajo por
su interés tedrico. Me refiero concretamente a su articulo “Notas para una
Cantata en Aleixandre” y a sus prologos, de interés para conocer la poética
de la poesia social, “Digo, dice Juan de Leceta”, “Poesia eres ti” y “Nadie
es nadie”. Por ultimo, un articulo que publicé Celaya sobre sus heterénimos
es estudiado en el trabajo anteriormente recogido en este libro.

Este conjunto de publicaciones da entrada a reflexiones globales sobre
su trayectoria como en “Doce afios después”, donde reflexiona sobre la
poesia desde un punto de vista tedrico esencial, punto de vista teodrico
que viene a asegurar la estimacion y consumo de su obra poética. Asi,
define lo que es y debe ser la poesia, reivindicdndola como una actividad
inmersa en un aqui y ahora; lucha también en contra de la poesia hermé-
tica y minoritaria a través del prosaismo, en un plano tedrico esencial,
como he dicho.

En 1975 publicd nuestro autor una antologia de su obra, Itinerario poé-
tico, donde ofrece una introduccion bibliografica que es la mas importante
reflexion global sobre su vida y su obra publicada hasta este momento.
Dicha introduccion es dividida en cuatro grandes apartados, a los que
remito, que titula: “Ficha”, “Tentativas”, “Norte” y “Ultima hora”.

Otros interesantes textos son las cartas. Dos de ellas nacieron como
defensa frente a ataques muy determinados. La primera, la titulada “Una
carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i”, es una protesta por ha-
berse relacionado a Celaya con “octogenarios benaventeses y cucaifiistas
pemanes” en el diario Unidad, de San Sebastian, con motivo de una

46. Esta carta se incluye en la “Parte Documental” del presente libro.
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“Fiesta de la poesia”. La segunda tiene como origen a su vez una carta
abierta de José Miguel Moreiras, “Vasco y chino”, de 1967, donde da a
conocer las semejanzas entre unos versos de Celaya y un texto de Chin
Shengt ‘an (siglo XVIII de la era cristiana). Moreiras remite al libro La
importancia de vivir ¥y al de Gabriel Celaya De claro en claro, en los
que hay coincidencia de titulos y de motivo argumental, “Momentos fe-
lices de un chino” y “Momentos felices”. El firmante de la carta termina
estableciendo minuciosa y exhaustivamente los puntos comunes entre los
textos. Celaya respondié con una larga carta que, como era habitual en La
Estafeta literaria, se publicd precedida de una nota de la direccidn en la
que la detraccion del vasco y del marxismo es patente. Celaya dice que,
al pie de la letra, Moreiras tiene razon, pues el texto de Chin Sengt ‘an le
impresiond cuando lo ley6. Mucho tiempo después, escogioé fragmentos,
los varié y los convirti6 en algo que no se parece en nada al texto que lo
motivo. La carta continta cuestionando los conceptos decimonénicos de
originalidad y de plagio en la medida en que tienen que ver mucho mas
con ¢! individualismo que con la autenticidad. Finalmente expone su teoria
sobre la poesia en equipo, citando a San Juan de la Cruz.

En la carta inédita reflexiona sobre los elementos vascos de su poesia
y concluye en que éstos son: 1) Su poesia siempre tiene algo de esponta-
neo e inmediato; 2) Cuando un bertsolari canta siempre se dirige a otro
y debate con él: en su poesia hay tendencia a establecer un coloquio o
debate; 3) Su lenguaje es siempre liso y llano como el de los bertsolaris
que tienden siempre al prosaismo e incluso a la burla y al humor.

El segundo grupo que he establecido es el que se refiere a las publi-
caciones en las que toma por objeto de reflexion algunos de sus libros.
Asi, la segunda edicion de Las cartas boca arriba es abierta con una
“Noticia”, donde alude a su situacién en la mas inmediata posguerra
—autarquia cultural, pérdida de contacto con el mundo exterior, fundacion
de su editorial “Norte”, etc.— y explica su intento de fundir su estilo con
el del destinatario de cada carta, persiguiendo sumirse en lo otro “mas
que racionalmente”.

“Nota” titula las palabras preliminares con que abre Cantos iberos
en su segunda edicion, afirmando que este libro fue escrito en los afios
de mayor furor y esperanza por lo que es el libro mas calculado para
producir un efecto, tanto por su técnica —versos martilleantes y oxito-

47. De Lin Yutang, publicado en Buenos Aires, Sudamericana, 1949", y en el que
transcribe “Momentos felices de un chino”, de Chin Sengnt ‘an, pp, 195-199. La edicién
que conoce Celaya es la de 1944, segun expone en la carta.
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nos— como por su tematica —la problemética de Espafia— que no es
sino cuestion ibera.

La segunda edicion de Lo demds es silencio viene precedida por una
interesante introduccion en la que juzga su libro como el mas importante,
al coincidir sus problemas personales con un problema colectivo: “;Exis-
tencialismo o marxismo?”, lo que hizo posible que tocara este tema de
un modo intimo y a la vez social.

El préologo a la segunda ediciéon de De claro en claro es importante
no so6lo por lo que dice de este libro, sino también por sus reflexiones en
torno a la cuestién hombre / poeta, lo que explica de alguna manera que
nuestro autor sefiale las circunstancias que estuvieron en la base de este
libro y que incidieron en su transformacion poética. .

El derecho y el revés es introducido mediante una “Nota” en la que
el donostiarra explica el “argumento” de esta nueva cantata, basada de
alguna forma en la fabula de Prometeo y Epimeteo.

La buena vida (1961) es uno de los libros que Celaya interpreta en
una carta abierta, obligado por el articulo “La buena vida, de Gabriel
Celaya”, escrito por Carlos Murciano. Este critico comienza su articulo
reflexionando sobre el tema de Lazaro y continua tratando acerca de los
personajes-simbolo, para terminar afirmando que, aunque el poema tiene
aciertos, conforme se va avanzando crece la confusion: ;Qué pretende el
poeta? ;Qué ha querido decir? ;Qué simbolizan estas figuras? El poeta
responde: sus personajes no son contrafiguras suyas ni simbolos de nada.
El juego dialéctico entre el Doctor, que cree en el mas alla, y Lazaro,
que al volver de la muerte dice que mas alld no hay nada, conduce a la
conclusién de que debe vivirse sin recurrir a estas alusiones.

Por lo que respecta a los prologos puestos a publicaciones antologicas,
el primero es el que, titulado “Nota”, puso a su Poesia urgente, en el que
explica el sentido de su etapa de poeta social no ignorando para ello los
precedentes: desde el surrealismo y prosaismo existencial hasta llegar
a la poesia social y con ella a la inmensa mayoria, para lo que deberan
adaptarse, afirma, los recursos técnicos y transformar la sociedad, tinica
manera de lograr el acceso a la cultura por parte de esa mayoria.

Direccion prohibida (1973), seglin expone también en una “Nota”,
recoge aquellas publicaciones que no pudieron incluirse en sus Poesias
completas*®: Las resistencias del diamante, un largo poema en el que se
cuenta la fuga por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de una

48. Hay una nota en la pagina 34, en la que se lee: “Se ha prescindido en este
volumen de los poemas propiamente épicos (Las resistencias del diamante y Episodios
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célula del PCE descubierta. Incluye también Poemas tachados, poemas
de muy diversas épocas prohibidos por la censura, Episodios Nacionales
y Cantata en Cuba.

Una “Nota”, mas amplia que las comentadas, abre Parte de Guerra,
antologia de sus libros censurados y de poemas sueltos perdidos o traspa-
pelados. Estas pérdidas, poco significativas para la “alta literatura”, son
un sintoma de la humillacion del poeta ante la censura.

En el prologo de El hilo rojo Celaya justifica sus poemas netamente
politico-sociales, asi como el porqué de la edicién de los mismos en este
volumen. Por lo que al titulo respecta, afirma que se lo sugiridé un texto
de Engels en el que hablaba de “el hilo rojo” que atraviesa toda la historia
y sirve de guia a quienes quieren comprenderla.

Sobre sus libros en prosa ha escrito muy breves reflexiones también.
Asi, de Tentativas expone que era para €1 un libro abierto en el que debian
irse sucediendo ciclos. Al terminar el cuarto e iniciar el quinto, “Tenta-
tivas minimas”, éste por la forma que adoptd termind por convertirse en
la novela Ldzaro calla (1949).

Y llegamos, para terminar ya con esta quintaesenciada descripcion, al
proélogo del libro Memorias inmemoriales, libro con el que pretende tomar
conciencia de lo que ha hecho y buscarle un sentido a lo que tal vez no lo
tenga. Mas adelante, juzga las confesiones al uso como un acto de insin-
ceridad, por lo que insiste en la importancia del sentido de los hechos mas
que de los hechos en si, que suelen ser protagonistas de diarios y textos
similares. El sentido del que habla nuestro autor es el que trasciende la
vida elemental: sus Memorias inmemoriales, es el caso, que dan de lado
el realismo anecdético y que son prototipicas mas que subjetivas.

A la hora de iniciar el anélisis de estas publicaciones, mi primera tarea
va a consistir en aislar esa visién global que Celaya posee de si mismo.
Posteriormente, analizaré el sentido de esa lectura y sus contradicciones
internas, deteniéndome al mismo tiempo en los presupuestos tedricos que
esas publicaciones muestran.

Gabriel Celaya resume su trayectoria ideolégico-estética en las siguien-
tes etapas: durante los afios treinta fundamentalmente, participa de una
concepcion del mundo surrealista; tras la guerra y ya en plena posguerra,
rompe con el surrealismo, dando paso asi al existencialismo desde el que,
contradictoriamente, evoluciona al marxismo, que, como ideclogia, dice, no
abandona nunca. A partir del momento —comienzos de los sesenta— en

Nacionales) y draméticos (Vias de agua)”, sin mas referencias a las causas de su exclusion:
la prohibicidn por 1a censura.
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que entra en crisis la poesia que el marxismo procura, ha recorrido di-
versos caminos poéticos e ideoldgicos que pasan por una ruptura con el
humanismo y una vuelta al nihilismo con que comenzd. Estas posiciones
ideol6gicas han generado distintas practicas literarias que en muchos mo-
mentos se han presentado contradictoriamente: asf tenemos, resumiendo,
una poesia surrealista, la poesia social (existencialismo-marxismo) y una
poesia “personal” (desde los afios sesenta en adelante) que le ha llevado
a recorrer diversos caminos: desde una vuelta a los origenes hasta el
experimentalismo, pasando por otras numerosas practicas y retomando a
veces la poesia social. Esta es su vision global.

Por otra parte, esta trayectoria ideologico-estética le ha llevado a ofrecer
en determinados momentos datos biograficos concretos con los que asentar
sus afirmaciones. Conviene insistir en que su informacion biografica no se
limita a los meros datos, sino que realiza una interpretacién y valoracién
de los mismos en funcién, como digo, de su trayectoria de escritor. Asi,
sus palabras sobre su infancia y adolescencia, sefialando su origen social,
educacién recibida, causas de sus comienzos en la escritura, vida cultural
y lecturas e influencias recibidas; asi, la mirada a su incipiente madurez:
el trabajo obligado frente a la dedicacion literaria, abriendo un paréntesis
por lo que a los afios de la guerra civil respecta; asi su trayectoria durante
la posguerra: soledad en la soledad autirquica, nueva enfermedad, las
primeras publicaciones y “Norte” junto a Amparo Gaston, el encuentro
con la calle, la lucha politica, ruptura con el trabajo y con la familia, el
traslado a Madrid, etcétera. A partir de los afios sesenta, su informacion
biografica, salvo en lo que respecta al abandono del marxismo ortodoxo
y militante, es la informacién de sus libros. Su biografia parece reducirse
a su actividad literaria, lo que es una manera de unir aquello que tedrica-
mente ha separado una y otra vez: la literatura y la vida.

Esta vision general de su trayectoria, que hemos aislado a partir de
las publicaciones descritas, no ha sido negada por nuestro escritor en otras
ocasiones posteriores. Asi, en dos entrevistas vuelve a manifestarse al res-
pecto. En la entrevista mantenida con el poeta por Jorge Cela, afirma:

Resulta que las etapas de mi poesia estdn muy definidas. Podria decir:
surrealismo, existencialismo, poesia social y poesia personal, en la que
estoy en este momento. Cuando pienso que de alguna forma me empiezan
a reconocer un poco. (Celaya apud Cela Trulock, 1979: 60).

49. En este mismo sentido se manifiesta en una entrevista publicada por Heraldo de
Aragon. Zaragoza, 28 de marzo de 1972 y, mas extensamente, en una aparecida en El Pais
/ Libros realizada por Rosa M.* Pereda en 1980.
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Ahora bien, lo que no queda claramente dicho en sus publicaciones,
aunque evidentemente alli se puede reconstruir, es lo que aprecia como
objetivo ultimo de toda su poesia. Por eso, no estd de mdas conocer, segiin
¢1 mismo, la razén Gltima de su quehacer poético, razén esta que enhebra
todas las etapas y concepciones mantenidas y que le expone a Jorge Cela
en la entrevista citada:

A lo largo de la vida he pensado la poesia de muy diversas formas,
pero la razén Gltima y principal de mi trabajo ha consistido en intentar
salir de la soledad y comunicarme con la gente. Es la poesia, también,
un modo de hablar diferente, pero que necesita siempre ser escuchada.
No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de otra época, que
sea un lector que atn no haya nacido. Poesia eres tu, el otro, un contacto
ajeno al tacto. (Celaya apud Cela Trulock, 1979: 60).

A continuacion, la respuesta adquiere un rumbo que contradice de
alguna manera determinados comentarios sobre sus libros y que, por otra
parte, reafirma las posiciones mantenidas por Celaya sobre esta cuestion
en /nquisicion de la poesia (1972). Sigue diciendo:

Tampoco vale explicar. Hay que evitar la maestria, la docencia.
Sugerir, so6lo eso, sugerir..., que el otro ponga tanto como ti. Una co-
municacion en la que todos tienen que comulgar. (Celaya apud Cela
Trulock, 1979: 60).

Tras esta reconstruccion de su trayectoria global, rastrearé sus criticas.
Estamos en 1952. Justamente en el dia 9 de abril. Ese dia el periddico
guipuzcoano Unidad publica una carta abierta del ingeniero-poeta. ;Cual
es el interés de dicha carta? Dejar en claro las posiciones poéticas por las
que Celaya atraviesa en esos momentos, la poética del realismo social, y
mostrar la lucha ideoldgica que enfrenta a los poetas espafioles en aquel
momento. La lectura que Celaya realiza de si mismo entonces es la que lo
da como poeta social o real o comprometido. Asimismo, puede verse ya en
el plano de sus teorias como actia entre lineas su concepto de la poesia
como poesia auténtica o real, lo que presupone la existencia de una poesia
inauténtica, falsa o ideoldgica, una poesia que, como la de la “Fiesta de la
Poesia” que critica, es “antipoética”: “La poesia —dice— en que nosotros
creemos, libre de hisopazos, protecciones y propagandismo ordenado, vive
y vivira siempre de espaldas a cualquier intento de falsificacion.

“Doce aiios después”, publicado en 1959, ¢s abierto significativamen-
te con una cita de un poeta-simbolo, Antonio Machado. Su importancia
radica en que la elaboracion del mismo ratifica la validez de sus trabajos
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tedricos no s6lo como tales trabajos propiamente de teoria de la poesia,
sino también como trabajos de utilidad critica en el caso concreto que nos
ocupa: Gabriel Celaya. Esto por la sencilla razén de que antes que su prac-
tica tedrica, existia su practica poética. No extrafia, por tanto, que Gabriel
Celaya recurra a reproducir una serie de trabajos, previamente publicados,
para explicar doce afios de su quehacer poético, doce afios de su poesia
real. Para que el lector se haga una idea cabal de mi afirmacién, voy a
sefialar la procedencia de las partes que constituyen el articulo: reproduce
el prologo con que ese mismo afio abria Poesia y verdad (papeles para un
proceso) (los ocho primeros parrafos del articulo), en el que rechazaba
las concepciones metapoéticas y reivindicaba una aproximacidn concreta
a este quehacer del aqui y del ahora; incluye, parcialmente ahora, algunos
parrafos de las introducciones a los articulos sobre poesia coloquial y
poesia social, asimismo incluidos en la primera edicién de su libro citado
anteriormente (parrafos 10-14); ofrece fragmentos de su “Respuesta a E/
Correo Literario” (1952) (parrafos 16-23), de “Carta a José Garcia Nieto”
(1956) (parrafos 27-31), articulandolos con breves comentarios escritos
para esta ocasion (parrafos 9, 15 y 24). Como afirmaba mas arriba,
este articulo tiene validez tedrica y critica, al par que muestra el origen
concreto de la faceta de este escritor que ahora nos ocupa. De ahi que
esta mezcla aparentemente cadtica de reflexiones, que se extienden a lo
largo de una década o, para ser mas exactos, a lo largo de una docena de
afios, tenga un sentido especifico. “Doce afios después” es algo mas que
un refrito, es un resumen de Poesia y verdad (papeles para un proceso),
lo que quiere decir, un resumen de su poesia y vida. Doce importantes
afios de su poesia se dan cita aqui, doce afios de su trayectoria histérico-
vital, que al ser explicados, caracterizados y justificados dejan al mismo
tiempo el hueco por donde podemos ver los anteriores afios en que no
era poeta real, esto es, afios en que su poesia no era poesia auténtica o
real o comprometida. Celaya explica mas de doce afios de su quehacer
poético. Estd explicando todo su quehacer poético hasta la aparicion del
articulo, en enero de 1959.

Por otra parte, quiero hacer hincapié en la utilizacién que nuestro
critico hace del adjetivo 'real’. El empleo del adjetivo “social” aplicado a
la poesfa, por ser una utilizacién meramente tautoloégica y por las conno-
taciones peyorativas que sustentaba, como consecuencia de la lucha ideo-
légica que enfrentaba a los poetas, fue rechazado en multiples ocasiones
por Gabriel Celaya, de las que este articulo es una més. En su “Carta a
Alfonso Canales” (1955) anunciaba la necesidad de reflexionar en torno
al concepto de poesia real. Pero esta reflexion teodrica, con tal nombre, no
llegé nunca. Esta circunstancia no evité que dicha concepcion informulada
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existiera realmente en otro plano, el plano de su practica poética. Y asi es,
esta concepcion de la poesia y del poeta oper6 efectivamente. Asi que en
su articulo afirme: “Mi prehistoria es tan larga como la de cualquier otro
hombre. Pero mi pequefia historia de poeta real s6lo comenz6 hace doce o
trece afios”, tiene el sentido de toda una formulacion tedrica en regla: ser
poeta real, escribir poesia real es comprometerse con la realidad, buscar
la eficacia expresiva, cambiar la sociedad, darse a los demas: todo lo que
ha venido apuntando en su articulo “Doce afios después”.

La brevedad no le resta importancia al prélogo escrito por Celaya
para Poesia urgente (1960), volumen que recoge sus libros de poesia so-
cial mas conocidos. La importancia le viene dada especialmente por sus
reflexiones en torno a la solucion del divorcio entre el poeta y el publico
todavia irresuelto, amén de por no ignorar, para la comprension de la poe-
sia alli reunida, las etapas que han precedido a la de su poesia social, el
surrealismo y el prosaismo existencial, siendo esta ultima un tramite para
llegar a la inmensa mayoria. Por lo que respecta a este problema, nuestro
critico y poeta rechaza por inviable una solucidon estrictamente literaria y
reclama la importancia de los medios técnicos de transmision oral para
solucionar esta incomunicacion, sin ignorar la necesidad también de una
revolucidn social. Y es aqui donde reside el mayor interés de su plantea-
miento: la solucién no descansa unicamente sobre los medios técnicos,
tal y como dard a entender algin tiempo después en otros trabajos. Por
otra parte, su “Nota” contiene una reafirmacion de su tesis sobre la poesia
como instrumento de transformacién social, si bien ahora da a entender
su comprension més exacta de lo que supone el transformar al que habia
aludido ya en los comienzos de los afios cincuenta. Hay en este prélogo
una asuncién mas consciente de su responsabilidad como escritor, al mismo
tiempo que es una muestra de como intenta hacer fecunda la lectura de
sus libros, mostrando al lector el norte de su produccion. Este es uno de
los textos que alcanza el mayor grado de consciente compromiso social.
No estaria muy lejos, sin embargo, el comienzo de la crisis de todos estos
planteamientos, de toda la poesia que habia llenado una docena de afios
de vida literaria y politica espaiiola.

Una de las primeras interpretaciones que ofrece de un libro suyo es la
que hace de La buena vida en su carta abierta dirigida a Carlos Murciano
(noviembre de 1961). Sus reflexiones al respecto son interesantes, por-
que ofrecen algunas de sus concepciones basicas acerca de la poesia que
teorizara en su momento. En primer lugar, sefiala el caracter transparente
de la obra, pese a las dificultades de comprension de algunos criticos; en
segundo término, destaca el caracter plurisignificativo de la misma; en
tercero, resalta el caricter dramatico del poema y no sélo porque en €l
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intervengan personajes: toda poesia es representacion social bien porque
contenga personajes bien porque contenga el personaje del poeta. Esta es la
funcién poética. Finalmente, sobresale su intencién de elaborar este poema
como una especie de poema radiofonico destinado a la recitacion, lo que
es prueba concreta de su busqueda constante de la eficacia comunicativa,
de busqueda de una buena forma que solucione el problema que a él le
preocupa excepcionalmente, pensando en la utilizacién de los medios
disponibles de transmision sonora. Pero esto sélo fueron intenciones.

En 1967 aparecid publicada la carta de Gabriel Celaya en la que se
defendia de la acusacidon, mas o menos velada, de plagio formulada por
Moreiras en su articulo-carta “Vasco y chino”. Aparte de las informacio-
nes concretas que expone al respecto, es significativo el hecho de que
insista con cierto detenimiento en unas reflexiones que pretenden dar al
traste con el mito de la originalidad y de lo que éste conlleva. El rechazo
de la originalidad poética lo sitia Celaya en el polo contrario, €l de lo
colectivo, lo social, eje sobre el que elabora sus explicaciones. En sus
primeras reflexiones tedricas sobre la poesia social, ya aparecia un apunte
de lo que luego trataria a proposito de la poesia carmelitana, siendo teo-
rizado detenidamente en uno de los Gltimos capitulos de su /nquisicion
de la poesia. Es esta una de las ocasiones en que con tanta contundencia
como oportunidad defiende el caracter de creacién colectiva de la poesia.
Tampoco podemos olvidar que esta cuestion ocupa algunas paginas de su
Gustavo Adolfo Bécquer (1972), en donde la originalidad es considerada
no un valor, sino un demérito. En dicho trabajo se lee:

Y porque el valor de un escritor se mide por su capacidad de asimilar
a otros y hacerlos suyos en un crisol dentro del cual el propio fuego los
fundird después en algo distinto de todos ellos y tanto mas vivo cuantas
mas experiencias se hayan integrado. (Celaya, 1972: 13-14).

No podemos perder de vista el hecho de que conciba lo colectivo en un
sentido universal, mas alla de unas fronteras politico-sociales, y en aras
de una verdad. La verdad de la poesia.

De su “Nota” a la segunda edicion de Tentativas —ésta, si, una nota—
solamente cabe destacar su minima explicacion de la otra cara del tapiz,
explicacién que se vera enriquecida en la introduccién a [tinerario poético,
donde ya se mira el haz y el envés de la obra, ofreciendo una de las mas
minuciosas interpretaciones que ha hecho de algunas de sus obras.

En su “Nota” a Direccion prohibida (1973) se limita a hacer una
presentacion de los libros y poemas contenidos en dicho volumen. Pero de
uno de ellos, de Las resistencias del diamante, explica algo mas. Explica
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el argumento poético basado en un hecho real. Esta manera de proceder
por parte de Celaya, pese a que su poema sea un poema épico, lo que es
un sintoma de esa constante busqueda de la eficacia expresiva, no pierde
cl cardcter de funcidén o representacion poética:

En contraposicion a cuanto vengo diciendo —afirma en /nquisicion
de la poesia—, y de acuerdo con la tradicional divisién de los géneros
literarios —épica, lirica, dramatica— suele decirse que el poeta épico
se mantiene en una actitud impersonal y presenta objetivamente los
personajes y sucesos de su obra. No hace falta sefialar, pues es obvio,
que en realidad estamos ante una representacion dramaética [...] todo es,
pues, teatro, y dramdticamente se efectia la transmision poética. (Celaya,
1972: 250).

No hay contradiccion interna en sus planteamientos. Donde, en cambio
si creo existente una contradiccion es en la explicaciéon del hecho real
que ha servido de punto de arranque del poema, ya que este hecho “ha
sido trascendido poéticamente”, y bien sefialaba Celaya que no se podia
apelar, a la hora de explicar un poema a circunstancias que estuvieran
fuera de él: “Retroceder a ellas —dice— es desconocer la intencion fun-
damental de la creacion poética” (Celaya, 1972: 251). Hay que reconocer
que nuestro critico no interpreta el poema a partir de este dato, pero si
lo ofrece al lector como clave del mismo, dirigiendo asi su lectura y
procurando una recepcion del poema mas politica que poética —no en
balde fue uno de sus libros prohibidos totalmente por la censura—. No
digo que esto lo persiga conscientemente —estamos en 1973 y Celaya
comienza a estar de vuelta de muchas cosas—, pero inconscientemente
parece pretenderlo.

La contradiccién que acabo de sefialar estd presente también en otros
prologos. Es el caso de su “Noticia” a Las cartas boca arriba, segunda
edicidn, y de su prélogo a la también segunda edicidon de De claro en claro,
si bien en este dltimo caso de una forma especialmente interesante, por
cuanto no sélo se hace, sino que se dice —se reflexiona— y se hace: se
apela a las circunstancias histérico-vitales para comprender el sentido de
sus poemas. Otros aspectos que destacan de su prélogo a la nueva edicion
de su libro de 1951 son los que siguen: la explicacién del sentido global
de sus cartas, un sentido histérico en este caso para Celaya: conectar con
determinados destinatarios-poetas que segufan su mismo camino. Por eso,
tanto muestran o ensefian los contactos mantenidos como aquellos que,
por las razones que fueran, no llegaron a realizarse. Por otra parte, Celaya
explica su técnica creadora que es un rcafirmarse en sus tesis sobre la
originalidad y sobre la comunicacién poética.
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Puede verse en Inquisicion de la poesia como Celaya ha dejado resuel-
tas teoricamente las cuestiones hombre / poeta y poesia / vida, existiendo
una contradiccion entre esta publicacién y el prélogo a la segunda ediciéon
de De claro en claro, donde replantea de un modo muy concreto sus tesis
sobre el particular. El hecho de que sefiale este problema tiene un interés
basico, pues por estos aflos nuestro poeta y critico parece haber entrado
en una crisis que afecta a la ideologia del humanismo que siempre lo ha
caracterizado, aunque no hay motivos para alarmarse. De ahi que este
problema tenga un efecto multiplicador que nos alcanza directamente.
Conviene tener en cuenta sus razonamientos al respecto: Celaya parte de
la duda acerca de la legitimidad de apelar a las circunstancias biografi-
cas a la hora de prologar su libro, para reafirmarse mas tarde en su tesis
habitual de la debida separacion que debe existir entre el hombre y el
escritor, entre su vida y su obra. Ahora bien, mas adelante, y rechazando
la “nueva critica”, expone: “Pues, pese a todos los pesares, ;no hay algo
comun entre el hombre y el autor?”. Efectivamente, para Celaya si lo hay.
De ahi que nos recuerde sus circunstancias. De ahi que se muestre contra-
dictorio al final mismo de su prélogo. Creo que es este Gltimo Celaya el
que mas se aproxima a la realidad, pues, aunque no deja de ser curiosa su
concepcion de la funcion poética, no puede separarse la obra de quien la
produjo, en tanto que su autor, un ser historico, ha dejado en su escritura
su inconsciente ideoldgico, unas relaciones ideoldgicas determinadas que
lo atraviesan al ser un nudo de la red social. Se separa en que la obra dice
mas de lo que pensé o lo que ni siquiera lleg6 a pensar su autor. Por eso,
para explicar, que no leer, una obra hay que acudir a quien la produjo,
pero entendido como un portador-hacedor, un productor-reproductor de
unas relaciones sociales determinadas.-

Su “Nota” a Cantos iberos muestra como Gabriel Celaya habia pro-
curado utilizar su poesia como un instrumento eficaz de transformacién
social, elaborando una buena forma con la que comunicarse con la inmensa
mayoria eficazmente. Sus reflexiones tedricas sobre las buenas formas que
expone en Inquisicion de la poesia tienen un precedente concreto en la
elaboracion de este libro. Estas reflexiones ltimas de Celaya muestran
ademas el caracter poco ingenuo de este tipo de poesia, por cuanto no es
una poesia producida sin técnica ni esfuerzo creador, como alguna critica
hace suponer. Es ésta una poesia mas elaborada de lo que comunmente se-
piensa, tal como traté de aclarar en mi trabajo “Notas sobre prosaismo y
retorica en la poesia social espafiola” .

50. Incluido en el siguiente capitulo de este libro, “2. Poesia y poética”.
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La introduccién a ltinerario poético es la reflexion general mas im-
portante que Celaya efectia sobre si mismo y su obra, donde se enfrenta,
con un espiritu autocritico poco comiin, a toda su trayectoria poética. El
procedimiento critico seguido alterna la informacion biografica con la
reflexion tedrica que retoma de otras publicaciones, justificando asi sus
concepciones de la poesia, y la justificacion-interpretacion critica de alguno
de sus libros. Resulta curioso comprobar como va mas alld, en su breve
comentario de los libros, de los libros mismos, remitiéndose a la especifica
situacion personal por la que en el momento en cuestion atraviesa, con lo
que tenemos en estado practico una negacion de sus reflexiones sobre la
cuestion hombre / poeta. Se echa en falta asimismo sus palabras sobre su
peripecia vital y literaria a lo largo de la guerra civil espafiola (podemos
suponer las razones de por qué introduce este paréntesis). Por otra parte,
y pese a haber sefialado las influencias recibidas y pese a haberse ubicado
en el panorama de la poesia espafiola contemporanea, no hace referencia
a su relacion con la llamada generacién del 36 5.

La segunda edicién de Lo demds es silencio viene precedida de una
introduccion en la que Celaya explica el argumento de la cantata, que va-
lora muy especialmente en relacién con el resto de su produccidn, porque
en dicho libro sus problemas personales —la cuestién existencialismo /
marxismo— coincidieron con un problema social. Esta manera de justi-
ficar el interés del libro es un tanto elemental, porque de todas maneras
“su” problema era un problema social. Este distinguir de un lado la esfera
personal y de otro la esfera social es una manera equivoca de plantearse
el conocimiento de su propia situacion.

De El hilo rojo s6lo cabe destacar la contradiccion que supone dar
como poemas de ideologia marxista unos poemas que no lo eran (hablo
descriptivamente), ya que algunos textos poéticos de los afios cuarenta
que incluye en esta antologia fueron escritos en la misma época que un
significativo articulo suyo, “Un fantasma recorre Europa” (1948), donde
se manifiesta en contra de este fantasma marxista. Por otra parte, el hecho
de que retina aqui estos poemas de los afios cuarenta junto a otros poemas
tipicamente sociales de los aflos cincuenta y siguientes tiene un sentido:
el de considerarlos poemas sociales, con lo que muestra que la base de
la poesia social va mas alla de la ideologia marxista, la existencialista.

51. Sin embargo, en 1965, en la revista fnsula, ntims. 224-225, se habia manifestado
al respecto, afirmando que no estaba de acuerdo con esta etiqueta, ya que, tras la guerra,
los pertenecientes a aquella promocién —que no “generacién”—, optaron por unos caminos
distintos y algunos incluso murieron.
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Hemos de entender, por otra parte, que Gabriel Celaya habla del marxismo
en tanto ideologia y en ningin momento como instrumento tedrico.

El hecho de que hable en la carta dirigida a quien esto escribe de su
afinidad de “temperamento” con los bertsolaris y el hecho asimismo de
que destaque tres rasgos concretos que actdan en su obra como consecuen-
cia de esta afinidad, supone dar por exacta su creencia en la existencia
de una esencia que caracterizaria al pueblo vasco, aun sin que alguno de
sus integrantes poseyera el conocimiento de la lengua vasca, como es
el caso del propio Celaya. Asi, ser vasco va mas alla de lo propiamente
lingiiistico (estas ideas ya las expresa en su entrevista con José Miguel
Ullan, publicada en El Adelanto de Salamanca, el 17 de marzo de 1966).
Por otra parte, las reflexiones que aqui expone nos ofrecen luz sobre la
técnica creadora de Celaya: trabaja el poema, corrige el primer brote,
sin llegar a interrumpir la espontaneidad del mismo. Lo curioso de estas
afirmaciones es que considere estos rasgos con un criterio estético més
que el criterio de la eficacia que tan incesantemente viene propugnando
desde hace afios, cuando afirma que sus afinidades con los bertsolaris
no son muy halagadoras.

Del prologo a Memorias inmemoriales destaca la coincidencia de plan-
teamientos por lo que respecta a su teoria de la funcidn poética, a propésito
ahora de un texto en prosa. Me refiero concretamente a sus afirmaciones
sobre la importancia que da al sentido de los hechos biograficos, a los
que desconsidera como tales hechos pretendiendo encontrar el sentido que
los trasciende. La trascendencia, recordemos, a que somete al hombre-
poeta es cualitativamente la misma que atribuye a estas memorias, que
no simple biografia. Esta manera de proceder contradice la que acabamos
de ver en el prologo de De claro en claro y en su “Nota” a Las cartas
boca arriba, donde las circunstancias biograficas cobran una importancia
en ¢l tedricamente desconocida, siendo utilizadas éstas para explicar el
desarrollo y la logica interna de sus libros mencionados.

Tras este repaso por sus publicaciones, donde Gabriel Celaya sienta
a Gabriel Celaya en una especie de banquillo-confesionario, no estd de
mas manifestar que, desde mi punto de vista, la vision que de él posee
no es desacertada. Las etapas que atribuye a su quehacer poético estan
bien sustentadas, aunque no olvidemos el caricter de reconocimiento que
sus analisis suponen. El ha vivido unas circunstancias y ha atravesado
por unas posiciones ideologicas que globalmente reconoce, pero sin saber
distinguir hasta dénde llegan unas y otras e incluso si alguna de ellas
desaparece o se absorbe en otra logica distinta. Asi, su existencialismo
no es una etapa mas, sino que estd presente en su quehacer procurando
el nacimiento de la poesia social. Su marxismo no es sino una ideologia
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penetrada por otras ideologias ajenas al mismo. Y asi podriamos seguir
sucesivamente. Aceptemos, con valor deictico, sus informaciones y los
resultados de sus reflexiones criticas, pero sin tomarlas con la validez que
se le suele suponer comiinmente.

Finalmente, como testimonio de la incansable lucha que mantiene
Celaya entre la realidad, su compromiso y los fantasmas que lo acosan,
ademas de por ser un claro sintoma de su honradez intelectual, voy a
citarles unas palabras de su introduccion a [tinerario poético, donde se
muestra sin trascendencia alguna:

Cuando uno llega a mi edad resulta dificil superar ciertas des-
ilusiones. Y aun cuando uno cree que explica quizd no haga mis que
racionalizar fallos vitales. No obstante puede que eso sea mas honesto
que explotar posiciones adquiridas. (Celaya, 1975: 30).

Estamos en la “razdén narrativa” de la “razén narrativa”, un momen-
to oportuno para cerrar el trabajo, precisamente cuando Celaya parece
iniciar el metalenguaje del metalenguaje del lenguaje literario, esto es,
cuando comienza a justificar ideoldgicamente las ideologias que lo han
constituido.

Redactado el presente trabajo aparecc una nueva publicacion de nuestro
poeta vasco, Reflexiones sobre mi poesia (1987), en la que el poeta vuelve
a mirarse a si mismo. Ahora bien, nada de lo que afirma contradice lo
anteriormente expuesto acerca de sus etapas y de su permanente deseo de
alcanzar un estado de conciencia que rompa la conciencia cerrada del yo
individual. De cualquier forma, Celaya introduce una nueva denominacién
para su ultima etapa, que en los trabajos vistos mas arriba ha llamado
“poesia personal”, Ahora habla de su “poesia 6rfica”, lo que empezé a
hacer ya en su prélogo, “Hacia una poesia 6rfica”, a su libro Penultimos
poemas (1982). En dos palabras: Celaya teoriza sobre la conciencia ex-
pandida transpersonal y cosmica. La poesia orfica es poesia colectiva
destinada al otro a través de la cosa-poema en la que el poeta expresa
su yo en la medida en que es prototipico y tiende a lo cdsmico. El viejo
Celaya debate nuevamente, como vemos, acerca del sentido y funcién de
la poesia que entrega a los deméds como medio de conocimiento de lo
que es, seguin sus conocidos planteamientos expuestos ya en Inquisicion
de la poesia.
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Gabriel Celaya segun Gabriel Celaya

Cuestiones preliminares

Creo que un poeta, cualquier poeta, todo poeta si es honesto, en
lugar de apelar al mito de la Metapoesia, puede y debe hablarnos de su
obra como de un quehacer entre otros que, aqui y ahora, con un objeto
determinado, y partiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar
adelante. Y para ello, demos lo que Ortega hubiera llamado nuestra
“razén narrativa”. Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué
aprendimos, qué pretendemos. Al hacerlo nos encontraremos inmersos
en una corriente. Y esa corriente que asi iluminaremos un momento
con nuestro pasajero paso serd la de la poesia siempre un poco mas
definible de lo que se dice, aunque siempre dialécticamente creciente y
transmutable. (Celaya, 1979: 13-14).

De esta forma tan clara, sin rodeos, justifica Gabriel Celaya su libro Poesia
y verdad (Papeles para un proceso), un libro tedrico y critico que obra como
una suerte de memorias al dar entrada a numerosos textos que nutren su
poética y explican su poesia. De esta forma, asimismo, queda establecida
la base que servira al lector para comprender el sentido originario de las
sucesivas interpretaciones criticas, justificaciones e informaciones diversas
acerca de su vida y de su obra, vertidas por nuestro poeta en multiples
formas y ocasiones, tal como iremos viendo.

De momento sirvan estas palabras para justificar por qué me he ocu-
pado en el inmediatamente anterior articulo, titulado precisamente “Gabriel
Celaya sobre Gabriel Celaya”, de este asunto y por qué vuelvo a insistir
ahora en él, aunque desde una perspectiva mas descriptiva que critica.
Asi pues, si en dicho articulo hago hincapié en el analisis del sentido que
pueda tener la autocritica de Gabriel Celaya —ni que decir tiene que la
visiéon que el poeta posee de si mismo no es desacertada; asimismo, las
etapas que atribuye a su quehacer poético estian bien sustentadas, aunque
no debe olvidarse el caracter de reconocimiento, mas que de conocimiento
propiamente dicho, de sus analisis y reflexiones al respecto—, asi como de
sus posibles contradicciones internas, con detenimiento en sus presupuestos
tedricos, ahora lo que persigo es que el lector conozca lo que Celaya ha
dicho de si mismo, elaborando una sintesis en este sentido, constituida
por grandes nticleos de interés biobibliografico y poético, a partir de nu-
merosos textos, criticos y periodisticos, en los que el poeta se toma como
objeto de abierta consideracion critica. Esta via, en la que se da entrada a
articulos, prélogos, introducciones, entrevistas y declaraciones de distinta
época, me parece mas enriquecedora que la que representaria someter una
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vez mas a nuestro poeta al potro de un cuestionario que en buena medida
habria de ser respondido con cierta urgencia y en su totalidad sometido
a la luz unica de un particular momento suyo.

De cualquier forma, el lector no debe ignorar la existencia de otras
fuentes que sirven para conocer al poeta. Me refiero, claro esta, a las
estrictamente literarias. Es el caso, por citar un libro suyo no poético
—poéticos hay muchos, tales como De claro en claro, asi como el prélo-
go a su segunda edicioén, en donde reflexiona en la relacion entre poesia
y vida—, de su buen libro Memorias inmemoriales, con el que el poeta
pretende, mas que contar su vida, tomar conciencia de la misma, hallarle
un sentido a través de un procedimiento que ignora el realismo anecdético
y que tiene su base en el siguiente razonamiento:

Pero encontrar un sentido que trasciende esa vida elemental —y que
lejos de negarla, la asume— es la operacién propiamente humana, y la que
incumbe, por encima de los Diarios, a las Autobiografias, segtn yo las
entiendo; es decir, en la medida que dan de lado el realismo anecdético,
y en cuanto son prototipicos mas que subjetivos: Autobiografias que,
asi entendidas, a mf me gusta llamar Memorias inmemoriales [...]. Por
eso, aunque este libro es en cierto modo una Autobiografia, si alguien
buscara las circunstancias anecdéticas o documentales que suelen reco-
gerse bajo tal titulo, quedaria decepcionado; aunque, por otra parte, €s
posible que a través de este texto puedan percibirse, en filigrana, datos
muy concretos de mi peripecia vital. (Celaya, 1980: 54).

El lector ya tiene, pues, indicado un camino que puede recorrer —yo no lo
voy a hacer aqui— cuando desee, si bien teniendo en cuenta la naturaleza
finalmente literaria de esa via a seguir. Asi pues, los datos biograficos,
la interpretacién critica y la busqueda de un sentido a una trayectoria
vital estdn sometidos a una doble codificacién o incluso a una transcodi-
ficacién —“en filigrana”, que decia Celaya— que les impone un sentido
finalmente literario, aunque los textos de creacidon puedan ser leidos con
otros ojos y forzados a decir lo que en origen no dicen. Todo es cuestion
de perspectiva. En mi caso, como queda dicho, voy a ocuparme de las
publicaciones en las que nuestro poeta se toma como objeto de reflexion
y consideracion criticas expresa y abiertamente.

Elementos de su historia preliteraria y de su prehistoria literaria

Gabriel Celaya ha venido repitiendo, con pocos cambios esa es la verdad,
algunas informaciones acerca de su vida y de sus comienzos preliterarios,
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objeto fundamental de nuestra atencién en este apartado. Por ejemplo, en
su introduccidn a Itinerario poético (1975) incluye un primer apartado,
“Ficha” (Celaya, 1975: 13-16), donde ofrece algunos datos personales y
familiares: “Naci en Hernani (Guipuzcoa) el 18 de marzo de 1911, pero
cuando ain tenia pocos dias me trasladaron a San Sebastian, donde ha-
bitualmente vivian mis padres. Y en San Sebastidn transcurrié toda mi
infancia”. Mas adelante habla de su familia paterna y materna: “Mi padre
se llamaba Luis Mugica Leceta. Aunque de origen humilde —mi abuelo
Mugica era carpintero—, mi padre logré crear una empresa industrial que
hoy dia tiene cierta importancia” (c¢f. Vivas, 1984: 13-14; y Vicent, 1981:
11, para mas detalles). “Mi madre se llamaba ~—sigue diciendo— Ignacia
Celaya Cendoya. Los Celaya-Cendoya dieren siempre en médicos, musi-
cos y aventureros. Y asi, aunque procedian de una clase mas alta que los
Mugica, fueron declinando”. A continuacion habla de sus estudios en los
Marianistas de San Sebastian, de una extrafia enfermedad padecida a los
doce afios que lo mantuvo apartado de sus estudios, hermanas, amigos,
etc., apartado de su ciudad, durante un tiempo, una enfermedad que tenia
poco de extrafia: una solitaria, tal como cont6 a una revista médica pre-
cisamente (Goligorsky, 1981: 100) y ha explicado con méis detenimiento
después (Vivas, 1984: 16).

Tras su restablecimiento y el régimen de “archicuidados” a que es-
tuvo sometido —“estoy seguro —dice— de que todo ello estuvo dictado
por el cuidado que merecia mi preciosisima persona de ultimo y unico
representante de la familia Mugica [...] Y naturalmente, fue en esa época,
cuando falto de comunicacién, empecé a escribir frenéticamente” (Celaya,
1975:14)— estudia como alumno libre. Una vez terminado el bachillerato,
Celaya pretende estudiar Filosofia y Letras a lo que el padre se opone,
obligandolo a realizar estudios de Ingenieria Industrial, con vistas a su
preparacion para el futuro puesto de director de la empresa familiar. Son
los importantes afios de su vida en Madrid, en la Residencia de Estudiantes
mas concretamente —“Vine a estudiar a Madrid. Y como mi padre era
liberal me metié en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar.
Aquello fue decisivo” (Vicent, 1981: 11)-—, de sus vacaciones en Tours
y de su conocimiento del surrealismo francés —“Alli lei por primera
vez a Eluard y a los primeros surrealistas. Eran los primeros libros; esto
seria el afio 28 y el primer manifiesto creo que es del 25 6 26. Aquéllo
fue un deslumbramiento” (Vivas, 1984: 29; véanse sus declaraciones en
Santamarina, 1987: 40)—-. A estas primeras influencias, Celaya afiade las
de Nietzsche, Goethe —sus autores predilectos— y las de los poetas del
27. En 1935 termina su carrera, cubriendo asi el expediente, puesto que lo
que realmente le ocupé entonces era la pintura (¢f Vicent, 1981: 11-12; y
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Vivas, 1984: 87, para mas detalle), en la que fracaso por falta de prepara-
cioén técnica, y la literatura, en la que obtiene mejores resultados.

Al volver a San Sebastidn, en 1935, me senti perdido. Escribi mi
primer libro y lo mandé a un concurso. En julio de 1936, cinco dias
antes de que comenzara la guerra, me concedieron el Premio Bécquer y
me vine otra vez a Madrid con un enchufe para trabajar en el diario £/
Sol y vivir como escritor. Pero ya sabes lo que pasé. Con la guerra me
presenté de gudari en Bilbao y en seguida me hicieron capitan. (Vicent,
1981: 11-12).

Cuenta después nuestro poeta a Manuel Vicent un oscuro periodo de
su vida que pasa por la guerra:

Cuando cay6 Bilbao, mi batallon se entregd entero, formado. Pero
yo soy muy cobarde y no me entregué como capitan, sino como gudari
solitario [...] A los otros capitanes los fusilaron al dia siguiente delante
de mi. Yo me libré por influencias. Ni siquiera me juzgaron. (Vicent,
1981: 11-12).

El precio que pagéd el poeta fue casarse con la hija del influyente
militar. El matrimonio, el trabajo en la fabrica, la soledad autarquica,
duraron hasta 1946, afio en que conocié a Amparo Gaston y decidio
cambiar de vida.

Una vida para la poesia, una poesia para la vida

El poeta vasco ha hecho hincapié en numerosas ocasiones en la importan-
cia que adquirid “Norte”, una pequefia editorial-coleccion literaria creada
por él y por Amparo Gaston, que supuso en su caso romper el silencio
en que se habia venido manteniendo, aunque nunca llegara a interrumpir
su proceso creador

—Dura hasta el 46 [la época de la soledad autdrquica]. Y no hago mas que
salir, comprar libros. Escribir, eso si, lo hago mds que nunca. Pero no se
me ocurre publicar. Me parece absolutamente imposible publicar nada de
lo que escribo. Y no porque esté haciendo poesia social, no; yo sigo con
el surrealismo, sigo como en el 36, como si no hubiese habido guerra,
Pero aquello sonaba a chino. Nadie lo entendia ni lo aceptaba. Todo era
prohibido. (Celaya en Vivas, 1984: 35; ¢f. Bleiberg, 1947)—;

asi como supuso la ocasién para el establecimiento de relaciones poéticas
y politicas con espaiioles de dentro y de fuera de Espafia:
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Debo afiadir -——declara a Garcia Rico (1971: 23)— que en aquella
época algunos creyeron que los grupos poéticos inconformistas, concen-
trados en las numerosas revistas que entonces se publicaban, constituian
o podian constituir fermentos revolucionarios a explotar. Mas tarde, y
con razén, aquéllos desviaron sus actividades hacia la Universidad. Pero
hubo un momento en que, por ejemplo, los Cuadernos de Poesia Norte,
que Amparo Gaston y yo publicabamos en San Sebastidn, les parecieron
una bomba. Podia parecer l6gico en el momento, aunque en realidad lo
unico que nosotros intentdbamos y podiamos hacer entonces era volver
a tomar contacto con los espaiioles exiliados [...]. Y, aprovechando el
caracter fronterizo de nuestra ciudad, mantener un contacto con la poesia
extranjera rompiendo con la “autarquia” del “Garcilasismo”.

Por eso —dice en otro lugar (Celaya, 1975: 22)— publica, entre los ex-
tranjeros, a Rilke, Rimbaud, Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario
Luzi, etcétera. Y, entre los espafioles, a Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela,
Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina y otros. Lo que queria era romper el
cerco de la “poesia oficial”. Y si después, afirma, con las visitas de Vir-
gilio Garrote, Jorge Semprin, Eugenio de Nora y Blas de Otero, “fuimos
convirtiéndonos en uno de los primeros “nidos” de la “poesia social”, fue
porque el desarrollo de nuestra poesia asf lo demandaba” (¢f. en relacion
con sus relaciones con el PCE Vivas, 1984: 44, 46, 51 y 53; Santamarina,
1987; y Vicent, 1981).

Después vendria el traslado a Madrid, en 1956, con la consiguiente
ruptura familiar y la laboral con su empresa, con la dedicacion exclusiva
a la poesia y a la politica y a la lucha clandestina. Son los afios del gran
desarrolio de la poesia social y de la esperanza colectiva:

En 1956 nos vinimos a Madrid. Vinimos sin un duro, esta casa [la
de la calle Nieremberg] no tenia méas que cuatro muebles indispensa-
bles... Empezamos a trabajar para el PC en serio y con mucha fe. En
Memorias inmemoriales hablo de esta primera época madrilefia cuando
hablo del Ojo, algo asi como una conciencia colectiva que yo pensaba
que asi como existia en mi acabaria por existir en otros, en todos,
para transformar al hombre en una criatura de una nueva especie [...]
(Celaya en Pereda, 1980: 7, ¢f. Vivas, 1984: 53; el testimonio literario
de Jorge Semprun, 1977: 46, 47, 53 y 180; y Caballero Bonald, 1987:
23-24).

Es precisamente esta concepcion basica la que explica la relacion entre
poesia y politica, pues el poeta concibe la politica en cuanto concepcion
del mundo, esto es, con mayuscula:
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La poesia nace de vivencias méas que de estados claros de conciencia.
En cuanto la politica es una ideologia, es decir, una formulacién concep-
tual, transcurre por caminos que no son de la poesia. Pero en cuanto la
politica responde a una “concepcién del mundo”, tan seria como pueda
serio una religién, influye en ella como influye todo lo que el poeta es
radicalmente. (Celaya en Garcia Rico, 1971: 24; ¢f Cela Trulock, 1979:
64; Bermejo Marcos-Aramburu Irigoyen, 1979; Beneyto, 1975: 173-174;
y Celaya, 1962).

Estos razonamientos justifican la trayectoria vital, poética y politica de
estos afios; justifican esta poesia para la vida y su vida para la poesia.

Etapas poéticas

El poeta donostiarra ha venido exponiendo a lo largo de los afios algunas
reflexiones acerca de los rumbos seguidos por su poesia, reflexiones estas
de gran interés si se tiene en cuenta la extension cuantitativa y cualitativa
de su produccion poética, asi como si no olvidamos la importancia que
las mismas tienen a la hora de procurar una eficaz descodificacion, y
estimacion a un tiempo, poética al proporcionar algunos elementos de
sus normas de escritura. Ni que decir tiene, por otra parte, que en este
caso debo ser muy selectivo, ya que de no serlo me veria obligado a
hacer referencia a numerosos textos en los que teoriza sobre un modo
de hacer poético, lo que me llevaria, como bien presupone el lector, a
efectuar un trabajo excesivo en sus dimensiones ¢ inoportuno si atendemos
al objeto fundamental de nuestra momentdnea atencién. Por esta razén
y por haberme ocupado de ello (Chicharro, 1983, entre otros trabajos),
me limitaré a ofrecer un resumen descriptivo de aquellas publicaciones
en las que el propio poeta habla globalmente de su trayectoria poética,
trayectoria diversa que en cualquier caso ha tenido un tinico y fundamental
objetivo para él: “Alcanzar un estado de conciencia que me permitiera
romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir otra, mas alla
de la que normalmente nos gobierna” (Celaya, 1987: 11). Para completar
este razonamiento tomemos en consideracion lo que le dice al respecto
a Cela Trulock:

A lo largo de la vida he pensado la poesia de muy diversas formas,
pero la razén, Gltima y principal, de mi trabajo ha consistido en intentar
salir de la soledad y conseguir comunicarme con la gente. Es la poesia,
también, un modo de hablar diferente, pero que necesita siempre ser
escuchada. No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de otra
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época, que sea un lector que aun no haya nacido. Poesia eres tu, el
otro, un contacto ajeno al tacto. Tampoco vale explicar. Hay que evitar
1a maestria, la docencia. Sugerir, s6lo eso, sugerir..., que el otro ponga
tanto como ti. Una comunicacién en la que todos tienen que comulgar,
Son unas palabras muy pobres las que se dicen cuando no se llegan a
reflejar en los sentimientos, en la conciencia, en algin lugar del otro.
(Celaya en Cela Trulock, 1979: 60).

Hasta llegar a su explicacién ultima al respecto, la expuesta en
Reflexiones sobre mi poesia, en la que nuestro poeta reconoce cuatro
grandes etapas —Ila surrealista, la existencial, la social y la érfica— que
van configurandose paulatinamente mediante una apertura de conciencia
—1la conciencia magica, la conciencia colectiva y la conciencia césmica—,
Gabriel Celaya ha venido hablando de su evolucién poética en un sentido
mas empirico, mas pegado a sus propios libros, tal como hizo en su intro-
duccion a [tinerario poético, antologia del autor, de curioso y claro titulo,
en la que termina por construir una historia de sus libros soportada en un
marco biografico fundamental, historia esta que bien merece su propio
apartado en el presente trabajo. En cualquier caso, las grandes lineas de
su devenir poético las ha venido dejando claramente establecidas, tal como
vamos a ver brevemente.

Ya en 1959, en su articulo titulado “Doce afios después”, reflexiona
sobre su trayectoria de poeta real, considerando parte de su prehistoria
toda la produccion poética anterior a esos doce afios de vida poética, esto
es, la produccion de corte surrealista, tal como veiamos con anterioridad.
Ni que decir tiene que el articulo esta publicado en un momento de gran
combatividad poética e ideolégica desde esas posiciones social-realistas.
Esos doce afios amparan sus etapas existencialista y social, unificadas
finalmente también en lo que ¢l mismo ha denominado la apertura a la
conciencia colectiva, como veremos inmediatamente después. Pues bien,
en este curioso articulo reflexiona sobre qué es la poesia, lo que le lleva
indefectiblemente a rechazar las concepciones “idealistas” existentes sobre
la misma y a reivindicarla como una actividad inmersa en un aqui y ahora.
Posteriormente reflexiona sobre su pequefia historia de poeta real:

Mi prehistoria es tan larga como la de cualquier otro hombre.
Pero mi pequefia historia de poeta real s6lo comenz6 hace doce o trece
afios. Por aquella época, y a una con otros compaifieros de promocion,
aunque por entonces no estaba en contacto con ellos, senti la necesidad
de luchar contra lo que tenian de minoritario los poetas hijos de Juan
Ramén Jiménez, en cuyo clima me habia formado. (Celaya, 1959:
18).
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La manera de enfocar esta lucha poética fue mediante la poesia coloquial,
via prosaica necesaria para llegar a la inmensa mayoria, luchando a un
tiempo en contra del hermetismo.

En una entrevista publicada el 28 de marzo de 1972 en el Heraldo de
Aragén, Celaya especifica ya con claridad los cuatro momentos béasicos
de su poesia, aunque al ultimo momento, llamado en la ocasion que nos
ocupa “de crisis”, lo considerara mas adelante como su etapa de poesia
“personal” (cf. Cela Trulock, 1979) y dltimamente como su fase de poesia
“orfica” (¢f. Celaya, 1987; Vivas, 1984, entre otros). Asi habla de la etapa
de juventud, en la linea del surrealismo francés; la etapa existencialista, al
modo de Heidegger 3; la etapa social; y la etapa de crisis, de desgaste de
la poesia social y bisqueda de nuevos caminos, caminos estos recorridos
para llegar finalmente, como decia antes, al de la poesia 6rfica o, asi la
llama también en sus ultimas entrevistas, ecoldgica (¢f Vivas, 1984; y
Santamarina, 1987).

Finalmente, como en Reflexiones sobre mi poesia se detiene el poeta
vasco a considerar los elementos sustanciales de su trayectoria poética,
no resulta despreciable conocer estos razonamientos:

Cuando sélo tenia diecisiete afios —comienza diciendo— y empe-
zaba a escribir un poco en serio, los surrealistas franceses decian que
todo nos lleva a creer que existe un punto en el que desaparecen las
diferencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el suefio,
lo real y lo imaginario, la vida y la muerte. Esta apertura o ruptura de
la vida normal me fasciné y fue decisiva para mi vida de poeta. (Celaya,
1987: 12).

A partir de aqui el poeta reflexiona sobre lo que él llama conciencia
mdgica, esto es, el recuerdo transfigurado de toda una historia de la
humanidad que, sin ser registrada ni recordada, ha dejado una profunda
huella en el inconsciente. Esta es la primera conciencia no personal de
la que es depositaria una serie de poemas anteriores a la guerra, de clara
influencia surrealista, pues, tal como puede leerse en otros textos y en-
trevistas (Celaya, 1975; Vivas, 1984; Santamarina, 1987).

52. “Yo llegué —declara Celaya a Garcia Rico (1971: 23)— a lo que suele ilamar-
se “poesia social” partiendo del existencialismo. No a partir de Sartre y de su nocién de
engagement, sino de Heidegger, que venia interesandome mucho desde que alld por 1934
la revista Cruz y Raya publico su ensayo ;Qué es la nada?; sentia la necesidad de escribir

2333

una poesia del “aqui” y del “ahora™”.
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De cualquier forma, la evoluciéon a nuevas posiciones pocéticas se
produce a partir de algunos elementos propios del surrealismo: la rebeldia
y otro aspecto:

Me refiero —dice— a como al margen de la apertura mégico-pénica,
el surrealismo se referia continuamente a una proposicion de Lautréamont:
La poesia debe ser hecha por todos y no por uno. Y asi la lucha contra
un irracionalismo desencadenado [...] nos sefialaba un nuevo camino para
cambiar la vida. El que asumi plenamente en el prélogo que puse a mi
Paz y concierto. Porque fue entonces cuando empecé a comprender que
nadie es nadie, y que todos vivimos los unos en los otros, los unos por
los otros y los unos con los otros. (Celaya, 1987: 16).

De esta forma Gabriel Celaya adquiere conciencia de lo que significa
la conciencia colectiva o conciencia sincrénica de la humanidad que se
entrecruza con la conciencia méagica o diacrénica:

que la poesia no pretende convertir una cosa en una interioridad, sino
en dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque
como he dicho muchas veces, la poesia no estd encerrada y enjaulada
en los poemas; pasa a través de éstos como una corriente y consiste
precisamente en ese pasar transindividual. (Celaya, 1987: 17).

Asi pues, sigue razonando, el proceso de comunicacién iniciado por el
poeta tiene la peculiaridad de culminar ante unos hombres de cualquier
tiempo, lugar o condicion, resultando ser lo que comunica algo mas
prototipico que subjetivo. Por tanto, la conciencia magica y la concien-
cia colectiva constituyen los dos estados de conciencia transindividual
a que viene refiriéndose el poeta, respondiendo el primero a nuestra
naturaleza de origen y el segundo a la comunicacién interpersonal en
tanto seres sociales que, antes que nada, se unen por el lenguaje liso y
llano. El poeta no es, pues, segin Celaya, mas que el lenguaje colectivo
que habla impersonalmente a través de é1. Esta conciencia es la que nu-
tre sus etapas existencialista y social, a las que también se ha referido
en otras ocasiones (Vivas, 1984; Pereda, 1980; Santamarina, 1987; y
Celaya, 1975).

De esta manera progresiva se produce la apertura de conciencia que
supone el paso del surrealismo a la poesia colectiva o social. Ahora bien,
(cudl es su Gltima etapa? Esta es la de méxima expansién de la conciencia,
una etapa que, como sabemos, ha dado en llamar la de la poesia 6rfica:
conciencia cosmica superadora del egocentrismo y del geocentrismo hu-
manista, esto es, conciencia de la totalidad del ser:
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Por eso cuando pasamos del estado mégico y del colectivo al cos-
mico, que es el que realmente rompe los limites, no sélo del yo sino
mas a fondo de lo que simplemente solemos llamar humano, podemos
hablar de un modo de comunicacién que no es el mitico-analégico, ni
el lenguaje social que habla consigo mismo para lograr nuestra unidad
colectiva, sino de otro tercer lenguaje basado en el ritmo que pone en
contacto nuestro ser orgdnico con la pulsacién del cosmos inorginico.
Y es entonces, y s6lo entonces, cuando empezamos a comprender que
los tres reinos —el humano, el natural y el césmico-fisico— no son en
realidad mas que una totalidad unificada. El reino de la poesia, el reino
orfico, porque Orfeo fue el que logrd, como todo poeta debe lograr, esa
hiperconciencia que permite comprender conjuntamente la variedad en
la unidad del ser. (Celaya, 1987: 24)%.

Historia de sus libros

Como el lector ya sabe, Celaya publico en 1975 [tinerario poético, anto-
logia precedida de una importante introduccién biobibliografica donde,
con un claro espiritu autocritico, distribuye su trayectoria histérico-vital y
literaria en cuatro grandes apartados: “Ficha”, al que nos hemos referido
ya, “Tentativas”, “Norte” y “Ultima hora”.

Precisamente, el apartado que dedica a su libro Tentativas es sig-
nificativo por tratar de “su” obra, por referirse a su ocupacion literaria
fundamental durante trece afios, pues su redaccion se extendid de 1934
a 1946 y pretendia ser una sintesis de las etapas por las que habia ido
pasando durante su formacidn juvenil. Se trataba de “su” libro y en él
pretendia resolver sus experiencias personales en figuras arquetipicas y
asi, trascendiendo el yo, pretendia crear mitos en los que su vida acci-
dental y una metahistoria, una historia de la cultura, se fundieran. No
se trata, para Celaya, de un libro de memorias ni de una novela. Por lo
que al proyecto inicial respecta, éste habria de incluir cuatro fabulas, que
llegaron a convertirse en doce y que dispuso triddicamente en cuatro ci-

53. Celaya expone a Vivas lo siguiente: “Yo la llamo, un poco pedantemente, poesia
orfica, y a la gente no le gusta nada esto de orfica, porque piensa en Mallarmé y en los
sonetos de Rilke. Yo, con conciencia orfica, quiero decir conciencia ecoldgica, dicho en
términos muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una
conciencia humanista, pero no era una conciencia ecoldgica, que consiste en comprender
que el hombre forma parte de un conjunto que no son sélo los hombres, sino que es la
naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los planetas, que dependemos de todo y que todo es
un conjunto”. (Vivas, 1984: 91).
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clos: “Tentativas tragicas”, “Tentativas romanticas”, “Tentativas ludicas”
y “Tentativas historicas”. Las circunstancias histéricas, sefiala Celaya a
continuacién, contribuyeron a la “superfetacién” del libro, siendo éstas las
de la mas inmediata posguerra. Pero la importancia, a pesar de todo, que
Celaya cree ver en esta obra es que contiene en sintesis toda una poesia
de mejor fortuna que entonces daba por marginal.

Pero en este proyecto —Tentativas—, por abierto que se pretendiera,
habia algo falso. Como habia algo falso —dice— en mit trabajo de inge-
niero sin vocacién, y en mi postiza vida de burgués, y en mi actividad
de escritor que no publicaba. Y contra este malestar, que yo trataba de
domeifiar con férmulas intelectuales y voluntades goethianas de orden y
acomodacion, mi cuerpo dijo su palabra. (Celaya, 1975: 20).

Se puso enfermo. Se aproximd al suicidio. Publicé Tentativas a manera
de testamento. Corria el afio 19463

Nuestro escritor cuenta en el apartado “Norte” como salio de la
enfermedad de la mano de Amparo Gaston, a la que conocidé por enton-
ces, como el lector ya conoce, y se detiene en sus proyectos literarios y
editoriales. “Norte” debia ser un puente tendido por encima de la poesia
oficial hacia los poetas del 27, del exilio, y hacia la poesia europea.
Termind por convertirse en un nicleo de la poesia social. A continuacién
habla de sus posiciones existenciales y de su intento de salvar la poesia
mediante el sorpresivo lenguaje prosaico, etcétera. De ahi que derivara al
compromiso y a la toma de partido. Esta situacion le llevé a escribir Lo
demds es silencio, en cuya base se encuentra un debate entre el existen-
cialismo y el marxismo. Pero ya en 1954, cuando publicéd Cantos iberos,
se habia clarificado, tal y como puede observarse en su prologo “Poesia
eres tii”. Las afirmaciones alli vertidas, que ahora considera exageradas,
tienen su justificacion en que fueron escritas en un momento de combate %,

54. La segunda edicion de Tentativas, en 1972, incluye una “Nota” muy breve en
la que, recordemos, expone que este libro era para él un libro abierto en el que debian
irse sucediendo ciclos. Al iniciar el quinto, “Tentativas minimas”, éste, por la forma que
adoptd, termind por convertirse en la novela Ldzaro calla (1949). Advierte, por ultimo, que
la invocacién a la piedad de la Magna Mater con que concluye el libro no era el verdadero
final, sino sdlo el del ciclo cristiano.

55. Las ideas a que se refiere, que se completan con las expuestas en su prélogo a
Paz y concierto,”Nadie es nadie”, y con las vertidas en su “Respuesta a una encuesta: ;Qué
es la poesia social?”, pueden resumirse asi: concibe la poesia como una préctica lingiiistica
auténtica que puede seguir dos caminos, segin esté atenta o no a su circunstancia: poesia
temporal / poesia intemporal, dicotomia esta que se traduce en otra serie de planteamientos
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Por eso volvié a reflexionar sobre estas cuestiones en el prologo a Poesia
urgente, donde plantea el acceso a la inmensa mayoria, a cuya demanda
debe responder el poeta mediante la transformacion de la sociedad. Estas
ideas acerca de la inoperancia del yo y de la asuncién de la humanidad
cn cada hombre las ve Celaya también presentes en Tentativas.

“Ultima hora” titula el {iltimo apartado de esta introduccién, en el que
aborda los afios sesenta y setenta de su vida y actividad literaria, dando
cuenta de la crisis de la poesia social y de las causas de la misma: can-
sancio, epigonos, «cliché», inoperancia y poca efectividad, la incipiente
sociedad de consumo, etcétera. A continuacion Celaya muestra los caminos
que contradictoriamente siguid a partir de entonces: vuelta a los origenes,
con la publicacion de Mazorcas (1962), La linterna sorda (1964) y Los
poemas de Rafael Migica (escrito en 1934 y publicado en 1967); 1a poesia
social aplicada al Pais Vasco, con Rapsodia éuskara y Baladas y decires
vascos; el realismo magico, con Los espejos transparentes (1968); el ex-
perimento: Campos semdnticos (1971); el jazz: Musica de baile (1967); y
una comprension de la nueva juventud: Operaciones poéticas (1971). Nada
de esto, dice, le satisfacia. Sin embargo, El derecho y el revés es la mejor
expresion de lo que le preocupaba: el enfrentamiento entre el Ingeniero
y ¢l Mono —Prometeo y Epimeteo—, el extrovertido y el introvertido,
cl activista y el quietista’®. Son los afios de su separacién del marxismo
militante: Lirica de camara (1969) y Funcion de Uno, Equis, Ene (1973)
son libros que apuntan al decepcionante reconocimiento de que el hombre
no responde a los modelos humanistas que se nos han dado. El primero
gira en torno a la contradiccién de que estamos sumidos en un mundo
de estructuras que no podemos comprender. En la misma orientacién se
mueve el segundo: “Uno” es el yo aislado; “Ene”, los otros; y “Equis”,
un incomprensible orden que se rige segun leyes no humanas. El poeta

dicotémicos: poeta-hormbre temporal / poeta perfectista; a su vez estos poetas persiguen
distintos objetivos: la eficacia expresiva / la belleza, lo que se desdobla una vez mas en dos
concepciones de la poesia: la poesia como instrumento de transformacion social / la poesia
como un fin en si, destinadas respectivamente a la inmensa mayoria, y a la minoria sierpre.
Por lo que respecta a los materiales de que esta hecha la poesia, lingiiisticos esencialmente,
expone que en el caso de la poesia temporal cabe todo lo humano sin excepcién, mientras
que en el de la poesia intemporal solamente cabe el lenguaje por si mismo. Por otra parte,
el responsable Gltimo de la poesia temporal es ¢l poeta colectivo que, con su poecsia no
neutral, tiende a crear conciencia.

56. En la “Nota” con la que abre el libro, Celaya explica que en esta nueva cantata
late la fabula de Prometeo y Epimeteo, siendo Pandora aqui Ezba, nombre vasco de Eva,
“no-si” literalmente traducido; los Zomorros, por su parte, son unos mascarones, tipicos del
carnaval vasco, terrorificos y grotescos, con caretas de animales



90 ANTONIO CHICHARRO

termina diciendo en tono escéptico que todo parece terminar en una car-
cajada y ofrece como conclusién su poema “Biografia”.

Esta historia de sus libros, de indudable interés para una eficaz des-
codificacion literaria de los mismos, quedaria incompleta si dejaramos de
lado la consideracion de otras publicaciones, fundamentalmente prélogos,
especialmente abundantes al aprovechar nuestro poeta vasco la ocasion
que le brindaba la segunda edicidén de sus mas famosos libros poéticos.
No obstante, no debe perderse de vista que algunos de estos textos in-
troductorios exceden los limites de una explicacién personal, como es el
caso de los prologos a algunos de sus libros de poesia social, cuyas ideas
fundamentales he ofrecido en un lugar oportuno de este apartado, al haber
servido de marco reflexivo de toda una corriente poética en nuestro pafs.
Dicho esto, pasemos a resumir algunos de ellos.

La segunda edicién de Las cartas boca arriba es abierta con una
“Noticia” donde el poeta alude a su ya conocida situacién en la inmediata
posguerra, situacion que estd en la raiz del libro en cuestion, testimonio
de la ruptura de unas falsas fronteras y de un sentirse entre pares, dice,

a los que yo sentia necesidad de escribir fraternalmente, porque, a fin de
cuentas, iban por mi camino, y no, como los autdrquicos de la posgue-
rra, en una direccién que me resultaba imposible comprender en tanto
que cortaba el contacto con la tradicién inmediata de que yo procedia.
(Celaya, 1974: 11).

Por lo que al estilo de Las cartas respecta, explica que intenté fundir su
estilo con el del destinatario en muchas ocasiones y cuando esto no ha
sido asi ha adoptado un tono admonitorio, comprensivo, intentando sumirse
en lo otro “mas que racionalmente”. Con respecto a los destinatarios, ad-
vierte que hay nombres muy conocidos junto a otros menos publicos, pero
esenciales para él. Termina con unas consideraciones sobre el conocido
principio “nadie es nadie”.

Lo demas es silencio viene precedido en su segunda edicion por una
interesante introduccion en la que Celaya sefiala que este libro es para él
el mas importante, porque en él sus problemas personales coincidieron
con un problema colectivo: «;Existencialismo o marxismo?», lo que hizo
posible que tratara este tema de un modo intimo y a la vez social. Para
explicar el libro, nuestro poeta se remonta a los afios de la FUE, en los
que consideraba el surrealismo como revolucionario frente al marxismo.
Pero esta opinion esnob la cambi6 con la guerra civil. En la posguerra su
abstencion de publicar lo hundié en problemas filoséficos existencialistas
encarnados por el Protagonista de la cantata. Pero lo hacia con reticen-
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cias, como lo demuestra el personaje Coro (pueblo) que planteaba frente
a aquel sus problemas concretos. A fin de cuentas, el aqui y el ahora
existencialistas, fuera de “metafisiqueria esencialista”, eran los vencidos y
amordazados, el Coro. Como el problema asi planteado no tiene solucion,
surge el Mensajero (del marxismo) que intenta poner orden en el conflicto,
debatiendo con el Protagonista, que quisiera creerle pero no puede hacerlo
del todo. Mientras, el Coro-Pueblo duda entre uno y otro. Este debate,
expone Celaya, constituia un problema que le atormentaba, lo que explica
que tanto ¢l Protagonista como el Mensajero encarnaran algo de él, una
contradiccion dificil de resolver. Mas tarde, con Cantos iberos, empezd
a ver mas claramente; y si no resolvié los problemas existenciales del
Protagonista, viene a decir, al menos se curé de ellos. Termina explicando
¢l poeta el final de la cantata: se termina evocando a un “alguien” que no
es ninguna divinidad, sino que se trata de la conciencia colectiva.

“Nota” titula nuestro poeta las palabras preliminares con que abre
Cantos iberos también en su segunda edicion, en donde afirma que este
libro fue escrito en los afios de mayor furor y esperanza, por lo que es el
mas calculado para producir un efecto determinado. Y esto, por su técnica
—versos martilleantes y oxitonos— y por su temdtica -—la problematica
de Espafia que no es sino una cuestion ibera—:

No se olvide —dice— que si Cantos iberos nacié del furor y de la
esperanza, nacié también en los afios en que yo repetia “La poesia es
un arma cargada de futuro” y “La poesia es un instrumento, entre otros,
para transformar el mundo”. Como tal instrumento la traté en este libro.
(Celaya, 1975: 10).

De la nueva parte que incluye en esta edicidn, “Otros poemas”, extraidos
de Lo que faltaba, dice que esta escrita de una manera mucho mas laxa,
y a veces casi como una cronica de sucesos.

El prélogo a la segunda edicion de De claro en claro es importante
no sélo por lo que de este libro dice, sino también por las reflexiones que
sobre la cuestién hombre / poeta expone. Asi, comienza diciendo:

Dicha sea la verdad, no sé hasta qué punto prologar un libro apelando
a las circunstancias psicoldgicas y / o anecddticas en que fue escrito es
legitimo. Toda la critica de estos tltimos decenios [la critica formalista
y estructuralista] desaconseja ese procedimiento. (Celaya, 1977: 7).

Pero la poesia, afirma, si bien se hace con palabras y no con sentimientos,
no es resultado de un célculo (Mallarmé), sino de una presién emocional
que pone al hombre total en vibracién. Segin Celaya, el escritor debe
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ser comprendido a partir de su obra, que es en la que se hace, y no a
partir de su biografia, lo que explica que “Gabriel Celaya” naciera del
cindadano Rafael Mitgica. Pero este proceso es muy complejo y diferente
en cada caso, y no se debe desdefiar ni la biografia ni la psicologia ni
otros recursos paralelos, ya que “;no hay algo comun entre el hombre y
el autor?”. De ahi que Celaya sefiale las circunstancias que estuvieron en
la base de este libro, escrito y publicado en 1956, circunstancias que el
lector ya conoce: definitivo traslado a Madrid y definitiva dedicacion a
la literatura. Fue un tiempo de alegria, como demuestran los poemas del
libro en cuestion. Y concluye su prélogo asi:

y con esto, dejo la deleznable anécdota y doy paso a los poemas que de
ella resultaron: es decir, a la obra desprendida del magma en que nacid,
y que es, segln los criticos sabihondos, lo tnico que debe tomarse en
cuenta, aunque para mi va indisolublemente unida a momentos que quiza
solo yo pueda revivir en los textos. (Celaya, 1977: 9).

El escritor vasco escribié un articulo, “Notas para una Cantata en
Aleixandre” (1958), que goza de una doble validez: por una parte, es una
interpretacion y valoracion criticas de Vicente Aleixandre; por otra, ofrece
una explicacién de su libro recogido en el titulo. Voy a ocuparme de esta
segunda faceta. Los términos en que plantea Celaya su nueva cantata son:
una voz sola, la del poeta; un coro femenino, “Las Madres Primeras”; y un
coro masculino, “Los Otros”, piblico o pueblo. En boca de “El Poeta” sélo
pone versos de Vicente Aleixandre, versos que coinciden en su desarrollo
con la evolucidn temporal del gran poeta espafiol. Junto a esta voz suena
el coro femenino, que representa lo irracional y cadtico, y que lleva mas
alla de la distincion entre lo real y lo onirico (el primer Aleixandre). “Los
Otros”, el coro masculino, son los varones racionales, maduros, que ignoran
al Poeta. Son el publico. Este va entrando en el Poeta poco a poco hasta
entusiasmarse con sus palabras. Dialécticamente, el Poeta se encuentra
a si mismo en el pueblo cuando éste empieza a creer en él. A través del
Poeta consciente, luchan “Las Madres” y “Los Otros”.

En 1961, Celaya publica “Carta abierta a Carlos Murciano”, en la que
se apresta a ofrecer su interpretacion del libro La buena vida, obligado
de alguna forma por las preguntas lanzadas al aire por el citado critico ¥.

57. Carlos Murciano habia publicado un articulo, “La buena vida, de Gabriel Celaya”
(Poesia Espaiiola, 104, Madrid, agosto, 1961), en el que, tras referirse al tema de Lazaro,
afirma que los personajes que se mueven en torno a ¢l son muy peculiares, no tratandose de
personajes evangélicos sino de personajes-simbolo. Sefiala que el poema tiene aciertos, pero
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Considera su libro muy claro. Sus personajes no son contrafiguras suyas ni
simbolos de nada. Son personajes que hablan segun su personal idiosincra-
sta. El juego dialéctico de La buena vida nace de la contraposicién entre
¢l Doctor, que cree en el mas alla, y Lazaro, que al volver del mas alla
dice que no hay nada, por lo que, afirma el poeta, debemos vivir la vida
sin recurrir a estas ilusiones. Por lo que respecta a los origenes del libro,
Celaya expone que fue a mediados de los cuarenta —estaba escribiendo
su novela Ldzaro calla— cuando conocié una nueva interpretaciéon de
Lazaro de la mano de d’Ors y el relato de D. H. Lawrence, El hombre que
murié, en el que imagina a un Cristo resucitado que comprende ahora que
todo lo que habia predicado era falso. Por entonces comenzé a escribir Ia
novela Ldzaro, anda, que, al no terminar, se convirtié en el germen de La
buena vida, poema dramatico en el que los personajes hablan en libertad.
Celaya se niega a dar una solucidn, pues ésta “ha de brotar por si misma
como consecuencia de un proceso dialéctico”. El libro, dice finalmente,
cs una especie de poema radiofonico (no teatro en verso) destinado a ser
recitado a cuatro voces.

Por otra parte, Iberia sumergida, un nuevo libro de tema vasco, escrito
entre 1975 y 1977 y publicado en 1978,

es —en palabras del propio Celaya aparecidas en EI Pais, del 29 de
abril de 1978-— un libro de poesia histérica en torno al sometimiento,
por parte del Estado espafiol, de las primitivas tribus iberas, que eran
auténomas. Iberia y el Estado espaiiol estaban en contradiccion; Iberia
era lo mas auténtico y el Estado espafiol una construccién con la que se
trataba de desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorganizarlas
lo que hizo fue negarlas.

Para terminar con sus prologos a libros de poesia no estrictamente
antologicos, me referiré al titulado “Hacia una poesia 6rfica”, con ¢l que
abre Pentiltimos poemas (1982). Celaya teoriza aqui sobre la conciencia
expandida transpersonal, lo que hemos conocido ya en el apartado Eta-
pas poéticas al resumir sus Reflexiones sobre mi poesia, esto es, el poeta
teoriza ahora lo que llama la poesia 6rfica o poesia colectiva, destinada
al otro a través de la cosa-poema en la que el poeta expresa su yo en la
medida en que es prototipico y tiende a lo cdsmico.

conforme se va avanzando crece la confusion, preguntandose por lo que pretende el poeta,
lo que ha querido decir, lo que simbolizan esas figuras, etcétera. Tras sefialar fragmentos
del libro de donde parece desprenderse esta confusioén, termina tachandolo de oscuro y no
ubicdndolo entre los mejores del poeta.
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Por lo que respecta a sus publicaciones antoldgicas, en 1960 abre
Poesia urgente, que retine Las cartas boca arriba, Cantos iberos, Lo
demadas es silencio y Vias de agua, con una “Nota” en la que explica el
sentido de su etapa social, no ignorando para ello los precedentes, desde
el surrealismo y prosaismo existencial hasta llegar a la poesia social y
con ella a la inmensa mayoria, para lo cual deberan adaptarse los actuales
recursos técnicos y transformar la sociedad, unica manera de lograr el
acceso a la cultura de esa mayoria.

Direccion prohibida, de 1973, seglin expone también en una “Nota”,
recoge aquellas publicaciones que no pudieron incluirse en sus Poesias
completas: Las resistencias del diamante, un largo poema, dice, en el que
se cuenta la fuga por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de
una célula del PCE descubierta. La fuga se realizé por el rio Bidasoa,
gracias a la ayuda de una muchacha, Mirari, que burla a los carabineros
de guardia, y gracias también a la ayuda de otros camaradas (¢f. Vivas,
1984: 45). Para esta edicion, ha reducido el poema por ser demasiado largo
y premioso. Incluye Poemas tachados, poemas de muy diversas épocas
prohibidos por la censura —sobre la censura se ha pronunciado Celaya
en Beneyto (1975: 171-175) y Vivas (1984: 82)—, Episodios nacionales
y Cantata en Cuba.

Una “Nota”, ésta mas amplia, abre su publicacién antoldgica Parte
de guerra, que recoge los libros que se toparon con la censura y algunos
poemas sueltos que o bien perdid o se le traspapelaron. Estas pérdidas,
viene a decir, poco significativas para la “alta literatura”, son un sintoma
de la humillacidn del poeta ante la censura, aunque lo peor era la censura
interior que en ¢l nunca funcioné en el momento de la produccién de un
poema. De todas formas, sefiala como todos sus libros mas combativos
terminaban por encontrar un editor en el extranjero, gracias a los camara-
das exiliados, y terminaban llegando a la Peninsula. Cuenta mis adelante
la historia de dichos libros: Las resistencias del diamante, editado aqui
integramente, fue prohibido en su totalidad por la censura, siendo esta la
primera vez que se publicaba en Espafia. Lo mismo ocurrié con Vias de
agua. Por su parte, Episodios nacionales era un libro en el que invitaba,
de acuerdo con el PCE, a la reconciliacién nacional. Celaya se extiende
en pormenorizados detalles de las ediciones de esos libros y concluye
afirmando que no se le pueden poner puertas al mar, y que si uno cami-
na en el sentido de la historia es invencible y logra de alguna manera la
realizacion de lo que le anima.

Celaya responde en el prologo puesto a su antologia El hilo rojo a la
pregunta “;Qué me recomendaria usted de su obra?”:
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Dado el clima de politizacién en que vivimos, suelo entender que
quienes me hacen esta pregunta piensan, mas que en mi poesia propia-
mente dicha, en mi signo politico y en mi ideologia. Pero decirles que
mi concepcidn del mundo y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera
de mis poemas —aun de aquellos cuyo tema no es sociopolitico— no
seria contestar a lo que me preguntan. (Celaya, 1977: 7).

Ademas los poemas que responden a esa demanda son largos y dificil-
mente dialécticos, razon por la cual el poeta prefiere reunir poemas cortos
de tipo politico-social que se hallan dispersos en su obra y que ahora
comenta en determinados casos. Por lo que al titulo del libro concierne,
dice que se lo sugirid un texto de Engels en el que hablaba del «hilo rojo»
que atraviesa toda la historia y sirve de guia a quienes quieren compren-
derla: “;No son estos poemas que ahora reino —dice— la continuidad,
a lo largo de treinta afios, de una preocupacidén que atraviesa toda mi
obra y que la explica —creo— en lo que tiene de entrega al colectivo?”
(Celaya, 1977: 8).

El poeta en sus nombres

Tras nuestro recorrido por estos sobresalientes aspectos de la vision critica
que el propio Gabriel Celaya ofrece de si mismo y de su quehacer poético,
solo nos queda especificar otras cuestiones de interés que necesariamente
han de ser tratadas con brevedad. Me refiero, por ejemplo, a la cuestion
de los heterénimos. Aparte de la velada reflexion que el escritor vasco
realiza sobre su situacion heteronimica en un temprano articulo sobre
Pessoa (Celaya, 1949), hay otros textos, muchos de ellos poéticos, en los
que se detiene a reflexionar sobre esta cuestion. Asi, en su articulo titulado
precisamente “Gabriel Celaya”, comienza diciendo:

No se puede hablar de Gabriel Celaya sin traer a colacién a Rafael
Migica y a Juan de Leceta porque esos heterénimos, en forma unas
veces declarada y otras encubierta, son elementos irreductiblemente
constitutivos de su obra.

Ya en 1951, a una pregunta de Alberto Claveria en este sentido, respon-
de:

Rafael Mugica, primer nombre y primer apellido mios, [los utilizo]
en las cosas escritas antes de 1936. Gabriel Celaya, segundos nombre
y apellido respectivamente, en los libros que podriamos decir mas
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intelectuales. Y Juan de Leceta, terceros nombre y apellido, en los
maéas descarados,

esto es, Rafael Mugica, su nombre civil, se convierte en el heterénimo para
designar su produccion de corte surrealista; Juan de Leceta, para la exis-
tencialista; y Gabriel Celaya, abarcador heteronimo de toda su trayectoria
intelectual, para su produccién restante finalmente. El origen concreto de
estos heterénimos es, segun sus palabras, el siguiente:

Después, cuando yo trabajaba en la empresa familiar, el Consejo de Ad-
ministracién me advirtié que eso de que un ingeniero-gerente escribiera
versos “podia perjudicar al crédito de 1a empresa”. Recurri entonces a mi
segundo nombre y mi segundo apellido. Y asi nacié “Gabriel Celaya”.
(Celaya, 1975: 13).

Respecto de Juan de Leceta afirma:

En mi deseo de romper con el pasado y como me parecia haber
logrado un estilo que asi lo demostraba firmé algunos libros firmando
con [...] “Juan de Leceta”. Y aunque luego renuncié a este heterénimo
—heteronimo y no pseudénimo pues sefiala un cambio radical en mi
vida— creo que el “estilo Leceta” se halla latente en todo lo que después
he seguido firmando “Gabriel Celaya”. (Celaya, 1975: 13).

Finalmente afirma el poeta y critico:

y con estos tres nombres sefiala muy conscientemente sus tres coorde-
nadas: a Mugica se le atribuye de hecho y de derecho la obra un tanto
surrealista escrita antes de 1936. A Celaya, la elaboracion mas sabia, pero
sin nada radicalmente nuevo de la obra producida después de 1939.Y a
Leceta, el escandalo de una poesia lisa, llana y prosaica [...]. A medida
que los afios van pasando, Mugica, como es natural, se va quedando atrs,
aunque su virulencia surrealista y su velocidad imaginistica irrumpan
en la obra demasiado prosaista de Leceta y demasiado intelectual de
Celaya. Lo interesante, y a ratos patético, radica en las relaciones entre
Celaya y Leceta. (Celaya, 1966: 4-5).

Para terminar

Para terminar, baste saber que nuestro prolifico escritor, Premio Nacional
de las Letras Espafiolas 1986, se siente escritor desde siempre —a la pre-
gunta de Claveria, “Siendo usted ingeniero jcomo le dio por ser poeta?”,
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responde: “M4s bien se me debia preguntar como me dio por ser ingeniero.
Escritor lo soy desde siempre”— y un poeta por encima de todo. Asi se
lo decia al también poeta Miguel Fernandez en una entrevista: “Para es-
cribir ensayo necesito mas esfuerzo. Es también lo que me produce mayor
satisfaccion. La novela la escribo de prisa, pero me cuesta prepararla. La
poesia sale sola [...]”%%. Asimismo es muy consciente del lugar que ocupa
en su propia historia y especificamente en la historia literaria:

Yo he visto nacer muchas generaciones y muchos intentos que luego
no han perdurado. Pero también hay un signo comun a las épocas, que
marca a los poetas. Es el espiritu del tiempo, que nos sella a todos. Por
€so, yo que, cronoldégicamente, pertenezco a la generacion del 36, como
no empecé a publicar hasta mucho més tarde, se me suele colocar en
las generaciones de posguerra. Y es verdad. Cronoldgicamente, soy del
36; pero en la historia de mi poesia pertenezco a la posguerra. (Celaya
en Vivas, 1984: 105).

Por otra parte, un aspecto que no debe olvidarse es el que se refiere
a sus raices vascas. En efecto, Celaya es también vasco por encima de
todo. Esto queda de manifiesto no sélo por sus libros y poemas, sino
particularmente ya por los elementos vascos de su poesia, de los que tiene
conciencia clara®: nuestro poeta se siente profundamente vasco, a pesar
de haber perdido aquella lengua (cf. Celaya, 1982), y piensa que su poesia
tiene una afinidad con la de los poetas populares vascos, los bertsolaris.
Asi, sefiala tres coincidencias: una, el que su poesia tenga siempre algo
de espontaneo e inmediato; otra, la tendencia a establecer un coloquio
o debate; y la ultima, su lenguaje liso y llano, como el de los poetas
populares vascos que tiende siempre al prosaismo, a la burla y al humor.
Nuestro poeta arrastra esta conciencia desde mucho tiempo atras. Por
gjemplo, en 1966, le dejaba dicho a J. M. Ullan en una entrevista cuales
eran sus seflas vascas de identidad poética: horror a las buenas formas y
decir bonito, intento de hacer una poesia colectiva, escepticismo ante la
inmortalidad, etcétera.

58. En una entrevista realizada por J. M. Ullan a nuestro poeta, éste decia al respecto:
“Como novelista soy un aprendiz. He recurrido a la novela porque habia cosas que queria
expresar y no cabfan en el poema, aunque, como sabes, he intentado el poema narrativo
de gran extension”.

59. Estas ideas las expone en una carta que me dirigié, fechada en Madrid, el 21
de febrero de 1980, y que yo inclui en mi tesis doctoral, Gabriel Celaya, tedrico y critico
literario, Universidad de Granada, 1981, reproducida también en el presente libro, en su
“Parte documental”.
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El poeta, durante los ultimos afios de su vida, se siente pequefia parte
de una realidad superior inabarcable, de una realidad césmica de la que
da muestras en su ultima poesia, esto es, el poeta tiene conciencia de la
totalidad del ser, lo que le incita a volver al nihilismo con que empezd
y a la alegria elemental de la palabra poética. Por otra parte, siente el
desencanto politico y poético:

Desde el punto de vista politico, el desencanto es inmenso. Desde
el punto de vista del Partido [se refiere al PCE], ha sido terrible, la
desilusién ha sido terrible, porque creia en muchas cosas que no han
pasado y que no van a pasar ademés. En ese aspecto, el desencanto
existe. Desde el punto de vista de mi poesia, un poco también, porque
he envejecido, porque ¢l mundo poético ha cambiado, porque ya las
cosas no van por el camino que iba yo, evidentemente. Pero también es
necesario y tiene que ser asi. Seria horrible que siguiéramos repitiendo
lo que haciamos hace diez afios. O veinte. (Celaya en Vivas, 1984: 112;
¢f. Santamarina, 1987: 41).

Gabriel Celaya nos ha contado sus pasos vitales y poéticos proyectan-
dose a si mismo la luz de la sinceridad, de la desmitificacion y, como no,
de la razén como corresponde a su gran personalidad humana y literaria.
Es esta una gran leccion.



2. POESIA Y POETICA

Introduccién a la poesia y poética y estudio de algunos
aspectos generales

Unidad y diversidad en la poesia de Gabriel Celaya

La luz resbalaba lisamente por todo el firma-
mento. Bajo aquella béveda que parecia una oquedad
comprobable, casi pavorosa, veiamos Amparito y yo
a Gabriel adelantar [...] Nos unimos a él. Una paz
buena habia empezado a sucederse en aquel cielo
que se desnudaba.

Vicente Aleixandre

Cuestiéon preliminar

No corro el riesgo de equivocarme si afirmo el caracter extraordinario
y ejemplar de la obra literaria de Celaya, una obra que se extiende a lo
largo y ancho, en cantidad y calidad, de cerca de sesenta afios de vida
literaria, lo que la hace poliédrica y ciertamente insoslayable, tal como
afirma Leopoldo de Luis: “Celaya es un poeta insoslayable —dice—,
esto es: uno de esos poetas que, al margen de cualquier aficién lectora,
no es posible omitir” (Luis, 1987: 37). Por otra parte, mi deseo es que
el titulo de este trabajo cumpla una funcidn deictica, al sefialar en una
direccién mas que pretender denotar con exactitud proteica el contenido
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de mis palabras, dado que resulta imposible abarcar desde esa perspecti-
va los sesenta afios referidos de vida poética. Por ello voy a limitarme a
efectuar una cuenta de resultados que aisle y plantee algunas cuestiones
relativas a aquellos principios poéticos e ideoldgicos y sus resonancias
tematicas fundamentales que, por su frecuente presencia y uso, permiten
hablar de unidad en la selva de la diversidad de los versos, poemas y
libros de Celaya, sin perder de vista para ello el balance que representa
las Reflexiones sobre mi poesia de nuestro autor.

Pero a la critica le corresponde esa funcion tan necesaria como ingrata
de construir explicaciones ¢ interpretaciones tan engafiosas y reductoras
de la realidad como lo puede ser la representacion cartografica de un
territorio. Soy, pues, muy consciente de los limites del discurso critico, a
lo que ha contribuido el mismo Celaya al haber dejado escrito acerca de
la critica en general lo siguiente:

Los criticos literarios que son inevitablemente un poco simplifi-
cadores suelen sefialar en mi poesia algunas etapas que suelen llamar
surrealista, existencial, social y orfica, descuidando con razon, porque
no hay mas remedio, como cada una de ellas influye o refluye en las
otras cuando no todas se presuponen mutuamente. Nada mas natural en
los criticos, aunque a uno que siempre se cree mas importante de lo que
es, le parece insuficiente. (Celaya, 1987: 39).

Por supuesto que lleva razén el poeta, aunque proceder asi resulta inevi-
table. En cualquier caso es preferible reducir la grandeza de un monte a
una representacion en el plano de unas sucesivas lineas de cotas, intuyendo
su altura, tal como yo concibo la actividad critica, si ésta va a servir a
cualquier persona para situarse frente a la majestuosa mole y conocerla
mejor. En fin, afrontaré el riesgo de reducir a una sinuosa, elemental y
quieta linea azul la caudalosa corriente del rio que es Gabriel Celaya, un
“gerundio perpetuo”, segun feliz frase de Angel Gonzalez.

En contra de un tépico critico

Ahora bien, para trazar algunas lineas de representacion del vasto territorio
celayano que resulten validas, he de romper yo también desde el principio
el torpe mapa del topico elaborado por criticos e historiadores literarios
que reduce la significacion del poeta a una de sus etapas, la llamada etapa
social, e incluso interpreta toscamente el sentido de ese importante mo-
mento. En este sentido me hago participe de los razonamientos expuestos
al respecto por los mas exactos criticos de Celaya cuyas citas alargarian en
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exceso mi intervencion —cf., entre otros, Valverde (1977), Gastén (1981),
Gonzalez (1977 y 1987), Dominguez (1980), Maraifia (1990a y 1990b)—.
Pero incluso debo apuntar algo mas: se equivocan quienes interpretan esa
poesia social en el caso de Gabriel Celaya como una coyuntural cesién
del espacio poético a lo abiertamente ideoldgico y politico, espacio luego
reconvertido en plenamente poético otra vez, por cuanto nuestro poeta
nunca abandond tal espacio. Luis Garcia Montero lo ha dejado dicho con
meridiana claridad:

Es dificil encontrar a alguien tan preocupado por la literatura en si;
quien lea los excelentes resultados de su vocacion critica o los frecuentes
poemas destinados a pensar en la poesia, comprobara hasta qué punto
no se trata de una influencia exterior, sino de un intento de materializar
en reflexion poética la conciencia politica. (Garcia Montero, 1985).

Celaya no necesita por tanto cerrar entre paréntesis ninguna de sus etapas
—de hecho €] las asume todas sin ningun género de dudas— ni necesita
tampoco que se le defiendan unas mas que otras. Nuestro poeta lo que
necesita es el correlato dialéctico de un lector inteligente que se aproxime
a su poesia sin prejuicios de tipo politico o poético.

En este sentido, ahora después lo veremos, hay dos hechos que demues-
tran cuanto digo: el primero, €l hecho de que haya concebido esencialmente
la poesia del mismo modo siempre; el segundo, el hecho de que el tan
criticado prosaismo no sea en realidad un defecto o vicio literario en su
caso, proveniente de ciertas urgencias contenidistas de su etapa referida,
sino todo un fundamental recurso creador presente en su poesia toda en
mayor o menor medida, para cuyo analisis la critica no encuentra el auxi-
lio de la retorica al haberse asentado esta disciplina en unas determinadas
concepciones estético-literarias que le lleva a desconsiderar todos aquellos
procedimientos que no pasan por las mismas. Esto explica, entre otras co-
sas, que el poeta vasco siga siendo, pese a todo lo escrito, un reto para la
critica y para la reflexion teérico literaria. Por esta razon, ademas, estudios
como el de José Angel Ascunce sobre la técnica de las frases hechas en
la poesia de Gabriel Celaya (Ascunce, 1989) cobran una extraordinaria
importancia al ir conquistando un espacio y al sustentarse en un claro
concepto de lo que pueda ser la poesia social (¢f. Ascunce, 1984).

Poesia de la conciencia y conciencia de la poesia

Ahora bien, para deshacer el topico radicalmente, vamos a acudir bre-
vemente a la ultima reflexién sistematica del poeta, en la que somete
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de nuevo a interpretacion, a la luz de su momento creador ultimo, los
fundamentos de filosofia y de filosofia estética que han sustentado toda
su produccioén, lo que representa en ¢l caso de ese gerundio perpetuo que
es Gabriel Celaya un balance final provisional, su particular cucnta de
resultados. De esta mancra cvitaré pronunciar yo también vagas frases
literarias parafrasticas, que no conducen a ningdn sitio o al menos al si-
tio que conducen a mi no me interesa, esto es, que no cxplican sino que
doblan todo un discurso creador. Posteriormente, a la luz de lo allegado,
me ocupar¢ de ir tirando de ciertos hilos tematicos que van recorriendo
sus multiples libros de poesia, si bien he de advertir, y ahora después
me justificaré, que no me referiré a su pocsia dramatica, lo que proba-
blemente haga en otra ocasion.

Decia antes que nuestro pocta ha concebido esencialmente la poesia
del mismo modo siempre. Pues bicn, para ir comprendiendo tal concepcion
basica no podemos ignorar la unidad de accién que ha fundamentado toda
su labor crcadora. En ¢l primer parrafo de sus Reflexiones sobre mi poesia
expone que a lo largo de su vida ha perseguido una sola cosa: “Alcanzar
un estado de conciencia que me permitiera romper la conciencia cerrada
del yo individual y conseguir otra, mas alla de la que normalmente nos
gobierna”. A partir dc aqui elabora una tipologia dec esa conciencia no
personal que va vinculando con sus distintos momentos poéticos funda-
mentales. Asi, habla de la conciencia magica, la conciencia colectiva y la
conciencia cosmica. No hace falta insistir en que esa concicncia magica
viene a ser para Cclaya el inconscicente colectivo, la concicencia diacronica
de la humanidad, que sc manificsta textualmente en sus pocmas de corte
surrealista. Entrecruzandose con esta conciencia sc encucntra la quec ¢l
llama conciencia sincronica o colectiva de la humanidad, una conciencia
también transindividual que implica una comunicacion de algo mas que
personal: ¢l lenguaje colectivo habla a través del pocta impersonalmente,
diciéndosc a si mismo. Es cste tipo de conciencia ¢l que, seglin Celaya,
configura su pocsia social, quc no supone una ruptura brusca con su
poesia surrealista, sino una progresiva apertura de concicencia. Finalmente,
¢l poeta reflexiona sobre la conciencia césmica, que es la que preside su
momento creador ultimo y que supone la maxima expansion de la con-
ciencia transindividual a que se viene refiriendo por cuanto constituye la
superacion del egocentrismo ¢ incluso del geocentrismo humanista: es la
conciencia abicrta de la totalidad del ser:

Por eso cuando pasamos del estado magico y del colectivo al cos-
mico [...] podemos hablar de un modo de comunicacién que no es cl
mitico-analdgico, ni el del lenguaje social que habla consigo mismo para
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lograr nuestra unidad colectiva, sino de otro tercer lenguaje basado en
el ritmo que pone en contacto nuestro ser orgénico con la pulsacion del
cosmos inorganico. Y es entonces, y sélo entonces, cuando empezamos
a comprender que los tres reinos —el humano, el natural y el cdsmico-
fisico— no son en realidad mas que una totalidad unificada. (Celaya,
1987: 44).

A la luz de este fundamento filos6fico de su existencia y de su
existencia poética, que supone el empleo de una mirada dialéctica sobre
¢l mundo al plantear el principio de unidad de los contrarios, esto es, el
principio de unidad de sujeto y objeto, se comprenderd mejor la 1égica
interna de su discurso creador, de la unidad y diversidad del mismo. No
obstante, para ser mas precisos, no conviene olvidar lo que él entiende por
poesia dentro de un ambito ya estrictamente tedrico literario como el que
representa su Inquisicion de la poesia, concepto éste que no es negado
nunca por Gabriel Celaya: la poesia es un discurso lingiiistico fabricado
con industria humana para explotar hasta el limite la fuerza natural del
lenguaje y lograr la comunicacion. Dicho discurso poético es, pues, re-
sultado de un especifico modo de hablar, esto es, posee un lenguaje no
comun o poético en el que el poeta se expresa auténticamente, siendo este
discurso mostracién de lo real (Celaya, 1972). Como ya he hablado de
esto en otros trabajos mios (Chicharro, 1989), no voy a insistir en ello.
Solamente quiero dejar claro una vez mas este principio de unidad, aunque
cambie su explicacién al referirse a la funcién social de la poesia. Asi,
pues, unidad y diversidad de su poesia: unidad en su concepcidn basica y
diversidad por lo que respecta a algunos de los mecanismos productivos
de la misma.

Vistos, pues, los fundamentos de esta poesia de la conciencia y recor-
dada en su formulacidn bésica su conciencia de la poesia, vamos a tratar
en pocas palabras algunos aspectos relacionados con estas concepciones.
En primer lugar, cabe reconocer que en toda la poesia de Celaya se rompe
gradualmente con la idea de sujeto trascendental. La simple formulacion
de esos tres grados de conciencia transindividual nos demuestra que el
sujeto individual para ¢l no es la categoria central. El sujeto individual
es un medio, alcanzando su existencia plena en el ser, lo que conlleva
la aceptacion del caracter dado de la existencia humana. El sujeto forma
parte del objeto, constituyendo su existencia un heideggeriano estar-siem-
pre-en-el-mundo, lo que conlleva asimismo una relacién, no accidental,
sino constitutiva de su existencia, con los demas y con el mundo material.
Esto explicaria su permanente darse a los otros y su obsesivo deseo de
procurar la comunicacion.
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En segundo lugar, no podemos perder de vista que, desde esta perspec-
tiva, el ser humano se encuentra constituido por el tiempo o por la historia,
asi como por el lenguaje, lenguaje que llega a preexistir al sujeto y por
el cual el ser humano descubre y contempla la realidad. Esto explicaria
asimismo su insistente resonancia textual de que la poesia es mostracion
de lo real. El lenguaje viene a ser la casa del ser. Los poetas y pensadores
son, recordemos a Heidegger, los guardianes de esa casa.

Por otra parte, si la categoria central es esa totalidad del ser de la
que hemos tenido directa noticia, totalidad que atina lo humano, lo natural
y lo coésmico-fisico, toda la perspectiva dualista dominante en la cultura
occidental salta hecha pedazos en Celaya para pasar a dar nueva vida al
viejo pensamiento griego. No es de extrafiar ni resulta finalmente gratuita
la denominacién, extraida del filén de la cultura griega, acufiada por el
poeta para este tercer momento de su poesia, momento no de negacion
sino de expansion maxima de esa idea de conciencia transindividual que
ha venido alimentando el rio de su creacion poética. Asi viene a decir
el poeta:

El reino de la poesia, el reino orfico, porque Orfeo fue el que logro,
como todo poeta debe lograr, esa hiperconciencia que permite comprender
conjuntamente la variedad en la unidad del ser. Y al decir esto no quisiera
que lo tomaran en un sentido seudomistico. Porque estoy hablando de una
experiencia muy real que la poesia bien entendida le permite alcanzar a
cualquiera. Y si llamo a ésta poesia orfica es porque en Orfeo se dan a
una, segin la leyenda, esas tres conciencias que, al unirse, producen la
salvadora conciencia distendida o hiperconciencia. (Celaya, 1987).

Esta filosofia vital y creadora lleva al poeta a pensarse a si mismo
como un medio, un lugar de cruce del lenguaje, en el que se muestra el
ser. Asimismo le conduce a una exaltacidon del misterio del ser, del que no
cabe una explicacidn racional y frente al que sélo se puede mantener una
actitud contemplativa, lo que conduce a la pasividad, pasividad que solicita
al lector para que descubra, que no construya, la profunda significaciéon
poética dejandose llevar por las palabras mostradoras. Voy a leerles en
este sentido el poema que Celaya eligid para cerrar conclusivamente sus
reflexiones citadas. El poema, que se titula “Esto es cantar” y fue escrito
en 1979, se muestra pleno de elementos reflexivos que vienen tanto a
decir como a hacer esa poesia de la conciencia abierta:

Cantar es mas que hablar.
Cantar es alabar y abrir con un joh! el mundo.
Cantar es admirar: no explicar, no decir.
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Cantar es saludar lo que no es explicable,

mostrar la maravilla de la realidad,

vivir en el asombro del mundo de los dioses

que es también nuestro mundo, segiin vemos de pronto:

El que descubrimos como tontos con amor, al besar.
Cantar es percibir y quedar fulminado,

y dar con las palabras que, al decir, son lo que es
sin charlatanerias, ni adornos de oropel.

Cantar es descubrir el misterio del hecho

que aunque estd ante nosotros no saber ver.

Cantar, no, no es hablar; es ganar y perder,

es abrir lo celeste y encontrar, ciego, en él

el adids que espera al hombre para poder creer.

Todo este bien escrito mundo de ideas, tan extraordinariamente
coincidente con la filosofia del autor de El Ser y el tiempo (cf. Eagleton,
1988: 81 y ss. para una iluminadora sintesis interpretativa de Heidegger),
viene a suponer el descrédito de la razon dieciochesca, con todo lo que
ello conlleva y, por evolucidn, asuncién o reinterpretaciéon de toda la pro-
duccion del poeta, se constituye aqui y ahora, efectivamente, en la base
que explica la unidad en la diversidad creadora.

Ahora bien, ;como explicar a partir de aqui su poesia social, su “nadie
es nadie” y sus deseos de transformacion del mundo? Queda claro, y ya
lo he dejado escrito en varias ocasiones, que nuestro poeta en absoluto
niega la base existencialista que lo constituye. Lo que hace, dentro del
espacio de la poesia, es, ante su humanista descubrimiento del marxismo,
cambiar la categoria del tiempo por la categoria de la historia que le lleva
mas a lo concreto y a preguntarse sartreanamente para quién escribir,
etc., actuando en consecuencia. Pero no tardaria mucho en producirse de
nuevo un cambio, el de la categoria de la historia por la de tiempo, lo
que habria de llevar al poeta a palparse poéticamente su existencia que
no es sino palpar poéticamente la totalidad del ser. Ahora bien, para ir de
la totalidad a la nada no hay mas que invertir la hoja de la dialéctica, no
hay mas que darle la vuelta al papel.

Hasta aqui, estos trazos. Doy paso a espigar algunas conclusiones
relativas a ver el proceso de cémo se hace lo que se dice en su poesia en
concreto, 1o que me llevara a aislar algunos elementos y motivos temati-
cos. Pero esto lo voy a hacer a través de algunos de sus libros de poesia
de corta extension, ya que el andlisis de lo que el propio autor llama su
poesia dramatica, una poesia en la que, si seguimos los razonamientos
de Celaya, la totalidad del ser se mostraria en varias voces, exige nuevos
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instrumentos de analisis, cuestion ésta que bien merece unos comentarios
entre paréntesis.

Las voces de la poesia

Uno de los rasgos mas claramente permanentes de la poesia de Gabriel
Celaya es su negacion de los codigos poéticos establecidos y su estructu-
ra dialéctica, lo que la hace abierta y multiforme, indagadora de nuevos
espacios y formas poéticas, dentro de la unidad que les impone en su
l6gica interna el ser consecuencia de esa triple conciencia transindividual.
En este sentido su dilatada y diversa obra resulta ciertamente ejemplar,
ademads de un continuo reto para la critica, obsesionada buena parte de
ésta en crear espacios estancos y en construir explicaciones genéricas
facilmente identificables, lo que explica la construccién de topicos y la
permanente dificultad de su eliminacién, como al que me he referido,
asi como la afiadida necesidad del poeta de explicarse frente a lectores y
criticos dotandolos de ciertas claves de descodificacién, etcétera. Por lo
tanto, la produccion poética del donostiarra, y muy particularmente sus
cantatas y poemas dialogados, resulta dificilmente analizable hasta sus
ultimas consecuencias con los instrumentos metodolégicos habituales
que proporcionan la métrica, la teoria de los géneros o la misma retori-
ca, como sabemos. En relacién con esto, Marafia ha dejado escrito con
claridad lo siguiente:

Gabriel Celaya llamé cantatas -a composiciones poéticas de tono y rit-
mo dramético que, sin contar con la estructura formal, rigida y a veces
limitativa del género ofrecian en cambio al escritor excelentes posibi-
lidades de expresion. De este modo el poeta volvia a romper moldes
y daba expresidn, acento y ritmo dramatico a realidades literarias que
deben traspasar el limite estricto de los géneros académicos. (Maraiia,
1989: 173).

Asf, pues, como explicar las frecuentes voces de su poesia, su estructura
dialogada, algo que el mismo poeta ha considerado su poesia dramatica
y que muy bien podria denominarse poesia dialoégica o polifénica, por
utilizar este adjetivo de cierta fortuna critica que ya empleara Bajtin. La
poesia de Celaya no es, por tanto, monologica ni se muestra cerrada a
otros lenguajes, por lo que no puede considerarse, tal como el critico ruso
considera la poesia, una practica de lenguaje autoritario. Pero esto ocurre
no sélo con las voces en propiedad internas de su poesia, sino también
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con las que, descriptivamente y para entendemos, podemos considerar
sus voces externas: las voces heteronimicas, signos de contradicciones
ideoldgicas que afectan a la misma idea de sujeto, del que se toman algu-
nas medidas poéticas y se muestran sus rotos voliimenes y aristas en ese
proceso complejo de negacidn, proceso que pone dialécticamente sobre
la mesa su existencia, real o imaginaria.

Esta poesia, qué duda cabe, necesita instrumentos criticos que vengan
a proveernos de algunas explicaciones satisfactorias. Lo que estoy mos-
trando y proponiendo en realidad, como se comprende, es la necesidad
de investigar todo el peculiar proceso de modalizacion, temporalizacién
y espacializacidén de esta poesia, pues no se explica s6lo con un anélisis
de los diferentes niveles del lenguaje ni con interpretaciones basadas en
un solo punto de vista, ya que no se trata, como la antigua retdrica carac-
teriza el dialogismo, de una forma de mondlogo construida en forma de
didlogo, sino de una forma compositiva en la que se ven conflictivamente
implicados no sdlo los personajes sino también los elementos tematicos.
Curiosamente, Celaya deja dicho de sus personajes de La buena vida
que éstos no son contrafiguras suyas ni simbolo de nada, sino que son
personajes que hablan segin su personal idiosincrasia (“Carta abierta a
Carlos Murciano”, fnsula, 180). Hay que echar mano y usar adecuada-
mente, con las modificaciones necesarias, de ciertas teorias acerca de la
focalizacién o punto de vista, analizando la modalizacién gramatical, el
tipo de omnisciencia autorial, si es que existe, el modo dramitico, etc.;
asi como de las teorias acerca del tiempo narrativo, con las que estudiar
el ritmo poético-ideoldgico de sus debates, por ejemplo; también, como
no, convendria tomar conciencia de lo que, con las reservas oportunas,
llamamos espacio poético, analizando los procedimientos de descripcién
poética, etcétera.

Este analisis, que no excluye la indagacién de otros niveles y es-
pesores de esta poesia, puede ayudarnos a comprender mas cabalmente
no lo que se dice en una cantata, por ejemplo, algo de lo que solemos
obtener informacién previa en prdlogos y justificaciones, sino como lo
dice, esto es, como organiza esa red ideoldgico-poético-tematica, lo que
puede permitirnos elaborar una explicacion mas que contenidista de esta
poesia.

Como he afirmado ya, la teoria de la poesia y del lenguaje poético
se muestran insuficientes para esta poesia de dificil clasificacién genérica
—Ila prosa celayana también tiene sus dificultades en este sentido. Tanto
es asi que participa de la narracién y del modo dramatico. Por esta razén,
resulta curioso leer las recomendaciones que el mismo Celaya hace ante
la posibilidad existente de llevar su poesia a un escenario:
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En éstas [cantatas], los personajes no aparecerian fisicamente en esce-
na; serian solo voces, y lo visual quedaria reducido a una pantalla de
fondo en la que se proyectaria fotos adecuadas al texto o un comentario
filmico a dicho texto, que no seria precisamente su argumento. (Celaya,
1989: 15).

Finalmente, y en esto estoy totalmente de acuerdo con José M?* Val-
verde (1977), esta poesia es una muestra, una gran leccién formal, de la
gran ambicion constructiva del poeta-ingeniero que en lugar de dar mo-
mentos de su “yo”, nos dice Valverde, gusta también de grandes relatos
y de amplios retablos a muchas voces.

La poesia escrita entre 1932 y 1943

La poesia de estos afios proviene de una profunda actitud vitalista que
sigue caminos propiamente vanguardistas y neorromanticos, con influen-
cias del mundo poético espafiol de ese momento, muy especialmente de
la generacion del 27 y del surrealismo francés.

Desde el punto de vista métrico conviene saber que los libros de estos
afios contindan en su mayor parte la joven tradiciéon del versolibrismo.
Quiere decir esto que Celaya no persigue en sus poemas el tipo tradicional
de regularidad métrica. Precisamente ¢l ha reaccionado en contra de la
meétrica tradicional no sélo de obra, sino también de palabra. Téngase en
cuenta si no lo que ha dejado escrito al respecto en su Inquisicion de la
poesia (1972): su concepto de métrica radica en un principio fundamental
como es el cardcter oral del discurso poético que, habiendo estado en el
origen de la poesia, pasé con la escritura a un segundo plano, por lo que
viene a afirmar que la ritmica se vuelve métrica con la escritura, y que
la exteriorizacidén del ritmo fisiolégico, al visualizarse en la disposicion
tipografica, convierte en contemplaciéon pasiva lo que era movimiento
participado. Asi, pues, al ser desatendido este principio por lo que llama
la métrica tradicional, se sitiia en contra de la misma por no saber ésta dar
cuenta ni de la versificacion irregular de la poesia popular ni del moderno
verso libre. Nuestro poeta parte, pues, de una concepcién del ritmo como
factor constructivo del verso y no como “accesorio externo”, rechazando
asi el monolitico concepto de verso y el principio de ordenacién ritmica
basado en el isosilabismo. Para él, por tanto, el verso no es la verdadera
unidad métrica.

Me he permitido dar este pequefio rodeo para comprender desde este
preciso instante los principios que justifican todo su quehacer poético,
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y no solo el de esta primera etapa, desde esta perspectiva. Esto explica
que en sus primeros libros de poesia se mezclen y alternen versos de
muy corta y muy larga andadura, versos que parecen abandonar “la forma
controlada y los faciles encantos del oido”. Ocurre esto, por ejemplo, en
Marea del silencio, que contiene poemas que varian de diez a treinta y
cuatro versos, existiendo algunos con estructuras que recuerdan cantarcillos
populares ¢ incluso la estructura tipo “rima”, aunque lo mas frecuente
sea lo contrario. Otros libros como La soledad cerrada, con abundancia
de versos muy largos, organizan sus poemas en grupos de cuatro versos,
aunque careciendo de rima y de un mismo nimero de silabas. Avenidas,
libro escrito en 1939, continua en esta misma direccion, lo que viene a
chocar con el entonces cada vez mas frecuente uso de formas métricas
tradicionales, tales como el soneto que, como se¢ sabe, habia recibido
ya un nuevo impulso en tiempos inmediatamente anteriores a la guerra.
De cualquier forma resulta curioso comprobar cémo es el poeta vasco
¢l inico que, en una de sus escasisimas salidas al pablico en los inicios
de la posguerra, da un fragmento de un poema de este libro, “Primave-
ra”, en versos libres frente al escayolado soneto y otras formas métricas
tradicionales que comenzaban a divisarse en esc tiecmpo y que llenan el
resto de la revista (Cuadernos de Poesia, nim. 4, abril, 1941). Objetos
poéticos, sin embargo, fallido tributo celayano a la poesia pura, da cabi-
da a una estructura métrica en la que sobresalen los versos octosilabos,
aunque no faltan heptasilabos y hexasilabos, agrupados en estrofas de
cuatro, con rima asonante en los impares y tendencia al isosilabismo.
Pero esta es una excepcion. Pronto volveria Gabriel Celaya a su propia
tradicion versolibrista con libros como Movimientos elementales, libro
escrito entre 1942 y 1943.

Por lo que respecta a los temas que se repiten con mayor insistencia
en este momento de su quehacer poético, conviene no perder de vista el
fundamental tema de la poesia, algo que estara presente a lo largo de toda
su produccién. Por ejemplo, hay poemas en los que se plantea la génesis
del poema, dando entrada a su concepto de escritura automatica. Es el
caso de su “Poema 8, de Poemas de Rafael Mugica, libro escrito en
1934, aunque publicado en 1967. En otros poemas la poesia es definida
como el misterio. No hay otro razonamiento 16gico que considerarla en
su estado virgen o en su estado bruto —véase en este sentido “Rapto”,
de La soledad cerrada, o “Bienaventuranza”, de Vuelo perdido. Por otra
parte, hay poemas en los que se ocupa de este tema en su vertiente técni-
ca, exponiendo el modo tipicamente surrealista de alcanzar ese misterio,
esto es, procurarando que hable el inconsciente, desatendiendo a la razén
I6gica y no interrumpiendo el flujo creador, lo que le lleva a oponerse
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al perfectismo poético en tanto que presupone control y esfuerzo creador
—puede leerse el poema “Vida nueva”, de La muiisica y la sangre.

Celaya da entrada a otro tema fundamental en la poética surrealista
de estos afios: el tema del otro yo o segundo yo o, con mayor exactitud,
el inconsciente. Ese concepto de la poesia como misterio y la técnica
creadora que la posibilita llevan a nuestro poeta a tratar del rimbaudiano
segundo yo en numerosas ocasiones. Léase, por ejemplo, el poema “Quien
me habita”, de La soledad cerrada, o el “Poema 57, de Poemas de Rafael
Mugica, en donde el poeta hurga sus propias interioridades psiquicas y
explora terreno tan desconocido. Asi, pues, tal como ocurre en el poema
14 de Marea del silencio, la poesia de Celaya se muestra cada vez més
atenta al mundo interior del poeta, una poesia que no mira tanto las cosas
ni la naturaleza y que introduce ademas nuevas expresiones chocantes,
hirientes, de aspecto surreal.

Hay otros elementos tematicos como la luna, fuerza misteriosa y
amenazante, y el silencio, fuerza angustiosa que gravita sobre el poeta,
que no hacen sino redundar en el fundamental tema del misterio, tal como
puede leerse en numerosisimos poemas de su primer libro poético. También
esta presente el tema de la muerte cuya resonancia textual es el mito de
Narciso. Por otra parte, Poemas de Rafael Mugica y La soledad cerrada
no hacen sino continuar en esta misma direccion tematica, provocando
cierto hermetismo al referirse a las fuerzas de lo oculto. Seguimos, pues,
en el misterio, en la segunda personalidad, de la que “la noche” y “el
alba” no son sino resonancia textual, esto es, un elemento de simboli-
zacion de la lucha entre lo inconsciente y lo consciente. De igual forma
hay otras contraposiciones a lo largo de sus poemas entre “la virgen” y
“el toro”, “el mar” y “la luna”, “la estatua” y “la paloma” con las que el
poeta simboliza la oposicion entre lo vivo y lo muerto, entre lo que esté
en ebullicidon y lo quieto.

La miisica y la sangre, libro escrito entre 1934 y 1936, responde a
las lineas tematicas descritas en sus elementos fundamentales, existiendo
poemas ahora en donde las fuerzas primarias, lo elemental; que luego ha
de hallar otras resonancias textuales en lo propiamente vasco-ibero, y
la muerte vuelven a aparecer en su caso con nueva fuerza. De cualquier
forma se descubre en este libro un nuevo elemento temdtico, la musica,
de gran poder simbélico.

Ni que decir tiene que la poesia de esta primera etapa de Gabriel Ce-
laya, que se extiende por los primeros once afios de su actividad creadora,
independientemente del momento respectivo en que aparecieran a la luz
publica sus libros poéticos de estos momentos, etapa en la que sobresale
la poética surrealista, desarrolla otros caminos, como los transitados por
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su libro Objetos poéticos, escrito entre 1940 y 1941. Asi es que, pese a
unificarse con los anteriores, e incluso posteriores, por su preocupacion
por el tema de la poesia, lo cierto es que parece operarse una evolucion
¢n sus concepciones de la misma. Surge una concepcion del poema como
objeto elaborado cuyo origen Gltimo no son las oscuras zonas inconscientes,
sino el mundo, las cosas, los objetos. En este sentido, al menos a simple
vista, la técnica constructiva parece haberse modificado también. Ahora,
tal como se lee en “Pasos en la nada”, se impone el control racional de
la creacion, lo que por otra parte explica la estructura métrica a que antes
hacia referencia. Un segundo aspecto tematico, la nada y sus limites, se
hace notar en este nuevo libro, en el que el poeta “frente a lo siempre
diverso”, frente al misterio de “lo no nombrado”, frente “a ese mundo
impalpable de aire y luz” se delimita, como en sus poemas “Estar” y “La
clara soledad”. De cualquier forma, aunque el poeta maneje el misterio
y frente a €1 pretenda hallar sus limites, lo cierto es que sigue siendo un
aspecto tematico de notable importancia, dado el nimero de poemas en
que aparece (“Entregarse”, “Abismos”, “Nocturnos”), aspecto tematico éste
de claras resonancias neorromanticas, lo que unido a otros rasgos a los
que me referiré explica que este intento de poesia pura resultara en buena
medida un intento fallido. Asi, pues, frente a determinados propositos de
la llamada poesia pura —control y orden en la creacion, depuracién, in-
telectualismo y horror a lo sentimental, precisién y exactitud, etcétera— ,
cste libro anda otros caminos.

Movimientos elementales y El principio sin fin, libros escritos entre
1942 y 1943 y 1943 y 1944, respectivamente, atinan de una parte el ma-
gico mundo surrealista y de otra deja intuidos elementos de orientacién
existencialista. El primer libro estd dividido entre una tematica de la
clementalidad del hombre y lo elemental de la naturaleza, como ocurre
cn “Primer dia del mundo”, y una angustia mas concreta que la de sus
libros anteriores a 1936. El principio sin fin continia las preocupaciones
tematicas del primero, aunque da entrada al tema de la mujer desde una
actitud miségina.

Tras estas consideraciones sobre los aspectos métricos y tematicos,
doy paso al breve tratamiento de los rasgos formales, descriptivamente
hablando. De sus libros mas netamente surrealistas llama la atencion del
lector la, por lo general, amplia extension de los versos que son como
organismos vivos a los que en razén de esa vitalidad, se puede perdonar
toda clase de intemperancias y dejar que encuentren por si solos su camino
y su medida. Por otra parte, las nuevas expresiones, chocantes e hirientes,
ciertas asociaciones de ideas surgidas de la impetuosidad creadora y del
bien cultivado desorden surrealista, nos ponen sobre la pista del cardcter
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vanguardista de esta primera poesia de Celaya. Ahora bien, acabo de
referirme a esta poesia como fruto de un bien cultivado desorden, ya
que, a pesar de que el surrealismo persiga el puro automatismo psiqui-
co, éste no es totalmente posible, a decir del mismo André Breton. Por
tanto, la poesia del joven Celaya, que es consecuencia de, como viene a
decir él mismo, una concepcién del mundo y no de la aplicacién de una
simple técnica creadora, posee un hilo racional deliberado que se alia
a la técnica de expresar directamente las zonas oscuras de la psique. Y
hablando de técnica, podemos resaltar la abundante presencia del nexo
comparativo ‘como’. Como se sabe, Breton recomendaba comenzar los
poemas con las palabras Bello como..., 1o que producia automaticamente
nuevas relaciones. Esto justifica versos como los del poema “Rapto”, de
La soledad cerrada:

Me seducen, me devoran los ojos de la locura,

bellos como el peligro, como el abismo,

como el resplandor de la maldicion en el rostro de un nifio,
bellos como el grito sin sentido que embriaga.

.)

Como el jaguar que tensa la curva de un salto...

(..)

Te amo como un perro de vinagre sediento,
como el ledn esa colera seca.

Consecuencia, pues, de ese principio bretoniano de comparar objetos lo més
alejados posible entre si, confrontandolos brusca y sorprendentemente, es
cierto hermetismo de muchos de sus versos, al que por otra parte coadyuva
la presencia de elementos simbdlicos como los dngeles o las estatuas y
ciertas metaforas inesperadas, en las que se encuentra ausente del texto el
plano metaforizado, incidiendo asi al mismo tiempo en la ansiada sorpresa
que el mismo mentor del surrealismo auspiciaba.

Son muy frecuentes también los poemas en los que se emplean signos
de admiracion e interrogacion, versos entre paréntesis o entre guiones, cosa
muy frecuente en Gabriel Celaya desde estos primeros momentos, ya que
posee gran fuerza y espontaneidad expresivas. Desde esta impetuosidad y
vitalidad creadoras, surge una poesia que no se detiene, que rompe o hiere
y que tiende al coloquio, lo que, segtin Caballero Bonald, “va a ir abriendo
paulatinamente las puertas de la comunicativa solidaridad”, lo que ya se
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nota en poemas de Avenidas, “donde el poeta insintia ya esos estrenados
esguinces estilisticos que definirian, andando el tiempo, su peculiar e
intrépidamente directa expresion”. (Caballero Bonald, 1962).

No podemos ignorar, por otra parte, las peculiaridades formales que
posee su libro Objetos poéticos, intento celayano de elaboracion de una
poesia pura. El libro en cuestiéon es s6lo un intento de conseguir la pre-
tendida simplicidad poética de esta concreta corriente creadora. El intento
de orden, precision, depuracién y hermetismo que procura nuestro poeta,
parece resultar fallido. Asi lo sefiala Leopoldo de Luis, cuando habla de
la expresion de este libro como de “una expresion deliberadamente entre-
cortada, de aristas un poco hirientes” (Luis, 1948). En efecto, deliberada
o inconscientemente a Gabriel Celaya debio resultarle dificil dominar
el flujo creador, el largo verso surrealista que ya contiene elementos de
lo que algunos han considerado, en un sentido torpemente critico, pro-
saismo, de lo que hablaremos mas adelante, cuando tratemos justamente
de un nuevo y decisivo momento de su poesia, la que ha dado pie a la
configuracién de uno de los tdpicos criticos que mas insistentemente se
repiten a lo largo y ancho de nuestra mas reciente historia literaria: el de
Gabriel Celaya como poeta social.

La poesia escrita entre 1944 y 1963

La poesia de estos afios tiene su origen en una actitud vitalista marcada
fundamentalmente por el existencialismo que, en su aproximacion a los
otros y en su contacto con la ideologia marxista, ird configurando a lo
largo de este tiempo la llamada poesia social, poesia ésta que desarrollara
esa tendencia al coloquialismo a la que se referia Caballero Bonald en
la cita que he transcrito anteriormente. En efecto, la poesia que escribe
Celaya a lo largo de estos afios va a estar presidida por lo que algunos
criticos consideraron prosaismo, en un sentido obviamente negativo. Sin
embargo, el tan atacado prosaismo no puede ser entendido en el caso de
nuestro poeta como un simple vicio o defecto literario. Vamos a ver ahora
en qué sentido conviene entenderlo, lo que nos ahorrard otras muchas
explicaciones parciales.

Tal vez sea el prosaismo de Gabriel Celaya la constante poética mas
ampliamente resaltada por la critica e incluso por el propio poeta, aunque
sin duda alguna haya interpretaciones muy diferentes del sentido que pue-
da tener dicho prosaismo. Desde luego, como vamos a tener ocasion de
comprobar, para Celaya no es un defecto o vicio literario, sino la conse-
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cuencia logica de toda una manera de concebir la poesia que va a dar sus
mejores resultados en los afios cincuenta, aunque el periodo de gestacion
haya que situarlo originariamente a mediados de la década de los cuarenta.
No obstante, en honor a la verdad y aunque este fundamental rasgo de su
poesia se dé con mayor abundancia en la etapa sefialada, el mismo Celaya
ha hablado de ¢l como de una constante de su poesia toda, en la que algo
tiene que ver la poesia popular vasca de tan fuerte tradicidon oral, junto con
otras dos constantes mas que paso a sefialar: la primera, la tendencia a la
espontaneidad, pese a que corrija el primer brote creador; la segunda, la
tendencia a entablar un coloquio o debate no sélo en su poesia dramadtica
y cantatas, sino también en el resto de la misma, tendencia ésta que puede
hallar cierta luz si empleamos el concepto bajtiniano de dialogismo, lo
que tal vez escribamos algin dia.

El sentido del prosaismo celayano no so6lo se ve claro si leemos sus
poemas mas netamente prosaistas y tenemos en cuenta versos como los
que siguen, pertenecientes a Cantos iberos,

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

sino también si acudimos a sus numerosas reflexiones tedricas al respec-
to, que paso a exponer resumidamente a continuacién. En primer lugar,
el prosaismo no es un defecto literario, sino un recurso retérico —una
retoérica paraddjicamente antirretdérica— fuertemente extrafiador en re-
lacion con otras estéticas presentes en ese consabido espacio literario;
en segundo lugar, el empleo de un lenguaje prosaista es consecuencia
de una nueva concepcion del fenémeno poético que lo da como un acto
fundamentalmente comunicativo y destinado a lograr mas la eficacia
expresiva que la perfeccion estética frente a un publico que se pretende
sea mayoritario; en tercer lugar, el fundamento de esta especifica presen-
tacion lingiiistica hay que buscarlo por tanto en ese concepto de poesia
que persigue la consecucion de una poesia real, en tanto que auténtica y
humana. Se puede deducir a partir de lo expuesto que efectivamente en
el caso de nuestro poeta el prosaismo es mas un recurso retorico que un
simple procedimiento antirretérico, porque existe conciencia del lenguaje
y porque existe conciencia de busqueda, y la bisqueda misma, de una
“buena forma poética” en tanto que forma socialmente eficaz. Es lo que
viene a unificar en su caso ética y estética.
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El hecho de que dispongamos de esta serie de reflexiones de Celaya
sobre tan importante rasgo de su poesia se debe fundamentalmente a la
necesidad que tuvo el poeta de justificar su propio quehacer poético ante
la oleada de ataques criticos recibidos que lo acusaban de prosaista e
incluso de no poeta. De ahi que Celaya hubiera de escribir en Poesia y
verdad (Papeles para un proceso):

Por de pronto, si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decian
mis adversarios— me atraia, no era sélo por un deseo de facilitar la
comunicaciéon con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque
después del metapoético surrealismo y el superferolitico garcilasismo, me
sonaba a impresionantemente novedoso, y de un modo sélo aparentemente
paraddjico, me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que
yo no encontraba en ninguna metafora, por muy atrevida o muy sabia
que fuera. (Celaya, 1979% 27-28).

Pasada esta novedad, agriamente acusada por cierta critica, Celaya orienta
su prosaismo hacia la consecucién de la eficacia expresiva mas que a la
consecucion de la perfeccion estética. Claro esta que esta eficacia expre-
siva no solo no presupone un abandono de las formas, sino que implica
un cuidado de Io que llama “buenas formas™:

Muchos de los comentadores de la poesia social han confundido su
ataque al formalismo con un descuido de las buenas formas como si la
eficacia expresiva no exigiera tanta atencién a ellas como la perfeccién
estética. (Celaya, 19792 171).

Este razonamiento, pues, es el que hace comprender las caracteristicas
formales mas acusadas de su poesia escrita en el periodo sefialado: regu-
laridad de las estrofas y del metro sin mas libertades que las académicas
del pie quebrado o de la combinacion del verso doble con su hemistiquio,
y utilizacion de la rima asonante.

Para ir concluyendo con la cuestién del prosaismo como retérica,
atendiendo a la logica de la poesia social, conviene no perder de vista
que dicho fenémeno tiene un doble sentido que puede ser comprendido si
atendemos a esa extrafla denominacion que comenzo a aplicarse peyora-
tivamente a esa nueva practica poética, la de poesia social. Ni que decir
tiene que aplicar el adjetivo de ‘social’ a una poesia es, como decia Nora,
algo innecesario, porque toda poesia es social. Ahora bien, tal proceder
tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve tanto para denotar como
para atacar una poesia que pretende actuar directamente sobre la socie-
dad. Esta poesia, frente a la inutilidad o gratuidad social de las practicas
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artisticas, reclama para si una funcién utilitaria —la poesia-herramienta
o la poesia-instrumento—, sin dejar de ser para ello poesia. Asi, pues, el
prosaismo responde a una utilidad —darse a la inmensa mayoria, facilitar
la comunicacion, crear conciencia y modificar la realidad social—, resul-
tando ser asi un recurso efectivamente retérico que participa del caracter
pragmadtico originario de la retérica. Pero, por otro lado, si atendemos a
qué pueda ser el prosaismo desde la perspectiva que nos impone el sus-
tantivo ‘poesia’, habremos de concluir que cumple al mismo tiempo una
funcidén de técnica de literaturizacion, provocando asi el extrafiamiento
necesario para establecer y mantener la comunicacion poética. El prosaismo
cumple asi una funcién retdrica igual a la de Ia metaforizacién y figura-
cion “habituales™ del discurso poético. Esto clarifica de alguna forma la
posible contradiccién interna en que parece caer Celaya al justificar su
prosaismo por su funcién social y también por su funcién poética. Por
todo lo expuesto resulta inexacto afirmar que la poesia social en general
tenga, como lei en no sé qué sitio, “escasez de estilo”, cuando es todo Io
contrario: su estilo es la escasez (puede verse en este sentido el poema
“Aviso”, de Tranquilamente hablando ).

Vistos, pues, los fundamentos en que se asienta esta poesia y su es-
pecifico decir y conocidos los caminos métricos que sigue la misma, al
menos en sus lineas generales, que en absoluto niegan lo dicho a propésito
de sus primeros poemas, doy paso a la cuestién de los temas. La poesia
que escribe Celaya a partir de mediados de la década de los cuarenta tiene
como protagonista destacado el tema de la vida, aunque orientado en sen-
tido bien distinto al de la poesia anterior, en la que dicho tema se reducia,
vy no es poco, a la bisqueda de las interioridades psiquicas y exploraciéon
de lo desconocido del hombre. Ahora, en cambio, la descripcion de la
existencia de si mismo en tanto que aproximacion filoséfico-poética a su
propia esencia —confunde poesia y- vida, por lo que la poesia como tema
alcanza su existencia en el tema de la vida— es la gran protagonista de
su poesia, de tono existencialista por tanto. Por otra parte, siempre hay
un estado de Animo subyacente a cualquier referencia psiquica concreta,
lo que hace emerger cierta angustia vital. Asi, pues, tal como leemos
en su poema “Cuéntame como vives (cOmo vas muriendo)”, se ocupa
de su propio existir concreto mediante la descripcion de las estructuras
esenciales de las vivencias y de las situaciones, apelando finalmente a la
muerte como posibilidad dltima de la existencia. La poesia de estos afios,
pues, mas que como un fin en si misma, es considerada como un medio

60. Un comentario del referido poema se incluye en este mismo capitulo del libro.
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cn el que el sujeto existencial se proyecta. Libros como Tranguilamente
hablando y Avisos de Juan de Leceta son buena prueba de ello. Medios
como el uso conversacional o prosaico del lenguaje, tal como veiamos
antes, también sefialan en esta direccidén de una poesia existencial y por ello
no auténoma, sino de orientacién temporal, lo que le lleva a dar entrada
también como esencial parte del tema de la vida a aspectos cotidianos y
sociales del vivir.

Las cartas boca arriba es un libro que, publicado en 1951, incluye
nuevas modulaciones de temas ya existentes en la poesia de Celaya, temas
que Miguel Fernandez resalta en una resefia del libro: “el amor, el sexo,
¢l hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subconsciente,
y las mil formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta”
(Fernandez, 1952). Efectivamente, el tema del hombre, por ejemplo, que
siempre ha estado presente en la poesia del vasco, sufre las consecuen-
cias de su evolucién ideoldgica, y por tanto estética, al profundizar en su
compromiso social. Esto explica la escisién que el propio sujeto poético
sufre en si mismo. Precisamente en este libro hay un poema-carta a “Juan
de Leceta”, heteronimo responsable de su produccion existencialista, como
es sabido. El hecho de que Celaya dedique un poema a dicho personaje
hace suponer la existencia de un nuevo interlocutor que a simple vista se
presenta distinto al Leceta existencialista. En el poeta se ha producido una
nueva escision: el yo que nos habla ahora es la encarnacién de un nosotros.
Esto explica las poéticas cartas plenas de construida sinceridad, con las
que nuestro poeta se busca a si mismo en los demas —pueden verse los
poemas “A Blas de Otero” y “A Andrés Basterra”, por ejemplo—. Por
tanto el ensimismado yo que hurgaba en las interioridades psiquicas o el
angustiado yo existencial dejan paso a un yo mas conscientemente social,
tal como podemos leer en su poema “Buenos dias”, de Paz y concierto. No
es tiempo, pues, de tratar las oscuras emociones personales en sus poemas.
Ahora el protagonista debe ser el nuevo hombre —la nueva sociedad que
anuncia—, tal como se observa en su largo poema “El poeta”, también de
Paz y concierto, y como se lee en su extenso poema dialogado Lo demds
es silencio, de 1952, libro que por su tematica y estructura poética, por
expresar poéticamente una filosofia de la vida, es comparado por Francisco
Ynduréin con E! diablo mundo, de Espronceda (Yndurain, 1952).

Esta comprometida tematica hace que el tema de la naturaleza y de
las fuerzas primeras alcance una existencia menos abstracta. En esta linea
podrian inscribirse sus preocupaciones por lo elemental vasco-ibero, lo
origenes de si mismo y de todo un pueblo. Precisamente va a ser en su
libro titulado Cantos iberos, de 1955, donde lata con fuerza por primera
vez la nueva modulacion de ese tema basico a que me he referido. El
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tema, pues, de la raiz milenaria de nuestro pasado histoérico es objeto de
numerosos poemas, asi como el también muy concreto tema de Espafia
que imbrica con el anterior —léase “Espafia en marcha” a este respecto.
Ni que decir tiene que el tema de Espafia cumple una especifica funcion
por estos aflos, segin el propio poeta ha explicado después en sus palabras
introductorias a la segunda edicién de Cantos iberos:

Cantos iberos fue escrito en los afios de furor y esperanza, pero
a pesar de eso, o quiza por eso mismo, es el libro més calculado para
producir un determinado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto
tanto por su técnica [...] como por su temdtica, basada en esa problemiética
de Espafia que, desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores
del 98, llega a libros tan candentes para mi como Espafa aparta de mi
este caliz y Espafia en el corazén. Piénsese, para comprender ciertas
aparentes contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuan-
to me impresionaba a mi el que César Vallejo y Pablo Neruda, ain no
siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entrafia los
problemas de la Peninsula. Pues la cuestion de que se trata —mas que
castellana— es ibera. (Celaya, 19752).

De cualquier forma, pese a lo afirmado, esta cuestion sigue siendo con-
tradictoria en nuestro poeta, tal como tuve ocasion de exponer en Gabriel
Celaya frente a la literatura espasiola (Chicharro, 1987: 19-22). Léanse
si no poemas de sus libros de tema vasco Rapsodia éuskara, de 1961, y
Baladas y decires vascos, de 1965. Este ultimo libro citado da entrada no
obstante, a propésito de lo vasco, a lo que Ullan (1965) considerd poesia
muy elaborada, calada de ironia, sobre la densa tematica del hombre comiin
y sus problemas cotidianos.

Para terminar ya con la introduccién a la poesia de esta etapa, no
puedo dejar de referirme a la existencia de nuevo del tema de la poesia.
Son varios los poemas donde Gabriel Celaya reflexiona sobre la poesia
misma y expone de palabra y de obra su técnica creadora. Asi, en “La
poesia es un arma cargada de futuro”, expone la poética del realismo social
al tiempo que denuncia la situacion social de aquellos afios.

La poesia escrita entre 1963 y 1986
La poesia social entra en crisis. Gabriel Celaya busca nuevos caminos.

El primero es su propio pasado como tema central —Mazorcas y Versos
de otofio, libros escritos poco antes de 1963—; el segundo, la experi-
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mentacion; uno mas, la revision de la poesia social, lo que le lleva a una
distinta utilizacién de la misma. El comin nucleo de las distintas vias es
el nihilismo, una reaccidon propiamente vital, y un deseo de no salir de
la esfera de la poesia por la poesia misma, pero no en tanto perfecciéon
formal, sino en tanto Unica posibilidad de conectar con lo real o auténtico.
Desde 1978 se configura lo que el poeta ha llamado la poesia 6rfica, esto
es, la vieja / nueva poesia colectiva destinada al otro en la que el poeta
expresa su yo prototipico y cdsmico.

A partir de 1963, tras mas de treinta afios de vida creadora, Celaya
poco puede cambiar por lo que respecta a las cuestiones métricas, aun-
que haya libros en los que sobresale cierto tipo de estrofa, con grandes
sangrias en sus versos respectivos y algunas asonancias, tales como
Mazorcas, Versos de otofio y La linterna sorda, por ejemplo. Le resulta
mas facil elaborar una poesia absolutamente experimental, con domi-
nante grafica, como la poesia concreto-visual de Campos semdnticos,
que romper con su logica creadora que le lleva a esos versos amétricos,
de desigual andadura, imperfectos tal como impone su concepcion de la
poesia y de la funcidn social de la misma. Algo de esto ha dejado escrito
precisamente en un poema, “Mi tiempo: perfecto del imperfecto”, de su
libro Operaciones poéticas:

Escribir en verso libre

como hacian los estetas del pasado

para afinar, refinar, cstilizar el canto,

seria no aclarar el caso.

Escribamos, llaméandolos modernos, versos malos

que chirrien y asi suenen como el mundo en que vivimos.

Escribamos en barato son-sentidos, eco-huecos
para que griten alto

y no canten entonandose los versos.

Escribamos sin mostrar qué bien sabemos

lo que hacemos.

No exhibamos la trampa perfecta de lo imperfecto.

De cualquier forma, pese a esta exageracion poética, lo cierto es que el
ritmo es para Celaya el factor constructivo fundamental de la poesia, lo
que le lleva a descalificar el verso como unidad minima de la poesia por
su caracter “s6lido” o monolitico y por estar alejado de lo oral. El “ruido”
o ritmo es mas profundo en poesia que su significado, que el verso mismo
en su sucesion significativa. Asi lo deja escrito precisamente en el poema
“La herida”, de Mazorcas:
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Descabalgo
el verso,
rompo ¢l sélido
perfecto
para ver

qué tiene dentro.

Entonces las palabras
caen como
pequeilas cascadas
de agua virgen,
fria y vivificante.
Y, entre espumas, me arrastran.

Me quedo oyendo
el ruido.
Es mas profundo
que su sentido,
mas venturoso
que el verso.

Precisamente este tipo de estrofa que acabamos de leer, junto con el que
configura parte de Funcion de Uno, Equis, Ene (F1XN), es 1o mas novedoso
de su poesia de estos afios, dejando a un lado su poesia experimental, claro
esta. Y lo cierto es que, pese a tal disposicién escrita, sigue oyéndose al mis-
mo Celaya de afios anteriores, a pesar de que Valverde seiiale la existencia
de un salto total en el caso de Mazorcas, en forma, tono y tema:

poesias en concisas estrofas de mesurado desgranamiento, con moti-
vaciones que van desde la metafisica hasta el intimismo, sin olvidar
alguna vez el compromiso combativo; un tipo de lirica muy sujeta a una
forma, que se prolonga en las colecciones posteriores Versos de otofio
y La linterna sorda. Ni que decir tiene que se observan cambios en su
poesia, pero no para valorarlos como impulsores de un “salto total”.
(Valverde, 1977: 14-15).

Por lo que a la cuestion de los temas respecta conviene saber que
Mazorcas y La linterna sorda supusieron efectivamente una vuelta a los
principios del poeta, tal como él mismo lo ha dejado dicho con toda cla-
ridad en su introduccion a ltinerario poético:

En aquellas circunstancias [la crisis de la poesfa social], me parecio
que era necesario volver a mis primeros principios y a las originarias e
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imborrables imégenes arquetipicas de que habia partido en mi juventud.
(Celaya, 1975: 28).

De cualquier forma hay poemas en los que el también recurrente tema de
la poesia, que va modulandose conforme a sus coyunturales concepciones,
es cultivado en nimero importante. Reténganse los titulos de “Protopoesia”,
“La aventura poética”, “Lo real”, asi como el de “la herida”, poema citado
en parte anteriormente, en los que reflexiona acerca de como muestran
mediante la combinacién de palabras lo que es, lo real; asi como “Fuga”,
sobre el sentido de la creacién poética. Otros poemas se hacen eco del
conocido tema de lo elemental, con algunas modulaciones diferentes que
van desde lo elemental mas directamente originario (“Caverna-matriz”,
“El hogar”, etc.) o lo elemental-ibero como el titulado “El vino”. No
falta incluso el tema de Espafia, como ocurre en “El barranco”, poema
en €l que, a la sombra de Machado, ve a través de su representacién de
un desolado paisaje la muerte de Espafia o, dicho de otra manera, una
Espafia muerta. Tampoco falta el tema del hombre como transformador
de la materia (“Colera obrera™).

Versos de otofio es un libro en el que sobresale un tema por encima
de los demads: la realidad natural y sin sentido de la que el poeta se siente
parte. Las resonancias textuales del tema descrito son varias: por ejemplo,
lo real en otofio (“Octubre en el Norte”), diferentes formas de ser de lo
real (“En las Landas”, “La nevada”, “El viento”, “El fuego”, etc.), la
vivencia de lo total de lo real en si mismo (“En barca”, “Recomendacion
del cuerpo™).

La linterna sorda es un nuevo libro que, al igual que los dos anteriores,
csta escrito fuera de toda urgencia social. Sus versos son algo asi como
unas “vacaciones de origen”, tal como se lee en “Epilogo”, poema que es
una suerte de examen de conciencia, examen que le lleva a justificar sus
libros inmediatamente anteriores y a mostrar su deseo de abandonar el yo
y su intimidad como tema para volver a cantar lo colectivo. No obstante,
cl resto del libro se ocupa una vez mas de lo elemental, de la materia
arcaica y elemental a través de la luz de la poesia —repérese en el titulo
del libro. Poemas como “Fisiologia astral” en donde vuelve a aparecer
¢l viejo tema de la luna cuya magia ahora es la de ser materia arcaica;
textos como “La sal”, “El limo”, “Ars magna” en los que la materia en
su vertiente mineral es la protagonista; o textos como “Ovejas”, “En el
cstablo”, “La culebra” en donde la materia en su existencia animal es
objeto de atencidén poética.

Tras esta vuelta a los origenes, Celaya vuelve efectivamente a la
poesia social en sus poemas de tema vasco, a los que me he referido an-
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teriormente, y en sus poemas, en buen niimero coyunturales, que agrupd
en Lo que faltaba, de 1967. Ahora bien, otros nuevos libros van a llevar
a un extremo lo apuntado a propodsito de la poesia en Mazorcas. En estos
libros se opera un cambio a simple vista decisivo por lo que respecta a
su ideologia humanista de base. Se trata de Lirica de cdmara (1969) y
Funcion de Uno, Equis, Ene, (F 1. X.N.) (1973). De cualquier manera entre
ambos libros nuestro poeta dio a la luz Operaciones poéticas, de 1971,
en el que vuelve a la poesia social, aunque eliminando cualquier alusion
circunstancial o politica. Se queda con la concepcion de la poesia como
practica de una voz colectiva, alguien mas que un yo, transformadora de
conciencia y por lo tanto transformadora, a decir del poeta, de la realidad,
lo que explica poemas como “Poesia, sociedad andnima”, “Transformador
de conciencia”, entre otros. Asimismo ¢l tema del yo, en tanto que “nadie
es nadie” y en tanto que ademas personaje poético que no se corresponde
con ¢l yo del hombre-autor, vuelve a surgir en poemas como “Corriente
continua”, “La poesia se me escapa de casa”, “La poesia se besa con todos”
y en los expresivamente titulados “Ser sin yo soy” y “Les regalo un yo”.
Otros poemas siguen haciéndose eco de estos temas basicos en Gabriel
Celaya como “Maquinaciones verbales”, donde la poesia es concebida
una vez mas como mostracion de lo real o “el fondo”, coincidiendo estos
planteamientos con los que sustentan su libro tedrico Inquisicion de la
poesia, escrito por este tiempo y publicado en 1972.

Una vez tratado el paréntesis que representa Operaciones poéticas, debe-
mos ocuparnos de esos dos curiosos libros antes citados que apuntan, segin
el propio autor expone en su citada introduccién a ltinerario poético,

al decepcionante reconocimiento de que el hombre no responde a los
modelos humanistas que, desde el clasico hasta el prometeico-marxista,
se nos han dado [...] Lirica de camara gira en torno a la constatacion
de que, como la fisica nuclear nos muestra, estamos sumidos en un
mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente
podamos comprender. Lo que llamamos “personalidad” —y no digamos
individualidad o subjetividad— es una fantasmagoria sin sentido altimo.
Y esta es también la cuestion a la que se aplican también los poemas de
mi libro Funcion de Uno, Equis, Ene, en donde “Uno” es ¢l yo aislado,
“Ene”, lo otros o el colectivo y “Equis”, un implacable e incomprensible
orden que se rige segun leyes o reglamentos no humanos: El del uni-
verso formado por unas micro y macro estructuras en las que nosotros
desaparecemos sin ser siquiera advertidos. (Celaya, 1975: 30).

Si leemos el poema “Psi-5”, comprenderemos con un poco de ma-
yor claridad lo que el poeta quiere, independientemente de lo que pueda
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ocurrir en la realidad. Lo que el poeta afirma ahora es que el hombre no
cxiste en tanto lo que de él se ha venido pensando y que la poesia no es
mas que palabra fuera de ideas y sentimientos, lo que le lleva a propiciar
un modelo poético que responda al ahumanisme, tal como experimenta
cn su poema “Nu-4”, en el que se deja llevar por la desintegracién de
las palabras en silabas y sonidos. Ahora bien, tal experimentacion y tales
aparentes radicales cambios son muy relativos, porque Lirica de camara
desarrolla los temas mas recurrentes en Celaya, el tema del hombre, el
tema de la poesia, etc., aunque ahora modulados conforme a una crisis
mas que personal. De ahi el “somos nadie” redefinido en el sentido no
de que el sujeto sea colectivo, sino en el sentido de que realmente no es
nada, al ser dominado por un “orden ciego” —“Alfa-3"~—; y de ahi también
que desarrolle este viejo tema en un paradigma cientifico que le viene
como anillo al dedo para sustentar su humano debate sobre humanismo y
ahumanismo, etc. que llena poemas como “Alfa-2”, “Beta-2”, “Beta-3”,
“Beta-5”, “Gamma-1”, “Gamma-5”, por citar s6lo unos cuantos, ya que
el libro es un abierto debate sobre la cuestién y sobre un virtual nuevo
modelo poético —*“Beta-1", “Beta-4”, “Mu-6”, etc.— en el que el inti-
mismo lirico no tiene lugar —“Beta-6"— y en el que el tema tampoco
tiene porqué existir, tal como leemos en “Tau-7":

Poesia sin tema. La estructura es el tema. La relacion se transforma en
el contenido mismo. Una poesia asocial, estructural, de los colectivos.
Ya no podemos seguir jugando al humanismo. Es evidente. Pero el perro
es todavia humano. Y todavia aulla. (Celaya, 1969).

Por lo que respecta a Funcién de Uno, Equis, Ene (F 1.X.N.) pocas
novedades tiene en este sentido, ya que vuelve a negar el yo —“Las
mascaras (Funcion de Uno hacia Ene)”— y, puesto que el yo no existe,
otro debe ser el sentido de la creacién poética —“El pronunciamiento
(Funciéon de Equis en Uno)”—, tema éste del que también se ocupa en
“Hilo de Ariadna (Funcién de Uno-Equis-UNo)”. En “Dedicatoria final
(Funcion de Amparitxu)”, el poema ltimo, es donde sobresale el humano
tema del amor, cerrandose en apariencia esta fallida experimentacion y
crisis.

La higa de Arbigorriya es una explosion nihilista que venia larvandose
con anterioridad. Nada tiene sentido, salvo el porque si irracional y la
alegria elemental, lo que explica ese trasunto del poeta que es Arbigo-
rriya, personaje antiheroico y vital. Celaya apenas si reflexiona en este
libro sobre la poesia, tal como ha hecho, y har, en numerosas ocasiones.
De cualquier forma destaca su poema “Dichoso hecho del dicho Arbigo-
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rriya”, donde expone meridianamente los principios en que se asienta su
actual decir poético: fin del humanismo prometeico-marxista, presente
sin futuro, alegria elemental y fin del orden y del hombre. Esto explica
el tono burlesco-destructivo que recorre de parte a parte el libro —Iéase
“El orinal”— y la reivindicacién obsesiva de lo elemental en la mayoria
de los poemas y particularmente, a titulo de ejemplo, en “Aqui del alla”,
“iA paseo!”, “Cancién de la vida simple”, “Hilulah”. Numerosos poemas
del libro van trazando una suerte de biografia irénica —&ésta es la nueva
modulacidn del tema de la vida, de su vida— de dicho personaje poético,
poemas que nutren la primera parte del libro titulada precisamente “Vida
y milagros de Arbigorriya”, no faltando en la segunda parte del libro un
desgarrado poema titulado precisamente “Biograffa” donde se condensa
toda una trayectoria vital. El libro da entrada a otros temas como el tema
del amor, de la mujer y del otro yo o el, como dice el poeta, “cllo” —“La
higa”.

Un libro que en absoluto niega al que acabo de referirme es Buenos
dias, buenas noches, pues en €l continua esa reafirmacion vital y su
concepcion de la poesia como una actividad estrictamente ludico-verbal.
Asi si leemos el poema “La belleza inmediata”, veremos como apela a
la belleza de lo real por lo real, de lo simple elemental, de la vida por
la vida, fuera ya de todo intento de transformacion social que el modelo
humanista habia venido propiciando, tal como también se lee en “La santa
idiotez”. Otros poemas que desarrollan desde esta perspectiva el tema de
la poesia son los titulados “La Gramatica” y “La puerca poesia”. En el
primero plantea el sentido lidico de la creacién poética y en el segundo
se ocupa, tras referirse a una poesia del mas alld y a otra del mas aca, de
la necesidad de una nueva via creadora que lo leve, inhumano, al mundo
exacto. El libro por lo demas, que se divide en dos partes tituladas res-
pectivamente, “El-sin-fondo” y “Los refugios”, da una nueva modulacion
al tema de las fuerzas primeras: el cosmos o “el sin-fondo”, del que se
siente parte dominada —“La explosion permanente”, “Fascinacién”, “Paz
cOsmica”, entre otros poemas—, por lo que construye refugios para asi
organizar la nada —“El terror”, “Los hitos”, etcétera. Finalmente, este
libro, seglin expone J. M.? Valverde en su citada introduccion a la poesia
de Celaya, es “sintesis de lo mejor de los ultimos libros anteriores: unos
temas, con perspectiva de universo, desarrollados en tono de filosofia
ironica”. (Valverde, 1977).

Iberia sumergida, publicado en 1978, es un libro en el que se des-
empolvan sus concepciones de la poesia social para aplicarlas a la pro-
bleméatica vasca una vez mas. El soporte tematico del libro lo ha dejado
dicho el propio poeta:
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[Iberia sumergida] es un libro de poesia historica en torno al sometimiento,
por parte del Estado espafiol, de las primitivas tribus iberas, que eran
auténomas. Iberia y el Estado espaiiol estaban en contradiccion; Iberia
era lo més auténtico y el Estado espafiol una construccion con la que se
trataba de desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorganizarlas
lo que hizo fue negarlas. (Celaya, EI Pais, 29 abril/1978).

El libro se divide en dos partes, “Iberia virgen” ¢ “Iberia burlada”,
tratando en la primera del medio fisico, geoldgico y atmosférico y de la
fauna y flora de la peninsula —“Primeras materias iberas”, “Combates
subterrancos (los metales)”—; de algunos testimonios escultéricos ibéricos
—“Bicha de Balazote”, “La Dama de Baza” *'—; asi como de su ceramica
——“Barros de basto”—; la llegada de los iberos y su defensa de las inva-
siones —"“Eusko-iberos en Levante” y “Los rifiones iberos”. La segunda
parte estd dedicada a ironizar, atacar y denunciar lo castellano-espafiol,
haciendo un recorrido a través de su historia: desde Castilla y sus homes
de fierro —“Tierra muerta”— a los padres de la patria actuales —“La
fiesta nacional”—, pasando por la Espaifia catélico-imperial de los Austrias,
la de los Borbones, de las que critica tanto a sus reyes —“La maquinaria
real”, “Los relojes de la Granja”— como su literatura —“Otros cuentos
y algunas cuentas”—, lengua —“Como suena”—, modo de vida —“El
gallardo espafiol”—, etcétera. El poema final, “Los ultimos iberos”, ofrece
a modo de conclusion la propuesta poética de revasquizar Espaiia.

Los ultimos libros del poeta, publicados a partir de 1981, Poemas
orficos, Peniiltimos poemas, Cantos y mitos 'y El mundo abierto, confi-
guran lo que ha llamado la poesia orfica, que no es sino la vieja / nueva
poesia colectiva destinada al otro a través de la cosa-poema en la que el
poeta expresa su yo en la medida en que es algo prototipico, en la que el
poeta deja de ser humano para tender a lo coésmico, tal como razona en
el prologo a Penultimos poemas:

Llegamos asi a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida
transpersonal césmica que es resultado de la unién de la conciencia
de identificacion con la naturaleza, de la conciencia colectiva de ser
en los otros y de la conciencia cdsmica del ritmo universal, es decir,
conciencia abierta a lo que es sin mas ni mds: “La risa, la danza, el
juego de la metamorfosis y, en @ltimo término, la comprensién de que

61. Un comentario del referido pocma se incluye en este mismo capitulo del libro,
asi como una lectura de Iberia sumergida.
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el si mismo no es el yo, sino un mas alla de la conciencia individual”.
(Celaya, 1982: 20).

Ni que decir tiene que esta poesia es una suerte de sintesis final. Por eso,
los temas de que se ocupa nos resultan ya familiares, aunque ahora tengan
resonancias textuales en algunos casos en el paradigma de la mitologia
clasica —no se olvide que llama a esta poesia orfica, porque se dan en
Orfeo, dice, esas tres conciencias a que me he referido—, tal como ocurre
en el libro curiosamente titulado Cantos y mitos.

No podemos decir, a la hora de referirnos a los rasgos de esta poesia,
que se hayan producido grandes rupturas con el modo de decir poético
de Celaya proveniente de la utilizacion del prosaismo en su doble sentido
retorico. Sus libros en buena medida no sélo hacen poesia, sino que la
dicen, lo que llena de elementos discursivos sus poemas. No obstante,
sobresalen algunos de ellos por su uso de un lenguaje sorprendente que
tiene su origen en la experimentacion con la esencial capacidad expresiva
de la lengua, lo que ¢l mismo denomind en Inquisicion de la poesia el
sonido significativo, pero esto es esporadico.

Para terminar ¢sta aproximacion panoramica a la poesia de Gabriel
Celaya, quiero hacerlo recogiendo unas breves declaraciones que ¢l poeta
hacia a un periodista —£/ Pais,2-junio-1990, p. 33—: Alli afirma Celaya
que su poesia ha cambiado “como cambia la vida en tantos afios, pero
estaba en lo cierto en lo esencial, como cuando empecé”. Todo esto explica
la contradictoria unidad, pero unidad al cabo, de esta voz dialégica que
tan potentemente se escucha en el concierto de la poesia actual.

Poesia eres tii (Sobre la poética de Gabriel Celaya)

Toda actividad literaria genera un saber de si misma que, puesto en ma-
nos del lector, determina su concreta estimacion literaria. Los elementos
reflexivos a que me refiero, sustentados en una concepcién esencial de la
literatura, establecen unas normas de escritura y lectura especificas. Estas
reflexiones, pues, son consustanciales al fenémeno literario concreto en
tanto que constituyen interna o externamente un especifico concepto del
mismo. Este es el espacio de las poéticas, literaria o no literariamente
presentadas, explicita o implicitamente expuestas. Ahora bien, en el caso
que va a ocuparnos, ¢l de Gabriel Celaya, los elementos reflexivos que
nutren su poética existen abierta y reiteradamente expuestos, lo que po-
sibilita una adecuada comprension de la logica interna de su quehacer
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literario, como consecuencia de la necesidad del poeta vasco de dar su
razon narrativa, esto es, como consecuencia de la necesidad de explicary
explicarse, reivindicando asi el caracter concreto, de aqui y de ahora, de la
poesia, rechazando los mitos de la metapoesia, sentando una explicacion
material de lo que otros darian como resultado de la inspiracién magica,
luchando en contra del hermetismo y ofreciendo al lector las claves que
ayudan a descodificar convenientemente su poesia. Asi pues, a la hora de
reflexionar sobre la poética de Celaya disponemos de un doble material
sobre el que operar, lo que dice y lo que hace, sin olvidar, claro esta, lo
que dice haciéndolo.

De cualquier forma, para introducimos, con la brevedad que se supone,
en su poética, no podemos ignorar la importancia que para el poeta vasco
posee el lector. Precisamente ¢l es el destinatario de su abierta y reiterada
razon narrativa y por él ha llegado a pagar incluso el elevado precio de ser
considerado un poeta de desigual calidad literaria, ya que en todo momento
ha perseguido una comunicacion viviente. Por otra parte, hablar del lector
hoy, una de las mas visibles constantes de la teoria y de la creacion literaria
actuales, carece de originalidad. Sin embargo, dirigirse abiertamente a él
y hablar de ¢l ya en sus primeros escritos es profundamente significativo.
No se olvide el hecho de que su primer trabajo teérico sistematico, El arte
como lenguaje, escrito a finales de los afios cuarenta y publicado en 1951,
es una reflexion sobre el arte como comunicacién y sobre su funcion so-
cial. Tampoco debe ignorarse la constante preocupacion de Gabriel Celaya
por la situacion actual de divorcio que existe entre el poeta y el publico,
cuestion ésta que ha sido motor de muchas de sus mas sélidas reflexiones
y de gran numero de sus poemas. Esta situacion la denuncia precisamente
en 1947 y en los afios siguientes emprende soluciones para eliminarla que
le llevan al prosaismo y a una poesia sustancialmente humana y atenta
a su circunstancia. De cualquier forma la solucién definitiva provendra,
segun expone, de la radical transformacion de la realidad, asi como de la
existencia de nuevos medios técnicos de transmisidén oral, etcétera. Por
lo tanto, esta cuestion es sumamente importante para el poeta vasco, ya
que le ha llevado ademas al estudio y a la practica de formas poéticas
socialmente eficaces: el prosaismo, entre otros rasgos de su poesia, no es
un defecto o vicio literario, sino que es un recurso retorico en su doble
sentido pragmatico y literario. No perdamos de vista ademdas otro dato
significativo: el titulo de su prologo-poética puesto al frente de sus poe-
mas incluidos en la Anfologia consultada de la joven poesia espariola fue
“Poesia eres ti”, esto es, poesia es el lector (en los afios cincuenta, una
tan deseada como inalcanzable inmensa mayoria).
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El lector, pues, es para Celaya un elemento vital del proceso de co-
municaciéon poética, sin el cual la poesia no llegaria a existir, pues ésta
es comunicacién. El lector es cualitativamente idéntico al creador, pues
recrea la obra a la que accede de manera directa en su busqueda de la
comunicacion poética que esta mas alla de la obra misma, constituyendo
¢ésta mera ocasion formal para el establecimiento de dicho contacto. Por su
parte, el creador, correlato dialéctico del lector, es concebido por nuestro
poeta como un ser directamente vinculado con su tiempo que expresa
una verdad humana esencial en la que todos se reconocen, pretendiendo
comunicarse y engrandecerse con su obra. Asimismo el yo lirico no se
corresponde con el hombre que lo ha creado, pues miente para decir su
verdad: la verdad de la poesia.

Para comprender la 16gica interna de su discurso poético hemos de
tener muy en cuenta su concepto de poesia. Segin Celaya, la poesia es un
discurso lingiiistico fabricado con industria humana para explotar hasta
el limite la fuerza natural del lenguaje y lograr la comunicacién. Dicho
discurso poético es, pues, resultado de un especifico modo de hablar en
el que el poeta se expresa auténticamente, siendo este discurso mostracién
de lo real. Este concepto basico de lo que pueda ser la poesia no es nunca
negado por Celaya. Asi pues, abstractamente considerada, la poesia ha sido
pensada siempre de esta manera por el poeta vasco. Ahora bien, cuando
deposita su atencién en la poesia en concreto y en su especifica funcion
social, se ve obligado a justificar teéricamente el sentido de esta practica,
segun necesidades historicas también concretas. Cabe hablar ahora, por
tanto, de sus distintas concepciones concretas de la poesia que han hecho
posible una produccion poética extensa y compleja, magnifica concrecion
de los modos de hacer poéticos que han venido existiendo en nuestro pais
a lo largo de las ultimas cinco décadas.

La primera concepcidén que poseyd nuestro poeta fue una concepcion
de base surrealista: una concepcidén metapoética de la poesia, segin original
expresion celayana: la poesia es el misterio, decia en los afios treinta. En
este sentido sobresale su concepcion de la génesis del poema, su concepto
de escritura automatica y la relacion que establece entre la poesia y la vida
a través del inconsciente. Pero pronto hizo un racional ajuste de cuentas
contra tal irracionalismo surrealista. Varias son las circunstancias, en las
que no vamos a entrar ahora, que provocan uaa honda crisis de la que
como resultado ultimo nos encontramos a un Celaya volcado en la vida
y negando desde la poesia la poesia misma. La guerra civil ha terminado
hace ya varios afios. El poeta escribe ahora de una forma distinta, una
forma mas comprometida, irénica y desesperanzada. La funcion que
.atribuye a la poesia ahora es alcanzar objetivos mas que estéticos, por
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lo que procura —y justifica teéricamente— una poesia sustancialmente
humana, de hondas verdades, escrita en un lenguaje vivaz ¢ hiriente: el
lenguaje poético prosaista concebido como una retérica antirretdrica, cuyo
objetivo es procurar la comunicacioén con la inmensa mayoria. Celaya, con
sus publicaciones poéticas y no poéticas, pretende intervenir socialmente.
Esta especifica intervencion en la vida publica es consecuencia de una
preocupacion, de un estar comprometido fundamental, en sentido heide-
ggeriano, que le lleva a los otros. Sus publicaciones actiian, pues, como
una “solicitud”. No son tiempo de juegos poéticos, sino de una defensa
del hombre que ve en peligro y que concibe como sujeto libre en su existir
concreto cuyo libre despliegue constituye la progresiva configuracién de su
esencia. Su humanismo existencialista no puede estar mas claro. Su ajuste
de cuentas con las anteriores posiciones surrealistas queda justificado,
pues el poeta adopta una nueva actitud poética y consiguientemente unas
nuevas concepciones que, como es el caso de su concepcioén del poeta
como un hombre igual a otros hombres, le llevan a obrar y a explicar y
explicarse racionalmente, pues tanto ¢l como su practica no son sobre-
humanos. El aqui y el ahora, el porqué y el para qué, el ser en los otros,
subyacen en su poesia.

Los planteamientos y concepciones a que acabo de referirme van
a constituir de cualquier forma la base de sus reflexiones en torno a la
poesia social. Asi pues, no hay cambios por lo que respecta a la cuestion
del prosaismo, ni por lo que concierne a su deseo de darse a la inmensa
mayoria al elaborar una poesia temporal y humana atenta a su circunstan-
cia, etcétera. Esta es la base, pues, de sus reflexiones en torno a la poesia
social, poesia que procura un lenguaje poético realista, en el que nada
de lo que es humano debe quedar fuera, procurando asi mais la eficacia
expresivo-comunicativa o las buenas formas que el cuidado de las formas
por si mismas. En esta etapa intensifica su atencién al aspecto social
de los materiales y elementos constitutivos del discurso poético: poeta,
lengua, lectores. Celaya concibe la poesia, pues, como un instrumento
para transformar el mundo, un instrumento de progreso social, y al poeta
como individuo de naturaleza colectiva. Nuestro poeta se ha aproximado
al marxismo desde ese humanismo de base existencial, volcandose mas
en los otros. Corren los afios cincuenta.

La ideologia estética realista, a la que tanto contribuy6 el poeta
donostiarra de palabra y de obra, va a entrar en crisis. Celaya busca un
nuevo modelo de poesia a través de la experimentacién de otros recursos
y caminos, en ocasiones contradictorios entre si, concibiendo la poesia
ahora en sus elementos minimos, fundamentalmente sonidos, en los que
se muestra inconscientemente lo real. EI poeta busca algo indestructible a
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lo que aferrarse como consecuencia de su escepticismo ante las crisis de
la funcién social de la poesia realista y ante el descrédito personal de la
ideologia religioso-marxista del humanismo —el hombre no es el principio,
una estructura impersonal todo lo domina, el voluntarismo revolucionario
no ha dado los frutos deseados. Lo indestructible para nuestro poeta es
lo elemental, lo elemental en varias facetas: lo elemental poético, como
acabamos de ver, lo elemental humano y lo elemental vasco-ibero. Por lo
que respecta al lenguaje poético, éste no es concebido por si mismo en
un sentido fetichista, sino que lo es en el sentido de que tal vuelta a la
elementalidad lingiiistica hace posible ir al centro de las cosas, a 1o que
por elemental no puede pensarse de nuestra materia, siendo ésta la funcién
fundamental de la poesia en estos Gltimos tiempos.

Debo insistir ahora en que el rechazo del humanismo por parte de
Celaya es consecuencia de una mania humanista, precisamente, que el poeta
no puede eliminar. De ahi que, ante el reconocimiento de una realidad
ingobernable por el hombre, ante la pérdida de la funcioén y el caracter
de constructor de la historia que ve ahora, tenga una reaccién tipicamente
humanista, el nihilismo, que en poesia aspira a fabricar aparatos de pala-
bras sin ideas ni sentimientos, es decir, 1a palabra por la palabra en tanto
que una mostracion de lo real, de lo que es. El poeta desde este punto de
vista juega un papel secundario, ya que solamente puede mostrar a través
de su vivencia oscura e inconsciente la realidad histérico-natural. Ahora
bien, con esta mostracion de lo real, el poeta actia socialmente sobre la
indeterminada y dormida conciencia del lector, al tiempo que con esta
poesia por la poesia vive lo finico que le queda: la palabra por la palabra
y con ella la alegria vital mas elemental.

De un dulce sentimiento de origen

Gabriel Celaya fue un ingeniero del verso, un poeta fluidamente calculador
y, en consecuencia, muy consciente de su trabajo poético. El poeta vasco
—no resulta extrafio— quiso saber siempre, antes o después del resultado
de su quehacer artistico, lo que se hacia y el sentido y significacion de
lo hecho. Era un ingeniero del verso y un poeta-filésofo. Pero no sélo
sabia o indagaba sobre lo que se hacia sino que incluso hacia participe al
lector de su pasion cognoscitiva, poniendo su capacidad intelectual, todos
los mecanismos de la razén al borde mismo de lo innombrable e ignoto,
situdndose en un vasto territorio plagado de contradicciones, en el que
la razén fronteriza palpa sus limites y, desacreditada, se pliega ante el
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misterio del ser, como le ocurre en “Poesia y origen”, su ultimo escrito
reflexivo publicado en vida y del que voy a ocuparme.

Lo dicho explica que el poeta vasco haya dejado, junto a su extensa
y variada obra poética, abundantes reflexiones metapoéticas, los célculos
de resistencia de sus versos y algunas desarrolladas o esbozadas maquetas
de sus ingenios poéticos. Todo ello en forma de prélogos, introducciones,
libros, notas, declaraciones y cartas, lo que constituye un material reflexivo
cuyo conocimiento resulta de extraordinaria importancia para la comprension
del fendomeno poético en general y del suyo propio en particular.

Como acabo de decir, me centro en esta ocasién en ese ultimo escrito
toda vez que, por constituir su ultima publicacion, posee un indudable
valor afiadido al servirnos para conocer el ultimo momento creador suyo
y para iluminar otras etapas anteriores. “Poesia y origen” abre plaza a sus
libros Cantatas minoicas e Ixil, editados conjuntamente en el volumen
intitulado Origenes / Hastapenak (Celaya, 1990), cuyo titulo en absoluto
habra pasado desapercibido al lector.

El texto en cuestién comienza con una tajante afirmacién de principio:
cuanto mas se envejece, mas se advierte, afirma el poeta, que en lugar
de caminar por el ingenuo camino del progresismo racionalista, mas se
va sumergiendo en el tiempo sin tiempo de los origenes y de los mitos.
Asi, tras sefialar la peculiaridad de creencias, mitos y lenguajes vascos, se
ocupa de su origen, aventurando la hipdtesis de su procedencia cretense,
tal como muestra su relacion con la Gran Diosa Madre, la Mari vasca en
su caso, que antecede a las religiones patriarcales que se impusieron en
el Mediterraneo tras la destruccidn de la civilizacion cretense, permane-
ciendo como una reliquia y un imborrable modo de ser en Euskadi. Por
supuesto que el lugar donde se muestran estas creencias y mitos, segin
Celaya, es el de la poesia porque el lenguaje poético se da a una con el
lenguaje originario. De ahi su afirmacién de que la Poesia -~—con mayuscula,
reparese en ello— es el limite de las posibilidades humanas al mostrar
lo que hay oculto en nosotros mismos y, en ¢l caso de su libro Origenes
/ Hastapenak, el secreto de la Gran Madre, a la que, mas que amar, hay
que adorar como algo sagrado. Pues bien, esto es lo que pretende predicar
en su libro ultimo:

El lenguaje originario perdura en los mitos y en la poesia porque
es el lenguaje en si, el que se dice a si mismo, no el que utilizan los
hombres particulares para entenderse unos con otros o para comunicarse
entre si, no con lo universal. En realidad nadie se sirve del lenguaje
utilitariamente aunque quiera hacerlo. Es el lenguaje quien nos utiliza
a todos y crea asi una colectividad. Pues no hay més colectividad que
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la del lenguaje que se dice a si mismo, y al decirse nos reune a todos
en un solo ser. Y no hay mas misterio que el del misterioso lenguaje
originario. Y éste, y a una con él, la Poesia, es lo unico que no puede
explicarse, aunque yo como tantos otros he tratado indtilmente de hacerlo.
(Celaya, 1990: 11).

Finalmente, si trataramos de explicitar algo, razona nuestro poeta, sélo ha-
llariamos que la palpitacién humana es a fin de cuentas la del cosmos, redu-
ciéndose todo a que no hay principio ni final, a que estamos en la nada.
Todo este entramado de pensamiento se comprendera mejor en su
logica interna si lo ponemos a la doble luz que aportan su decir y su hacer
literarios. Me refiero en concreto a sus Reflexiones sobre mi poesia, de
1987, en el caso de su decir, y a una constante presencia tematica de la
elementalidad originaria, que alcanza muy diversas resonancias textuales,
en el caso de su hacer poético. Asi, por ejemplo, esa idea basica que lleva
a Celaya a concebirse como parte de la realidad, esto es, esa idea de la
identidad radical de sujeto y objeto, asi como esa preocupacion basica
por su identidad vasca, tiene una existencia que se remonta a los afios
treinta, en poemas que nutren La musica y la sangre. Posteriormente, en
los afios cuarenta, libros como Movimientos elementales y El principio
sin fin desarrollan esas ideas acerca de la elementalidad del hombre y
de lo elemental de la naturaleza. Mas adelante, conforme se fragua su
poesia social-realista, el tema de la naturaleza y de las fuerzas primeras
alcanza una existencia menos abstracta. Asi, en Cantos iberos ya apare-
cen poemas que muestran su fundamental preocupacién por lo elemental
vasco-ibero, por la raiz milenaria, etcétera. También hay aqui muestras
textuales de esa concepcion esencial de la poesia como mostracién de lo
real que alimenta las reflexiones anteriormente descritas. Recuérdense si
no sus poemas “La poesia es un arma cargada de futuro” y “Buenos dias”
que no contradicen lo afirmado en la cita transcrita. Pero es mas, incluso
cuando el poeta se cae del caballo del realismo social para abrirse a otras
luces creadoras, en las que laten humanas dudas acerca del humanismo y
alcanzan considerable altura posiciones nihilistas ya nunca abandonadas,
todo esto a finales de los sesenta y afios siguientes, en la practica totalidad
de los libros que comienzan a sucederse desde entonces, sigue actuante
esta concepcion basica de la poesia como mostracion de lo real, de la
poesia por la poesia misma en tanto que algo mas que perfeccion formal,
esto es, en tanto que unica posibilidad de conectar con lo real. Téngan-
se presentes libros como Mazorcas, Versos de otofio, La linterna sorda,
entre otros, siendo este dltimo uno de los que mas poemas reune sobre
la idea-eje de la elementalidad. No deben ignorarse tampoco poemarios
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posteriores como Lirica de cdmara y Funcion de Uno, Equis, Ene, en los
que, dicho y hecho, nuestro ingeniero industrial y de la palabra vuelve a
la poesia en tanto que mostracién de lo real. Siguen libros como La higa
de Arbigorriya, ejemplar concrecion de su nihilismo, donde reivindica el
presente sin futuro y la alegria elemental, asi como persigue una poesia
ludico-verbal que culmina en Buenos dias, buenas noches, donde apela en
poemas como “La belleza inmediata” a la belleza de lo real por lo real,
de lo simple elemental, etc. y en textos poéticos como “El-sin-fondo” y
“Los refugios” trata de las fuerzas primeras: el cosmos o “el-sin-fondo”
del que se siente parte dominada.

Por supuesto que, a lo largo de estos afios, la fundamental cuestion
de su identidad vasca alcanza de lleno los libros Baladas y decires vascos,
Rapsodia éuskara e Iberia sumergida, culminando todas estas concepciones
esenciales y preocupaciones teméticas en lo que Celaya llama su poesia
o6rfica, poesia construida sobre la base de su concepcién de la méxima
expansion de la conciencia transindividual, como vamos a ver.

Acabo de referirme a algunos casos del hacer poético de Celaya
que aportan luz para la mejor comprensién de su introducciéon “Poesia
y origen”. Pero es en su Reflexiones sobre mi poesia donde hallaremos
los mejores medios para nuestro proposito. Pues bien, como se ha visto,
Celaya ha concebido siempre la poesia del mismo modo, una posicion
no ajena a las del idealismo lingiiistico que tan profundamente calaron
en los desarrollos estilistico-literarios. Asimismo, segin el propio poeta
se ha encargado de decirnos, toda su labor creadora ha estado sometida
a la unidad de accién que representa alcanzar un estado de conciencia
que le permitiera romper la conciencia cerrada del yo consiguiendo otra
més alld de la que normalmente nos gobierna. A partir de aqui elabora
una tipologia de esa conciencia no personal que vincula con sus distintos
momentos poéticos fundamentales. Asi, habla de la conciencia magica
o diacrénico inconsciente colectivo de la humanidad manifestada en los
poemas surrealistas; de la conciencia colectiva o conciencia sincrénica
de la humanidad, en la que transindividualmente se muestra el lenguaje
colectivo, que configura su poesia social; y, finalmente, de la conciencia
cosmica, que preside su momento creador ultimo, que supone la superacion
del egocentrismo e incluso del geocentrismo humanista, constituyendo la
conciencia abierta de la totalidad del ser.

A partir de aqui se comprende mejor ese sumergirse en los origenes,
procurando una poesia que hable por si misma, a través del poeta, del
originario secreto del ser vasco, que resulta finalmente inexplicable o sa-
grado, misterioso en fin. A partir, pues, de su concepcién de la totalidad
del ser, que auna lo natural. lo humano y lo cdsmico, comprendemos su
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indagacion poética de lo particular en lo universal, ya que se implican.
Resulta coherente desde un punto de vista interno que desde ese maximo
grado de expansion de la conciencia, la conciencia cdsmica, vuelva una vez
mas a perseguir los ecos lingiiisticos mostradores de su identidad vasca.

Este entramado de pensamiento, de tan fuertes ecos presocraticos,
supone que ¢l poeta se conciba a si mismo como un elemento meramente
meditimnico, un aparato de fonacion del ser, por lo que la poesia es a la
postre mostracién de lo real, un eco verbal de la totalidad césmico-natural-
humana, y en consccuencia una practica del preexistente lenguaje origina-
rio frente al que la razén nada puede explicar —de ahi su descrédito—,
provocando una actitud contemplativa de ese eco misterioso y primando
los factores irracionales de la experiencia.

Qué duda cabe que hablar asi es resultado de un tan dulce como
embriagador sentimiento de origen, una manera de prepararse para una
muerte que siente proxima, un refugio ultimo en definitiva, una defensa
ante la finitud existencial que habria de llegar a los pocos meses de la
publicacion de este texto, un modo de negarse a si mismo para sobrevivir
disuclto anéonimamente en la totalidad del ser. Qué duda cabe quec esta
vuelta a los origenes vascos, que esta busqueda del tiempo originario,
mas que de la historia, es un modo de habitar el espacio mitico y des-
cansar de los avatares de la historia después de ochenta afios intensa y
ejemplarmente vividos. Para este viaje la razén cstorba. Solo cabe la
embriaguez de la palabra mostradora y el escalofrio de la experiencia de
lo mas elemental.

Irse para volver.

Notas sobre prosaismo y retorica en la poesia social espaiiola: Gabriel
Celaya

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Gabriel Celaya

1. La llamada poesia social espafiola ha sido juzgada en términos generales
por la critica como una poesia fuertemente antirretorica o, de otra manera,
como una poesia de estilo prosaista. Con razoén o sin ella, lo cierto es que
esta afirmacion critica campea a lo largo y ancho, salvo excepciones, de
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la cada vez mas numerosa bibliografia existente al respecto. No otra cosa
se lee, por ejemplo, en el articulo de Carlos Barral “Reflexiones acerca
de la aventura del estilo en la pentltima literatura espafiola”, donde viene
a decir que la llamada poesia social es, desde el punto de vista de los
procedimientos literarios, una etapa lamentable, aunque en honor a la
verdad, mas adelante matice su afirmacion diciendo:

Sin embargo, al margen de los libros mas rigurosos y ortodoxos de eso
que se llamé poesia social, o poesia del realismo critico cuando se qui-
so decorar con ribetes lukacsianos, que eran y son libros pesadisimos,
muchos de los libros publicados con posterioridad a 1955 tendieron a
variar la atmosfera poética. (Barral, 1969).

Félix Grande, en cambio, afirma el caricter “deliberado” de los procedi-
mientos literarios empleados en un interesante y conocido trabajo sobre
la poesia espafiola de las ultimas décadas:

Las propias contradicciones de la poesia social espafiola (ingenuidad al
establecer un fantastico predominio del tema sobre la forma, deliberado
encarcelamiento en la “sencillez” —Iléase “pobreza”-— expresiva, y en las
formas més monétonas de estructura, hasta el punto de que se ha llegado
a decir, con razon, que gran parte de la poesia social era reaccionaria
o al menos regresiva en su estética) le hicieron desmoronarse muchas
veces como obra estética y como obra social, pero también motivaron
el deseo de investigacion nacido de todo fracaso. (Grande, 1969).

También Carlos Bousofio se ha manifestado al respecto:

Congruentemente, el lenguaje depondra toda altaneria y descenderd
hasta el giro natural, la expresion familiar e incluso la frase hecha,
més o menos adobada para uso poético. Paralelamente, se repudiard la
imaginacién, la metaforizacién del verso y, en general, todo artificio
literario que no quede suficientemente disimulado y como entre cortinas
de humo. (Bousoiio, 1964).

Si esta aseveracién queda clara en las citas selectivas que acabo de
transcribir, no necesito insistir demasiado en que aldn es mds tajante y
polémica en la critica mas inmediata a la publicacién de libros poéticos
de esta tendencia, ya que no es sé6lo un estilo poético lo que se debate,
sino también una concepcién de la poesia misma en sentido general. Asi,
si acudimos a las criticas negativas recibidas por uno de los constructo-
res mas sobresalientes de esta corriente poética, Gabriel Celaya, y mas
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concretamente a las deparadas a uno de los primeros libros donde se
atisba esta tendencia, Las cosas como son (un “decir”) ¢, observaremos
la existencia de afirmaciones como las que siguen: “No es ya un libro
de poesia —dice José Miguel de Azaola— y nos da la amarga, aspera,
penosamente masticable y casi imposible de tragar seudofilosofia del
autor” (Azaola, 1949); mas tajante se muestra un editorial de Espadafia,
titulado precisamente “Prosaismo”®, que, aunque no firmado, fue escrito
al parecer por A. G. de Lama:

Se observa en alguno de los mejores poetas jovenes de Espafia
—aquf, desde luego, digo yo, estd Gabriel Celaya— una inclinacién
excesiva al prosaismo. Sin duda, es efecto de una reaccién contra la
poesia llamada pura por un lado y contra el neoclasicismo por otro [...]
la poesia moderna quiere ser humana, engranarse y arraigar en la rea-
lidad impura que nos rodea y nos constituye. Pero ha de advertirse que
para huir del alquitarado idealismo de la poesia pura no es necesario
zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesia. (Gonzédlez de
Lama, 1949).

Por el contrario, hubo criticas que fueron mis alld de la simple de-
notacion y / o rechazo del fendémeno prosaista, aventurando en ocasiones
una tan fugaz como interesante interpretacion. Me refiero concretamente
a una critica de German Bleiberg de uno de estos madrugadores libros
de poesia que contribuyeron a sentar la base del desarrollo de esta nueva
ideologia estética, Tranquilamente hablando (1947). En dicho articulo
habla Bleiberg de este libro como retdrica negativa hacia el campo de la
auténtica poesia (Bleiberg, 1948). Por otra parte, Virgilio Garrote afirma
en este mismo momento: “Los cuadernos de Leceta nos gustan por el valor
concedido a la busqueda de nuevos medios de expresion” (Garrote, 1949).

62. Santander, La Isla de los Ratones, 1949. Esta coleccidn de libros estaba vinculada
a la revista santanderina del mismo nombre, revista que de 1948 a 1953 atrajo las colabo-
raciones de los poetas mas importantes de su momento, constituyendo un nucleo en el que
la experimentacidn y el anticonvencionalismo se dieron cita.

63. Espadafia, nam. 38, Ledn, 1949. Poco tiempo después, en el articulo “Las cosas
como son, de Gabriel Celaya y Juan de receta”, aparecido en el nim. 40 de la misma revista
y escrito también por A. G. de Lama, se decia: “Publicado en una colecciéon poética y en
renglones que imitan la forma del verso, parece tener la pretension de saltarse a la torera
todos los rigores y hasta las dignidades de la poesia que merece tal nombre. ;Y cémo la
llamaremos entonces? [...] Gabriel Celaya es hombre de indudable talento. Y no sélo ta-
lento de ése que pudiéramos llamar general o normal, sino también literario y claras dotes
poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin embargo, el libro
tiene muy poco de poético”.
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Asimismo, Ricardo Gullén, con notable sagacidad, afirma sobre Las cosas
como son (un ‘“decir”): “...es una obra de un escritor muy inteligente,
lleno de ideas, de contradicciones, de perplejidades, con alguna puerili-
dad y algunas extravagancias: ¢l retrato de un hombre muy sincero, pero
también muy ducho en la utilizacion de esa sinceridad” (Gullon, 1949, el
subrayado en ésta y en las anteriores citas es mio, A. Ch.).

Podria seguir espigando afirmaciones en este sentido en la abultada
bibliografia que existe de criticas de la poesia de posguerra. Pero, tras la
comprobacién de que en general se ha dado por existente el prosaismo de
esta poesia, aunque en algin caso se haya hecho hincapié en el sentido
de ese prosaismo, no quiero distraer mi atencién de lo que es ahora mi
preocupacion fundamental: el analisis de este prosaismo en relacién con
la retérica y no como su simple negacion, porque hay indicios que hacen
cuestionar la simple y directa descalificacion de esta poesia como una
poesia antirretérica.

2. Los indicios a que me refiero no provienen solamente de las dltimas
afirmaciones criticas citadas, esto es, de las criticas que hablan de esta
poesia como una retorica negativa —retorica al fin y al cabo—, sino que
proceden también de las reflexiones de algunos poetas sociales que no
niegan el cardcter retorico de su practica poética y, como no, de la lectura
de muchos de estos libros de poesia, entre los que por supuesto sitiio los
de Blas de Otero, comin excepcion de la regla prosaista para la critica.
Estos indicios, junto a la creencia firme en las siguientes palabras teori-
cas de Lazaro Carreter: “Las perspectivas ‘ingenuas’ y el lenguaje llano
pueden ser fuertemente extrafiadores en contraste con los procedimientos
vigentes, si éstos se basan en una clara exhibiciéon de artificio” (Lazaro,
1976: 141), me han llevado a plantearme este problema para delimitar
en lo que sea posible sus borrosos limites, mas alla de las comunes con-
cepciones de prosaismo, que lo dan como “defecto o vicio literario que
afecta tanto al contenido como a la forma de una obra escrita, sobre todo
si dicha obra promete pertenecer a la poesia” (Bleiberg, 1972); o como
“falta de entonacion, armonia e inspiracion poética que surge en una
obra en verso o en cualquiera de sus partes [...] Llaneza de expresion,
insulsez, trivialidad de concepto dentro de una obra poética” (Sainz de
Robles, 1954); o asimismo como “falta de gracia de la poesia” (Ruiz,
1956); o, insistiendo, como “defecto de la obra en verso, o de cualquiera
de sus partes, que consiste en la falta de armonia o entonacién poéticas,
o en la demasiada llaneza de la expresién o en la insulsez y trivialidad
del concepto” (DRAE, 1970).
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El planteamiento tedrico de este problema, como es l6gico, me hace
no ignorar la cuestion del lenguaje poético y del lenguaje retérico, asi
como me induce a detenerme en consideraciones sobre el actual sentido
de la retdrica y su relacion con el prosaismo de la estética realista. Ahora
bien, voy a dejar el planteamiento de estas cuestiones para un momento
posterior del trabajo presente, ya que se impone, al igual que hemos hecho
con la critica, conocer previamente algunas de las posiciones teoricas de
los propios creadores de la poesia social. En este sentido, quién mejor
que Gabriel Celaya que ha empleado varios fecundos afios de su vida en
decir y hacer la poesia social .

3. A finales de los afios cuarenta, Gabriel Celaya se vio obligado a
justificar su creacion poética en una serie de articulos y prélogos® que
sirvieron de respuesta a la oleada de ataques criticos recibidos que lo
acusaban de prosaista e incluso de no poeta. Las reflexiones que gozan de
mayor interés para nuestro objeto fueron las siguientes: el motor de esta
nueva poesia es la biusqueda de una raiz mas humana que se traduce en
el empleo de un lenguaje maés directo, mas eficaz, esto es, en el empleo
de una nueva retorica antirretérica que debe atraer a un piblico. Mucho
tiempo después, Gabriel Celaya deja claramente delimitado que aquella
produccion no trataba de negar la poesia, sino de buscar un nuevo camino
poético para ella, al decir:

Por de pronto, si el lenguaje liso y liano —o prosaico, como decian
mis adversarios— me atraja, no era sélo por un deseo de facilitar la
comunicacion con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque
después del metapoético surrealismo y el superferolitico garcilasismo, me
sonaba a impresionantemente novedoso, y de un modo sdlo aparentemente
paraddjico, me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que
yo no encontraba en ninguna metéfora, por muy atrevida o muy sabia
que fuera. (Celaya, 1979% 27).

64. Gabriel Celaya como poeta es muy conocido, pero como tedrico y critico literario
no lo es tanto, si tomamos en consideracion la atencidn critica prestada a esta faceta suya.
Sin embargo, su actividad teérica y critico-literaria es importante, hasta tal punto que he
necesitado emplear algin tiempo de mi vida investigadora en ella. En este sentido han visto
la luz varios trabajos mios, a los que remito: Produccion poética y teoria literaria en Gabriel
Celaya (1985) y La teoria y critica literaria de Gabriel Celaya (1989).

65. Estas publicaciones fueron: “Digo, dice Juan de Leceta”, prologo a Las cosas como
son (un “decir”’) (1949), “Carta abierta a Victoriano Crémer” (1949) —la respuesta al editorial
espadaiiista, “Prosaismo”, citado en el texto, aunque se pueda observar como el destinatario
de este articulo-carta estaba equivocado—; y “Cada poema a su, tiempo” (1949).
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Su desplazamiento, pues, hacia el prosaismo como nuevo procedimiento
retérico estd motivado por una serie de nuevas concepciones que han ani-
dado en él y que en este caso llevan el sello de la ideologia existencialista
que, apuntada antes de la Segunda Gran Guerra, invade Europa por estos
afios. Asi, su rechazo de la belleza como patron absoluto y eterno y Ia
consecuente reivindicacion de la temporalidad de la obra de arte:

Lo que quiero subrayar —dice Celaya en E! Arte como Lengua-
Jje— es que el Arte como cualquier hecho humano, no puede ni debe
ser considerado en abstracto. Esta ‘en situacion’ —segtn dirfa Sartre—.
Existe inicamente como actividad concreta de un hombre también con-
creto que apunta un proyecto partiendo de una situacién determinada.
Considerémoslo asi. (Celaya, 1951: 11).

Podemos ir deduciendo, con caracter provisional, que el tan atacado
prosaismo que en este caso dice y hace Gabriel Celaya es, pues, conse-
cuencia de una concepcién nueva del fendémeno poético, debiendo ser
entendido con arreglo a esta nueva concepcién, de base humanista y de
fuerte compromiso social, lo que se traduce en una simple y escueta nega-
cion de la misma. Es éste el lugar mas apropiado de donde se ha de partir
para comprender el fendmeno prosaista y su relacion con la retdrica, més
que situarnos en una estructura conceptual distinta del fenémeno poético
y de su empleo de la retorica. Pero sigamos adelante, ya que esta cuestion
ha seguido preocupando a Gabriel Celaya de una manera importante a lo
largo de toda su trayectoria.

El poeta y critico donostiarra afirma en algunos articulos y prélogos
de los afios cincuenta que el objetivo ultimo de la llamada poesia social
es el logro de la eficacia expresiva frente, por poner un caso, al objeti-
vo formalista de perfeccion estética. Esto se lee con perfecta nitidez en
el segundo punto de su prologo “Poesia eres ti”: “Existen dos tipos de
poetas: los perfectistas y los temporalistas. Unos persiguen la Belleza
absoluta; los otros, ia eficacia expresiva” (Celaya, 1952). Asimismo, en
el punto cuatro del citado prélogo, hace referencia expresa a la retérica
cuando afirma: “Un poema es una integraciéon y todo lo humano, por
tanto, debe entrar en él: ideas, barro, retérica, politica”. Ahora bien, la
eficacia expresiva no presupone para Celaya un abandono de las formas,
sino que, por el contrario, para conseguirla se hace necesario un cuidado
de las formas, un cuidado de lo que llama las “buenas formas”, buenas en
tanto que socialmente eficaces. Este planteamiento que solamente queda
esbozado en dicho trabajo, va a ser objeto de su mas detenida atencion en
trabajos posteriores como [nquisicion de la poesia, al que me referiré en
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su momento, y en un articulo introductorio a una de las partes de Poesia
y verdad (papeles para un proceso), titulado precisamente “Las buenas
formas” (Celaya, 1959: 81-83; 19792 171-174), donde afirma que mu-
chos de los comentadores de la poesia social han confundido su ataque
al formalismo con un descuido de las buenas formas como si la eficacia
expresiva no exigiera tanta atencion a ellas como la perfeccion estética.
Este razonamiento, pues, es el que hace comprender la explicacién que
ofrece Celaya sobre las caracteristicas formales mas acusadas de su poesia
escrita desde finales de los afios cuarenta en adelante: regularidad de las
estrofas y del metro sin mas libertades que las académicas del pie quebrado
o de la combinacion del verso doble con su hemistiquio, y utilizacién de
la rima asonante. Asi, concluye Celaya, “una cosa es el formalismo” y otra
“las buenas formas”. Hay formalismo cuando un autor, dejando en segundo
lugar el contenido de lo que quiere expresar (porque la Belleza es eterna
y, en ultimo término, indefinible), repite mecanicamente unas féormulas
dadas, procurando apurarlas hasta el limite de su perfeccion. Entonces,
decir bien es decirlo todo, o por lo menos, todo lo posible. Pero no hay
formalismo sino “buenas formas” cuando el poeta arraiga en su pueblo y
en su tradicién nacional. Porque entonces se da, como dice Aragdn, “la
adecuacién de fondo y forma como adecuacién entre la subjetividad del
poeta y lo objetivo de la forma tradicional” ®.

“Las buenas formas”, las formas eficaces, son consecuencia, como
se supone, de la necesidad que tienen los poetas sociales, y Gabriel Ce-
laya en particular, de comunicarse con la inmensa mayoria. Ahi radica
la importancia de la utilizacion de un nuevo estilo poético, que tiende a
cumplir en suma una funcién de extrafiamiento. De ahi que el publico sea
en ultima instancia la preocupacion fundamental de estos poetas. En este
sentido, Celaya ha teorizado acerca de este problema, interesandonos sus
conclusiones en torno al problema de la poesia popular y de la popula-
chera, cuestion capital para comprender el sentido wltimo del prosaismo
que utiliza. Las ideas mas sobresalientes de Celaya, expuestas en “Carta a
José Garcia Nieto” (Celaya, 1956) y “Con la lirica a otra parte” (Celaya,
1958), al respecto son las que siguen: es necesario convertir la poesia en
un género popular, que no populachero; para ello, el poeta debe hacerse
cargo de lo real, de los problemas concretos de los hombres con los que

66. Estas ideas de Celaya vienen a coincidir con las expuestas por Alfonso Sastre,
uno de los teéricos y autores de la tendencia realista en el teatro, en La revolucion y la
critica de la cultura, donde afirma que trabajar en el plano politico para un autor consiste
en trabajar al mas alto nivel poético de que sea capaz.
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se quiere comunicar, lo que conduce al poeta a hablar “en el pueblo” y
no como un simple espectador. Esta es, pues, la base que justifica esta
poesia. Esta es para Celaya y los sociales, por tanto, la funcién social del
escritor: darse a cualquier precio al publico.

Esta serie de reflexiones ha sido objeto de un nuevo planteamiento
tedrico por parte de Celaya en el trabajo mas consistente, desde dicho punto
de vista tedrico, como es Inquisicion de la poesia. Precisamente es en la
segunda parte, titulada “Cuestion de palabras”, donde plantea nuevamente
Ia cuestiéon del prosaismo, razdn por la que reproduce conocidos textos
suyos como “Carta a Victoriano Crémer”, “Cada poema a su tiempo”,
etcétera. La cuestion del prosaismo, por otra parte, no se comprende si
no nos aproximamos a su concepto de lenguaje poético, expuesto en el
apartado “Lenguaje poético y lenguaje practico”. La poesia para Celaya es
un “modo de hablar especifico”, residiendo la diferencia con el lenguaje
practico en que el primero es lenguaje auténtico, esto es, es un lenguaje
vivido més en su autenticidad que en su arbitrariedad, ya que el poeta no
ignora el aspecto expresivo, los “sonidos significantes”, que le llevan al
empleo del lenguaje en su originario brotar: el poeta se expresa en y no
con palabras. Contenido y forma, pues, son inseparables.

Por otra parte, y frente a la vertiente conceptual del lenguaje, el poeta
toma su vertiente analdgica, esto es, toma en cuenta la palabra-imagen
representativa de un haz de alusiones bien como simbolo polivalente bien
como asociativo-evocador. Asi, desde el momento en que los valores de la
imagen priman sobre la funcién conceptual y sefialadora, el lenguaje se
hace figurado, esto es, multiforme y analdgico en vez de lineal y univoco.
Asi se atrae la atencion del lector (no hace falta insistir demasiado en que
en buena medida el punto de partida de estos planteamientos estd calado
por el idealismo lingiiistico).

Tras estudiar el “sonido significativo”, Celaya da paso en su trabajo
al tratamiento especifico de la cuestion del prosaismo en el apartado que
titula precisamente “Embellecimiento y prosaismo”, donde plantea que la
diferencia entre prosa y verso no equivale a la de poético y prosaico. Las
claves de lo poético son la suspension y la sorpresa a todos los niveles,
afirma. Asi, pues, frente al desgastamiento de los recursos estilisticos hay
que buscar la novedad. En este sentido, sefiala que quienes han estudia-
do el fenomeno del agotamiento de los recursos estilisticos han sido los
formalistas rusos que han llegado a clarificar la diferencia entre “vision”
y “reconocimiento”. De esta manera, Celaya justifica teéricamente el /
su prosaismo, en tanto que choca, escandaliza y extrafia en el poema, es
decir, en tanto que produce una sorpresa, teniendo asi una funcidn poética
que lo legitima. Ahora bien, ¢l prosaismo no significa caminar a la poesia
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popular, ya que en definitiva es practica de una poesia culta. Por otra
parte, no ignora que existe un prosaismo didactista, esto es, sin la funcién
poética legitimadora, que olvida que un poema es una mostracion y no
una demostracion, una imagen de lo real y no una explicacion: lenguaje
en si mismo en el que hay que decir y no con el que hay que decir. No
extrafia que a partir de este momento Celaya afirme que un poema no es el
embellecimiento de algo que hubiera podido pensarse y decirse en prosa,
sino aquello que sélo en virtud de un ritmo y de un tratamiento especifico
de la materia verbal se hace manifiesto, y adquiere su plenitud de senti-
do. Termina diciendo en Inquisicion de la poesia que el embellecimiento
retorico y el didactismo prosaico destruyen lo que un poema es (Celaya,
1972: 111). Esto equivale a reivindicar el prosaismo no didactista como
un recurso finalmente poético y no torpemente antipoético.

4. Es hora de que aislemos algunas conclusiones y expongamos o insis-
tamos en unas reflexiones, de caracter provisional obviamente, extraidas
de lo apuntado hasta este momento. Para ello, como es 16gico, no pode-
mos ignorar las distintas perspectivas desde las que la poesia social ha
sido objeto de anilisis, desde una perspectiva critica y desde un angulo
tedrico.

Si atendemos a la critica, las conclusiones que podemos extraer son
las siguientes: en primer lugar, los juicios criticos que sobre el objeto
poesia social, considerado globalmente, se han vertido, vienen a confluir
en ultima instancia al considerar esta corriente poética como una corriente
caracterizada finalmente por su lenguaje prosaista. Este juicio ltimo nos
hace suponer que dicha critica ha utilizado un patron o modelo poético
determinado, cuyo lenguaje se supone auténticamente poético, ignorando
de alguna manera la coherencia interna existente entre las concepciones
bésicas y su traduccién en una practica poética determinada por parte de
los poetas sociales, al menos de los poetas mas sobresalientes de esta
corriente, de tan notable desarrollo en el panorama poético espafiol de los
afios cincuenta y sesenta. Asi pues, y atendiendo a este tltimo plantea-
miento, el prosaismo de la poesia social no puede pensarse simplemente
como defecto o vicio literario, tal como he afirmado anteriormente. En
segundo lugar, otros criticos, en este caso, de la primera produccién de
tono social de Gabriel Celaya, han negado incluso el pan y la sal de su
consideracion de poesia a algunos libros poéticos del escritor vasco,
precisamente por su prosaismo. Por ultimo, no han faltado criticos que
insistan en que esta poesia de Gabriel Celaya participa al fin y al cabo de
una preocupacion por el lenguaje, buscando nuevos medios de expresion,
etc., lo que los aproxima mas a la realidad de los hechos, desde mi punto
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de vista al menos, ya que en su eventual aproximacién a los textos no
llegan a imponer ningtin modelo poético preestablecido cifiéndonos mas
a los textos en su propia coherencia.

Por otra parte, atendiendo a las reflexiones de Gabriel Celaya pode-
mos extraer las siguientes conclusiones: una, el prosaismo de la poesia
social no es un defecto literario, sino un recurso retdérico —una retérica
paraddjicamente antirretorica— fuertemente extrafiador en relacidén con
otras estéticas presentes en ese consabido espacio literario; dos, el empleo
de un lenguaje prosaista es consecuencia de una nueva concepcion del
fenémeno poético, que lo da como un acto fundamentalmente comunicativo
y destinado a lograr mas la eficacia expresiva que la perfeccion estética
frente a un publico que se pretende sea mayoritario ¢’; tres, el fundamento
de esta especifica presentacién lingiiistica de la poesia social hay que
buscarlo por tanto en ese concepto de poesia que induce a elaborar una
poesia real, en tanto que poesia auténtica y humana. Podemos deducir,
pues, que el fendmeno prosaista en este caso es mas un recurso retoérico
que un procedimiento antirretérico, porque existe conciencia del lenguaje y
porque existe conciencia de bisqueda y la bisqueda misma de una “buena
forma” poética, en tanto que forma socialmente eficaz: ética y estética
estructuralmente unidas, pues.

5. Ahora bien, se trata de un recurso retérico en un doble sentido concreto
que voy a intentar delimitar y justificar, si bien he de efectuar antes una
observacion: el hecho de que acepte el prosaismo de la poesia social como
recurso retérico no debe hacer suponer que identifique lenguaje retérico

67. El hecho de que utilizara el prosaismo como un recurso para lograr la eficacia
expresiva y darse al gran piblico —el problema de la incomunicacion poética es una
constante en el mundo literario contemporaneo, problema del que me ocupé a propdsito de
Juan Ramén Jiménez en mi trabajo “Una carta de Juan Ramoén Jiménez sobre la cuestién
poeta / publico” (Chicharro, 1981: 41-54)— no ha surtido los efectos deseados, tal como
muestran las opiniones de un Torrente Ballester y de un Leopoldo de Luis, expuestas res-
pectivamente en Panorama de la literatura espafiola contempordnea (Torrente Ballester,
1956: 427-430) y en Poesia social. Antologia (de Luis, 1960: 41). Torrente se pregunta
acerca de si la poesia de Celaya puede ser entendida por el destinatario, ya que inevitable-
mente esta destinada a las minorias dada su intrinseca dificultad; en el caso de Leopoldo
de Luis se afirma: “No caigamos, sin embargo, en la facil objecién de la no popularidad
de la poesia. Poesia social y poesia popular no son la misma cosa. Que esta poesia vaya,
en potencia, dirigida a las mayorias, que pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere
decir que hayan de realizar un arte inmediatamente asequible a las masas”.
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y lenguaje poético, descriptivamente hablando % (tampoco debe ser inter-
pretado mi trabajo como un intento de justificar, en esta aproximacion
del prosaismo con la retérica, el cardcter de practica poética del discurso
realista delimitado -—no es ésta la funcion del critico—, discurso que en
mas de una ocasion, como facilmente se ha podido comprobar a través de
las citas transcritas, ha sido tachado de no poético o prosaico). No necesito
exponer ahora la serie de razonamientos tedricos que se viene formulando
desde hace unas décadas sobre esta cuestion capital, razonamientos que
vienen a rechazar la vieja y tradicional identificaciéon de dichos lenguajes.
Voy a limitarme, pues, a transcribir un par de citas en las que se observa
una visién tan breve como clarificadora de este viejo problema. La pri-
mera, de Roman Jakobson, ha sido extraida de su fundamental trabajo
“Linghistica y poética”. Alli se lee: “La poeticidad no consiste en afiadir
una ornamentacion retdrica al discurso, sino en una revalorizacién total
del discurso y de cualesquiera de sus componentes” (Jakobson, 1975:
394). Por otra parte, el profesor Garrido Gallardo afirma en el apartado
“Lenguaje retorico y lenguaje literario” de su trabajo Introduccion a la
teoria de la literatura lo siguiente:

Por ello, la presencia de un texto retorizado no es garantia de /literatu-
ridad, aunque si indicio. Solo deteniéndonos en el significado que se
nos transmite, podremos discernir si la conversion del signo en simbolo
en que toda literatura consiste se ha producido en la realidad. (Garrido
Gallardo, 1975: 113).

Asi, pues, si tomamos en consideracion lo expuesto, que algun critico
haya sefialado la no metaforizacion del verso y el rechazo de todo arti-
ficio litcrario como acusados rasgos de la poesia social no ticne por qué

68. Digo lenguajc poético en sentido descriptivo, porque en mi caso su estricta for-
mulacion no responde a un concepto concreto, sino a una nocion, por lo que carece de valor
tedrico para el conocimiento de determinados objetos concretos. Es mds, creo que pese a las
mil y una formulaciones tedricas que se han venido ofrcciendo acerca de él, no disponemos
hoy sino de un fecundo panorama contradictorio, pero poco mas. En este sentido, me han
flamado la atencion las formulaciones que sobre el lenguaje poético, en tanto que uso poé-
tico del lenguaje, expuso el profesor Lazaro Carreter en un curso sobre “Comunicacion y
lenguaje poéticos”, impartido en la Fundacién Juan March, cuyo Boletin Informativo (niim.
114, abril, 1982, pp. 23-38) ofrecid un extracto. Alli, tras ofrecer un breve panorama da las
posturas teodricas basicas que han existido al respecto, expone una serie de argumentacio-
nes a favor de la tesis de que no existe lenguaje poético, sino lenguaje de poema. Por mi
parte, me quedo en la esfera del uso del lenguaje que la llamada poesia social realiza, no
pretendiendo extraer conclusiones teéricas de mayor alcance, dadas las limitaciones en que
el estado de cste problema tedrico nos tiene sumidos.
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interpretarse neccsariamente, aunque en mas de una ocasion asi se haya
hecho, como un rechazo del cardcter poético de cste concreto quehacer
literario, maxime cuando tal abandono puede ser, como de hecho lo es,
un recurso también retorico. En este sentido resulta lucida la afirmacion
de Genette de que la funcion auto-significante de la literatura ya no pasa
por el cédigo de las figuras, y de que la literatura moderna ticne su propia
retérica: el rechazo de la retédrica, al menos por ahora (Genette, 1966).
Asimismo, resulta significativo que seca el propio Celaya quien afirma que
acude al prosaismo como recurso retdrico, de validez finalmente literaria,
porque, como hemos podido apreciar anteriormente, las metaforas no le
proporcionaban en ese conocido momento de su trayectoria poética el
choque poctico ansiosamente buscado. Por tanto, que los poetas social-
realistas huyan de la metafora no tiene por qué significar que huyan de
la poesia. En todo caso rechazan una manera de hacer poesia y abren
cauces a una nueva practica poética, nueva practica que por lo demas no
nicga en ultima instancia las categorias basicas cn las que se asienta cl
discurso literario contemporineo, aunque pretenda arremeter sin éxito en
contra de algunas de estas categorias. La poesia social o comprometida es
con respecto a otras formas de poesia algo asi como la nocién de pecado
para una religion: un producto finalmente religioso, esto es, y en nuecstro
caso, un producto finalmente poético.

Por otra parte, y una vez planteado que cl lenguaje figurado no tiene
por qué identificarse con el lenguaje poético, qué sentido, cabe preguntarse,
posee la relacion del prosaismo con la retdrica. Es mas, de qué retorica
hablamos, porque la retérica —es una verdad perogrullesca— ha sufrido
un proceso de evolucion a lo largo de su larga existencia y muy espe-
cialmente en las ultimas décadas, que ha dado como fruto finalmente un
nuevo producto: la neorretérica, en la que se ha restringido el campo de
atencion a la elocutio y muy especialmente a los tropos ®, respondiendo
mas a una retdrica literaturizada, csto es, a una atraccién de la retorica a
las disciplinas literarias que a lo que la misma era en su origen.

Asi, pues, jcudl era el sentido de esta relacion? En primer lugar,
para asegurarnos de que nuestra traycctoria hacia la delimitacién de dicho
sentido va a discurrir por cauces al menos no falseadores en su conjunto,

69. Asi lo afirma, entre otros muchos, C. di Girolamo en el capitulo “Retérica y
poética” de su Teoria critica de la Literatura: “Una primera tendencia [de la neorretorical
se orienta a una definicion cada vez maés restrictiva, hasta la polarizacion de todo su interés
sobre el contraste entre metafora y metonimia, y luego exclusivamente sobre la metafora, con
la consiguiente limitacion de la retérica Gnicamente a los tropos, reducibles en su totalidad
a uno o dos hegemonicos” (di Girolamo, 1982: 65).
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hemos de evitar incurrir en el frecuente error en que se ha sumido una
significativa parte de la critica: partir de un determinado modelo poético
y de una nocioén de calidad poética para producir juicios de valor respecto
de cualesquiera otros productos literarios. Esta actitud critica de base es
dogmatica y profundamente ahistorica, al pensar que “solo esta bien lo
que responde a un cierto sistema de valores, que se coloca por encima
de todos los demds, y como paradigma abarcante de juicios valorativos”
(Matamoro, 1980: 233), y al ignorar nuestra realidad mas inmediata, en la
que coexisten contradictoriamente diversas ideologias estéticas ™. Asi, pues,
hay que partir de otro lugar, para no caer en una interpretacion trivial de
determinados rasgos de la poesia social, porque jcomo es posible afirmar
que esta poesia sea defectuosa o prosaica, si su concepto de calidad poé-
tica se reduce a perseguir una “buena forma” o forma socialmente eficaz,
desde una actitud fuertemente comprometida?

A la hora de aproximamos a la delimitacion de dicho sentido, hemos
de partir del conocimiento del lugar que este quehacer poético ocupa en
nuestra reciente historia literaria. Asi, no hemos de ignorar que esta poesia
representa un corte o ruptura con las posiciones literarias de vanguardia y
con las concepciones de la poesia como una practica estética autdnoma,
optando mas por los caminos abiertos por el poeta de la palabra en el
tiempo, Antonio Machado, que por los caminos recorridos por Juan Ramoén
Jiménez, hijos y nietos. Esto por lo que respecta a la actuante tradicion
literaria mas reciente. Por otra parte, esta poesia se ofrece como alterna-
tiva a la oleada de poesia neoformalista que ocupa un importante sector
de la vida literaria espafiola del momento, sobredeterminandose ambas
corrientes poéticas basicas por unas posiciones politicas, comprensibles a
la luz del momento histérico por el que atraviesa la Espafia de estos afios
y que no creo necesario glosar.

Por otro lado, no hemos de perder de vista tampoco las concepcio-
nes basicas que la practica de la poesia social presupone, su especifica
presentacion lingilistica y la relacion de éstas con las teorias posteriores
de sus creadores. En este sentido, he descrito anteriormente una serie de
reflexiones y justificaciones tedricas de un poeta social importante, Gabriel
Celaya. Procede ahora exponer quintaesenciadamente dichas concepcio-

70. En el citado trabajo de Matamoro, se lee lo siguiente: “Seguramente, ninguna
época como la nuestra es mas elocuente en cuanto a la contingencia histérica, de lo estético,
lo bello y lo fruible [...] En nuestro tiempo hay sistemas compatibles —o polémicos— pero
coexistentes, no hegemdnicos ni dominantes. Y ain su vigencia, como en un alocado ca-
leidoscopio consumistico, tiene ciclos y retornos, cortos esplendores, stbitas miserias. y
previsibles y recurrentes revivals” (Matamoro, 1980: 234-235).
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nes basicas, esto es, hallar la lo6gica interna que justifica esta corriente
poética en su especifica presentacion lingiistica’, sin utilizar patrones
poéticos ideales, tal como exponia antes. El primer punto fundamental que
hemos de tener en cuenta es que los poetas sociales no niegan en ningtin
momento el cardcter poético de su discurso, discurso que es concebido
como una practica lingiistica especial, cuyo fin dltimo es procurar una
eficaz comunicacion, siendo conscientes los constructores de esta poesia
de la estrecha relacién con el medio social, por lo que se conciben como
poetas-hombres, considerando su poesia como un instrumento de accion
social a través de la eficacia expresiva. Podria pensarse, por otra parte,
que estas posiciones poéticas tienen un valor relativo en relacion con lo
que debe interesarnos a nosotros fundamentalmente: los poemas mismos,
ya que pueden contradecirse 1o que se dice y lo que se hace. Ahora bien,
si algun interesado en este tema de la poesia social ha leido con deteni-
miento los libros mas significativos que han configurado dicha corriente
poética, habra podido observar que en este caso tanto se dice como se hace,
esto es, que no hay contradicciones importantes entre el proyecto poético
realista y la poesia realista en si misma. A esta conclusion llegué después
de un detenido recorrido por la serie de publicaciones tedrico-criticas y
poéticas de, en este caso, un Gabriel Celaya, recorrido que seria prolijo
repetir ahora. Voy a limitarme exclusivamente a ofrecer unas palabras del
autor de Cantos iberos, bastante significativas:

Nunca me he sentido —afirma— tan absurdamente seguro de mi
mismo como alld por los afios 1950-1951. Mi ‘hecho poético’ coincidia
tan exacta y hasta exorbitantemente con mi teoria que apenas si me
quedaba un resquicio por el que respirar la necesaria y saludable duda.
Todas mis circunstancias personales me decfan por entonces que ‘si’.
Era un escidndalo. Casi me avergonzaba. (Celaya, 1979: 53).

A partir de aqui podemos ir aislando algunas conclusiones respecto
del sentido del prosaismo en relacion con la retérica o, por decirlo con
mayor exactitud, del prosaismo en cuestion como retdrica. Atendiendo
a la logica de la poesia social, el lenguaje prosaista que utiliza tiene un
doble sentido. Para comprenderlo, puede sernos 1util la misma extrafia
denominacién, que tantas quejas levantd por parte de los directamente

71. Como dice acertadamente Terry Eagleton: “Los progresos significativos en la
forma literaria, por tanto, proceden de los cambios importantes en la ideologia. Ellos en-
carnan nuevas maneras de percibir la realidad social y {...] nuevas relaciones entre el artista
y el piblico” (Eagleton, 1978: 43).
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interesados, que comenz6 a aplicarse peyorativamente a esa nueva practica
poética: la de “poesia social”, denominacion ésta que, lo queramos o no,
ha acabado por imponerse, al igual que ocurriera con los “formalistas”
—y no morfolégicos— rusos. Aplicar el adjetivo de social a una poesia
es, como decia Eugenio de Nora, algo innecesario, porque toda poesia es
social 2. Y sin embargo esta denominacidn tiene un sentido, como sentido
tenia la denominacion de formalistas a los componentes de Opojaz y a los
del Circulo Lingiistico de Mosci. Nadie duda del caracter social de toda
practica artistica, aunque luego se adopten multiples puntos de vista de
analisis que ignoran o asumen lo social, seglin sus respectivos planteamien-
tos tedricos al respecto. Nadie duda, pues, de que toda poesia es de una u
otra manera social. Ahora bien ;por qué se emplea el adjetivo en cuestion
en el caso que nos ocupa? Tal vez se emplee tanto para denotar como para
atacar una realidad literaria nueva: la de una poesia que pretende actuar
directamente sobre la sociedad; la de una poesia que, frente a toda inutilidad
o gratuidad social del arte, reclama para si misma una funcién también
utilitaria -—la poesia-herramienta, la poesia-instrumento—, sin pretender
perder por ello su caracter de actividad poética. El prosaismo, pues, debe
ser entendido desde este doble punto de vista. Por una parte, responde a
una utilidad, en el caso que nos ocupa la de darse a la inmensa mayoria,
facilitando la comunicacidn, etc., para crear conciencia y modificar asi la
realidad. En este sentido es un recurso retdrico que participa del caracter
pragmatico originario de la retérica: incidir en la realidad por medio de la
palabra y modificar la situacion en que se encuentra quien habla o escribe.
No podemos afirmar que estos objetivos se lograran. Efectivamente, no
se lograron, al menos en la medida deseada por estos poetas. Ahora bien,
esta circunstancia no debe llevamos a rechazar la existencia concreta de
una practica en este sentido, maxime cuando sabemos que una de las
mayores preocupaciones de estos poetas era darse al gran publico, romper
la incomunicacién poética, tal es el caso de la “inmensa mayoria” a que

72. “Toda poesia es social —decia Nora en la Antologia consultada—. La produce,
o mejor dicho, la escribe un hombre (que cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en
todo un pueblo), y va destinada a otros hombres (si el poeta es grande a todo un pueblo, y
aun a toda la humanidad). La poesfa es algo tan inevitablemente social como el trabajo o la
ley” (Nora, 1952: 151). Por su parte, Gabriel Celaya expuso en “Respuesta a una encuesta:
;qué es la poesia social?” (1952): “Lo social —término neutro y casi académico— no es, en
realidad, més que un eufemismo para designar esa mezcla de indignacion, asco y vergiienza
que uno experimenta ante la realidad en que vive [...]. Lo social entra en nuestra poesia
con la misma natural necesidad con que entraron en ella tiempo atras, el amor platonico o
el sentimiento del paisaje”. (Celaya, 1952; y en 1979 68).
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se dirige un Blas de Otero. Por otro lado, si nos limitaramos a sefialar de
manera exclusiva este sentido, incurrirfamos en un grave error. Asi, una vez
apuntada la interpretacion del prosaismo desde la perspectiva que impone el
adjetivo social se impone aproximarnos al sentido de este lenguaje prosaico
que pueda provenir del sustantivo poesia. Como tal actividad finalmente
poética, el prosaismo cumple al mismo tiempo una funcién de técnica de
literaturizacion, provocando el extrafiamiento necesario para establecer y
mantener la comunicacién poética —no olvidemos las palabras de Celaya
ni las de Ldzaro Carreter—, esto es, el prosaismo cumple una funcién
retérica cualitativamente idéntica a la de la metaforizaciéon y figuracion
habitual del discurso poético, diferenciandose unicamente en la direccién
y mecanismos lingiiisticos adoptados. Esto clarifica de alguna manera la
posible contradiccién interna que suscita la lectura de las reflexiones de
Celaya, cuando justifica el prosaismo inicialmente por su funcién social
y cuando posteriormente lo legitima por su funcién poética, finalmente
extrafiadora. Por todo lo expuesto resulta inexacto afirmar que la poesia
social tiene, como lei no sé¢ donde, “escasez de estilo”, cuando es todo lo
contrario: su estilo es la escasez.

Finalmente, que la critica o un significativo sector de ella haya consi-
derado defectuosa a esta poesia se debe, como ya veiamos, a la utilizacién
de un modelo poético a la hora de aproximarse a la misma. Ahora bien,
también tiene que ver mucho en ello el hecho no menos significativo de
que la retdrica en su vertiente tedrico-descriptiva no haya aportado los
medios necesarios para analizarla en sus dimensiones. Esta disciplina en
su proceso de literaturizacion ha ido avanzando fundamentalmente en la
medida de las ideologias estéticas del arte por el arte, convirtiéndose asi
en una disciplina del buen estilo, tal como es cominmente concebida. Por
esta razon, al no existir los medios de analisis retdrico o al estar inutiliza-
dos parte de ellos a la hora de una aproximacidn a corrientes literarias de
otro estilo —ni bueno, ni malo—, se obtienen resultados harto evidentes,
llegandose a formulaciones parciales e inexactas de conceptos como el de
prosaismo. Este es un camino todavia por recorrer.

Espadaria y el prosaismo: Un caso particular

Me he ocupado anteriormente de la cuestiéon del prosaismo a propésito
de un poeta concreto, Gabriel Celaya es el caso, y, consecuentemente, a
proposito de un quehacer poético, la poesia social. En ambos trabajos
he tenido que hacer necesaria referencia a Espadaisia, porque esta revista
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leonesa —Antonio Gonzélez de Lama, por decirlo con nombre y apelli-
dos— contribuyo decisivamente a crear una polémica sobre el ser o no ser
de la poesia del Celaya de finales de los afios cuarenta, poesia en la que
parte de la critica —no toda, es cierto— vio un acusado perfil prosaista,
en el sentido de produccion escasa y fallidamente poética. Ni que decir
tiene que en Celaya se estaba poniendo en duda la pertinencia poética de
un tipo de creacion que constituiria la base de una tendencia poética de
gran fortuna posterior. Al ocuparme de esta circunstancia —menor, si se
quiere, pero profundamente reveladora de la apasionada historia de nuestra
poesia ?-— no hago sino reconocer la importancia que tiene su andlisis,
junto a los de su misma indole, para ir conformando en concreto un pa-
norama cada vez més ajustado a la realidad de la agitada vida literaria
espafiola de las dltimas décadas.

Como acabo de decir, no parto de cero en este caso. Por esta razon,
facilmente se comprende que tenga unas conclusiones respecto del sen-
tido del prosaismo en la poesia mencionada, conclusiones que adelanto
~—recuerdo— ya para marcar mis diferencias con las interpretaciones
que a bote pronto se expusieron en los afios finales de la década de los
cuarenta. El prosaismo, pienso con otros muchos, es mas un recurso
retérico en este caso que un simple procedimiento antirretérico, si bien
entendido en un doble sentido: por una parte, como recurso que participa
del caracter pragmatico originario de la retérica: incidir en la realidad por
medio de la palabra y modificar la situacién en que se encuentra quien
habla o escribe; por otra, el prosaismo cumple una funcion de técnica de
literaturizacién provocando el extrafiamiento necesario para establecer y
mantener la comunicacion poética.

Pero vayamos ya a lo que particularmente nos interesa ahora. Un
dia de 1949 ocurrié el cada vez mas dificil milagro del nacimiento de

73.  Luis Garcia Montero ha dicho al respecto lo que sigue con gran clarividencia:
“La historia de la poesia es casi sicmpre apasionada, desmedida en la mayoria de los ca-
so0s, quizds porque los hombres la utilizan para hablar y discutir de si mismos. Desde este
egoismo racional, donde se juntan las minimas rencillas personales con las idcologias que
cada uno necesita para sentirse sostenido sobre la tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear
que no todo se convierta en una fabula de amor cxcesivo o desmesurado odio. La historia
de los Gltimos afios de vida espafiola ha sido tan inquieta en los suefios como en la realidad
[...] En este reino de las tensiones en el que mas o menos hemos convivido, dentro de los
limites humildes de su vanagloria, el devenir de la poesia puede considerarse un episodio
cercano a lo épico, lleno de negaciones absolutas y reconocimientos a destiempo. Gabriel
Cclaya, o mejor, los criterios favorables y contrarios a Gabriel Celaya pueden ser un buen
ejemplo” (Garcia Montero, 1985).
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un nuevo nimero de Espadaria, ¢l 38, nimero que incluia un editorial dc
transparente titulo, “Prosaismo”, donde se podia leer:

Se observa en alguno de los mejores poetas jovenes de Espafia —aqui,
desde lucgo, digo yo, esta Gabriel Celaya una inclinacién excesiva al
prosaismo. Sin duda, es efecto de una reaccion contra la poesfa llama-
da pura por un lado y contra el neo clasicismo por otro [...] la poesia
moderna quiere ser humana, engranarse y arraigar en la realidad impura
que nos rodea y nos constituye. Pero ha de advertirse que para huir del
alquitarado idealismo de la poesia pura no es necesario zambullirse en
la realidad bruta, desprovista de poesia.

Evidentemente y entre otros, el libro poético que se sentaba en el banquillo
era el expresivamente titulado Tranguilamente hablando.

Este editorial, sin firma, provoco en Celaya una polémica reaccion. El
poeta vasco envié una “Carta abierta a Victoriano Crémer” que Espadaria
publicé cn su niimero siguiente, el 39. Para empezar, Celaya se equivocaba
de destinatario, pues el autor de dicho editorial, como ya se supone, habia
sido Antonio Gonzalez de Lama. Como el lector avisado sabe, confundir
a los promotores de Espadafia tiene su riesgo, toda vez que no constitu-
yeron un grupo homogéneo ni compacto. Tal como entre otros reconocen
Eugenio de Nora —juez y parte— y Victor G. de la Concha —so6lo juez—,
el riesgo de equivocacion es cualitativamente mayor todavia conforme se
aproxima uno a los dltimos numeros de la revista (no olvidemos que se
trata dcl 38). Ahora bien, dejando a un lado esta cuestion, la carta abierta
contenia unas sustanciosas afirmaciones acerca de la necesidad de escribir
en dicho momento “la voz del hombre entero y verdadero” a cualquier
precio, aun al precio del prosaismo. No oculta Celaya, mas adelante, sus
dudas acerca de si lo que esta haciendo es o no poesia, aunque busca a
pesar de todo una humanidad mas de raiz y mads total y un lenguaje mas
hiriente, directo y eficaz, esto es, “una nueva retdrica antirretorica”. La
realidad, segiin expone, es recopilada por él en su poesia mediante el len-
guaje que le conviene: el vulgar. Asi pues, no extrafia que afirme después
que hay que ser en la poesia lo que en la vida: no poetas preciosisimos,
sino hombres desgarrados de su tiempo.

Como se puede ver, el editorial y el ambiente general de polémica
creado en torno a Tranquilamente hablando estaba produciendo, entre otros
efectos, una reflexion abierta sobre la poética conveniente a su tiempo y
una mayor conciencia critica respecto de los propios discursos poéticos,
lo que sin duda iba a crear la base del importante desarrollo ulterior de la
poesia social en nuestro caso concreto. Prueba de cuanto digo no es solo la
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carta anteriormente citada sino el mismo prologo que Celaya-Leceta puso
a su no menos polémico libro poético Las cosas como son (Un “decir”),
libro que mereci6 una severa critica del Padre Lama, esta vez con nombre
y apellidos. A este clima obedece también su articulo “Cada poema a su
tiempo”, que Celaya no publicé en la revista leonesa. De cualquier modo,
en ninguno de estos dos casos ultimos se contradicen los planteamientos
de la carta abierta.

Como acabo de decir, Lama lanzé un agudo dardo™, tanto o mas
doloroso si cabe que el primero, que se comenta por si sélo:

Publicado en una coleccion poética y en renglones que imitan la
forma del verso, parece tener la pretension de saltarse a la torera todos
los rigores y hasta las dignidades de la poesia que merece tal nombre.
.Y como la llamaremos entonces? [...] Gabriel Celaya es hombre de
indudable talento. Y no sélo talento de ese que pudiéramos lHamar ge-
neral o normal, sino talento literario y claras dotes poéticas aparecen
en este libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin embargo, el libro
tiene muy poco de poético. (G. de Lama, 1949).

Hasta aqui la breve exposicion de la historia de este particular trata-
miento que Espadafia —Antonio Gonzalez de Lama, quiero decir— depard
a la cuestion del prosaismo en Gabriel Celaya. Pasaré ahora a exponer
algunas consideraciones sobre el sentido de tales respectivas posiciones.

En 1945, en el niimero 9 de Espadafia, Antonio Gonzalez de Lama
se pronunciaba abiertamente en contra del juego con las palabras y con
la musica facil de los versos y a favor de un poeta y de una poesia muy
unidos a la vida, como consecuencia de los tiempos que se viven:

Exige [la época que nos ha tocado vivir] —decia— una virilidad
enérgica que salte sobre todo academicismo y exprese la vida estreme-
cida y acongojada que vive todo hombre que estd en nuestro tiempo. Al
poeta, prestidigitador de las palabras, ha de suceder el poeta vate, para
quien la poesia no es un oficio, sino un destino, un sino, un modo de
ser hombre. (G. de Lama, 1945).

Conocidas estas afirmaciones, no dejan de sorprender al lector las criticas
expuestas sobre el prosaismo por parte del leonés, criticas que parecen

74. *“Las cosas como son, de Gabriel Celaya y Juan de Leceta”, Espadana, 40, Leon,
1949. Este es uno de los nimeros que se subtitularon “Poesia Total” tras el “desembarco”
madrilefio: ¢f. Fanny Rubio (1976: 256-272), asi como el trabajo de V. Garcia de la Concha
(1969).
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contradecir a simple vista tales planteamientos basicos, planteamientos
que por otra parte pocos inconvenientes tendria en suscribir ¢l Celaya de
aquellos afios. Por esta razon y entre otras posibilidades, solo cabe pensar
en que el critico leonés evoluciond de forma no pequefia o bien atendiendo
a sus posibles consecuencias ultimas, esto es, a sus conseccuencias pro-
fundamente renovadoras del discurso mismo, tanto— descriptivamente
hablando—, de su forma como de su contenido.

Ahora bien, si atendemos a la primera posibilidad, considerandola
como razén fundamental de tal contradiccion, no podemos olvidar en
ningin momento las reposadas palabras sobre el particular de un testigo
de excepcion como Eugenio de Nora:

Las disonancias, contradicciones e incongruencias —dice— (no sélo
entre teorfa critica, o critica concreta, y textos de creacion, sino entre
criticas y criticas y textos y textos), se explican asi, al mismo tiempo que
permiten constatar, segun creo, una evolucion perfectamente coherente de
cada uno de los miembros de la redaccién: de signo involutivo, como de
regreso a fuentes normativas y hasta dogmaticas, en D. Antonio. (Nora,
1978: X1 ™.

En efecto, no se puede negar que el critico leonés pudiera evolucionar en
esta direccion, como no se puede negar tampoco el importante papel que
en aquel inconexo grupo tuvieron Nora y Crémer en la tarea de que sc
asumiera la necesidad de rehumanizar la poesia, tarea que los dos llevaran
mas alla que Gonzalez de Lama’ tarea que ademas hizo evolucionar a
Nora particularmente a posiciones de abierto compromiso”, afirmacion
ésta ultima que no quiere decir que el joven del grupo espadaifiista apostara

75. Esta afirmacion se comprende a la luz de la caracterizacion de Lama expuesta
por Nora anteriormente en su mismo trabajo: “D. Antonio, lector de Maritain y de Bergson
(e irresoluto precisamente entre un tomismo remozado y un existencialismo cristiano), de
Unamuno y Ortega, vagamente en linea con el catolicismo civilizado y alerta de Cruz y
Raya, podia haber sido un excelente modelo de cura ‘post-conciliar’, pero el cerrado y dificil
contorno le hizo ceder bastante, en un sentido convencional y mimético: ya en 1950 no era
el mismo que en 1944”. (Nora, 1978: XI).

76. Téngase en cuenta lo que afirma Victor G. de la Concha: “Crémer y Nora
llevaban mucho mds alld que G. de Lama la tarea de rehumanizacion de la poesia, consi-
derando que en aquellos momentos de Espafia era ingrediente necesario del oficio poético
un compromiso con la realidad ambiente, en su dimension ideoldgica y social” (Garcia de
l1a Concha, 1969).

77. Asi lo reconoce y explica en su trabajo citado, p. XII: “Cuando, en el n°. 46,
‘Juan Martinez’ se situd coherentemente en el camino de una literatura social, ya no sélo
moralmente, sino ideolégica y politicamente comprometida, la posibilidad de cooperacion
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por Celaya en la consabida polémica. Efectivamente, no aposté. Ahora
bien, en ningin momento lo hizo por razones de base, sino por razones
de gusto estético:

No creo que haya pues —afirma Nora— (ni siquiera en la polémica
en torno al ‘prosaismo’) un binomio Celaya y Crémer frente a otro de
Lama y Nora. Las dreas de concordancia y escision no coinciden a todos
los niveles; se fragmentan y entrecruzan mucho. Por mi parte hubo un
creciente acuerdo estético-formal ‘esencialista’ [...] con D. Antonio;
hubo (y hay) ciertas reservas en lo estético respecto a Celaya, Crémer
y Otero en cuanto a la legitimidad y sentido de la (ambiguamente y no
por nosotros) llamada ‘poesia social’. (Nora, 1978: XII).

Vista brevemente la primera posibilidad de explicacién de la contra-
diccién de A. G. de Lama entre sus afirmaciones de 1945 y las de 1949,
que nos interesan especialmente, pasemos a la segunda, esto es, pasemos
a aquélla en que, afirmo, sus planteamientos sobre la relacion poesia y
vida no habian sido formulados atendiendo a sus posibles consecuencias
ultimas de renovacion del discurso poético en sus distintos planos y niveles.
Efectivamente, esto no es solo una posibilidad, parece cierto que Lama
no apuntaba en sus iniciales palabras, corroboradas luecgo por sus criticas
del prosaismo, por una renovacion de la poesia en el sentido aludido. Por
esto, que Victor G. de la Concha afirme a propésito de Espadaiia quec mas
que una renovacion estética lo que pretendia era una renovacion tematica,
alcanza pleno sentido también en el caso concreto que nos ocupa’. Esta
“esencial limitacion”, choca por asi decirlo con lo que de palabra y obra
estaba logrando Gabriel Celaya: una renovacion de su poesia, una nueva
via poética plena de elementos prosaistas en ese doble sentido a que
aludia al principio de mis palabras, una poesia de la vida y una vida de
la poesia en la que su estilo era la escasez. Por todo esto se comprende
con facilidad que Gabriel Celaya afirme que el origen de la poesia social
no puede buscarse en Espadaiia, pese a que Nora, como ya he dejado
dicho, evolucionara en este sentido. Sin embargo, y permitaseme esta muy
personal apreciacién, qué ficil me ha resultado explicar la poesia social

habia cesado” (Nora, 1978: XII). ‘Juan Martinez’ es el pseuddnimo utilizado por Eugenio
de Nora.

78. Plantea esta cuestién en un amplio sentido que incluye la creacién poética —G.
de Lama cjercia de critico, no lo olvidemos—: “A mi modo de ver —dice de la Concha
(1969)-— la mayor limitacion del intento —esencial limitacion— consistié precisamente en
no buscar nuevas formas poéticas, en reducirse a utilizar las consagradas por la generacion
precedente, con una cicrta despreocupacion de cstilo”.
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tomando como base la llamada poesia coloquial del vasco, tal como se
puede observar en ¢l primero de mis trabajos citados. Desde esta optica,
por tanto, las criticas de G. de Lama resultan coherentes. Sus afirmacio-
nes sobre el prosaismo del vasco eran logicas y consecuentes, atendiendo
tanto a la originaria limitacién de Espadarnia como a la particular evolucion
del critico. Si a esto sc afiade uno de los principios criticos de los que
el sacerdote leonés partia en su labor y que, en palabras de Nora, queda
asi formulado: “el clasicismo auténtico como equilibrio tenso de fuerzas
dominadas” (Nora, 1978: XV), comprenderemos finalmente la razén de
sus severas afirmaciones sobre la poesia de Celaya, asi como la raiz de
su incomprension del prosaismo como fendmeno que en ¢l caso que nos
ocupa iba mas alld de ser un simple defecto o un vicio literario.

Aparte de lo expuesto, una cuestion mas a tener en cuenta ¢s que
A. G. de Lama se equivoca cuando afirma en su segundo articulo que
Las cosas como son (Un “decir”) es una realizacion experimental de los
conceptos que Celaya vierte en su conocida carta abierta. No es asi, ya
que estos articulos no son previos a su pocsia, sino que estan escritos en
funcion de ella y en funcién de lo que ella puede significar en su origen.
En este sentido el prologo que Celaya-Leceta puso a su citado libro no
es mas que justificacién, aclaracién e interpretacion del mismo, al igual
que la carta en cuestion es de defensa una vez que llegan a Celaya las
opiniones vertidas en el conocido editorial espadafiista.

Bastara saber, para terminar, que los juicios emitidos por Celaya acer-
ca de la revista fueron generalmente positivos”®, revista con la que habia
venido colaborando hasta que se inicid la polémica —Iéanse los niimeros
32,33, 35y 36 de la revista— con cierta asiduidad, dando a 1a luz poemas
también lecetianos precisamente. Por ultimo, haber planteado en el sentido
critico ya expuesto la particular visiéon que del prosaismo ofrece Espadaria
en nuestro caso, no quiere decir que no reconozca la importancia de dicha
revista y por tanto de sus promotores para la vida cultural espaiiola de la
década de los cuarenta. Seria injusto no obrar asi.

79. Digo generalmente, porque en la primera version de un articulo se refiere despec-
tivamente a Espadafia, cosa que corregira en su momento. Cf. en este sentido los respectivos
capitulos dedicados a la poesia coloquial en la primera y segunda edicién de su Poesia y
verdad (papeles para un proceso), 1959 y 1979, respectivamente; y también el trabajo de V.
Crémer “jEspadafia a la vista! (El resplandor de las cenizas)” (Crémer, 1978).
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La vida par: La mujer / lo femenino en la poesia de Gabriel Celaya
Introduccién

Puesto que la obra poética que nos ha legado el escritor vasco es suma-
mente compleja, se hace necesario proporcionar un pequefio mapa de
mano con el que podamos orientarnos en la misma. Celaya, como se sabe,
comienza a escribir en los afios treinta sus primeros libros de poesia,
de profundas resonancias surrealistas. Tras un periodo de exilio interior
en los primeros afios de posguerra, vuelve a publicar e incluso llega a
fundar en 1947 una pequefia editorial, muy activa, junto a una mujer de
gran trascendencia en su vida personal y literaria: Amparo Gaston. A
partir de este tiempo da a la luz algunos importantes y originalisimos
libros poéticos de tono existencialista, libros en los que sale en defensa
del hombre. A partir, pues, de una base humano-existencialista levanta
su mas personal aportacion a la poesia en lengua espafiola. En los afios
cincuenta profundiza en sus concepciones poéticas, considerando estre-
chamente unidas poesia y vida no sélo como actitud basica, sino también
como tema y objeto de su quehacer poético. Es el tiempo, pues, de su
poesia mas netamente social, volcada en los otros. A partir de finales de
la década de los sesenta, publica numerosos libros escritos desde las mas
variadas e incluso contradictorias perspectivas que obedecen a continuos
cambios de ideologia estética, tras la pérdida de eficacia del modelo
social-realista. Finalmente, en los afios mas inmediatos a nosotros, se
entrega a lo que ha llamado su poesia drfica que es la de maxima apertura
de conciencia, la conciencia abierta a lo cosmico. Las anteriores etapas
surrealista, existencialista y social, en las que también perseguia romper
la cerrada conciencia del yo individual, la comunicacion, se abren en el
primer caso a la conciencia magica (inconsciente colectivo) y ¢n los otros
dos a la conciencia colectiva o conciencia sincronica de la humanidad, tal
como el propio poeta ha dejado escrito en Reflexiones sobre mi poesia
(Celaya, 1987).

Después de lo dicho, debemos pensar que la presencia de la mujer
/ lo femenino como tema®, que alcanza su existencia textual en una

80. El presente articulo tiene su precedente en otro més breve que, con el titulo
de “La mujer en la poesia de Gabriel Celaya”, publiqué en la revista Critica, nam. 791,
enero, 1992, pp. 51-52. Dos razones importantes me animaron a ofrecer al lector unas
breves consideraciones introductorias sobre la general cuestién de la mujer / lo femenino
en la poesia de Gabriel Celaya, ademas de la de satisfacer la amable invitacion cursada por
Isabel de Torres: una, la necesidad de contribuir a esa cada vez mas importante construc-
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compleja red de contradictorios motivos tematicos, no puede obedecer a
una misma logica interna no solo por la amplitud cronologica de la obra,
sino también por los cambios ideoldgicos que tal amplitud, sesenta afios
de vida literaria, conlleva. Por otra parte, no conviene perder de vista
que tal presencia en su poesia debe ser considerada desde la perspectiva
que concibe la poesia como un discurso estructuralmente simboélico, esto
es, un discurso que no refleja la realidad sino que construye una forma
ideoldgico-estética de ver la realidad, una forma, pues, de rcalidad. Este
razonamiento puede sernos util para ver mas alla del amor o de la mu-
jer concreta que se nombra, para relacionarnos complejamente con esta
poesia sin dejarnos llevar por el facil expediente de hallar el equivalente
extratextual de la misma.

Un texto clave

En este sentido, puede servirnos de gran ayuda la lectura de la parte tercera
de su fundamental Memorias inmemoriales titulada “La vida par” (Celaya,
1980: 117-151), donde el escritor trata de trascender su propia experiencia
y trayectoria vitales apelando al mito, tal como ha justificado en el prélogo
el propio Celaya y tal como ha sido estudiado por Gustavo Dominguez en
la introduccidn puesta al frente de la edicidon de esta obra. Pues bien, en
esta parte tercera, el escritor trata de la unidad de los contrarios, esto es,
la relacién del Impar (lo masculino) con el Par (lo femenino)®!, lo que
alcanza una poliédrica cristalizacion textual en la figura de Narciso y el
coro de ninfas, pura indefinicién y encantamiento, una vez separado el
Impar del coro originario y del caos materno. A continuacion, se suceden
las simbdlicas figuras de Ida, fuerza arcaica y poderosa materia femenina;
de Pandora-Circé, la doblez y volubilidad y femenina esfinge sin secreto,

cién de saberes e interpretaciones acerca de la mujer, con obvias finalidades histéricas de
conocimiento, reconocimiento y consecuentes valoracion y accioén, que atafien a hombres
y mujeres; la otra, abarcar un insoslayable aspecto de la poesia de Celaya dejado de lado
por los criticos del poeta.

81. Conociera o no Celaya la filosofia china, lo cierto es que, en conversacion man-
tenida con el sin6logo de la Universidad de Granada Pedro San Ginés, los planteamientos
basicos a que el poeta vasco reduce la oposicién femenino / masculino no resultan lejanos
a los de la antigua cultura china por cuanto en la misma el yin y el yang son dos fuerzas
complementarias representadas por las mitades negra y blanca de un circulo. El yin viene a
ser el principio femenino y el yang el masculino, procedentes ambos del absoluto supremo,
constituyendo en su interaccion el proceso del universo.
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que coincide con un proceso de contradictorio desdoblamiento del Impar
en las figuras de Prometeo y Epimeteo. Surge la figura de Marta, simbo-
lo de la pequefiez y nimiedad femeninas, de la aniquilacion del Impar y
maquinacién en contra de ¢l, que coincide con un proceso de desarraigo
interior del individuo Impar con respecto al medio, tratando de autoafir-
marse y queriendo vivir la verdad. Finalmente, aparece la figura de Mayi,
nueva encarnacion, ésta positiva, del Par, fruto y sintesis de la lucha de
contrarios, tal como se lee en ¢l libro:

El Par se llama ahora Mayi. Y el Resucitado la contempla con
reconocimiento. Porque juntos han desafiado el horror sagrado de la
noche y juntos han renacido. La cdpula animal no tiene otro secreto:
es combate y es también amor, es destruccién y es a la vez nacimiento,
sintesis de los opuestos que intuimos lograda en el éxtasis del placer
[...] Ahora todo lo ve con los ojos de Mayi; y ella con los de él [...]
Ahora estoy con Mayi, como clla en mi, dominante y a la vez dominado,
satisfecho con los limites de mi Par y mi mundo. Ella ya no se mueve
en el mundo de la fascinacion, el vértigo y los espejismos de la vida
sexual. Ella me acompafia. Estd en mi como yo en ella. (Celaya, 1980:
150-151).

Todo texto puede ser, en buena logica, objeto de multiples interpre-
taciones. En consecuencia, esta parte de Memorias inmemoriales puede
ser objeto de una lectura en compleja clave simbolico-literaria o, mas
superficialmente, puede aplicarse toda la atencidon lectora a los aspectos
anecddticos y biograficos que, tomados como materiales de elaboracidn,
han servido al escritor para lograr su proposito artistico. Ya lo advertia
Celaya en el prologo del libro al reconocer que “es posible que a través
de este texto puedan percibirse, en filigrana, datos muy concretos de mi
peripecia vital” (Celaya, 1980: 54). Pues bien, yo recomiendo esforzarnos en
lograr una lectura literaria compleja antes que quedarnos en lo meramente
anecdético poniendo nombres propios a las figuras femeninas citadas. A
mi me impresiona mas que Amparo Gaston haya hecho posible, con todo
su humano amor por Gabricl Celaya, que éste lograra no sélo una posi-
tiva unidad de los contrarios vital y duradera y una superacion de cierta
misoginia®, sino que fecundara la creacion literaria de nuestro escritor y,

82. Los afios vividos junto a Amparo Gaston, la calidad de esa relacion sobre todo,
vienen a poner en duda la afirmacién que me atrevo a hacer acerca de “cierta” misoginia
en Gabriel Celaya. De cualquier modo, las experiencias vitales del poeta con determinadas
mujeres, empezando por su autoritaria y recta madre y terminando por su primera esposa,
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a partir de su existencia material, el poeta la trascendiera como simbolo
positivo de lo femenino en la figura de Mayi, figura polivalente en la que
se reconoceran quienes alguna vez han vivido el amor en su mas desnuda
verdad y la pasion por ¢l conocimiento y el arte de la palabra.

Dicho esto, voy a efectuar un recorrido, con algunas calas, por su
poesia —uso las Poesias Completas, edicion de 1969, y el resto de libros
no recogidos en las mismas en sus primeras ediciones respectivas—,
tratando de construir una visién suficiente de la presencia del tema y
referente de la mujer / lo femenino en esta poesia, aislando para ello tres
momentos especialmente importantes que llamo visidn esencial, el corres-
pondiente a la primera etapa de la poesia de Celaya, que se extiende de
1932 a 1944; el de visién referencial, correspondiente a la etapa poética
que se inicia hacia 1944 y concluye en los afios sesenta, etapa de apertura
de conciencia a los otros, en la que introduce nuevas modulaciones del
tema en cuestion; y, finalmente, la visién mitica, que corresponde a su
poesia ultima, la por €l llamada poesia 6rfica, donde aparece una radical
y explicita vision mitica de la mujer / lo femenino.

Vision esencial

En lo que constituye su primera etapa poética, Celaya emplea numerosos
motivos tematicos femeninos, “la virgen”, “la tierra”, “Magna Mater”
(o naturaleza), para simbolizar, respectivamente, la fecundidad poética
en origen, la concava y maternal tierra que lo sostiene, el arquetipo
femenino de regeneracién de la vida. En poemas como “La Sulamita”,
nombre biblico dado a la esposa en £l cantar de los cantares, y “Mision”,
de Avenidas, el personaje poético protagonista es la mujer. En ellos, el
poeta ve la mujer como un ser igual a si mismo desde una edad arcaica,
un ser sumiso o sensualmente vengativo, pasivo frente al hombre, con
capacidad destructora del mismo, que despierta en él un deseo arcaico.
Concretamente, en “Misién” se observa un proceso de poética autoafir-
macion masculina, que coincide globalmente con la parte primera de “La
vida par”, ya comentada:

{Qué saben las mujeres?
Las mujeres no saben desprenderse de un fango

de la que finalmente se divorcid, han podido dejar cierto poso misogino no generalizado
que aflora en ocasiones.
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de piedad, y fervor, y dolor, y caricias,

ser tan soélo ellas mismas,

ser en si contra todo,

como yo si te miro cuando salgo a la noche
toda pura de estrellas.

()

La mujeres no saben.

Yo lucho. La voz duele.

Las mujeres no saben que en esta hora al hombre
le trabaja esa culpa sin perdon con que se hace.

En Movimientos elementales, libro escrito entre 1942 y 1943, ve en

la mujer un signo de lo arcaico y primigenio, del origen, de lo elemental.
Asi, “Amante” es un poema en el que concibe a la mujer como arcaica
materia de amor, con corazén dulce o perverso; en “De noche”, la ve como
lo real en un mundo fingido, “calida y suave matriz de realidades”, a la
que acude finalmente el hombre:

Y la noche se eleva como musica en ciernes,

y las estrellas brillan temblando de extinguirse,
y el frio, el claro frio,

el gran frio del mundo,

la poca realidad de cuanto veo y toco,

el poco amor que encuentro,

me mueven a buscarte,

mujer, en cierto bosque de latidos calientes.

Sélo ty, dulce mia,

dulce en los olores de savia espesa y fuerte,

sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo,
solo th eres real en un mundo fingido;

y te toco, y te creo,

y eres célida y suave matriz de realidades,
amante, hermana, madre,

o peso de la tierra que solo en ti acaricio,

o presencia que atin dura cuando cierro los ojos,
fuera de mi, tan bella.

En El principio sin fin, por su parte, se encuentra el poema “Etxe-

coandre”, que dedica a un ama de casa, un texto en el que a través de
numerosos motivos y la poética descripcion de diversas acciones, el poeta
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resalta la ordenada fuerza antigua de la mujer —en el poema parece fun-
dirse apariencia y esencia— en un sentido proximo al que plantea en la
negativa figura femenina de Marta, de Memorias inmemoriales, tal como
concluye diciendo:

(Qué sabe el hombre?

El hombre, criatura reciente;

no, como tu, nacida del mar antiguo y rosa,
legendaria y tan rara que no sé, si te miro,

si, maternal, me ofreces el principio del mundo.

Hay unos parrafos de “La vida par” que vienen a ser una glosa de los
versos citados, donde el escritor define a esta encarnacion negativa del Par
como una fuerza aniquiladora del hombre, una fuerza antigua y primordial,
enemiga del hombre impar, personal y heroico.

“El conocimiento”, que se abre con la cita biblica “Y conocié Adan
a su mujer Eva”, es un poema en el que se ofrece una concepcion de la
mujer por oposicién negativa al hombre, con argumentos poéticos muy
comunes que insisten en lo que acabamos de ver: actividad, dureza y re-
solucion masculinas frente a receptividad, suavidad y pasividad femeninas
(Yang / Yin en la cultura china). En “Amor de hombre”, también de £/
principio sin fin, finalmente, define las diferencias del amor fisico de
hombre y mujer, diferencias que culminan en el reconocimiento del poder
destructor de la virilidad.

Vision referencial

La etapa poética que se inicia hacia 1944 y concluye en los afios sesenta,
etapa de apertura de conciencia a los otros, introduce nuevas modulacio-
nes del tema en cuestion. Avisos de Juan de Leceta incluye, por ejemplo,
poemas coloquiales que “describen” en sus vivencias y situaciones la
existencia, lo que supone mostrar su esencia. La mujer tiene su propio
espesor, y muchas veces su propio nombre —“Carmen”, “Adela”—, en esta
poesia como elemento existencial y social que converge en el poeta, en su
propia vida, poeta que mas que buscar la elementalidad de las cosas palpa
su propio existir. Por eso, numerosos poemas no tratan de la mujer sino
de mujeres que vacian su vida, como por ejemplo “Un matrimonio entre
otros”, de Tranquilamente hablando, en el que pajarea ahora el recuerdo
de la figura femenina de Marta:
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Sobre cadaveres, sobre confortables
miserias de carne vieja y triste,
dormian sus delicias conyugales.

Macerados dolores y visceras cansadas
-la filtracién de dias, habitos y lluvias-
unian sus dos vidas ablandadas.

Y los hijos colgaban:

los harapos, mojados

de la musica muerta de un amor imposible
formaban fangos dulces, cunaban su fracaso.

Por eso constituyen un estancado elemento mas de la misma. Asi por
ejemplo “El sentido de la sopa”, de Avisos de Juan de Leceta, donde el
poeta da un repaso por las nimiedades existenciales y se palpa la angustia
de un vivir fracasado, tal como leemos en la tltima estrofa:

Porque todos vivimos y vivir solo es eso.
No es el amor, la dicha, una idea, el destino.
Es tan s6lo una sopa caliente, espesa y sucia.

“La vida que uno lleva” y “Cosas que pasan”, por su parte, también
de Avisos, son dos poemas de expresivo y coloquial titulo resultado de
la mirada del poeta puesta en hombres y mujeres cotidianamente pobres
y marginados, a los que presta su comprometida voz. “A una muchacha”
es un poema no de la mujer sino de una mujer en su ser informe y en su
absoluta maleabilidad. Por otra parte, su poemario Se parece al amor in-
cluye poemas de la mujer, “siempre antigua y nueva”, ante la que el poeta
se siente atraido fisicamente (“Deseada”, por ejemplo) y de la que resalta
su ya aludida pasividad frente al hombre, como en “Fecundacion™:

Y si yo te toco,

th eres lo que eres;

y si no te toco,

ta, tranquila, duermes.

T conmigo todo;

ti sin mi, perdida;
t4, mujer conmigo,
nada si no nombro.

Y si yo te toco,
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palmera que crece,
sonrisas abiertas
que, meciendo, envuelven.

Y si no te toco,
dulzura que pesa,
caes en tu silencio
densamente lenta.

También, su poder destructor de la fuerza masculina (“En ti termino”).

Siguiendo con esta logica creadora de apertura de conciencia al otro,
el poeta toma como referente a Amparo Gaston, su mujer, en nuMerosos
textos de estos afios. Destaca “A Amparito Gastén”, de Las cartas boca
arriba, en el que valora su relacion amorosa tomando a la mujer en su ser
real en una larga tanda de versos de tono ahora positivo y esperanzado,
tal como se desprende de las tres Gltimas estrofas:

Contra todo, para nada,
con ojos locos abiertos,
con mi avidez sin sentido,
con mi frenético aliento,

cantaba y canto; te canto:

soy el que soy, el que te ama
sin razones, sin objeto,

como Dios manda o no manda.

Para ti, mi Sulamita,
joven, antigua, marina,
para ti, por ti atn levanto
lo que me queda de vida.

También, “Contigo”, de Paz y concierto, y practicamente la totalidad de
los libros De claro en claro y Para vosotros dos, en los que el poeta define
a la mujer por contraste con el hombre poniendo por delante el sentido
de una relacion complementaria. Estamos en el momento en que el poeta
concibe a la mujer positivamente y se proyecta hacia los otros:

Unidos, no nos aislamos,
proponemos un ejemplo.
Salvamos lo que nos dejan.
Luchamos como podemos.
—"“Los pobres, como Dios manda,
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se aguantan”, dicen los secos.
Mas nosotros, de la mano,
vamos andando y pidiendo

la libertad que queremos
para todos, al querernos.

Por su parte, “Nana del nifio grande”, mas que curioso titulo de Paz
y concierto, frente a otros poemas de este momento, ofrece de nuevo una
vision de lo femenino como elemento arcaico, amorfo y aniquilador, etcé-
tera. Pero volviendo a De claro en claro y Para vosotros dos, libros que
editard juntos en 1977 por haber sido escritos en los momentos dificiles
de la vida de Gabriel y Amparo en el Madrid de 1956, por ser comple-
mentarios “y porque ratifica cuénto creia entonces —dice Celaya (1977:
9)—, como creo ahora, en el poder de una pareja realmente unida”, estan
nutridos por poemas escritos “con una especie de alegria desesperada”
proveniente del amor por Amparo, de la libertad y de haber recuperado
la confianza en si mismo. La simple reproduccion de los titulos de los
poemas serad suficiente para ponernos sobre la pista de esta concepcién
positiva de la mujer ahora encarnada en la figura de Mayi, en el caso de
Memorias inmemoriales, y en el nombre poético de Amparo en el caso
de De claro en claro: “Entre ti y yo”, “Con un clavel”, “En la gloria”,
“El amor declarado”, “Los jovenes amantes”, “Momentos felices”, “Tengo
a la belleza en casa”, “Juntos contra todo”, por citar unos cuantos. En
el caso de Para vosotros dos, libro de curioso titulo, viene a ocurrir lo
mismo, esto es, la continuada presencia del amor y de la mujer amada,
mujer salvadora, camarada de los dias y las noches, clarividente mujer
atenta a la realidad como en la segunda parte del poema “Pido un poco
de frescor”:

(Por qué todo es tan confuso?
(Por qué no es sencillo, sencillo?
Es tan justo, tan bello,

tan Gltimo y tan fijo,

que me pongo de pie,

me siento y me arrodillo,

me tiro a cuatro patas

y digo lo que digo:

“Amparo, aqui me tienes,
salvame del abismo,
enséfiame tu canto

libre, bello, gratuito.

jCuanto refresca el agua!
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Por favor, dame un sorbo,
manantial de los prodigios™.

Otros poemas posteriores, por ejemplo “Las madres”, de Lo que faltaba,
muestran una estrecha solidaridad con la mujer en su papel de sufrida y
trabajadora madre humilde:

Madres y hermanas mias,
humildes, pequeilitas,
cansadas, renegridas,
carbones de aquella vida

en la que fuimos llamita.
Recogidas madres mias

con olor a manzanita
arrugada y escondida.
Doloridas, encogidas

en el martirio del dia,
trabajadas, sucesivas,
laboriosas y sumisas.
Madres de negro, vencidas,
suspirando la alegria,
cunando melancolias.
iMadres que sois como nifias,
y en mis brazos, hijas mias!

Vision mitica

Junto al tratamiento del tema de 1a mujer en, hablando descriptivamente,
sus aspectos esencial y referencial, Celaya desarrolla en parte de sus libros
de tema vasco y en parte de los llamados de poesia 6rfica, que suponen
la maxima apertura de conciencia o conciencia cosmica, su poesia ultima,
una radical y explicita visiéon mitica de la mujer / lo femenino y una vision
mitica del espacio femenino simbolizado en la casa familiar, como en el
poema “Caverna-matriz”, de Mazorcas:

Esta es mi fundacion,
mi oscuridad,
mi origen.
Aqui estuve y estoy
fuera del tiempo
naciendo.
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Naciendo estoy,
naciendo
stempre en el acto:
al dia.
Al dia, alla en lo fiero,
que veo y temo.
Donde las olas suenan,
rompen abiertas,
ciegas.
Alli seré, joh azul!,
y moriré
en la luz.
Ahora, madre-tiniebla,
veo venir
y tiemblo.
Todavia en el cuenco,
encogido,
temiendo.
Madre, no me abandones
cuando alli salga
solo.
Porque tu eres la noche
de los siglos. Y el dia
dura poco.

También, una vision de Euskadi, su pais natal, como madre en ¢l poema
“El retorno”, de Baladas y decires vascos, tal como leemos en la estrofa
siguiente:

Euzkadi, entrafia mia,
madre en que yo naci,

y acoges al que vuelve
cansado de vivir,

y ahi estds tan segura,
sin razén, porque si,

tan célida y tan honda
que al fin puedo dormir.

El poeta cree ofrecer a través de su propio lenguaje poético, en tanto
que, segun €l, lenguaje originario no utilitario, una mostracion de creen-
cias y mitos colectivos. En concreto, esta poesia altima que se ocupa del
origen, como su libro Origenes, muestra el latente numen vasco de Mari ¥,

83. Teresa del Valle en su estudio sobre la mujer vasca (Valle, 1987: 41-54) sciiala
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la Gran Diosa Madre, figura compleja y contradictoria de esta mitologia,
resto vasco de la cultura religiosa que antecedid a las religiones patriar-
cales mediterraneas que ha dejado una honda huella en el modo de ser de
los vascos, a decir del poeta. Son muchos los textos en que abiertamente
aparece esta maternal deidad contradictoria a cuyo seno se vuelve el poeta
presintiendo su final. Léanse a este respecto los siguientes tres versos de
nuestro poeta:

He luchado sin perdones contra el mundo femenino,
y he sido cruel y agresivo con los héroes solares.
Pero nada he conseguido.

Para terminar

Después de esta descripcion selectiva del tema y referente de la mujer /
lo femenino en la poesia de Gabriel Celaya, podemos concluir afirmando
que este tema y referente tienen una presencia cuantitativa y cualitativa
muy importantes a lo largo de toda su poesia, tanto en la de mas hondo
lirisno como en la de proyeccion discursiva y tono épico, asi como en la
poesia dramaética, esto es, en sus largas cantatas donde una de las voces
suele ser la de la mujer en contraposicion con la voz del hombre. Asi
ocurre en Cantata en Aleixandre con “Las madres primeras”; en La buena
vida, con los personajes biblicos de “Marta” y “Maria”; en El derecho y el
revés con la voz de “Ezba”, version celayana de Pandora, figura femenina
presente en sus Memorias inmemoriales, tal como hemos visto, que es un
patronimico vasco —el verdadero nombre de Eva, seiiala Celaya siguien-
do la opinion de Lahetjuzan— que significa, segun dice, “no-si”, lo que
justifica su adeccuacidon para designar la voz femenina de la cantata; cn
“Cantata de Mari”, incluida en Origenes, donde habla “Mari”, la deidad

que Mari no puede ser reducida a una representacion idealizada de la mujer vasca, pues,
tal como hace también Barandiaran, sc trata de una figura compleja, nlcleo tematico o
punto de convergencia dc numcrosos temas de diversas procedencias. Barandiaran, scgiin
la autora (Valle, 1987:50), ve a Mari como el simbolo de la ticrra, mientras que ella resalta
su versatilidad, su variabilidad, su disparate y “en medio de todo esto su consistencia en
asumir las contradicciones y el vivir con ellas”, especial saber este que asegura cohesién y
cstabilidad, funciéon que cumplia la mujer tradicional vasca en el ambito agricola. De ahi,
piensa, que haya podido surgir tal numen en el modo de vida agricola, yendo maés alla de
ser simbolo femenino de la tierra para simbolizar el saber que asegura la supervivencia y
desarrolla la cultura.
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vasca; o en “Cantata mortal”, de su ultimo libro citado, donde se¢ dan cita
las voces del “Hombre” y “Mujer”.

Celaya, aun partiendo de un mundo referencial, vivencial y cultural
inmediato en lo que respecta a la mujer y lo femenino, esto es, de sus
propias experiencias amorosas personales, su relaciéon con la madre,
la influencia de la cultura propiamente vasca en lo que respecta a esta
cucstion, la cultura cristiana, etc., persigue trascender en su poesia este
mundo de ia particularidad proyectandolo a un espacio mitico-simbélico,
lo que queda confirmado por su fundamental obra prosistica Memorias
inmemoriales.

, Por otra parte, dado que la poesia tiene para Gabriel Celaya una
dimcension cognoscitiva analoga, aunque en su especificidad artistica, a
la de fa ciencia en tanto da a conocer o es mostracion de lo real. tal vez
utilice dialécticamente ¢l elemento contrario de la mujer para reconocerse
en su ser y cstar masculinos, puesto que el hombre lo ¢s porque cxiste
la mujer y no puede comprenderse sin clla, aisladamente. Ya lo dice con
rotunda claridad el poeta en su libro citado cuando afirma que la unién
sexual es combate y es amor, es destruccion y nacimiento, sintesis de los
opuestos que intuimos lograda en el éxtasis del placer concluyendo con
las siguientes palabras:

{No es acaso el coito algo mas que goce y fecundacion? (No es
también condicion para la plena realizaciéon del hombre y de la mujer?
(No han de nacer —o renacer— el uno del otro? ;Qué sabemos de las
consecuencias de la union carnal salvo las secundarias de lIa prole? Quizd
ponga en juego manifestaciones fisiolégicas de desarrollo que, sin ese
acto, no se manifestarian. Un hombre virgen no es un varon. Una virgen
no es una mujer. (Celaya, 1980: 150).

Creo que la cita es lo suficientemente expresiva, pudiendo servir, ampliada
en su significacion, para explicarse otros aspectos de la relacion entre
hombre y mujer. En cualquier caso, y termino con esto, Celaya siempre
ha visto en la mujer la razén dialéctica de su ser hombre, la salvacién
inmediata de la angustia y de la locura, la via mas fiable de contacto con
la realidad, la razén de su existir. Pero esta mujer trascendida poéticamente
tuvo, tiene y tendra un nombre propio para la historia de la poesia. Se
llama Amparo Gaston, la Amparitxu de los versos y de las repetidas de-
dicatorias del poeta como la “Dedicatoria final (Funcion de Amparitxu)”,
poema con el que cierra Gabriel su libro Funcién de Uno, Equis, Ene (F
I.X.N.), en el que es Amparitxu la que encarna ahora a la Eva biblica y
su simbélica manzana, poema que transcribo a continuacién:
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Pero t0 existes ahi. A mi lado. jTan cercal
Muerdes una manzana. Y la manzana existe.
Te enfadas. Te ries. Estas existiendo.
Y abres tanto los ojos que matas en mi el miedo,
y me das la manzana mordida que muerdo.
iTan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso
que —-jbastal— te beso!
;Y al diablo los versos,
y Don Uno, San Equis, y el Ene mas Cero!
Estoy vivo todavia gracias a tu amor, mi amor,
y aunque sea un disparate, todo existe porque &xistes,
y si irradias, no hay vacio, ni razén para el suicidio,
ni légica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme nifio.

El Sur de Gabriel Celaya

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban
todas las golondrinas,

y entonces he entendido lo que me diferencia
de los que, pios, pian.

Gabriel Celaya

Celaya se ha ocupado en numerosas ocasiones de algunos poetas anda-
luces, probablemente olvidando esta condicion, como Herrera, Bécquer,
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre y otros
muchos entre los que podriamos destacar los poetas del grupo cordobés
“Cantico”. En los trabajos donde presta su atencién a dichos poetas no
se observa una actitud negativa con respecto a la procedencia andaluza
de los mismos, aunque tampoco positiva en tanto que la realidad de
procedencia parece ignorarse. De cualquier forma nos queda su viejo y
mantenido interés por estos poetas andaluces, entre los que muestra su
preferencia: gusta mas de Antonio Machado que del poeta de Moguer,
andaluz universal. En estos trabajos y articulos, como ya he dicho, lo
andaluz no se juzga abierta y conscientemente. S6lo nos interesa ahora
quedarnos con el testimonio, probablemente no calculado por el poeta
del Norte, que contradice ulteriores manifestaciones suyas con respecto
a lo andaluz, como vamos a ver.

En el campo de su creacidn literaria, Celaya ha publicado algunos
poemas donde trata acerca de lo andaluz. Asi, en el poema “El martillo y
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la paz”, de su libro de tema vasco Rapsodia éuskara (1961), enfrenta lo
vasco, la laboriosidad vasca, a la indolencia andaluza, lo que ha generado
continuas reacciones en contra del poeta donostiarra hasta el punto de
haber incluido una nota explicativa al respecto en la ultima edicion del
poema en El hilo rojo (1977):

Este poema —dice— ha sido muy criticado por los andaluces,
que hasta lo han calificado de “racista” (racista vasco). En realidad yo
s6lo quise contraponer la laboriosidad de los obreros vascos a la pereza
en que viven sumidas las cigarras andaluzas. Lo unico que yo queria
defender era el trabajo. También la conquista de la libertad exige un
esfuerzo y un trabajo. Por eso la indolencia andaluza —eso que llaman
su sabiduria ancestral— me ataca los nervios. (Celaya, 1977).

Esta nota explicativa tiene valor no por la justificacién parcial llevada a
cabo por el poeta, sino muy especialmente por mostrar la linealidad de
la misma —y del poema en cuestion— con respecto al inconsciente ideo-
logico del poeta vasco, pleno de elementos de la burguesia nacionalista
vasca, tal como veremos ahora.

Otro poema, también de Rapsodia éuskara, donde se trata de lo anda-
Iuz es en el clarisimamente titulado “De Norte a Sur”. En ¢é1 da cabida a
una vieja creencia sobre los poetas andaluces de posguerra, creencia que
origind un enfrentamiento en 1954 en el Congreso de Poesia celebrado
en Santiago de Compostela. Alli se contrapuso la poética de los poetas
sociales a la de los poetas andaluces, reproduciendo un esquema simplista
muy propio de la época: los poetas sociales eran los poetas comprometidos
y los andaluces, los frivolos y formalistas.

“A un campesino andaluz”, de Lo que faltaba (1967), es un poema
menos apasionado, de distinta orientacion a los anteriores, en el que late
cierta esperanza revolucionaria a pesar de todo. Para terminar este breve
repaso descriptivo, he de sefialar que Gabriel Celaya ha dirigido poemas
epistolares a andaluces tan sefialados como Bécquer, Alberti, José Luis
Cano, Juan Ramon Jiménez, Leopoldo de Luis, Picasso y otros en los que
generalmente se descubre admiracion y amistad. Por otra parte, numero-
sas referencias explicitas e implicitas, positivas y negativas, a Andalucia
se encuentran en lberia sumergida (1978), cirioso libro de afirmacion
poética de la identidad vasca.

Gabriel Celaya mantiene, pues, una actitud negativa con respecto a /o
andaluz, nocidn bastante imprecisa y cuando menos equivoca y ambigua,
punto de partida de una identificacion de lo vasco por negacion. Asi pues,
se observa que para resaltar lo vasco-ibero no sélo acude al tratamiento
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en este caso de cuestiones y temas propios de ese pueblo, sino que lo
contrapone a lo andaluz como la otra cara de la moneda, sinénimo de
pereza, frivolidad, falta de seriedad, etc., llegandose a rozar un tipo de
racismo al sustentarse en criterios étnicos o al menos al confundirlos con
la practica social de los vascos:

Nosotros, vascos, luchando

con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia
y alld en el Sur los flamencos,

los enanos asexuados que gorgotean y bailan.

Sé que éstos y otros versos constituyen una hipérbole poética, profun-
damente significativa por supuesto, pero no deja de ser una exageracion
que alcanza su sentido en el texto poético completo y dicho texto poético
en las propias coordenadas histéricas de su produccion. Asi pues, con
todas las limitaciones consabidas, tal referencia al Sur es una referencia
que alcanza su sentido en una poética, la de la poesia social, de fuerte
compromiso politico, que perseguia la eficacia expresiva traducida en
eficacia social, frente a una poética de nulo compromiso salvo con la
belleza, que supuestamente practicaban los poetas andaluces de posguerra,
lo que generd poemas como el ya referido “De Norte a Sur”.

Esta poética, ademas, no se comprende en sus justas dimensiones
aislada de un momento histérico presidido por la falta de todo tipo de
libertades que incitan a la poesia a cumplir una funcién suplementaria,
la de la lucha y reivindicacion politicas. Pero, adem4s, no olvidemos que
en estos afios lo andaluz ha sufrido un proceso de mixtificaciéon que ha
llevado al franquismo a la alienacion del pueblo andaluz en algunos de
sus rasgos culturales, con lo que lo andaluz significaba algo muy distinto
a lo que hoy es. Por tanto, no debemos leer a Celaya al pie de la letra. La
valoraciéon negativa que él hace del Sur esta contextualizada, por lo que
no debemos imponer nuestra actual visién de lo andaluz, esto es, la de
un pueblo trabajador sin trabajo en buena parte que tiene ademas alegria
de vivir y profunda memoria historica. Por lo tanto, podriamos pensar
que Celaya asocia negativamente lo vasco a lo andaluz como modo de
mostrar un camino de salida a la situacion de ahogo politico que se vivia
en la Espafia de aqu:llos afios. Esto explica que, paraddjic.umente, él mis-
mo continte y lleve a sus extremos la poética machadiana, que vincula
estrechamente con la poética unamuniana, lo andaluz y lo vasco, punto
de partida de la poesia social. Hay en este sentido un poema de Coser y
cantar (1955), libro firmado por Gabriel Celaya y Amparo Gastén, que
especifica con claridad los grupos sociales del Sur que quedan salvados
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de su critica y resultan hermanados con los del Norte, tal como leemos
en la segunda estrofa de “Muchas gracias/3”:

Pescadores, marineros,
hijos nobles del azul,
obreros, trabajadores

que estais construyendo luz,
vencedores, burladores

de la mar hecha testuz,
somos uno, todos juntos

en el Norte y en el Sur.

En consecuencia, no es lo andaluz sin distinciones lo que él critica,
sino que se mete con un tipo de ser andaluz, con una base de mixtifi-
cacion que ha hecho parecer a un pueblo entero una cosa cuando se es
otra. No deben alarmarse, pues, aquellos lectores andaluces heridos, ya
que es de otra Andalucia de la que se habla negativamente. De cualquier
forma, siempre nos quedara la duda de si en este rechazo celayano no
se ha colado el inconsciente vasco al que me referia, despreciandose lo
andaluz por no ser tan bueno como lo vasco.



Aproximacion al estudio de la poesia y poética a través
de algunos poemas y poemarios

Introduccidn a la poesia inédita de juventud: Danzas

Danzas constituye una breve seccién poética perfectamente diferenciada
del libro inédito Poesias de papel de seda, escrito entre abril y mayo de
1929 por el joven estudiante donostiarra Rafael Mugica, aprendiz de poeta
y aprendiz de pintor que anda soportando por ese tiempo unos impuestos
estudios de ingenieria industrial, si bien los va sobrellevando al vivir in-
tensamente el abierto horizonte de modernidad y de renovacién cultural y
artistica que reina en la Residencia de Estudiantes, institucién madrilefia
en la que vive hasta concluir sus estudios superiores, y al dar cauce a su
plural vocacion artistica escribiendo, dibujando y pintando sin descanso.
Este joven llegaria a ser, pasado el tiempo de formacién y de busqueda
de su identidad y genuina voz literaria, el conocido poeta Gabriel Celaya
(Hernani, 1911-Madrid, 1991), Premio “Lycéum Club Femenino” (1936),
Premio de la Critica (1957, en su primera convocatoria), Premio Atalaya
de Poesia (1963), Premio Libera Stampa (1963), Premio Internacional
Etna-Taormina (1969) y Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1986),
amén de doctor honoris causa por la Universidad de Granada, entre otras
distinciones.

El original del libro, mecanografiado en un ya desvaido color azul y
encuadernado en formato 16 x 11 c¢m, se encuentra en el Centro Cultural
“Koldo Mitxelena” de San Sebastian formando parte del importante legado
documental y bibliografico que Gabriel Celaya depositara en vida en dicha
institucion guipuzcoana. Los siete poemas que nutren la seccién que damos
a conocer ocupan desde la pagina 25 a la 33 del manuscrito, incluida una
portadilla con el titulo de la seccibn —DANZAS— y el nombre de su



174 ANTONIO CHICHARRO

autor —RAFAEL mugica (sic). Se presentan alli los poemas limpiamente
mecanografiados -——solo hay una correccién— y sefialados los espacios
interestr6ficos, usando letra mayiscula para el comienzo de todos y cada
uno de los versos y descuidando completamente el uso normalizado de
las tildes y, en ocasiones, ¢l de la puntuacién, lo que he corregido para
la presente edicion al no observar intencion artistica en dichos usos y no
contravenir por lo tanto la joven voluntad de su autor.

Tal vez no resulte necesario insistir demasiado, a la vista de los datos
ofrecidos en los parrafos anteriores, en que el lector se va a encontrar
con unos poemas de una persona de dieciocho afios que anda en biisqueda
de su propio modo de escritura poética y en un muy dificil proceso de
consolidacion de su vocacion literaria, dadas las muy directas presiones
familiares para que abandonara tales inquietudes. No busque, pues, el lector
la consumada voz poética de Celaya, sino la balbuciente y mimética voz
de Rafael Miugica que esta haciendo del arte de la palabra uno de los ejes
de su vida. Si publicamos estos poemas aqui y ahora, con la autorizacion
expresa de Amparo Gaston, viuda del poeta, es con la intencién de hacer
posible el reconocimiento de un hermoso estrato del territorio visible de
su poesia, un estrato que, si bien ¢l nunca dio a la luz, tampoco destruyo
ni prohibié expresamente que se viera. Todo lo contrario, pues no sélo lo
conservo, lo nombrd y lo encuadernd, sino que incluso le antepuso una
suerte de prologo-justificaciéon claramente mostrativo de los indecisos
caminos poéticos perseguidos y de su abierta y decidida afiliacion a la
modernidad dominante en su tiempo, a la vez que dicho texto preliminar
nos estd hablando de su incipiente vocacién por la interpretacién y la critica
y de sus deseos de explicar y explicarse. Pues bien, alli se lee:

En la primera parte de estas Poesias de papel de seda van recogidos
mis primeros ensayos de poesia moderna después de Leonora. Se notard
en ellos la falta de dominio en mi nuevo estilo, 1a incerteza de mi espi-
ritu ante el problema “lo que debe ser una poesia de vanguardia” y, en
fin, ciertos atisbos romanticos que en vano se disfrazan en iméagenes; el
espiritu que las animo es el mismo de Leonora. [Celaya, original inédito
de 1929].

Efectuada esta observacion y reconocidas expresamente por el propio
poeta sus carencias, podemos pasar a leer sin mas prejuicios las danzas
poéticas que siguen, si bien antes quiero sefalarle al lector que, por es-
tos afios, nuestro joven autor mantiene también una actividad pictorica.
Sus cuadros y dibujos, coetaneos de los poemas, son de trazo agil y de
proyeccion vanguardista, por lo general en pequefio formato. Esta faceta
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creadora de nuestro autor, tan querida por él, estd comenzando a ser cono-
cida y reconocida. No en balde intuia su importancia e interés cuando en
1994 recomendé a Amparo Gaston que la diera a conocer, rescatandola del
olvido de los armarios y de las carpetas. En este sentido, result6é decisiva
la exposicion de parte de su obra celebrada entre octubre y diciembre de
1996 en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, luego llevada a otras
instituciones, de la que ha quedado un hermoso catilogo, Los dibujos de
Gabriel Celaya (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes /
Koldo Mitxelena Kulturanea, 1996).

I
DANZA DE LAS SOMBRAS

Girando en torno al fuego
un delirio de sombras
danza a paso lento.

Las llamas tocan parches
en rojos atambores

y gira, gira, gira

un vértigo de negros.

La Luna, blanco centro
sobre el que la redonda noche rueda
volando sobre el fuego.

11
DANZA DEL VIENTO

El viento salta. Galopa.
Gira en anillos redondos
Azules de azul del cielo.

Corre, caballo blanco,
sonando cascos de plata,
s6lo la ira del latigo
podra calmar tu arrebato.
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Corre, caballo de hielo,
caballo de cuerpo frio,
brote en tus venas el fuego.

1
DANZA DE LA TEMPESTAD

En torbellinos y vértigo,
aferrado al huracan,
mueve satisfecho el viento
su cola de pavo real.

El cielo, tiznes de humo,
negra pizarra que el trueno,
ofrece a las rojas sedas

de los lividos relampagos.

Angelotes africanos
vuelan sobre fondos grises
con monodtono compas.

v
DANZA DEL FRENESI

Brincar, correr,
volar por los aires,
saltar sobre el mar.
Subir a la Luna,
cogerla,

besarla,

volverla a dejar.

Correr contra el viento,
rasgando sus sedas.
Volar. Vagar.

Coger mil estrellas

en un saco negro,

ANTONIO CHICHARRO



ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELAYAY SU OBRA LITERARIA 177

traerlas,
sacarlas
y después: Jugar.

\%
DANZA DEL MAR

Clarines blancos la espuma,
clarines verdes la mar
siguen el raudo compas

de las olas en la costa.

El verde-azul resuelto

en lineas estilizadas

y movimientos de danza,
mueve ondulante su cuerpo.

Fluyen faciles las ondas
deshaciéndose en caderas.

VI
DANZA DEL ROMANTICO

No danza.

Mueven las mariposas alas blancas,
los cristales se hacen de hielo,

lIa noche se hace silencio.

Los arboles lloran

con lagrimas doradas

sus troncos decrépitos.

No hay mas musica

que aquélla de la Luna palida
cabrilleando en las aguas.

Y caminar.
No danzar.
Caminar con paso lento.
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VII
DANZA DE LA MUJER

Bailan carnes sonrosadas
con patina de piel morena,
junco que flebil la musica
mueve acompasado viento.
Toda sonrisas y guifios,
incitaciones del rojo,

de lo blanco y de lo negro.

Toboganes, carruseles,

un movimiento de feria
ofreciendo nuevos vértigos,
nuevas danzas, nuevos cielos.

Presentacion de Marea del silencio

El proyecto editorial BIBLIOTECA GABRIEL CELAYA de publicacién
facsimilar de l1as mas significativas obras de Gabriel Celaya (1911-1991),
auspiciado por el Koldo Mitxelena Kulturanea, institucion de la Diputa-
cion Foral de Guiptizcoa depositaria del fondo documental y biblioteca
del poeta vasco, debe iniciarse necesariamente con la publicacion de su
libro Marea del silencio no sélo por haber sido su opera prima, sino por
resultar este primerizo libro absolutamente desconocido para los lectores
al menos en su edicidn primera (Zarauz, Itxaropena, 1935), unica edicion
exenta del mismo.

El desconocimiento de aquella edicion, que fuera costeada por su autor
y encargada a los talleres editoriales de Itxaropena de Zarauz, no alcanza
su justificacion en las razones habituales que suelen rodear a todo autor
novel o a la mala distribucion de la casa editorial o a la posible escasa
calidad del libro, que no es nuestro caso, sino en la convulsa situacion
histérica de la Espafia de los afios treinta, situaciéon que derivé en una
guerra civil, guerra que cegd horizontes vitales y politicos, arrasé vidas
y bienes, econdmicos y culturales, diezmando al pais y provocando per-
niciosos efectos. Pues bien, entre estos y tras un bombardeo, cabe situar
la destruccién practicamente completa de los ejemplares —Ila tirada habia
sido de quinientos— de dicha primera edicion que el joven poeta Rafael
Mugica habia depositado para su distribucién y venta en la libreria de
Ledn Sanchez Cuesta situada en la calle Mayor de Madrid.



ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELAYA'Y SU OBRA LITERARIA 179

Asi pues, aunque Marea del silencio fue recogido en sendas ediciones
de la poesia completa —ediciones incompletas en realidad por motivos
bien distintos, en lo que no podemos entrar ahora— de Gabriel Celaya
—en Poesias Completas (Madrid, Aguilar, 1969, pp. 35-84) y en Poesias
Completas. 1: Poesia escrita entre 1932 y 1939 (Barcelona, Laia, 1977,
pp. 19-61)— nunca pudo ser leido en su alojamiento material primero.
Es, pues, hora de reparar aquel dafio con la reposicion editorial de este
poemario de juventud escrito entre 1932 y 1934 en la Residencia de Estu-
diantes en su mayor parte y, al mismo tiempo que suturamos de este modo
una abierta herida cultural de guerra, es ocasion de ofrecer la poesia de
nuestro autor a lectores desconocedores de esta obra y muy especialmente
a lectores que solo conocen una parte de la misma, la que ha alimentado
sobremanera el tépico de poeta social que, con vocacion de exclusividad,
ha venido pesando sobre nuestro poeta. En este sentido, alcanza todavia
mayor justificacion la presente publicacién cuya lectura puede resultar
muy beneficiosa a la hora de encontrarse con la voz de Rafael Migica,
el joven poeta inmerso en la modernidad de su tiempo, el poeta que
se ensaya con poemas plenos de resonancias textuales vanguardistas y
neorromanticas, con influencias del mundo poético espaiiol de entonces,
muy especialmente del 27, y del surrealismo francés, corriente que habia
conocido directamente en sus repetidos viajes a Francia y de la que se
sentia profundamente seguidor.

Aunque el proposito de esta presentacion no es ofrecer un exhaustivo
estudio, sino proporcionar al lector la informacion imprescindible y opera-
tiva para comenzar la lectura del libro, amén de unos trazos sobre aspectos
formales y tematicos, no podemos soslayar la cuestion del nombre puesto
al frente de la portada del mismo, pues, tal como se ha podido comprobar
hasta aqui, el autor responsable de la edicién primera aparece con el nombre
de Rafael Migica. Pues bien, nuestro autor, hoy conocido y reconocido
como Gabriel Celaya, comenz6 usando su primer nombre y apellido legales
al frente de sus obras, la que nos ocupa y otras inéditas de aquel momento,
sin olvidarnos de su ocasional presencia posterior en La soledad cerrada
(San Sebastian, Norte, 1947) y en el mismo titulo de alguno de sus libros
de los afios treinta recuperados para la edicion muy tardiamente, tal como
ocurre con Poemas de Rafael Migica (Bilbao, Circulo Literario de Autores,
1967). Andando el tiempo, una vez que en la segunda mitad de los aflos
cuarenta nuestro poeta decide romper su autoimpuesto silencio y crea los
nombres de Gabriel Celaya —en 1946 firma asi la edicion de Tentativas,
obra en prosa que cristaliza su universo literario de toda una década, no
dejando de usarlo nunca desde entonces— y de Juan de Leceta —en 1947
lo coloca al frente de Tranquilamente hablando, la voz poética coloquial
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de ecos existencialistas— para amparar determinadas publicaciones suyas
de muy diferente orientacion estética, el nombre de Rafael Mugica no
solo se corresponde con su nombre y apellido legales sino que al mismo
tiempo funciona en la practica como heterénimo al ser usado por nuestro
poeta para amparar su obra juvenil de perfil neorromantico, vanguardista
y surrealista. Esto explica que en las ediciones posteriores de Marea del
silencio, el poeta vasco utilice su principal heteréonimo, Gabriel Celaya,
para responsabilizarse de ésta y del resto de sus obras, si bien colocando
después del titulo del libro que presentamos el nombre de aquel joven
donostiarra enamorado de la pintura y de la poesia que tratd inutilmente,
con la publicacion de esta obra y con otras actividades literarias, de cons-
truirse una vida de escritor que le permitiera desembarazarse del futuro
profesional a que estaba abocado scglin los proyectos familiares: director
gerente de la empresa “Herederos de Ramoén Mugica”, algo que ocurrid
inevitablemente en ese mismo afio de 1935. La guerra que estallaria al
afio siguiente complicaria mas la situacion.

Marea del silencio estd integrado por un total de cuarenta y ocho
poemas, seleccionados de entre una muy importante cantidad de poesia
escrita desde 1932, segin hemos podido comprobar en nuestra consulta
del fondo documental antes referido, pues en él se conservan unos vo-
luminosos archivadores en formato cuartilla con la obra inédita. El libro
aparcce cstructurado en cuatro numeradas secciones sin titulo, con un
desigual nimero de poemas entre si. Por ejemplo, la primera consta de
dieciseis, de los que solo aparecen titulados cuatro: “Desnudo en la brisa”,
“Cima”, “Meditacion” y “Plastica del toro”; la segunda seccion cuenta
con un total de once poemas, de los que cinco llevan titulo: “Tarde de
lluvia”, “Interior”, “Venus”, “Sonambulo” y “Museo”; la tercera, doce y
con titulo tres: “Onda del silencio”, “Locura de la luna” y “Acebos y luna™;
finalmente, la cuarta posee siete sin titulo ninguno de ellos.

El libro todo contintia la entonces joven tradicion del versolibrismo,
si bien no resultan ajenas ciertas estructuras que recuerdan cantarcillos
populares ¢ incluso la estructura tipo rima. En €l van mezclandose indis-
tintamente los versos de muy corta y larga andadura, aunque sobresalen
los versos de menor extension en las tres primeras partes frente a lo que
ocurre en la cuarta, a lo que se suma en estos dos grupos establecidos la
presencia de poemas de corta extension en el primero y los mas largos en
el Ultimo, lo que subraya en el caso de la parte cuarta el cuidado abando-
no de la forma controlada. Es, pues, un libro multiforme que apunta por
diversos caminos hacia la modernidad de su tiempo, pasando del trata-
miento del tema de la naturaleza como en los once poemas iniciales, una
naturaleza gozosa que es purcza y desnudez, a los poemas de indagacion
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introspectiva que desconsidera el mundo exterior, tal como ocurre en los
poemas finales. Por otra parte, Marea del silencio se deja calar por los
ecos lorquianos, guillenianos y albertianos, constituyendo los poemas de
clara estirpe surrealista la red dominante del libro, lo que se hace notar
con la presencia de elementos simbodlicos y motivos temdticos como los
angeles y las estatuas, que apuntan hacia una tematica del misterio, y el
silencio que es visto como una fuerza angustiosa que gravita, de ahi el
titulo del libro —léase el poema “Onda del silencio”—, sobre el poeta, al
igual que ocurre con la luna que se ve como misteriosa fuerza amenazante,
aniquiladora. El yo y el mundo interior del poeta alcanzan también, como
decia, protagonismo tematico en algunos poemas, poemas que se llenan de
imagenes atrevidas, chocantes e hirientes, a veces herméticas, y de palabras
que se refieren al mundo de la técnica, de la ciencia, etcétera.

En fin, el lector notara todos estos aspectos por si mismo y se percatara
del arco que forman los poemas del libro: los que suponen control, depu-
racidn y cierta precision a los que son fruto de la entrega al flujo creador
propugnado por el surrealismo. En cualquier caso, notard la presencia,
todo lo joven e inexperta que se quiera, de una voz poética genuina que
habria de hacerse escuchar en el panorama de la poesia vasca y espafiola
de las seis 0ltimas décadas.

En la luz negra y radiante: Poética, tipologia metaforica y simbolizacion su-
rrealistas en Poemas de Rafael Mugica

Septiembre tiene un corazén de tardes blancas

Gabriel Celaya

1. El presente estudio obedece a la finalidad de someter a discusion el
lenguaje figurado como objeto de la historia literaria, entendiendo que los
diversos usos poéticos de la lengua, espafiola en nuestro caso, constituyen
un complejo entramado semantico que viene a configurar la obra pocética,
por lo que toda la caracterizacion y tipologia particulares que podamos
efectuar de estos usos, con mayor insistencia en los metaforicos por razones
que bien claramente se comprenden a la luz del desarrollo de la teoria
literaria de nuestro tiempo, resultan primordiales a la hora de estudiar
los hechos literarios desde una consideraciéon historica, lo que viene a
suponer una superacion de ciertas perspectivas historicas elementalmente
externas cuando no cerradamente genéticas, sin que ello nos lleve a caer
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en los excesos formalistas de antafio ni en su estrechisima comprension
de la historia literaria.

Asi pues, el angulo desde el que se sugiere mirar historicamente el
discurso poético espafiol producido en un periodo de cincuenta y dos afios
verdaderamente cruciales para la constitucion de este moderno discurso, el
que va de 1885 al desgraciado afio de 1936, en que, recordando a Rubén
Dario, se comenzd a dejar de llamar literariamente al pan pan y al vino
vino, resulta oportuno y necesario. En este sentido, me propongo aportar
a la discusion los resultados del analisis de Poemas de Rafael Mugica,
un libro poético escrito por un joven estudiante de ingenieria industrial
a lo largo del mes de mayo de 1934 en la madrilefia Residencia de Es-
tudiantes, en un ambiente todavia de modernidad intelectual y artistica.
Este libro de poemas en prosa, escrito, como digo, de una tacada por el
joven Rafael Migica en un tiempo republicano en que todo era posible,
ha tenido una indeseable vida literaria, pues su autor lo mantuvo inédito
hasta el afio 1967, afio en que vio la luz en una coleccion literaria bilbaina
de escasa difusion, “Comunicacion Literaria de Autores”, lo que tal vez
ayude a explicar su, segin las informaciones que posco, general descono-
cimiento por la critica inmediata. Posteriormente, tras su no inclusién en
la primera edicion, la de la editorial Aguilar, de las Poesias Completas,
en 1969, exclusién que muy bien puede atribuirse a que la edicion citada
se encontraria cerrada en el momento en que vio la luz Poemas de Rafael
Mugica, Gabriel Celaya lo incorpora con todo merecimiento a la segunda
edicion —en varios tomos— de sus Poesias Completas, iniciada en 1977
por la editorial Laia, ofreciéndolo en el tomo primero dedicado a reco-
ger los libros escritos entre 1932 y 1939. Es, pues, a partir de entonces
cuando la minoria inmensa de los lectores de poesia tiene acceso a este
libro de cuyo interés historico-literario me cabe escasa duda por constituir
una no menor muestra de escritura y reflexion metapoéticas claramente
surrealistas en lengua espaiiola, lo que justifica el presente estudio y la
aportacion que pueda suponer al debate inconcluso de la cuestién del
surrealismo en Espafia.

Pero antes de ofrecer los resultados del analisis, debo aclarar un par de
cuestiones previas. La primera se refiere al autor del libro y al problema de
sus diferentes nombres. Como se habra reparado, el titulo del libro incluye
el nombre del joven poeta que lo compuso, en tanto que es Gabriel Celaya
el nombre de quien se hace responsable directo del mismo. Esta cuestion
no es baladi, como tuve ocasién de explicar (Chicharro, 1980), a la hora
de comprender el sentido en que el escritor vasco emplea sus diversos
heteronimos. Pues bien, Rafael Mugica, no solamente se corresponde con
el nombre propio v primer apellido legales, sino que llega a funcionar
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para nuestro autor como heterénimo, el que viene a corresponderse con la
ideologia estética y escritura de influencias neorromanticas, vanguardistas
y surrealistas.

La segunda cuestiéon se refiere al momento de primera publicacion
del libro, en el afio 1967, pues cabe preguntarse qué sentido tiene que
Celaya recuperara un antiguo original, independientemente ahora de otras
consideraciones acerca del grado de repercusién real —escaso, segln
estimo— que tuviera la publicacion. Pues bien, dado que todo acto por
gratuito y desinteresado que resulte a simple vista adquiere finalmente
una significacién, podemos pensar que la recuperacion de este libro para
su publicacion a finales de los afos sesenta supuso un modo de buscar
soluciones y abrir salidas a la crisis en que la poesia social-realista, abusi-
vamente practicada por entonces, estaba entrando. No resulta despreciable,
a tenor de lo que ocurriria luego en la propia obra de Celaya y en el seno
de la poesia espafiola, esta “vuelta” a una poesia que, sin despreciar cierto
hilo discursivo, abogaba a veces de palabra y a veces de obra por desaten-
der a la razén logica favoreciendo ¢l flujo creador y procurando una red
textual salpicada de tan atrevidas como brillantes metaforas, ctc., esto es,
una poesia que invitaba a la experimentacion, recuperando de estc modo
la memoria de cierto aire vanguardista, el aire de lo que habia supuesto
el principio del fin de las vanguardias al irse resquebrajando la trampa
verbal de la obra en si, proyectandose en la vida inconsciente.

2. Poemas de Rafael Mugica, digamoslo desde el principio, supone el
desarrollo maximo de la escritura poética de influencia surrealista presente
en la primera etapa poética de Gabriel Celaya, etapa que se extiende desde
1932 hasta, siempre aproximadamente, 1943. En concreto nuestro libro
lleva hasta su mayor altura, sin que esta afirmacién ultima nos induzca
a perder de vista que se trata en todo caso de jovenes libros de poesia y,
como tales, de cierta facilidad mimética (ahi queda el lorquiano poema 5
de la ultima parte del libro, por ejemplo), la poética surrealista que con-
figura en buena medida la parte Gltima de Marea del silencio, de 1935,
primer libro publicado por Celaya, en el que se cruzan poemas plenos de
resonancias textuales vanguardistas y neorromanticas, con influencias del
mundo poético espafiol de su momento, muy especialmente del 27, y del
surrealismo francés que el joven poeta habia conocido directamente en sus
repetidos viajes a Francia y del que se sentia scguidor (¢fr. Celaya, 1975;
y Chicharro, 1985). Esta es, como decia, la razén que justifica el analisis
del uso poético que de la lengua se hace en el libro, asi como justifica
el estudio de los principios poéticos en que tal uso halla su fundamento,
maxime cuando estos se manifiestan abiertamente en bastantes textos
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poéticos, aunque tales concreciones reflexivas en pocsia nos pongan ya
sobre la pista de que el surrealismo celayano no se desprende del todo
de lo que es una escritura poética recorrida por un hilo racional que se
alia a la técnica de expresar directamente las zonas oscuras inconscientes,
tal como llegd a plantear el propio André Breton al preguntarse por las
posibilidades del puro automatismo psiquico en la creacidén. Asimismo
anuncian lo que Angel Gonzilez llamé “decidida vocacion realista” de toda
su poesia, aunque en este caso se den cita imagenes futuristas y visiones
surrealistas (Gonzalez, 1977: 12).

El libro consta de un total de sesenta y dos poemas, de escasa
extension, sin titular ninguno de ellos, distribuidos entre las siguientes
cinco partes, éstas si muy expresivamente tituladas: “En la luz negra y
radiante”, “El total anticipado”, “Luna virgen”, “En par de los levantes
de la aurora” y “Summa de los dfas”, que albergan respectivamente doce,
catorce, doce, trece y once poemas. Todos ellos en prosa, lo que parece
resultar adecuado para dar cabida a cierta momentanea abundancia crea-
dora surrealista que provoca repeticiones y la consecutiva asociacion de
ideas haciendo posible €l efecto del desbordamiento de lo que con cierto
control, no hubiera pasado de ser un largo verso libre del tipo de los que
lienan la ultima referida parte de Marea del silencio. En cualquier caso,
son muy frecuentes los elementos de mera repeticién, como digo, en to-
dos los niveles lingiiisticos, asi como son abundantes otras estructuras de
emparejamiento que aseguran un ritmo y, por supuesto, un ritmo de ideas
en los poemas, de lo que ofreceré ejemplos.

3. Como acabo de afirmar, en este libro se dan cita poemas de tono
reflexivo en los que, de palabra y de obra, quedan expuestos cuando no
mostrados algunos de los aspectos y rasgos fundamentales de una poética
y poesia surrealistas. Asi, se define lo que es la poesia, explicandose su
principio creador; se caracteriza la génesis del poema, éxponiéndose el
esencial concepto de escritura automadtica y ciertas oportunas técnicas
creadoras con las que lograr los resultados mas convenientes en este
sentido. Pues bien, por tratarse de cuestiones en efecto fundamentales
cuyo particular conocimiento nos puede servir de preciosa utilidad para
comprender el poemario en su légica interna y en consecuencia el sentido
originario del uso poético que de la lengua se hace en el mismo, centraré
mi atencién en ellas.

Para el joven poeta Rafael Migica, no cabe la menor duda, toda de-
finicion de poesia resulta imposible, quedandole sélo la posibilidad del
reconocimiento de su naturaleza misteriosa. La poesia es, pues, el misterio
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en el que el poeta bucea oscuramente e indaga alogicamente, obteniendo
el resultado verbal de ese angustiado viaje a una regién o trasmundo in-
terno tan misterioso como ingobernable. Esto explica, por ejemplo, que
muchas expresiones metaféricas continuadas en poemas como el tercero
de la primera parte utilicen en su construccion la idea de que este acto de
exploracion seminconsciente —“parpado entreabieto”, en poema 1 de la
segunda parte, entre otros— en las interioridades psiquicas constituya una
suerte de inmersion en el agua marina, cuya oscura profundidad abismal
recorre el poeta como si fuera un buzo:

Mi alcoba estaba llena de agua:

Un agua espesa, pesada, negrisima.

Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido.

Avanzaba como un buzo o un sonambulo por el fondo del silencio submarino.
Me asomaba a los espejos como se asoma uno a los abismos donde

nos espera la muerte con los brazos en cruz.

O volvia sobre mis pasos. Vacilaba.

O me sentaba en una silla y esperaba, rigido,

la visita del que siempre estd a punto de llegar pero nunca viene.

Esta idea de descenso abismal, presente también en el poema 10 de “En
la luz negra y radiante”,

Por la escalera de caracol de la noche se desciende
—jCerrad todas las puertas de cristall-—;

por la escalera de caracol se desciende a la sala de ébano
y hule donde tiemblan los cuerpos desnudos.

nos lleva a suponer que el poeta entiende el misterioso mundo del in-
consciente mas como un nivel “sub” o bajo de la conciencia que como
un plano de funcionamiento auténomo y diferenciado presente en todo
ser humano.

Por otra parte, en el primer poema citado aparece ya una tan signifi-
cativa como clara metéfora de lo que es un estado onirico y de la funcién
finalmente cognoscitiva que cumple el mundo de los suefios, suefios en
los que el poeta-sonambulo se mira tan angustiado como sorprendido.
Me estoy refiriendo a la repetida metafora de los espejos, presente con
este mismo valor también en los poemas cuarto y octavo de la primera
parte, de los que cito los siguientes fragmentos, asi como en el sexto de
la segunda:
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A la luz de la luna,

el espejo pierde su brillo y se convierte en la puerta de cristal por
donde se entra

en la cdmara pequeiia donde dos hombres mudos se miran fijamente,

hieraticos, hasta entrar en la muerte.

(Poema 4)

En el umbral del espejo, me espera un angel de cristal,
y en el encerado negro, brillante de noche y decisivo, un angel de gas rosa.

(Poema 8)

Pero volvamos a esa idea de la poesia como misterio de la que par-
ticipa nuestro joven poeta, a esa idea de que la poesia no puede lograrse
con los abiertos ojos de la razdn, por lo que su logica productiva tienc
su origen en un espacio ingobernable y aldgico, radicalmente extrafo.
Leamos algunos fragmentos de sus poemas. Asi, del poema quinto de la
primera parte del libro:

Y declararé la aventura de los lunaticos que cruzan las plazas

vacias hasta con luna llena, bajo la amenaza de los relojes implacables.
Algin dia traicionaré todos los misterios

aunque quizas luego tenga que callarme para siempre.

El poema decimocuarto de la segunda parte resulta muy claro en este
sentido:

Mi mano derecha va contandole a mi mano izquierda los dedos:

Uno, dos, tres, cuatro, mil millones, un pdjaro —son cinco— y un poema.
iRegalos y regalos para todos los nifios!

Mis manos, asustadas, sc paran contra el cielo.

Con su perfil precisan dos guarismos posibles que no sé cuanto cuentan.
Debe haber un error.

Yo no sumo, sucedo. Transcurro como un verso.

Un poema —jsabedlo!— es esa equivocacion que el hombre comete
cuando cuenta el numero de estrellas.

Pero un poema ademas no so6lo es el resultado de una logica produc-
tiva extrafia a la abierta luz de la razdn, en lo que insistiré ahora, sino
que también es una suerte de huella verbal, la ceniza o resonancia textual
que queda tras la estremecida experiencia de la inmersion especular en
el abismo misterioso de las interioridades psiquicas, tal como leemos en
una espléndida metafora con que se cierra el poema segundo de la cuarta
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parte, “En par de los levantes de la aurora”, titulo dc honda inspiracion
sanjuanista, que el poeta utiliza significativamente ahora para nombrar el
conjunto de poemas en los que se aborda el paulatino regreso a la con-
ciencia después de la inmersion en la luz negra y radiante:

Por el arco de cristal de la noche se van los sonambulos de ojos
frios y claros con el rostro velado,
y se van los angeles de plata violeta que llevan de la mano a los poetas.

Por el arco de cristal vuelven a toda vela cien navios y con los cien navios
juntos sc hace el alba.

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando,
y traen sobre los brazos, muerto, un angel de ceniza blanca y
ojos de palida luz nocturna.

La lectura de estos textos poéticos nos va conduciendo por lo demas a
comprender el alto valor significativo que el poeta atribuye a otros elementos
como por ejemplo la noche, un simbolo-eje de todo el libro que ampara la
concepcion de la poesia como misterio. La noche, que no las noches pues
para el pocta funciona arquetipicamente, viene a scr la ocasion justa mas
idénea para proceder a esc tan angustioso y estremecido como revelador
viaje interior. De ahi que sea la noche la que abra paradojicamente los ojos
hacia dentro haciendo percibir al poeta el insondable abismo del misterio.
Esto explica que constituya una metafora cuya frecuencia ¢ intensidad de
uso la hace funcionar como un importante simbolo del libro que nos ocupa.
Esto explica también cl sentido del titulo de la primera parte, “En la luz
negra y radiante”, titulo que tomo prestado en esta ocasiéon por resultar
algo mas que una expresion paradodjica, pues con tal sintagma viene a
ponerse de manifiesto el poder revelador e iluminador de la oscuridad
frente a la luz de la razon, la luz de la vigilia. Este elemento simbdlico
resulta clave para, por otra parte, explicar la articulacién o arquitectura
interna de las diversas partes del libro, pues genera una refacion dialécti-
ca con las mismas. Quicro decir que los poemas s¢ agrupan en un orden
significativo interno que tiene su mas alto momento revelador en las tres
primeras partes gobernadas por las ideas y los simbolos del misterio, de
la noche y de la luna, estrechamente vinculados cntre si, a las que siguen
las partes cuarta y quinta en las que ¢l poeta ofrece los textos poéticos
del despertar o regreso del viaje interior que coincide con la luz del alba,
“En par de los levantes de la aurora”, como decia, textos en los que el
poeta afiora la magica experiencia nocturna de ver con Jos ojos cerrados.
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Finalmente, en la expresivamente titulada quinta parte, “Summa de los
dias”, el joven poeta ofrece aquellos poemas que tienen como referente la
diurna cotidianidad de las horas sucesivas, el adulto tiempo medido, los
meses del afio frente al tiempo total de la noche, el mundo convencional
del trabajo y del descanso, etc., como veremos, que configuran un mundo
de valores orgullosamente criticados y rechazados por la “revolucionaria”
actitud del joven surrealista que en su horizonte se habia propuesto cam-
biar la vida de modo mimético a como desde el marxismo se propugnaba
transformar el mundo, algo de lo que tuve ocasion de ocuparme (Chicharro,
1985) %, Pues bien, expuestas estas globales consideraciones interpretativas
conozcamos ahora en los textos mismos cuanto acabo de exponer.

El primer poema del libro introduce al lector en la problematica que
atraviesa buena parte del mismo por cuanto plantea sucesivamente el po-
der iluminador de la noche, la capacidad de vision del poeta, su angustia
frente a esa regién interior misteriosa de la que solo cabe su mostracién
en el poema, que no explicacién racional, como estamos viendo:

Mas si es de noche, todos brillamos de uno en uno tristemente absolutos.
Aunque es de noche, veo. Y veo demasiado.

A veces me da miedo ver todo lo que veo,

y si llego a nombrarlo, me parece que explico.

Mas no explico, pues no puede

explicarse ese trasmundo, mis que bello, sagrado.

jOjala me creyerais! No estarfa tan solo.

En el poema segundo de esta primera parte, junto a imagenes de aire
onirico y con el nuevo empleo de la metafora del jinete en tanto modo de
aludir al otro yo, vuelve a aparecer el simbolo de la noche:

Galopando por los arcos de Ia noche,

entre columnas rotas, ha llegado un jinete

y se ha detenido en el limite mirindome con sus ojos comidos de luna y
de yedra.

84. Tal vez sea el caso de Gabriel Celaya, entre los poetas espaiioles, uno de los
mas representativos de una radical actitud surrealista “revolucionaria” y combativa desde
que descubri6 tal movimiento, es decir, desde un principio. Por esta razon, las afirmaciones
de Vittorio Bodini no pueden emplearse en nuestro caso linealmente: “Obviamente no les
falta a los espafioles, como no le falta a ninguna poesia, la voluntad de cambiar el mundo,
pero no esta explicita, ni es consciente: serd un punto de llegada no buscado, no un punto
de partida declarado.” (Bodini, 1971: 129).
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Aparece nuevamente en los poemas quinto (4lgin dia acabaré por decir
lo que pasa todas las noches a la sombra de las estatuas de los jardines
publicos), sexto (Algunas noches, la luna es una nave de plata libre en el
mar sin orillas), octavo (En el umbral del espejo, me espera un dngel de
cristal, v en el encerado negro, brillante de noche y decisivo, un dangel de
gas rosa), noveno (En el centro de la noche se levanta el torredn de los
siete donceles que se durmieron en otro milenio), décimo (Por la escalera
de caracol de la noche se desciende), undécimo (La noche centellea o tirita
como un cuerpo desnudo) y duodécimo (4 veces, al retirar la mano —era
de noche—, me encontraba entre los dedos con una pequeria forma suavi-
sima y redonda) de la primera parte, con este mismo valor significativo,
como se ha podido deducir. En la segunda parte, “El total anticipado”,
encontramos poemas en los que este simbolo no sélo es nombrado cir-
cunstancialmente, esto es, para sefialar un momento o situaciéon o estado
visionario u onirico, lo que ocurre en los poemas tercero, cuarto, octavo,
noveno y duodécimo, sino que es el tema unico del poema. Asi, el poema
primero, pleno de metaforas de las llamadas in absentia, personifica la
noche y la convierte en interlocutora muda del sujeto poético,

iOh noche!

no sé si eres un pez dormido ante un parpado entreabierto y sensible o si eres
un lince de fésforo blanco perseguido por un tigre de oro.

No sé.

jOh noche, vibrante como un grito de célera y deseo confundidos!

Recoge tu cabello, invisible entre las estrellas.

O déjalo volar muertamente en ¢l aire, mientras en los montes
oscuros tiembla la plata de las tormentas.

Recoge tus cabellos.
iOh noche! No sé.

No sé. jOh noche de alas dobles y ojos sin mirada!

Pero la noche no solamente muestra un rostro positivo, sino que es carac-
terizada a veces por el poeta angustiosamente —La noche es un pdrpado
de angustia, y la luna, el dolor de una mirada, dice en el poema 11—,
por lo que con ella se pone en el limite:
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La noche tiene dos manos:

Con una me coge por la cintura; con la otra me tapa los ojos.
La noche tiene dos rostros:

Con uno sonrie a la muerte; con otro besa al amante.

La noche tiene dos gritos.

iNo os asoméis a su abismo!

De ahi que esta misma, a pesar de todo, deseada angustia recorra el texto
completo del poema séptimo:

Frente al cielo impetuoso, con los pufios apretados
(el balcon abierto, los ojos cerrados),
estoy esperando y temiendo la agonia voluptuosa de la noche.

Esperando temiendo
que sus dedos sutiles y delgados rocen los labios sensibles de mi herida.

Este elemento simbélico cabalga también por las restantes partes del libro,
aunque va perdiendo intensidad hasta llegar a aparecer solamente una vez
en la quinta parte, “Summa de los dias”, dedicada a recoger poemas con
referentes diurnos y del mundo social y cotidiano, como he dicho. Asi,
en el poema primero de la misma, el poeta invoca la noche como algo
decisivo, unico y sagrado frente a los dias que se cuentan conforme el
calendario:

Cada noche es la noche total, finica, pura.
Mas los dias se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al calenda-
rio.

Por esta razon, no extrafia que el poeta afiore la radiante y negra luz de la
noche cuando comprueba que ese estado de magica y misteriosa existencia
comienza a disiparse con la llegada de la luz del amanecer, la luz de la
vigilia o de la razén, como sabemos, llegando a llamarla impulsivamen-
te, tal como se lee en el poema primero de “En par de los levantes de
la aurora”, parte en la que este motivo tematico aparece también en los
poemas segundo, cuarto y octavo:

Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente blanco que
es la noche.

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastio, vacuas distancias.

jOh, vuelve, vuelve, noche; aun cuando sean falsas todas tus maravillas!
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La noche, finalmente, queda vinculada estrechamente a otro elemento
simbélico de primera magnitud surrealista, el representado por la luna,
el astro misterioso y nocturno, la perfecta desnudez cristalizada, plenitud
sin énfasis, forma clara y quieta. De ahi que en la parte tercera, “Luna
virgen”, la noche aparezca como la condicion previa necesaria para su
existencia. Asi, tras definir nuevamente la noche en el poema cuarto de
esta parte en tanto que ojo de sombra dorada que el silencio o la atencion
ponen brillante y que el espanto dilata, el poeta se refiere a ella como la
madreperla de la luna (poema sexto) y a la luna en tanto que el corazon
morado de la noche (poema décimo). Asi pues, este elemento simbélico,
que refleja un poderoso rayo de luz blanca, es nombrado por el poeta
mediante sugerentes metaforas que ocultan el plano real tales como la
cabeza de plata de la noche (poema 10 de la segunda parte) o como mu-
Jjer dormida en el fondo del ojo redondo de la noche (poema 4) y entra
también en relacion dialéctica negativa con los elementos diurnos y con
la luz solar, tal como se lee en el poema 6 de la cuarta parte:

El sol nace entre mis ingles cubiertas de yedra;
la luna, entre los témpanos verdes del silencio.

El sol es de vinagre; la luna de menta.

La serpiente del mundo se esconde entre mis muslos y el sol entre
los rios de luz dudosa y facil.

Pero, como decia antes, la noche entra en inevitable relacion dialéctica
con el dia cuya cegadora luz racional el poeta rechaza. El dia, lo diurno,
constituye otro elemento simbdlico del libro que alcanza su existencia en
oposicion interna, como sabemos, en una importante red de elementos
textuales, de los que en alglin caso he dado noticia. En concreto, en el
poema 12 de la segunda parte se observa con claridad la conciencia poética
de-esta radical oposicion:

En las aguas muertas del mediodia,
en el silencio lento y bajo de la siesta,
mi cuerpo es como una piedra caida entre las hierbas secas y olorosas.

Pero en la noche de alas lentas,
en la noche vibrante como un grito de amor contenido,
hay una paloma que vuela ante un ojo deslumbrado.

Esto explica que, para el poeta, el regreso a la luz blanca de la razén en
un estado de vigilia suponga no sélo la llegada de un metafdrico dolor
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ocular agudo, imagen que nutrird el poema 3 de esta parte —y los ojos,
entonces, me duelen como heridas de luz abierta—, sino la de un estado
que se acerca a la muerte misma, lo que logra mediante una tajante me-
tafora como con la que comienza el poema 4 de “Luna virgen”, poema
en el que el sujeto poético se desdobla en una segunda persona y en el
que se emplea la socorrida receta bretoniana de utilizar el “como si” con
objeto de provocar asociaciones inesperadas mediante ese recurso de aire
metaférico que es todo simil 3

Amanece la muerte y es como si dos violetas crecieran en tus 0jos.

Amanece la muerte y es como si alguien empezase a mirarme.

Siento un dolor de ortigas en las muilecas, y en las rodillas, y en todas las
posibles articulaciones.

Y un dolor de luz dura, un dolor de cristal en los ojos, el tremendo dolor
de no poder cerrarlos.

En fin, estas breves lecturas y comentarios nos permiten comprender la
existencia de numerosas metaforas destinadas a crear esa valoracion nega-
tiva de la luz de la razén frente a la magia del irracional estado onirico.
Asi, recordemos, en el poema | de la cuarta parte: Salgo hacia el alba:
Mar y cielo iguales, azul hastio, vacuas distancias.

En nuestro proceso de descripcion y explicacion de la poética su-
rrealista del libro, lo que nos ha lievado hasta ahora a aislar algunos

85. Cuando afirmo que el simil es un procedimiento de aire metaforico, me refiero a que,
aun pareciéndose en su funcionamiento a la metéfora, no resulta tal cualitativamente hablando.
En este sentido, me sitio en una posicion distinta a la mantenida, entre los estudiosos espaiioles,
por Carlos Bousofio quien no diferencia entre metafora y simil, salvo por lo que concierne a
aspectos cuantitativos, esto es, salvo por lo que respecta a la mayor o menor intensidad de la
trasposicion de los planos (Bousoiio, 1970: I, 139). Sin embargo, segin pienso, la diferencia
resulta ser cualitativa al producirse con el procedimiento metaférico y simbélico no una relacién
de aproximacién meramente comparativa, positiva o negativa, entre los dos planos, sino una
relacion de identidad, positiva o negativa, lo que provoca una suerte de significacion nueva de
mayor vuelo que la ofrecida por el simil. Asi, por poner un ejemplo concreto —poema 1 de la
segunda parte, citado en el texto—, no es mera diferencia cuantitativa la que se puede establecer
entre sus siguientes metaforas y comparacion: El poeta emplea una cadena de metaforas, con
los planos expresos y ocultos, para provocar en el lector la fuerte emocién y duda que siente
ante el descenso semiinconsciente (pdrpado entreabierto y sensible) en el oscuro abismo de
lo psiquico que se muestra unas veces en plateada quietud (no sé si eres un pez dormido) y
otras en forma muy activa y licida en la oscuridad (lince de fosforo blance), corriendo el
peligro de desaparecer ante el acoso de la llegada de 1a luz solar de la razén (tigre de oro). La
comparacion final (!Oh noche, vibrante como un grito de célera y deseo confundidos!), por
su parte, sirve para subrayar e} hondo alcance de esa emocion nocturna, dejando que ambos
planos comparativos se iluminen significativamente sin llegar a anularse.
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elementos simbolicos como medio de exploracion de la misma, pasamos
a referirnos a ciertos aspectos relativos a la concepcion de la génesis del
poema y de ciertas técnicas creadoras. Pues bien, ¢l poeta en esta suerte de
escritura discursiva surrealista en la que, con muy atrevida red metafdrica
que, como st se tratara de un iceberg verbal, nos hace imaginar la oscura
masa hundida o, por decirlo con mayor exactitud, alude a la experiencia
de un misterioso mundo entrevisto, en que se soporta, reflexiona sobre el
proceso de creacion en el poema 8 de la cuarta parte:

Viene el poema y es como una impetuosa y espesa cabellera de tinta
que la pluma, meticulosa, desenreda.

Y entonces deletreo: la balanza, la rosa, el pez del paraiso.

Y es como la escarcha verde de las estrellas en la cabellera torrencial
de la noche.

O como los pequefios y blanquisimos jacintos en la cabellera delgada y
transparente de la brisa.

La lectura del texto nos muestra ciertos elementos de clara significacion
para nuestro propoésito. Por ejemplo, la especificacion que establece de
dos fases en la creacion: la primera, de escritura automatica, ajena a la
voluntad del poeta —Viene el poema, hemos leido—, en la que se acu-
mula —cabellera supone abundancia— la materia prepoética que luego,
segunda fase creadora, el poeta presenta con cierto orden, esto es, de ma-
nera desenredada, limitando su responsabilidad sobre el material poético
“deletreado”, aunque entrando en juego cierta conciencia creadora. Pero
no sélo se presenta el poema espontineamente. A veces, el poeta procura
la recreacién de la experiencia nocturna conscientemente dando cuenta
poética de lo que recuerda, tal como se lce en el poema 12 de la parte
tercera, del que cito un fragmento:

Recuerdo una sala con consolas, espejos, cornucopias y arafias.
Ante un ajedrez de ébano y plata, ti en tu eterno silencio, y yo en la
eterna angustia de la dificil jugada.

Recuerdo con espanto tus manos correctas, que se movian lentisimas en
un nimbo malva.

Recuerdo tus ojos como un crepisculo de sangre en ¢l que morian
corzos de oro.
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Las concepciones surrealistas del joven Magica sacado del olvido por
¢l maduro Celaya se muestran no sélo en la abundancia de versiculos y
en el desbordamiento prosistico de poemas, en el sorprendente resultado
de algunas atrevidas metaforas, en la gran cantidad de comparaciones y
asociaciones de ideas, sino que aparccen muy especialmente en cuanto
muestra el principio creador originario o motor que pone en marcha la
aguda experiencia de penetrar en el abismo psiquico con la que provocar la
creacion surrcalista. Me refiero al inconsciente, que alcanza su existencia
textual bajo una interesante red de denominaciones. Asi, por citar algunas
de ellas, lo llama jinete, como hemos leido antes, esqueleto de cristal (4
la luz de la luna, tu cuerpo se pone negro y transparenta el esqueleto
de cristal y el mortal diamante, poema 4 de la primera parte), angel de
cristal (En el umbral del espejo, me espera un dngel de cristal, poema
8 dec la primera parte), paloma (Pero en la noche de alas lentas (...) hay
una paloma que vuela ante un ojo deslumbrado, poema 12 de la segunda
parte). Estos metaféricos nombres poéticos del otro yo justifican que los
suefios no puedan ser nombrados sino como espejos en los que el pocta
se mira cuando no los atraviesa. Pucs bien, a partir de aqui se comprende
su perplejidad ante la presencia de esta fuerza oculta interior ingobernable
que, atravesandolo e incluso utilizando su propia mano, se muestra en la
escritura poética misma, tal como se puede lecr en el metapoético poema
5 de la segunda parte:

A veces miro mi mano como si no fuera mia.

A veces me parece que estd escribiendo.

Y otras veces parece que se cierra temblando, y otras que se extiende
vagamente y vacila,

y es como si ante mis ojos asombrados apuntara signos que yo hago, y no
son mios.

Una vez asumida y aceptada la existencia de este principio motor de la
escritura, asi como reconocida la importancia de su esporadica presencia, el
poeta se dispone a hurgar en las interioridades psiquicas y en el espejo de
los suefios, recordando experiencias o mediante el cierre de los ojos, esto
es, mediante el acto de escribir desatendiendo en todo lo que le es posible
a la razoén, alimentando el flujo creador con una fusién o comparacién de
planos imaginarios y referidos a lo que operativamente lamamos realidad,
etc., lo que viene a hacer en la mayor parte del libro, dejando sélo para
contadas ocasiones poéticas concentradas en la Gltima parte del mismo,
“Summa de los dias”, las veces en que el poeta se fija con sus ojos diurnos
en la realidad con una conciencia no magica del tiempo. Asi, si la noche
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era signo del arquetipico tiempo total, el dia es siempre concreto y en
consecuencia siempre distinto del resto de los dias. No resulta nada extrafio
que en esta parte ultima Rafael Mugica cambie su magica sorpresa ante el
mundo onirico habitado por signos de subjetiva rcbeldia frente al mundo
cotidiano, el de la luz y el del trabajo, ¢l mundo adulto y milimetrado, la
rutinaria vida convencional y sucesiva, ctc., tal como se¢ obscrva en los
siguientes fragmentos de los poemas 9, 10 y 11, respectivamente:

jQue se abra ¢l Domingo!

Las sefioritas con su sombrilla, los nifios rubios de marinera, los caballeros
que estrenan traje, todos lo piden:

ijQuc se abra el Domingo! jQue se abra y que se cierre!

Y que luego lo entierre sin pecado la tertulia de las seis en ¢l Casino.

Pasan hombres tristes.

No cuentan sus pisadas, pero suenan fatales, de una en una, en lo hueco.

A veces se¢ detienen, mas no por eso piensan. Estan guardando cola y
esperando un tranvia.

En la penumbra del cine sélo brillan los ojos de las muchachas.
Y en la opacidad dc los restoranes, sélo brillan las dentaduras postizas de
los hombres de negocios, que muerden la fruta del tiempo.

Parece claro que esta poética y poesia apuntan tanto a cambiar la vida
como el artec mismo de la palabra, por cuanto ¢l trabajo creador esta
en funciéon de algo mas que de si mismo, quebrandose de esta manera
la concepcidn vanguardista de la clausura de la obra en si. Ahi quedan
cjemplos de la afioranza de la experiencia nocturna y del asco frente a la
realidad cotidiana.

Para ir concluyendo ya, paso a ofrccer unas consideracioncs finales
acerca del conjunto de la imagineria usada en Poemas de Rafael Mugica
y de lo que éste haya podido suponer. Puesto que la lectura que he ve-
nido efectuando de diversos textos del libro, junto con las pardfrasis y
explicaciones, habra permitido hacerse una idea no demasiado desajustada
de la poética del mismo y del uso que efectia de la lengua, procederé
ahora a aislar aquellas metaforas que resultan de mayor atrevimiento y
novedad poéticos, viniendo a provocar una reaccion emocional antes que
un reconocimiento intelectual (¢f Bousofio, 1970:145), al haber sido lo-
gradas a través de ciertas experiencias de proyeccioén irracional, si bien se
encuentran inmersas en una escritura que se soporta sobre cierta urdimbre
realista y se cala de abundante discursividad reflexiva, lo que es un rasgo
que no elimina la radical mirada surrealista.
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En este sentido, llama la atenciéon que la mayor parte de los similes
presentes en el texto —un procedimiento de aire metaforico que luce el punto
de sutura del nexo, por decirlo con la imagen de Bodini (1971)— terminen
calandose de la suplementaria funcién de instrumento de reconocimiento
que cumple esta poesia, lo que los hace funcionar mas como comparaciones
aclaratorias que sorprendentes, aunque no falten ejemplos de lo contrario,
como el poema 8 de la parte cuarta que comienza con el verso Viene el
poema y es como..., citado mis arriba, y el segundo de la quinta:

Los lagos miran como el ojo sin pupila, como el ojo de un loco claro
y vacuo, como miran esos hombres que escuchan el reloj y se muerden
los puifios.

Por lo que concierne a los elementos que en mayor proporcion entran
a formar parte en el segundo plano de la comparacion son los que se
refieren a la geografia del cuerpo humano, referente inmediato del poeta
e instrumento simbolico de fuerte funcionamiento surreal. Les siguen a
gran distancia los que se apoyan en el mundo natural.

Por lo que respecta a las metaforas, son muy frecuentes las que
carecen de plano expreso, esto es, resultan implicitas, lo que genera una
mayor ambigiiedad y hace mas necesaria la explicacion y reconstruccion
de la logica interna del poemario, con objeto de allegar medios que per-
mitan restringir las interpretaciones infundadas, una vez puestos a actuar
inteligentemente sobre las mismas tras la primera recepciéon emocional.
Tengamos presente que estas metaforas de aire surreal-vanguardista resul-
tan solo en cierta medida auténomas con respecto a la realidad empirica,
pues es el mundo interior del poeta y su psiquismo el que las organiza
significativamente en un principio (ya he dicho que el surrealismo viene
a romper la clausura de la vanguardista obra en si). Recuérdense algunas
de ellas, tales como las que se refieren a angeles, jinetes, virgenes, lunas,
estatuas, peces, linces, tigres, balanzas, rosas, espejos, etc. que organizan
la comprensién-aproximacién ya de las significativas fuerzas de lo oculto
y del misterio, ya del inconsciente y del especular mundo de los suefios,
ya del peligro de la razén y de lo diurno, etcétera. Se trata de algunas
metaforas visionarias y oniricas, en el sentido de Bousofio, es decir, de
imagenes que destacan por su universalidad e individualidad, respecti-
vamente, al vincularse estas Gltimas al ser que las suefia o elabora entre
suefios (Bousofio, 1970: 150 y ss.).

Hay ademas multiples metaforas con los dos planos expresos en di-
versas variantes combinatorias, largas series de metaforas encadenadas o
sucesivas, la alternancia entre explicitas e implicitas, utilizadas ya como
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medio de comprension estética de la realidad ya como elemento de ale-
jamiento y sorpresa radicales, series que se explican por la abundancia
expresiva y el semiautomatismo creador y que obedecen en su conjunto
mas a la logica de “invencidén” de un mundo que a la de, hablando des-
criptiva y operativamente, su lineal “imitacién”, salvo en la ultima parte
del libro. Como el lector habré reparado en muchas de ellas a lo largo de
las abundantes y necesarias citas que vengo ofreciendo, voy a limitarme
a ofrecer soélo algunos de los casos de mayor extrafiamiento poético, con
objeto de no borrarle al lector la cara mas nitidamente surreal del libro
tras tanta mostracion de su discursividad reflexiva. Asi, por poner unos
ejemplos: 1) A la luz de la luna (...) el piano de cola deja ver el meca-
nismo del silencio y la trampa de los tensos hilos de la muerte; 2) La
noche (...) ante mis manos, que con la luz de la luna se ponen pdlidas y
transparentan liquidos drboles azules, peces de otras edades y poliedros
cristalinos impensables; 3) La luna estd seca de llanto, agrietada de frio,
cubierta de espinos blancos y nifios azules dormidos; 4) La luna, con su
corazon nervioso de enroscados alambres y electrocutaciones; 5) Mientras
la muchacha se recoge en el suefio, el silencio sube por una espira. Veo la
sombra de un ave-reptil en su vientre, entre otras. Otros casos se encuentran
esparcidos por la totalidad de algunos poemas, verdaderos textos concretos
del mejor perfil surrealista del libro, como el poema 7 de la primera parte,
en el que se precipitan las asociaciones ilégicas de ideas:

Por qué me parece una evidencia encontrar un piano de cola en el paramo
de un planeta deshabitado?

(Por qué me parece revelador el hallazgo de una maquina de coser junto
a un guante morado, en la alcoba del crimen?

;Por qué resulta revelador encontrar en la playa, bajo un cielo blanquecino
como el vientre de un pez muerto,

un landé destartalado, féretro del fin de siglo, como los faroles retorcidos y
un olor a crin y a flores de cera?

Cada vez entiendo menos.

Primeras exploraciones poéticas

1. Los primeros libros poéticos de Gabriel Celaya son fundamentales en el
sentido més pleno de la palabra, porque se constituyen en piezas angulares
sobre las que el poeta va levantando el alto y multiforme edificio de su
poesia y porque se hallan sustentados a su vez en el solar de la modernidad
poética, lugar éste que nunca abandonard el poeta, independientemente
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de en qué direccién coyuntural apunte esa modernidad. El propio Gabriel
Celaya, agobiado probablemente por algunas interpretaciones simples y
reduccionistas explicaciones de su poesia, se ha aprestado a mostrar la
ilacion interna de su discurso poético en Reflexiones sobre mi poesia,
poniendo delante de los ojos de los lectores la unidad de accion que ha
fundamentado todo su discurso: alcanzar un estado dec conciencia que le
permitiera romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir
otra mas alla de la que normalmente nos gobierna (Celaya, 1987: 39).
Asimismo, ha reflexionado sobre el paulatino grado de expansion de esa
conciencia transindividual basica: de la conciencia magica a la cosmica,
pasando por la conciencia colectiva, esto es, conciencia de la inconsciencia
arquetipica, de lo colectivo y de su lenguaje, conciencia de la totalidad
del ser, lo que implica su ruptura con la categoria de sujcto trascendental:
el sujeto individual o poeta s6lo es un medio en el que se muestra el ser,
por lo que es parte del objeto. De ahi que el poeta vasco llame al primer
grado de conciencia, que es el que mas nos interesa ahora, conciencia ma-
gica o diacronica de la humanidad, el Unico y oscuro registro del recuerdo
transfigurado de toda la humanidad. Pensar asi conduce, como no resulta
extrafio, a que el poeta exalte el misterio del ser, del que no es posible una
explicacion racional y frente al que soélo cabe una actitud contemplativa
tirando paso a paso de los hilos del tejido verbal de la poesia.

Esta interpretacion tltima unificadora de su poesia efectuada por
nuestro viejo poeta, independientemente de que se ajuste en mayor o
menor medida a la realidad, aunque cabe afirmar de salida que posee
clementos de reconocimiento globales dificilmente cuestionables, justifica
una vuelta critica a aquellos primeros libros y liena de actualidad su ex-
plicacién. Ahora bien, no se interprete esta vuelta como un viaje en busca
del verdadero poeta que algiin dia se entretuvo perdido en el bosque del
realismo social, porque Gabriel Celaya jamas abandoné el espacio de la
poesia, tal como ponen de manifiesto sus propias reflexiones y tal como
se puede comprobar por la unidad de éstos y posteriores libros en con-
cepciones basicas, aunque existan diferencias notables por lo que respecta
a sus mecanismos productivos.

2. Voy a centrarme cn el titulado La soledad cerrada, de 1947, que
agrupa seguidos un libro de igual titulo y Vuelo perdido, libros éstos
escritos con anterioridad a la guerra civil y dados al pablico en plena y
autarquica posguerra.

El primero de ellos resulté premiado por el Lycéum Club Femenino de
Madrid en el concurso celebrado con motivo del Centenario del nacimiento
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de Bécquer®, el 14 de julio de 1936, por lo que iba a ser publicado por
Aguilar, pero la guerra civil no fo permitid. Su primera edicidn aparecio,
como digo, en 1947, en Cuadernos de Poesia “Norte” de San Scbastian,
pequefia editorial fundada precisamente por Celaya y Amparo Gaston, su
mujer. Iba firmado por Rafael Mugica e inauguraba las succsivas publi-
caciones de “Norte”, colecciéon de significativa trayectoria. La soledad
cerrada incluye nueve largos poemas y Vuelo perdido ocho, de amplia
factura todos cllos. Por otra parte, no esta de mas conocer que el poema
“Rapto” aparece inacabado; también, que estos libros no han conocido
otra edicion que la de su inclusion en Poesias Completas, de 1969 y si-
guientes ediciones, en las que incluye Celaya dos poemas que no habian
formado parte de ningan libro hasta entonces: “Ticrra” y “Primavera”,
publicados, respectivamente, en Floresta (num. 4) y Cuadernos de Poesia
(nim. 4), aunque en este caso fragmentariamente, siendo ¢sta la primera
y excepceional aparicion publica del poeta vasco en la posguerra, cosa que
no volvera a ocurrir hasta 1946, afio en que edita Tentativas.

3. La edicidén de un libro de estas caracteristicas no paso desapercibida
para la critica del momento. Asi, por cjemplo, la alicantina revista Verbo
publico, cn 1948, una resena cn la que supo ver la especifica orientacion del
surrealismo del Mugica Celaya al decir: “Sin llegar a un frio automatismo
demoledor y ciego, el poeta navega por una corriente surrealista, sicmpre
atraido por las profundas ¢ inalcanzables profundidades del subconsciente,
en cuyo espejo, acecha el eco de sus preocupaciones creadoras y estéticas
——estéticas, si, pese al concepto de Breton”. Por su parte Concha Zardoya
(1949) resalta el romanticismo de base del libro, asi como el uso que hace
de metiaforas modernas y originales.

Resulta curioso obscrvar como esta breve critica de aquel momento
recibia con buenos c inteligentes ojos este fruto cultural republicano en
época de pretendido imperial afianzamiento franquista en todos lo niveles

86. Sc da la circunstancia de que Celaya ha tenido siempre a Bécquer como uno de
sus poetas predilectos, habiéndole dedicado articulos ¢ importantes estudios criticos, tal
como he tenido ocasién de estudiar (Chicharro, 1989: 77-80, 199-222 y 237-246), asi como
se produce su “recuperacién” en los aifios treinta, tal como expone Cano Ballesta (1972:
254-255): “En cl ambiente se perciben (1934-1935) signos de una evolucion hacia gustos
neorromanticos (...) El cansancio y agotamiento a que lleva la cstética purista impone la
necesidad de conducir la poesia “a manos mas calidas”. Bécquer habia de ser el nuevo guia
(...) La gran mayoria de los cscritores jovenes acogen con entusiasmo la celebracion del
Centenario de Bécquer”.
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de la vida de este pais. Asi, pese a exilios y militares triunfos, no sélo
no pudo acabarse con la memoria histérica de los vencidos que quedaron
dentro de Espafia, sino que tampoco pudo impedirse ésta y otras practicas
de cultura netamente republicana y europeista, aunque en franca resistencia
y en coexistencia con otras tendencias nuevas a la defensiva en Espafia,
tales como el existencialismo, en cuyo desarrollo tanto colaborara el
propio Celaya con su fundamental libro Tranquilamente hablando, tam-
bién publicado en 1947 y en su misma editorial. Esto es lo que explica
que ya en aquel tiempo hubiera criticos que, como ¢l caso de Salvador
Pérez Valiente, dieran cuenta del desajuste existente al decir: “La soledad
cerrada [...] muestra que habria que valorar centrandola en su tiempo y
que responde a un concepto poético rebasado que se afirma en la dltimas
consecuencias del preterido surrealismo, es un libro muy interesante, su
entonacion surreal acrecienta dicho interés y su calidad esta avalada por
el Premio Lycéum que se le concedid; pero habria que valorar centrandola
en su tiempo” (Pérez Valiente, 1949).

Pesc a todo, la simple existencia del libro publicado es ya profunda-
mente significativa, aunque no pueda ignorarse que mayor repercusion que
este poemario iba a tener la editorial-coleccidon de poesia que inauguraba
y que supuso para el poeta encontrarse de pronto con la feliz noticia de
que muchos espafioles “seguian viviendo”.

Por otra parte, hay criticas mas proximas a nosotros en el tiempo,
que han situado, como resultado 16gico, La soledad cerrada dentro del
incipiente neorromanticismo de la época, como se puede observar cuando,
por cjemplo, Juan Cano Ballesta dice: “La soledad cerrada (1934-1935)
muestra de modo palpable la nueva orientacién hacia un neorromanti-
cismo habilmente mezclado de simbolismo. No en vano obtuvo uno de
los premios del centenario de Bécquer” (Cano Ballesta, 1972: 253); o
cuando Victor G. de la Concha (1973: 100) se manificsta en el mismo
sentido diciendo que con La soledad cerrada se incorpora Rafael Mugica
al movimiento neorromantico, pero por caminos aleixandrinos: exaltacién
vitalista, integracion de fuerzas primarias, etcétera.

Conocidas estas consideraciones de algunos criticos e intuida la
posible repercusién del libro, disponemos ya de algunos elementos de
interpretacion basicos de su sentido literario. Pero dejar planteada la clara
filiacion surrealista y neorromantica del poemario, sin c¢ntrar en algunas
explicaciones mas particulares, es quedarse en los comienzos mismos del
camino critico, por lo que s¢ hace necesario ahora por mi parte analizar
el libro en algunos de sus aspectos, asi como tratar, con la inestimable
ayuda teorica del propio Celaya, acerca de la relacién que pueda existir
entre el surrealismo v el romanticismo.
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4. En relacidn con esta dltima cuestidn, no debemos perder de vista la
orientadora explicacidon, como he dicho, que el poeta y critico ofrece al
respecto en su /nquisicion de la poesia (Celaya, 1972): el romanticismo
supuso en el siglo XIX una reaccion frente a la sociedad industrial burguesa.
A partir de él, basicamente unidos y obedeciendo a circunstancias comunes,
van apareciendo sucesivamente los formalistas ismos, manifestaciones de
vanguardia, de las que el surrealismo es una mas, aunque la ultima y més
importante, ya que al menos inicialmente poseia cierta coherencia teorica
ademas de que sus influencias han sido duraderas. Con esto queda resalta-
da la relacion que tanto el romanticismo como el surrealismo mantienen,
llegando a tener ambos presupuestos comunes: uno y otro coinciden en
la rebeldia contra el sistema instituido, se sitilan en contra de la razén
logica burguesa y poseen técnicas comunes como la videncia onirica, la
entrega al flujo, técnicas que el surrealismo practica de manera mas acre.
En este sentido el poeta me decia en una carta, fechada en Madrid, el 30
de agosto de 1976, lo siguiente:

La entrega al flujo, la antipatia por lo elaborado, la videncia onirica o
de otra clase, la impetuosidad, el desorden, la violencia, la abundancia
son —no sé si mis defectos o mis virtudes— desde luego caracteristicas
tanto del romanticismo como del surrealismo. ¥".

Queda clara la radical vinculacién de ambos movimientos no sélo por
los presupuestos o técnicas productivas, sino también por ser en ambos
casos reaccion del poeta al sentirse desclasado en un medio burgués que
lo ignora, por lo que el poeta termina yéndose a otro lugar, el de su propia
interioridad, su propia subjetividad, el espacio donde vienen a reconvertirse
los problemas politicos del romanticismo, segiun Garcia Montero.

Si tenemos todo esto en cuenta, no tiene sentido decir, como lo hace
Benet (1951), que la mitologia que creé Rafael Migica en su primera ctapa
podria calificarse mejor de neorromantica que de onirica y carece de radical
relevancia colocar “a ultranza” la etiqueta de surrealista o neorromantico
a éste o a aquel libro de Celaya de estos primeros afios.

5. Dicho esto, pasemos a una lectura detenida de los libros en cuestion
en algunos de sus aspectos mas relevantes. Asi, por ejemplo, cn relacion
con su estricta presentacion lingiiistica y métrica, se observa que la primera

87. La carta puede lecrse completa en la “Parte Documental” de la presente publi-
cacion.
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parte de La soledad cerrada consta de nueve poemas de versos predo-
minantemente largos, aunque no faltan poemas de versos cortos, pero en
cantidad inapreciable. Los versos son amétricos de larga andadura: catorce
y dicciséis silabas e incluso alguno de veintiuna. Exceptuando el poema
con el que se inicia el libro, que consta de dieciséis versos, los demds son
de muy larga extension: varios de sesenta, de noventa y seis, de ochenta y
cuatro, ctcétera. En La soledad cerrada se suelen distribuir los poemas en
grupos de cuatro versos que no constituyen una estrofa tipitficada por la
métrica tradicional (no poseen rima, tampoco versos de un mismo nimero
de silabas). Se observa en cualquier caso una regularidad, que obedece
a unos logicos principios ritmicos, mayor que la de Marea del silencio
(1935), su primer libro.

En cuanto a Vuelo perdido, esta regularidad se interrumpe momen-
tancamente en los poemas “Primavera”, “Amor” y “Vida en la materia”,
consecutivos en este segundo libro. Aparccen también en estos poemas
algunos grupos de cuatro versos, idénticos a los referidos anteriormente,
alternados o combinados con grupos que varian de cinco a seis y quince
versos, frecuentemente de once silabas. Los poemas a que me reficro
se aproximan a los sesenta versos. En cuanto al resto de los poemas del
libro, suelen poseer caracteristicas similares a los de La soledad cerrada,
aunque con una mayor conexion tematica.

Resulta curioso saber, para terminar con esta descripcion, que el poe-
ma “Primavera”, publicado en un nimero extraordinario de Cuadernos de
Poesia dedicado a la primavera, en 1940, el cuatro, como sabemos, fue el
unico presentado en verso libre, pues el resto de los poemas eran sonetos
y décimas, algo acorde al gusto de aquel escayolado e imperial momento
poético de inmediata posguerra.

St el citado poema se hacia notar por su libertad métrica, no es dificil
imaginar ¢l efecto que pudieron tener estos libros entre los inmensamente
minoritarios lectores de poesia cuando, en 1947, ponian de nuevo sobre la
mesa de la poesia espafiola la entonacidn surreal con sus comparaciones
sorprendentes y constantes, ¢l largo flujo de sus versos y la coyuntural
vuelta —Celaya, no sc olvide, andaba escribicndo poemas de tono exis-
tencialista— a una poética que, razonablemente, eso si, venia a negar la
razén légica y a sublimar los estados oniricos como en ¢l fragmento que
sigue de “Bienaventuranza”:

La encontrara el que camine con los ojos cerrados,
el que no haga célculos ni atienda a la razon,

el que se deje llevar por la ola del sueiio

en blando movimiento de musicas perpetuas.
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Ni que decir tiene que entre La soledad cerrada y Vuelo perdido
tampoco existen tajantes diferencias por lo que respecta a ciertos temas
fundamentales de este momento poético, aunque varien las resonancias
textuales en algunos poemas, como ¢s obvio. En La soledad cerrada, por
citar el primero, se da entrada a un tema que obsesivamente cala varios
de sus poemas. Me refiero al tema del otro yo, la segunda personalidad o
inconsciente entendido al modo jungiano, esa suerte de conciencia diacro-
nica, como Celaya llama, de la humanidad del que el poeta toma algunas
de sus medidas; y en el que explora poéticamente a través de, a veces,
irracionales e incomprensibles metaforas, imagenes y figuras poéticas. Asi,
el mirarse adentro y buscarse, palparse, llegando a conclusiones como las
de su poema “Quien me habita”, con el que abre el libro:

jOh, qué extrafio, qué horriblemente extrafio!
la sorpresa hace mudo mi espanto.

Hay un desconocido que me habita

y habla como si no fuera yo mismo.

o los siguientes versos que inician “El espejo”, donde ese otro yo es el
eje tematico central:

En soledad no estoy solo; alguien vive dentro mio.
Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo;
se inclina avidamente buscando su secreto,

pero descubrirlo es entrar en la muerte.

(..

Un fantasma se levanta de mis ruinas congeladas.
Y soy yo, soy yo mismo, mi doble;

oigo su voz que es un frio en mis huesos,

su voz que me revela... No sé; no recuerdo.

o el poema “Rapto” donde una vez mas se observan los ecos poéticos de ese
ser que vive en el poeta en un tono de misterio, de miedo, de angustia:

iOh vértigos al fondo, y gritos a lo alto!

sofocado latir, y hundirse, y levantarse,

y sentir que en mi mismo duerme un ser desconocido,
que mi angustia es tan solo su respirar ahogado.

Por supuesto que en este y otros libros se define la poesia como el
misterio. En este sentido lo misterioso y oculto es, sin dejar de ser un
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tema con variadas resonancias en los poemas, todo un elemento basico de
una concepcion del mundo, tal como los veiamos al principio y tal como
ha dejado dicho el propio poeta al justificar sus inicios poéticos y la in-
fluencia y fascinacion que le produjo que los surrealistas franceses dijeran
que todo nos lleva a creer que existc un punto en el que desaparecen las
diferencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el suefio, lo
real y lo imaginario, la vida y la muerte. Pues bien, las referencias a la
muerte amenazante, la atraccion del misterio y la aparicién continua de
un elemento como la luna nutren La soledad cerrada, tal como se aprecia
en el siguiente fragmento de “Presencia™

iOh noches, cuando absorto, hundiéndome en mi mismo,
veia en el cristal de mi clausura helada

un presagio, la luna, la adolescente muerta

flotando en un agua de musicas lejanas!

iOh noches, cuando inmédvil, con los ojos en blanco,
descendi a lo mas hondo de mi inerte silencio!
Desnuda entre las algas verde-fosforecentes,

yacias traspasada de misterio glacial.

La muerte se acercaba con un lirio en la mano
suelta su cabellera de luz fria y delgada,

se inclinaba sobre mi para besarme,
murmuraba a mi oido sus secretos.

Dos versos de “El espejo” dan una idea global de cuanto decimos:

Yo decia Horando “la luna me domina,
soy hombre, solo un hombre, libradme del misterio”.

En “La estatua y la paloma”, de potentes ecos surrealistas, el poeta
va contraponiendo una serie de elementos simbdlicos, virgen / toro, mar /
luna, estatua / paloma, de lo vivo y lo muerto, de lo que estd en ebullicion
y de lo quieto. El poema es concrecion de una contradiccion de base —no
se olvide la citada reflexion del poeta— que al final parece resolverse:

La estatua se cierra mortal sobre si misma;

la paloma se abre a una vida ignorada;

la estatua y la paloma; la paloma y la estatua.
!0h victoria de los mares! jOh derrota

de mis soledades!
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Frente al titulo general del libro, hay un poema titulado “La soledad
abicrta” que afronta en un tono de angustia la actitud del poeta respecto
de lo quc le rodea. Resulta significativo este poema por mostrar csa lucha
interior: ¢l hombre no tiene, a diferencia del arbol, ni ramas ni raices,
siendo “un grito que resuena en lo concavo vacio”; el pocta, “cabcllera
perdida”, se escapa flotando sin sentido a pesar de saberse rodeado de “vi-
das quietas” que esperan su mirada para volver a ser. El poema manifiesta
la creencia del poeta en la existencia de una conciencia transindividual
que niega su yo e incorpora toda la trayectoria de la humanidad cn sus
elementos arquetipicos:

Todo espera tranquilo y soy yo mismo muerto,
yo mismo que he olvidado lo que fui, que reposo
sobre esta dulce ausencia de no sentirme nada,
que es un sentirme todo, que e¢s no sentirme a mi.

.)

iOh tristeza serena, dulcisimo silencio,
suave muerte de brisas y de arena!

Con los pérpados bajos escucho tu latido,
esa vida infinita que niega nombre y tiempo.

Este libro estd relacionado, con otras obras del poeta vasco tan
importantes como Tentativas. Asi, por ejemplo, ese mirarse poético a si
mismo lo llevard a un extremo cn “su obra”, escrita en prosa y donde
vienen a desembocar, segun dice Celaya, todos los poemas de aquella
época. Asimismo, las referencias a Narciso, que el escritor utilizara como
trasunto simbolico de un momento de su separacién de los origenes, de su
individualizacion. Las referencias a la esfinge y a “su enigma”, presentcs
en “El espejo”, aparecen también en Tentativas, asi como la invocacion
a las Bacantes, al héroe del Coro presentes en el Gltimo poema de Vuelo
perdido.

Precisamente dicho segundo libro comienza con una elegia a José
Luis Gurruchaga, de similar tono a la dedicada a Ramoén Sijé por Mi-
guel Hernandez (Garcia de la Concha, 1973: 100) no s6lo por tratarse
de composiciones elegiacas, sino también por el hecho de dirigirse a la
naturaleza donde sigue estando ¢l amigo metamorfoseado, dando vida a
unas plantas o llenando el aire: no muerto. En definitiva, en este poema
no hace sino concretar su insistente idea de que el hombre forma parte
de los elementos naturales primarios, tal como puede verse en su poema
de este mismo libro “Con las fuerzas primeras”, donde el sujeto se niega
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para sumirse en el objeto como parte de la totalidad del ser: su primera
y fundamental negacion del yo.

Por otra parte, Vuelo perdido posee algunos poemas que bien por
sus temas, “Amor”, o bien por tomar como referente algo muy concreto,
“Vida de la materia” ®, pueden nutrir un significativo paréntesis, ya que
lo que vuelve a predominar mas adelante es el tema del misterio y de
la muerte, la frustracion del hombre ante sus desecos, la afioranza de su
estado animal primitivo:

Lloro la inocencia perdida para siempre,

el ansia que los hombres ahora no comprenden,
que llaman dios, amor, belleza, mar, angustia

y aun muchas cosas mas sin sentido igualmente.

Lloro el animal feroz y alegre
que pudo haber sido el hombre que ahora sufre.

Esta tematica da cabida, como no, a las fuerzas primarias, con las que
aspira a confundirse:

No importan mis angustias, no voy a confesarlas.
Basta para vencerlas la inocencia dorada

de las fuerzas primeras que crean y destruyen.
Basta la obediencia

a las verdades primeras,

a la tierra y el fuego, al viento libre, al mar,

a la tromba y la sangre, y también

al pequefio jazmin que crece entre la hierba.

Acaba el libro, como decia, invocando a las Bacantes para que se lo
lteven; despreciando al héroe del Coro, es decir, su individualidad y con
ella la lucha, ratificando el ansia de volver al pasado, a la colectividad,
a la naturaleza:

Hoy sé que solo vale el empuje primero:

la raiz que socava con su sangre y su llanto,

la tromba que me arrastra, que me ama y destruye.
iTierraj jVida ciega! jMuerte grande! Te amo.

88. Se trata de un poema a la estatua del almirante Oquendo, situada en una plaza
de San Sebastian, poema que tiene, segin Cano Ballesta (1972: 254), un eco de gustos
nerudianos con su tipico regodeo en objetos materiales en desintegracion.
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En relacion con el titulo, creo que puede servirnos para su mejor
comprension el titulo del planteamiento general de la segunda parte de
Tentativas, las “Tentativas Romanticas”, que lleva el nombre de “Vuelo”,
es decir, vuelo que puede emprender el hombre, pues su corazon es un
pajaro con las alas cerradas, acurrucado en su propia sombra, vuelo hacia
las fuerzas primeras, aunque es un vuelo perdido —Vuelo perdido—, por-
que el hombre, dice el poeta en su Inquisicion de la poesia, “ha pensado
demasiado. Ha sufrido demasiado. Esta ya tan cargado de Historia, que la
naturaleza solo acierta en él con una vida pasiva” (Celaya, 1972: 85).

Para ir terminando, creo necesario que centremos nuestra atencion
en los afiadidos poemas “Primavera” y “Tierra”. El poeta observa en el
primero la primavera en comunicacion con la naturaleza toda, pues de ella
parte la vida. Pero es en “Tierra” donde aparece un nuevo tema, de rica
trascendencia posterior en Celaya, un tema en consonancia con el pasado,
con el que el poeta canta su sangre ibera que, es un verso, “se extiende
lenta y densa en mis venas”. Es una temprana aparicion del tema vasco-
ibero en este canto de la tierra que lleva en su sangre, que palpita en su
cuerpo y que mueve su lengua.

Quien conozca posteriores libros del poeta vasco habra podido com-
probar que, en efecto, estos primeros libros son piezas angulares por lo
que sustentan y por lo que anuncian: un continuo vuelo bajo de la poesia
por el territorio multiforme de la paradojica negacion del yo, de la exal-
tacion del misterio del ser, del asombro ante la naturaleza: lo humano y
lo natural unidos. Luego vendran otros caminos poéticos, las sucesivas
aperturas de conciencia, pero nunca la negacién de esa conciencia magica.
De ahi su caracter fundamental.

Una lectura de “Aviso”
Consideraciones previas

“Aviso” es un poema que forma parte de un libro de curioso titulo, Tranqui-
lamente hablando, escrito ya mediada la década de los cuarenta y publicado
por el propio poeta en “Norte”, su cditorial-coleccion literaria, en 1947,
un afio especialmente productivo para Celaya en lo que a publicaciones
respecta, una manera de darse a los demas. Este libro, asi como Avisos de
Juan de Leceta y Las cosas como son (un “decir”), tiene un responsable
en su portada. Se trata de “Juan de Leceta”, esto es, se trata de un nuevo
heteronimo que Gabriel Celaya crea para que se haga responsable de una
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nueva ideologia estética que estd fraguando en él. Como vamos a ver a
continuacion, atras parecen haber quedado las busquedas de las interiori-
dades psiquicas, la exploracion de lo desconocido del hombre, asi como
la ansiada construcciéon de aparatos verbales mas o menos puros. El tono
de su poesia, como sabemos, ha cambiado; también, su destinatario. Pero
veamos todo esto en concreto, aunque antes no quiero dejar de referirme
a un hecho que el lector debe conocer: éste y otros poemas del estilo le
costaron a Gabriel Celaya la excomunion de muchas de las iglesias poéticas
de la época, la intervencién en polémicas como la que tuvo lugar en las
paginas dc la revista leonesa Espadaria y la necesidad de justificar en voz
alta su nuevo quehacer poético o antipoético —le daba igual entonces al
hoy Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
Dicho esto, leamos ¢l poema

La ciudad es dc goma lisa y negra,

pero con boquetes de olor a vaqueria,

y a almacenes de grano, y a madera mojada,
y a guarnicioneria, y a achicoria, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos,
hay bruscos bocinazos que deshinchan
mi absurdo corazén hipertrofiado.

Yo me alquilo por horas; rio y lloro con todos;
pero escribiria un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

Sobre el sentido del texto en su logica interna

El poema, que consta de diez versos, sc presenta dividido en tres estro-
fas de cuatro versos la primera y tres las dos restanics, en las que ¢l yo
poético se enfrenta a una descripcion de una realidad urbana y cotidiana
inmediata y a los cfectos que dicha recalidad provocan en él. Asi, en la
primera estrofa se identifica la ciudad con el asfalto que no logra ocultar
elementos de una realidad miserable y pobremente agricola y rural. En los
siguientes tres versos, el poeta se mucstra atraido negativamente por otros
aspectos de la vida urbana: los ruidos industriales, etcétera. Finalmente,
en la ultima cstrofa, el poeta rcacciona frente a esa situaciéon concreta,
dados los tiempos que corren, mostrando su disponibilidad social hasta cl
punto de estar dispuesto a sacrificar la claboracién de una poesia perfecta
por resultar indecente e impropia de dicha situacion.
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Esta parafrasis comprensiva del texto en su logica interna es logica-
mente s6lo un medio para allegar algunos elementos que ayuden a expli-
carnos lo que realmente importa: no lo que parece que dice, sino cémo
dice lo que parece que es en realidad lo que dice, por ejemplo, en relacién
con qué tradicién o situacion literaria se habla de esa manera. Por tanto,
pasemos a considerar los rasgos especificos del texto y la concepcion de
la poesia de que parte.

Rasgos especificos del texto y concepcion de la poesia

He dicho antes que éste y otros poemas del estilo levantaron una gran
polvareda a su paso por los caminos de la Espafia de la miseria y de la
guerra silenciosa, a su paso por los caminos poéticos del soneto clasicista y
mistico-imperial. Precisamente, en relacién con esa situacidn literaria mas
o menos inmediata, un poema como “Aviso” no podia actuar de otra forma
si tenemos en cuenta que, en presente de indicativo, se ocupa de un aqui
y de un ahora precisos, esto es, toma como referente una situacién social
dada e inmediata; ademas, lo hace de una forma absolutamente irregular
desde el punto de vista métrico, con versos de once, doce, trece, catorce
y quince silabas, con una distribucién acentual de los versos también
irregular y con algunas asonancias; da entrada a elementos lingiiisticos
poco poéticos o incluso algunos de ellos antipoéticos con respecto a la
inmediata tradicién poética: vaqueria, almacenes de grano, guarnicioneria,
achicoria, esparto, chirridos, ruidos, bruscos bocinazos, etc.; y carece por
lo demas de recursos retdricos tipificados, esto es, y salvo la presencia
en el primer verso de una metafora imperfecta y dura al oido, es un texto
muy pobre en este sentido, si bien esto no quiere decir que tal pobreza
retorica deje de desempefiar una nueva funcidn retérica, como intentaré
explicar después.

El poema se presenta, pues, pleno de elementos impuros con arreglo al
patrén poético dominante de su momento, pleno de elementos coloquiales
y escrito en un tono conversacional, etcétera. Pero no sélo hace esta poesia
asi, sino que la dice abiertamente, esto es, el poeta es consciente de una
manera clara del nuevo lugar en que se esta situando poética y socialmente:
los dos ultimos versos del texto son aplastantes en este sentido:

pero escribiria un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.
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Esta nueva ideologia estética se encuentra calada por un compromiso
social de base existencial (verso 8: “Yo me alquilo por horas; rio y lloro
con tod%s”) que le mueve a darse a los demas, aunque la conciencia del
momento presente y determinados criterios éticos (verso 10: “Si no fuera
indecente hacerlo en estos tiempos™) le impiden dar el fruto perfecto de
su trabajo poético (verso 9: “pero escribiria un poema perfecto”). Asi,
pues, mediante ese especifico uso de la lengua brevemente comentado,
procura ¢l poeta el establecimiento de la comunicacién no ya sélo con
los lectores de poesia, sino muy especialmente con el hombre cualquiera
(recordemos la segunda parte del verso 8: “rio y lloro con todos™), razén
que le lleva a usar elementos prosaicos que allanen obstaculos y procuren
dicha comunicacién. Esto le lleva al poeta ademas a huir de todo trascen-
dentalismo y a dar entrada a la vida cotidiana, describiendo las vivencias
y situaciones (ténganse en cuenta las dos primeras estrofas del poema, en
las que la simple enumeracion de olores y ruidos constituye ¢l medio para
dar cuenta de una situacion social deleznable y de escaso desarrollo), esto
es, describiendo elementos de la existencia del hombre concreto, lo que
es una manera de aproximarse a su esencia misma, si tenemos en cuenta
el conocido principio existencialista. Pero ademas esta nueva ideologia
estética, de la que este poema es una de sus primeras concreciones, se
deja notar en el tono angustiado de los versos. Ahora bien, esta poética y,
consecuentemente, la nueva manera prosaica de escribir deben ser objeto
de una explicacion global que, partiendo del texto, intente separarse de él
para constituirse en algo mas que en una simple glosa interpretativa.

Sobre el sentido y funcionamiento histoéricos del texto y de su poética

Ha quedado escrito que el poema es un producto conscientemente —hasta
donde esto pueda llegar, claro estd— imperfecto y pobre en recursos retd-
ricos o, dicho con otras palabras, que es un texto prosaico. Asimismo decia
que tal prosaismo facilitaba de alguna manera la comunicacion al crearse
de esta forma la virtualidad de un nuevo y mas amplio publico lector, el
ansiado “hombre cualquiera”. Sin embargo, aunque tales afirmaciones
tengan un grado de verdad, existe otra explicacion del prosaismo que
lo da como un recurso retdrico y no como un fallido acto poético. Esta
poesia, como se ha visto, queda iluminada no sélo por si misma, sino muy
especialmente por aquella a 1a que se opone y rechaza, considerdndose
a si misma marginal e imperfecta, aunque finalmente poesia. Desde esta
perspectiva, y el mismo Celaya lo ha razonado en su Inquisicion de la
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poesia (1972), esta manera de proceder en poesia vendria, por negacion,
a asegurar la, llamémosla asi, vida literaria, esto es, procuraria al extra-
flamiento inevitable para asegurarse asi una recepcion literaria. De esta
manera frente a tanto soneto y a tanta escayola poética ;qué efectos podria
tener un poema como “Aviso”? Queda justificado, pues, que el prosaismo
cumple una funcidon de técnica de literaturizacién, por decirlo asi, esto
es, cumple una funcién retérico-literaria, lo que no excluye que cumpla
asimismo con la originaria funcién pragmatica de la retérica, es decir, que
sirva para medificar la situacion de quien escribe a través del consciente
uso de la palabra, “creando conciencia”, etcétera. Por tanto, el prosaismo,
que en nuestro caso e€s un recurso retorico y no un fallido acto poético,
tiene un efecto poético y, digdmoslo descriptivamente, social. De ahi que
no extrafie que afios después y sobre esta misma base se construyera lo
que se ha dado en llamar poesia social, denominacion ésta que, como buen
insulto —¢éste es su origen—, nacid cargada de sentido y no como simple
tautologia y de la que nuestro poema es en efecto un aviso.

De ciencia y poesia en Gabriel Celaya: Lirica de Camara y la fisica
cudntica

Cuestiones preliminares

Me veo obligado a comenzar afirmando que yo soy uno de los frutos
provenientes no tanto de la inevitable especializacion del saber cuanto
de la temprana separacién —de dudosa necesidad a ciertas edades— del
estudio de las letras y de las ciencias. Desde muy joven hube de orientar-
me, tanto por personal gusto como inevitable obligacidn, al estudio de las
letras, dejando colgados los voluminosos manuales de Fisica y Quimica,
el tanto mas delgado cuanto mas implacable de Matematicas y el miedo
a unos no escasos vociferantes profesores aquejados de las enfermedades
del autoritarismo franquista y del cientificismo, enfermedad esta ultima
que produce el perverso efecto de creer que la ciencia constituye una
forma superior y excluyente del saber, lo que lleva a ignorar, por ejemplo,
que la literatura es una especifica forma de conocimiento ella misma y
que tal vez sea eso lo que nos lleve a la pasidn lectora. Pues bien, desde
aquellos lejanos afios de mi adolescencia me senti antes amputado que
liberado, aunque dicha eleccién me llevara a sumergirme en la lectura
fruitiva, luego critica y finalmente tedrica de textos y problemas literarios,
culminando todo ese proceso de una vida entera en la hipertrofia de la
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musculacion, por asi decirlo, de uno de¢ mis brazos y dejando el otro casi
en total desamparo de fibra muscular como si de un tenista o solo diestro
o solo zurdo se tratara.

Valgan estas palabras previas de disculpa al tiempo que de solicitud
de comprensidén por mi atrevimiento a la hora de participar en el ciclo
que lleva por titulo ni mas ni menos que Einstein, un cientifico huma-
nista (Literatura y Fisica en el ajio Einstein). S6lo me justifica, ademas
de por ser un tributo de amistad con el organizador del ciclo, el escritor
Gregorio Morales, la poderosa atraccion que siempre ejercié en mi el
saber, independientemente de la perspectiva que afrontara, la forma en
que éste se hallara y sobre el dominio que fuere, y la defensa que siempre
he sostenido de la razdén como conquista y resultado historicos y de una
cierta clase de verdad, una verdad relativa y condicionada por el mismo
proceso de conocimiento, claro estd, pero una verdad al cabo. En todo
caso, hace tiempo que lo que llamamos vida y, como no, la teoria de la
relatividad ideada por aquella cabeza en vuelo me ensefiaron que igual que
no hay una entidad llamada movimiento absoluto, es decir, sin referencia a
nada, tampoco hay una verdad absoluta. Toda mirada —y teoria significa
etimologicamente vision—, y en particular la mirada del investigador,
esta temporal, espacial, social y subjetivamente circunscrita, no habiendo
“atalaya cientifica panoptica concebible mas que en ¢l delirio de una
autoridad epistémica absoluta”, segun certera afirmacion de Gonzalez de
Avila (1997: 41).

Por eso, siempre he sostenido en ¢l fragor de la discusiéon posmoderna
que no todo argumento vale lo mismo y que en cualquier caso no se puede
poner en riesgo la conquista historica, el producto cultural que es la razon,
si bien eso no debe impedir —todo lo contrario— el empleo de la razén
critica y poner en cuarentena las ruedas de molino de las objetividades,
la ideologia del progreso y de su perfectibilidad y linealidad histéricas,
etcétera. No puede ignorarse, en fin, que la discusiéon posmoderna es un
fendmeno de muchas caras, en las que cuenta y no poco la novedosa cara
propiamente mediatico-mercantil del mismo, que afecta no sélo al modelo
de ciencia fisico-natural y a las mas diversas disciplinas del saber, sino
también a las practicas y actividades propiamente artisticas. En todo caso,
la plural discusion gira en torno a las consecuencias de la quiebra del
concepto de razon, concepto central de la modernidad —burguesa— vy,
desde el periodo ilustrado, agente de construcciéon del mundo. De todos
modos, este ajuste de cuentas de raiz no es cosa solo de hoy, sino que
es deudor del dialogo critico que el pensamiento del siglo XX ha venido
manteniendo con la herencia del proyecto ilustrado (Cruz, 2002: 413),
maxime cuando ese proyecto ha defraudado las expectativas puestas en
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¢l ya por el abandono de sus ideales —en realidad, por su desenmascara-
miento— ya por el empleo de una razon instrumental y utilitarista puesta
al servicio de la legitimacion de la sociedad capitalista. Asi pues, resulta
mas que saludable que se discuta de ciencia y que ésta se alie, como ocurre
en el presente ciclo, a la literatura. Es saludable, digo, discutir de tipos
y limites de conocimiento en ¢l programa del saber, evitando un rechazo
indiscriminado de la modernidad.

Paréntesis sobre la ciencia de la literatura, la literatura de la ciencia y la
literatura como ciencia

Antes de dar entrada al tratamiento de la poesia de la ciencia de Gabriel
Celaya en el particular caso de su libro Lirica de Camara, la parte an-
gular de mi intervencidn, no puedo dejar de aludir con suma brevedad a
la cuestién fundamental que podemos enunciar como ciencia y literatura
con una triple especificacion: la ciencia de la literatura, la literatura de
la ciencia y la literatura como ciencia, lo que nos servira de ayuda y cla-
rificacion a la hora de emprender la lectura de ese aspecto de la obra del
pocta vasco. Pues bien, cualquier lector experto conoce de la existencia
de varias disciplinas literarias entre las que cabe nombrar la que llamamos
ciencia de la literatura, lo que, dada la ya secular divisién entre ciencias
de la naturaleza y ciencias de la cultura —hoy en discusion desde, entre
otros, planteamientos cognitivistas y cuinticos—, suscita multivocidad y
ambigiiedad, y no sélo por el anticientificista debate posmoderno al que
he aludido antes, sino también por el debate interno acerca de ciertas
cuestiones relativas a su fundamento y objeto y viabilidad particulares.
En cualquier caso, podemos afirmar que desde la modernidad deci-
monodnica positivista se viene hablando de la existencia de una ciencia
de la literatura —entonces nombrada como historia de la literatura—,
modelo del que partird por negacion la moderna ciencia de la literatura
de estirpe lingiiistica que supuso con respecto a la via anterior un des-
plazamiento epistemolégico, amén del definitivo abandono del solar de
la disciplina estética. Luego se seguiran nuevas teorias elaboradas desde
distintos espacios disciplinares como los socioldgicos, psicoanaliticos,
hermenéuticos, etcétera. En todo caso, lo que hoy llamamos ciencia de
la literatura ha venido alcanzando su fundamento en la epistemologia de
las ciencias humanas frente a la de las ciencias fisico-naturales, lo que
supone inicialmente operar con el factor comprension frente al de explica-
cién, constituyendo su dominio de estudio las formas verbales duraderas
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de la creatividad humana, lo que supone reconocer desde el principio la
distancia existente entre éstas y el mundo de la necesidad o naturaleza, lo
que implica ademas una estrecha relacién entre sujeto y objeto, lo que ha
conducido a revisar los referidos factores de comprension y explicacion
para elaborar los conceptos de comprensicn hermenéutica 'y de comprension
tedrica y permitir asi un mas claro planteamiento epistemoldgico acerca
de las disciplinas literarias, en particular la distincion radical entre teoria
o ciencia de la literatura y critica literaria, asi como la distincion entre
teorfa esencial vinculada a la interpretacion y teoria derivada del paradig-
ma de la ciencia ligada a la explanacion de los principios generales de la
literatura y a la explicacion de textos particulares.

Ahora bien, el tipo de conocimiento que se obtiene desde esta especifica
via cientifica no impide el reconocimiento de la existencia de otra clase de
saber derivada del propio discurso literario, lo que nos permite hablar de
Ia literatura como conocimiento o, en sentido laxo, de la literatura como
ciencia. Desde los planteamientos aristotélicos de la mimesis se nombré
tanto el territorio de la ficcidn creadora como la inherente dimension
cognoscitiva que los resultados de la misma mantenian con respecto a
lo que se nombra como realidad. Desde entonces se le reconocen a los
discursos creadores esta capacidad y, en particular, a lo que desde hace
pocos siglos llamamos literatura. Asi, cuando se lee una obra literaria se
obtiene un cierto saber generalmente derivado antes de la percepcién del
todo que de sus partes, antes sintético que el analitico proveniente del
modelo de la ciencia y sin proposiciones logicas. Pero un saber al cabo,
lo que permite concebir la literatura como una forma de conocimiento
de la vida y resultado, como dice Lotman, de la lucha del hombre por la
verdad que le es necesaria. Esto explica que la literatura sea un juego,
pero un juego a la verdad.

Existe ademas de estos y otros posibles modos de saber literario,
el proveniente de aquellas obras literarias que hacen uso explicito en
su proyecto creador del saber. Me estoy refiriendo a aquellas obras en
las que ya sobresalen las reflexiones y argumentaciones y en las que ya
se opera, literariamente claro esta, con otras formas de saber. Es lo que
podemos llamar la literatura del saber o, en nuestro caso ahora, el de
Lirica de Camara de Gabriel Celaya, la literatura de la ciencia. Esto nos
demuestra, tal como dejé dicho Alfonso Reyes, que la literatura no conoce
limites noematicos y que ésta puede aprovechar todo lo que la historia y
la ciencia le suministre haciéndola cada vez mas ancha ¢ ilimitada antes
que contaminada.

Pues bien, si he hecho este breve recorrido en mi argumentacién es
para llegar a la lectura de Lirica de Cdmara con una mirada orientada
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al reconocimiento de su doble condicién cognoscitiva —nos da un cierto
conocimiento y emplea el saber cientifico en su elaboracién— y de la
bondad que, justificada en su caso por los resultados creadores, tiene el
hecho de utilizar ciertos aspectos de la mecénica cuantica como materia
prima de su creacion de un modo mas quc contenidista, lo que debe lle-
varnos a considerar no tanto lo que dice cuanto lo que hace poéticamente
con aquello que dice. Por otra parte, la lectura de este libro nos va a
permitir comprobar un hecho obvio que no es otro que el de sefialar Ia
intensa y extensa dimension culturalista de la creacidn literaria, y poética
en particular, de nuestro tiempo. El escritor se nutre ¢l mismo y nutre su
trabajo creador de experiencias fundantes tanto de lo que llamamos vida
como de la cultura —la musica, la pintura, el cine, la ciencia, etc.—,
siendo incorporada esta tltima como un ingredicnte més de la radical
experiencia vital, sin caer en cl peor rostro del culturalismo, el que supone
la torpe y ortopédica exhibicion por las razones que fuercn de aspectos
culturales en una obra.

Es mas, el propio Gabriel Celaya ha dejado escritas unas certeras
paginas teodricas sobre el funcionamiento y significacion de los elementos
“impuros” y culturalistas en los poemas a propdsito de la poesia culta de
Fernando de Herrera, ademds de una disquisicion sobre las diferencias
del saber y lenguaje filosofico y cientifico, asi como del poético que, por
proporcionarnos una importante clave lectora, me permito transcribir:

Si comparamos —dice Celaya en su Exploracion de la poesia— ¢l
lenguaje del filésofo y el del poeta, encontramos esto: El fildsofo tropieza
en las palabras con un material de resistencia que no le permite expre-
sarse adecuadamente porque lo que transcribe son resultados obtenidos
en un dominio que no es el de la actividad misma de escribir. El poeta,
en cambio, expone més de cuanto pudiera explicar: Su orbe encarna
el acto mismo de escribir —de escribir hablando o comunicando—, y
nada mas que este acto. Refiere sentimientos, pensamientos y fantasias,
pero su verdadero asunto no son éstos, sino su convertirse en hechos
poéticos: En palabras. El unico tema de todos los poemas es éste: La
oracién poética. Toda Poesia es, en este sentido, una Poesia de la Poesia
[...] Puede referirse por igual a lo més alto que al mindsculo de los
hechos cotidianos sin que esto predetermine su valor, o su importan-
cia [...] En cierto aspecto, el poeta se parece al matematico, quc ha
creado una notacién peculiar y ha derivado de ésta un idioma propio
—el Ciélculo— manejando el cual llega a féormulas que, como ocurre
en la Mecédnica reciente, dicen algo que no se puede explicar, que no
tiene sentido o es contradictorio si pretendemos exponerlo en nuestro
lenguaje comun. En esas férmulas, como en el poema, estd contenida
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y como cristalizada 1a operacién que la justifica y explica, y que ha de
rehacer quien pretenda captarla. El poeta da palabras combinadas, como
el matematico, ecuaciones, que ni uno ni otro pueden explicar o decir
mejor que con csas mismas palabras o ecuaciones. Para aprehenderla,
hemos de rehacer la operacion que las formd. No hay, en efecto, fruicion
artistica que no sea creadora; no hay gozadores pasivos o espectadores
del Arte. El que verdaderamente se recrea con la obra de Arte, la vive
recredndola, la vuelve a crear. Y si no sc da en ¢l esta participacion
activa, no penetra en ella hasta el fondo.

Hasta aqui esta extensa cita. Es hora ya dc penetrar en ¢l recinto de
ese libro paradigmatico del poeta vasco donde se establece una alianza
explicita entre ciencia y poesia y, muy en particular, entre la fisica cuantica
y su personal indagacion y experimentacion poéticas provenientes de la
conciencia de agotamiento de la poética de perfil realista y social-realista
a la que habia dado largos afios de dedicacion y los mas genuinos frutos
de libros suyos como el titulado Cantos iberos, de 1955; asi como del
intento de suspension de las implicaciones ideologico-estéticas que supone
la comprension binaria del mundo, lo que tendrd como consecuencia el
rechazo de la separacion entre un orden fisico-natural y un orden cultural,
poniendo en tela de juicio, para empezar, las evidencias del yo.

De ciencia y poesia en Gabriel Celaya: Lirica de camara y la fisica cuan-
tica

Aspectos metapoéticos

Los libros Lirica de camara, de1969, del que me ocuparé particularmente,
y Funcion de Uno, Equis, Ene, (F 1. X. N.), de 1973, vienen a operar un
cambio a simple vista decisivo por lo que respecta a la ideologia humanista
de base que hasta ese tiempo habia mantenido nuestro poeta. Son libros
que apuntan, a decir de su autor,

al decepcionante reconocimiento de que el hombre no responde a los
nmodelos humanistas que, desde el clasico hasta ¢l prometeico-marxista,
se nos han dado [...] Lirica de camara gira en torno a la constatacién
de que, como la fisica nuclear nos muestra, estamos sumidos en un
mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente
podamos comprender. Lo que llamamos “personalidad” —y no digamos
individualidad o subjetividad— es una fantasmagoria sin sentido Gltimo.
Y esta es también la cucstion a la que se aplican también los poemas de
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mi libro Funcién de Uno, Equis, Ene, en donde “Uno” es el yo aislado,
“Ene”, lo otros o el colectivo y “Equis”, un implacable e incomprensible
orden que se rige segiin leyes o reglamentos no humanos: El del uni-
verso formado por unas micro y macro estructuras en las que nosotros
desaparecemos sin ser siquiera advertidos. (Celaya, 1975: 30).

Pues bien, si leemos el poema “Psi 57, comprenderemos con un
poco de mayor claridad lo que el poeta quiere, independientemente de lo
que pueda ocurrir en la realidad. Lo que el poeta afirma ahora es que
el hombre no existe en tanto lo que de él se ha venido pensando y que
la poesia no es mas que palabra fuera de ideas y sentimientos, o que le
lleva a propiciar un modelo poético que responda al ahumanismo. De ahi
este fragmento:

Puesto que no existe el hombre
sobran los versos humanos.
Tomemos pues las medidas,
fabriquemos aparatos

de palabras, al margen

de ideas y sentimientos.

Si continuamos leyendo el poema en cuestion, veremos una descripcién
de los elementos lingiiisticos que ya no son necesarios para la creacion
poética, puesto que no existe el hombre: sujeto, verbo, adjetivos,

O mejor, prescindamos

del sustancial sujeto

y el primer personaje.
Prescindamos del verbo.

Puesto que no hay accidn,

me sobran también los tiempos.
Y no hablo de adjetivos.

iLos perifollos al fuego!

Observaremos al mismo tiempo cudles son los elementos lingiiisticos
idoneos para elaborar el nuevo tipo de poesia, modelo poético que ha de
responder al ahumanismo. Algunos dec estos elementos son de cardcter
secundario desde el punto de vista gramatical: preposiciones y adverbios;
otros, en poesia, son basicos: los sonidos,

Quiza con preposiciones
y con algunos adverbios,
y signos sélo sonoros
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baste para hacer los versos

que quisiera ahora escribir

sin retorica, en los huesos,

sin recordar mas al hombre,

ni sus cuentos de otros tiempos.

El poeta utiliza en su texto, como ha podido apreciarse, la lengua “cohe-
rentemente”, empleando abundantes formas verbales, sustantivos y algunos
adjetivos. Tan sélo en los versos antepenultimo y penultimo se hace lo que
se dice, para terminar diciendo en el Gltimo verso lo que debe hacerse:

Con, de, si, tras, cada, todo,

lero, luego, lara, menos.

Agite usted la caja de sonidos

y verd como acaba por hallarles un sentido.

En los dos Gltimos versos tenemos una escueta exposicién de toda la tco-
ria del sonido significativo desarrollada mas ampliamente en su posterior
ensayo Inquisicion de la poesia, de 1972. Es su poema “Nu 4” el que,
dicho y hecho, explica lo que es y debe ser la poesia: una explotacion de
la capacidad expresiva de los sonidos, sonidos que concibe no sb6lo como
expresion, sino también como representacién ¢ imagen sonora:

Quisiera explicar.

No sé como fue.

No se-co-que-fu,
e-que-cu-se-no,
no-co-fu-se,

c,

co-no-se-que.

Es la logica futura,

la fonética del diablo,
la dialéctica pura,

o la poesia,

no hay duda,

en su esencia absoluta.

“Nu 5” es un poema en el que —hecho— se ofrece una concepcién de
como es y debe ser la creacion poética:

No se trata de pensar —dice el poeta en el comentario paratextual pre-
vio—, y de poner en verso lo que uno ha pensado, sino de dejarse Hevar
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por el ritmo, o menos ain, por las palabras, o menos aun todavia, por
su desintegracion en silabas y sonidos,

esto es, dar un tratamiento especifico a la materia verbal para hacer ma-
nifiesto un sentido: mostrar una imagen de lo real y no demostrar lo ya
pensado. Veamos un fragmento del poema citado:

Te omo, amu-o con mata emerota.
Te idoro, dorosa,

dura-dere-diri,

dulce-doro, no idio-duro, dere y eso,
diosa,

Este poema parece ser resultado final de un planteamiento previo, esto
es, una practica experimental de lo que ha reflexionado antes. No se
trata evidentemente del desarrollo en verso de un contenido o argumento
previamente delimitado, pero si de un argumento tedrico. Pese a haberse
obtenido con este poema un resultado inesperado al haberse dejado llevar
su autor por el ritmo como factor constructivo Unico —asi lo piensa aho-
ra— de la poesia, atisbamos una contradiccién, en tanto que el sentido de
esta practica es desarrollar lo pensado antes. Y lo pensado es justamente
conseguir un resultado imprevisto al tratar de una manera especifica la
materia verbal.

Como puede comprobarse por lo que llevo expuesto, Lirica de Cd-
mara es un libro con una fuerte presencia de poemas dedicados a ofrecer
la razén poética de cuanto en este momento hace y el poeta piensa que
debe hacerse, lo que supone sentar una explicacion de lo que otros da-
rian como resultado de una suerte de inspiracién magica, al tiempo que
dicha razén poética viene a suministrar ciertas claves lectoras de todo
el poemario, claves que muestran por otro lado la contradicciéon en que
parece moverse el poeta entre el humanismo y el ahumanismo, puesto que
—podriamos pensar— si el hombre no existe sobran estas explicaciones,
debiendo hacerse mas patente la presencia de los sonidos por si mismos
significativos y mostradores de lo real. Pero en cualquier caso, el poeta
se dirige mediante su reflexion metapoética a su humano destinatario para
mostrarle los restos del antiguo edificio humanista clasico, religioso y
marxista a la luz de la estructura impersonal que todo lo domina y que ¢l
nombra repetidas veces en su poemario.

Pues bien, uno de los poemas que nos sitfian con mayor claridad en
el seno de esta contradiccion es el titulado “Fi 4” que es introducido por
el siguiente paratexto: “La nueva poesia debe ser neutra, y a ser posible
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estupida. Intento conseguir eso. jPero es tan dificil desprenderse de la
mania humanista!”. El poema justifica la intencion de lograr una nueva
poesia, al tiempo que sitia al lector en la conciencia de un modo poético
de perfil realista. Leamos el poema:

No ha muerto el hombre.
Tan s6lo una imagen:

La del hombre humano
que se creia alguien.
Puesto que ya ha acabado
canto serenamente:
Tranquilamente expongo
palabras de Don Nadie
sin gritar los dolores

del que sé que no existe.
Y puedo, en consecuencia,
combinar mis palabras

de un modo inexpresivo,
sistemadtico, neutro.
Puedo, como se dice,
volver a ser correcto,

y en fin, si es necesario,
escribir un soneto.

Pero...

En el siguiente fragmento del poema “Beta 4”, reafirma Celaya su
posicion en contra del humanismo al tiempo que expone la convenien-
cia, puesto que ¢l hombre no existe, de aplicar lo que la fisica cuantica
ensefia:

Canto casi tan veloz como la luz, insensible

a lo que nos parece doloroso a otros ritmos.

Canto tan ferozmente, por fisico y sencillo,

que quizds esté encontrando la belleza completa.
Poesia sin amor, absoluta y absuelta

del hombre y sus sentires de pequefia frecuencia.
Poesia del Cosmos; no lagrimas, estrellas.

Lejos del hombre, muy lejos; en la altura del sistema.

“Beta 1” ofrece una concepcién de la poesia como un objeto o es-
tructura abierta paraddjicamente no objetivo, esencialmente lingiistico y,
por eso, auténtico, sin ideas: una estructura de sonidos proyectada a un
futuro indeterminado. El poema en cuestién ofrece esta idea de lo que
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deberia ser un poema, pero que en efecto no es, “porque —a decir del
poeta— uno es tan humano [...] que hasta tiene ideas™

Un acelerador de particulas lanzadas

a millones de afios-luz: Un poema.

Una velocidad sin historia donde el tema,
quemado, desaparezca.

Un sistema de palabras con minima elocuencia
y magnética ausencia.

Un aparato verbal como una metralleta
defendiendo las fronteras

donde a la poesia le asaltan las ideas.

Porque uno es tan humano, tan humano que da pena,
o da solo resistencia.

Y es tan tonto

que hasta tiene ideas.

Por su parte, el poema “Beta 6” se manifiesta en contra del intimis-
mo lirico, en contra del yo del poeta como centro y, en sentido contrario,
sefiala el lugar e importancia que ahora ocupa éste, tal como se lee en el
siguiente fragmento:

jOh poetas intimistas, liriqui-si-si, en joh!,

os adoro!

Por desgracia, deliciosos, solo fuisteis un error
de calculo, un dolor,

un jugar al yo-yo, jay!

Tanta musica y estabais alin tocando el violon
porque os creiais solos,

y hasta le hablabais a Dios,

y tan sélo existia a vuestro alrededor

la estructura en que estabais como un bello detalle
sin gran honor.

Para terminar mi recorrido por las claves metapoéticas de Lirica de
Camara y antes de entrar en otras consideraciones sobre el libro, voy a
ofrecer dos testimonios que resumen la nueva concepcidn en que se si-
tua el poeta con respecto al propio discurso creador y con respecto a la
ideologia del humanismo. El primero de ellos es el paratexto del poema
“Tau 77, en el que se lee:

Poesia sin tema. La estructura es el tema. La relacidn se transforma
en el contenido mismo. Una poesia asocial, estructural, de los colectivos.



222 ANTONIO CHICHARRO

Ya no podemos seguir jugando al humanismo. Es evidente. Pero el perro
es humano. Y todavia atilla.

El segundo texto lo constituye el poema “Mu 67,

Juego verbal.

Manejamos las palabras para hacerlas chocar,
para hacerlas ser sonido

y no pensar.

Al fin ellas dicen mas

que todas nuestras ideas de lento desarrollo.
Dicen menos, dicen mas,

dicen joévenes y cojas

un cantar,

con la alegria del baile

que viene y va,

con la sabidurfa de un viejo renquear ,

y un verso de pie quebrado,

que yo no sé todavia, que sera.

Y a bailar con e-i-a

lo que no cabe pensar ca-pen-a.

iPalabras, solo palabras, sabio ruido verbal!
Pues ya dijo quien lo dijo:

Lo que sea sonara.

Aparte de estas razones metapoéticas, Gabriel Celaya ha dejado es-
crito sobre su trayectoria poética de estos afios un clarificador texto que
forma parte de su libro Memorias inmemoriales, de 1980, un libro de
prosa memorial con el que trata de superar el realismo anecdético y vital
tomandose a si mismo, segun afirma, prototipicamente. Dice alli: “Fue una
locura. Y fue como si el hombre, al llegar al limite de sus posibilidades,
hiciera explosion y se desintegrara [la crisis del modelo prometeico mar-
xista]”. Mds adelante efectiia mediante interrogacion retérica la siguiente
argumentacion:

(Donde estd el hombre que luchaba contra la hostilidad del mundo
exterior y contra las pulsiones barbaras de su interior para erigir un
mundo civilizado, hecho a su medida? Ha muerto al morir victima del
Ello impersonal, atdmico o ciegamente celular, el Super-yo humanista,
idealista, moralizante, prometeico y cristiano-marxista [...] Ciertamente
lo que llamamos realidad no es mds que una construccién arbitraria sobre
un mundo que nos ignora: A nosotros y a nuestro mundo. Y la falacia
humanista se derrumba porque lo que pienso no es lo que soy.
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En esta afirmacién ultima radica una clave para penetrar con éxito en el
poemario Lirica de Cdmara, al igual que ocurre en el siguiente fragmento,
también de Memorias inmemoriales, en el que nuestro autor nos ofrece
su conciencia de la indeterminacién y del principio de incertidumbre
cuanticos:

Estamos sumidos en un mundo de macro y micro estructuras que
funcionan al margen de cuanto podemos comprender y que nos gobiernan
sin tomar en cuenta lo que orgullosamente 1lamamos nuestra conciencia.
Y al advertirlo, todos nuestros heroicos combates y nuestros sabios
debates parecen una burla.

Aspectos cudnticos explicitos

Una vez expuesta esta aproximacion a las claves poéticas que sustentan el
libro, s6lo me resta terminar ofreciendo uno de los méas genuinos perfiles
de Lirica de Camara, el del fundamento y uso de Ia veta cientifica cuantica
en los poemas. Para ello, ofreceré una muestra de textos representativos
a este respecto sin entrar en disquisiciones intensionales relativas a la
fisica cudntica, por mi condicién de lego en la materia. Por otra parte, he
de advertir que el libro que consta de 109 poemas —todos ellos titulados
con los nombres de las letras del alfabeto griego y una respectiva nume-
racion correlativa: “Alfa-17, “Alfa-2”, etc., como un modo de crear un
sistema a la hora de nombrar los poemas de dimension si no cientifica si
al menos ahumana—, los 109 poemas del libro, digo, comienzan con un
importante elemento paratextual que prepara y condiciona la lectura del
poema propiamente dicho. '

El poema “Alfa 1” incluye un extenso paratexto en el que el poeta
ofrece una explicacidn del principio de la Camara de Wilson para, a con-
tinuacion, en el texto propiamente poético, exponer una definicion del
principio que rige el poemario, de calculado titulo que pone en relacidn
la dimension poética y referente tedrico de la ciencia fisica del mismo,
descartando toda posible relacion significativa que pueda establecérse con
lo que en nuestras actividades musicales llamamos musica de cdmara,
ademés de nombrar los micro-objetos y los quantos que compara ya con
el yo invisible:

Durante su movimiento en la Camara de Wilson, la particula elemental
ioniza las moléculas de gas que hay en ella, y entonces éstas se con-
vierten en centros de condensacion de gotas macroscépicas visibles o
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Jotografiables. Este es el principio de la Lirica de Camara: Hace posible
ver las trayectorias de las particulas elementales aisladas que poseen
una carga, o bien, las de los atomos ionizados.

La instantinea intensidad de lo radiante.

Esta Lirica de Cdmara: La Camara de Wilson

donde, al chocar, se transforman millones de micro-objetos,
y los tantos o los quantos como un yo, tan inestables

y veloces que transcurren invisibles.

Esta Lirica de Camara tan cerrada y més que humana
no es el equivalente de la delicia abstracta

que solia llamarse musica de cimara.

Se parece por vacia y por su nada en cascada.

Pero el vacio, hoy en dia, es por limpio mds sin alma.

“Alfa 27, por su parte, incluye un comentario para exponer el funcio-
namiento de la fisién de particulas, aplicando este principio de la fisica
de la naturaleza y del espacio-tiempo al orden cultural que construye la
idea de 1o humano, redefiniendo la idea de lo colectivo. Por su parte, en
los seis tercetos del poema se cuestiona esta idea y la existencia tal como
es dada en su apariencia y alusion a lo real existente en un orden cuéantico
simbolizado por el aire,

“Alfa 3” comienza con un breve paratexto donde vaiora la nueva
fisica y, en definitiva, la ciencia en relacién con el orden cultural repre-
sentado en este caso por la Metamorfosis de Ovidio para resaltar que
el verdadero poema metamoérfico es el que representa el orden natural.
El poema ofrece en sus comienzos un escenario visible y, en lo que se
entiende comunmente, real, simbolizado por los péajaros, cuestionados
en su evidencia en la siguiente estrofa y, tras esta incertidumbre, hacer
empleo poético de conceptos de la fisica cuantica como personajes cuyo
estatuto de realidad supera a los entes de ficcion de la cultura clasica con
el proposito de resaltar como en ambos rige un orden ciego no humano.
Leamos esta ultima parte del poema:

En su celda carcelaria, los dtomos sin flores

de explosiones, radiaciones

o nuevas metamorfosis de —Ovidio, perdon— los dioses
en que actualmente creemos

y muy pronto no creeremos (es posible, ya veremos).

Yo los nombro y los evoco por su poder ionizante

y la magia de sus nombres fascinantes y vulgares:
Mesones neutros o pi, hiperones, positrones,
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neutrinos y neutrones, mesotronios y muones,

que sois mas y sois mejor que Antigona y Edipo

o Hécuba, y Medea, y Alcestes, personajes

para una tragedia griega donde el fatum

(eme por ce que es igual a uve al cuadrado)

dicta el mismo terror

estiipido, implacable, de un orden ciego, no humano,
mientras brilla el azul, o el vacio, todo luz,

de donde se han escapado todas las aves, y quedan
s6lo los hombres pensando, es decir, no volando.

“Alfa 5”, por su parte, se introduce con una descripcion cientifica de
la nombrada Camara y del funcionamiento de la aceleracion de particulas.
El poema, a su vez, sitia la experimentaciéon a que conduce esta teoria
fisica por encima de lo humano y ofrece una intuicioén de otros mundos
no perceptibles cuyo funcionamiento estd fuera de toda trascendencia
divina, asi como fuera de toda intervenciéon humana. Esta concepcién
radicalmente materialista vuelve a presentarse en el poema “Beta 3” con
clara contundencia poética. Veamos un fragmento del citado texto:

Soélo existe 1a materia:

La materia inmaterial y el poético sistema
de energias concentradas en los quantos,
de campos que abarcan mundos

de proto-estrellas, de electro-soles

o de hombres

solitarios pese a todo,

raramente pensando,

tercamente atormentando sus tinieblas.

“Gamma 6” incluye un paratexto donde el autor ofrece su conciencia
de la renovacion que implica la nueva fisica con expresion de los posibles
cfectos sobre el discurso de la poesia. Dice el poeta:

Tenemos que irnos acostumbrandoe a un nuevo modo de ver las cosas y a
hablar de las particulas atomicas como antes se hablaba de dientes-perlas,
labios-rubis y otras micro-metiforas. Asi volveremos a ser los saludables
tontos de siempre, renovados por una sorpresa provisional.

Y para terminar esta breve muestra de un libro complejo —he de
advertir, con varias lineas de significacion abiertas— leeré el poema “Fi
37, de cuya radical desolacion cabe poca duda, tal como induce a pensar
el arranque intertextual de la lirica barroca y el tratamiento que se da al
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personaje del yo en sus versos para acabar proclamando la disolucion en
lo real nombrado ahora como cero-cielo:

Empezar, asi se empieza, pero di como se acaba. ;Que no hay final?
Bueno. Sélo queria saberlo.

De mis soledades voy.

A mis soledades vuelvo.

Son soledades pobladas

donde mil micro-sujetos,
ignorandose, chocan,

y dan a luz algo nuevo,

se transforman uno en otro,
disparatan el silencio.

No sé quién soy. Nadie es nadie.
Rompo el verbo. Rompo el tiempo
del presente y del futuro.

No hay soledad. No hay sujeto,
ni hay gramadtica que valga,

ni sintaxis del rodeo,

ni en la Cdmara de Wilson

hay muerte. S6lo un proceso.
Unos cambiamos en otros,
todos en nada. jSilencio!

Estédn matando al fantasma

que me quise tras de muerto,
pero si aun eso me niegan,

me sobran todos los verbos
pasados, pluscuamperfectos,
condicionales, futuros,

en td, en nosotros, yo o nadie,
joh impersonal cero-cielo!

Hasta aqui esta aproximacion a un libro que, en el conjunto de la obra
de su autor, podria interpretarse como uno de los mas sélidos intentos
de experimentacion y busqueda de nuevos caminos ante la conciencia de
un desajuste con su produccioén poética e ideologica anterior, un libro
que es antesala de lo que, a comienzos de los afios ochenta, el poeta
nombrard como su etapa de poesia 6rfica, tal como razona en el prélogo
a Penultimos poemas:

Llegamos asi a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida
transpersonal cdsmica que es resultado de la unién de la conciencia
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de identificacion con la naturaleza, de la conciencia colectiva de ser
en los otros y de la conciencia césmica del ritmo universal, es decir,
conciencia abierta a lo que es sin mds ni mdas: La risa, la danza, el
juego de la metamorfosis y, en Gltimo término, la comprensiéon de que
el si mismo no es el yo, sino un mas alld de la conciencia individual.
(Celaya, 1982: 20).

Para terminar

Hasta aqui esta aproximacion a un libro con el que su autor traté de,
mediante poemas, lograr la construccion de aparatos verbales y, mediante
palabras, disponer de artefactos sonoros que mostraran por si mismos una
estructura superior al sujeto lirico, esto es, que asomara al lector ante un
orden complejo e integrador de un mundo sin especificaciones regido por un
orden no humano. Hasta aqui esta breve lectura de Lirica de Camara, libro
que es fruto del empleo de las teorias cuanticas y resultado de su experimen-
tacion creadora que llega a identificar en un haz discursivo fotones y yoes,
la estructura de la materia y la naturaleza de la luz con la estructura de la
materia humana y la naturaleza cultural de su creacion, lo que explica que
sus argumentos metapoéticos resulten criticos con respecto al controvertido
determinismo, que pretenda establecer una correlacion de estirpe cuantica
entre elementos poéticos minimos sin relacion causal entre si y que, en todo
caso, trate de indagar poéticamente en un mundo a escala no humana, no
sin contradicciones desde luego. De ahi que resulte un poemario-aparato
verbal, un hibrido en realidad, de rara belleza que convoca todas las fa-
cultades de nuestra mente para su comprension y fruicion lectoras. De ahi
que provoque una profunda reaccion de extrafiamiento lector por lo que
supone de invitacion a la suspension de un comun orden de comprension
de lo real asentado en la modernidad burguesa que, desde la arquitectura
sujeto / objeto, ha construido su teoria del conocimiento y que vive arrai-
gada en lo comin de nuestra cultura. De ahi que, aln hoy, a los treinta y
seis afios de su publicacién, mantenga su resistencia al deterioro del uso
como mantiene su fecunda vigencia la teoria fisica de Einstein, quien dejara
dicho, como se reproduce en los carteles que anuncian este ciclo, “en el
pensamiento cientifico siempre estan presentes elementos de poesia”, lo que
me permite afirmar como conclusién, algo que, a la vista de lo expuesto, es
mas que un ingenioso juego de palabras: si “en el pensamiento cientifico
siempre estan presentes elementos de poesia”, en la poesia siempre estin
presentes elementos del pensamiento cientifico, las dos superiores formas
de la poiesis o facultad de creacidn de los seres humanos.
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“Revasquizar Espaiia”: Reflexiones en torno a Iberia sumergida

Iberia sumergida, libro escrito entre 1975 y 1977 y publicado en 1978,
es en declaraciones del propio Gabriel Celaya al diario EI Pais (Madrid,
29 de abril de 1978),

un libro de poesia histérica en torno al sometimiento por parte del Estado
espafiol, de las primitivas tribus iberas, que eran auténomas. Iberia y el
Estado estaban en contradiccion; Iberia era lo mas auténtico y el Estado
espafiol una construccidn con la que se trataba de desmontar las comu-
nidades tribales. En lugar de reorganizarlas lo que hizo fue negarlas.

Las fechas de escritura y de publicacion nos avisan de que el pre-
sente poemario esta escrito en plena transicién politica teniendo como
telén de fondo el importante debate que se abri6 en torno a la autonomia
de las comunidades historicas. Si bien ésta no es la primera vez que el
poeta donostiarra se ocupa de la problematica vasca —ahi quedan Rap-
sodia éuskara (1961), Baladas y decires vascos (1966) y el preccdente
de Cantos iberos® (1955), ademas de otros testimonios desperdigados
por su obra®—, si es la ocasién en que lo hace para lograr incidir en la
consecucion de unos objetivos histéricos para su Euskadi natal, lo que
supone desenterrar el arma de la poesia que no es otro que ¢l modo de
escritura social-realista.

El libro se presenta dividido en dos partes, “Iberia virgen” ¢ “Iberia
burlada”, conteniendo ocho y quince poemas, respectivamente, de fos que

89. El titulo del libro es ya lo suficientemente explicito, aunque guarda grandes
diferencias con el que ocupa ahora nuestra atenciéon. Su autor puso el dedo en la llaga al
salir al paso de posibles interpretaciones y andlisis de la problemaética de Espaiia en relacion
con sus poemas de asunto vasco presente en Canfos iberos. Asi, al prologar la segunda
edicion de este libro deja dicho: “Piénsese para comprender aparentes contradicciones de
estos cantos con mis poemas vascos, cuanto me impresionaba a mi el que César Vallejo y
Pablo Neruda, aun no siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entrafia
los problemas de la peninsula. Pues la cuestion de que se trata —mads que castellana— es
ibera” (Celaya, 1975: 9).

90. Por poner un ejemplo, en el prélogo a Paz y concierto (1953), que titula “Nadie
es nadie”, deja escrito: “Nadie es nadie. Nadie s nadie. Hay que decirlo y redecirlo hasta
sentir como en ¢l hombre del pueblo la modestia y la dignidad se identifican y como, a ras
de tierra y sin filosoferias, nuestra ibérica matriz, rica en aceites, en metales, en espartos, en
vinos, en cordilleras vertebrales y rios decisivos, en sales extendidas y en almendras ricamente
espesas, en tormentos geologicos, estilos neoliticos, hombres varios del mar abierto y el mar
colonizable, de la meseta y la huerta, de la baja y la alta montafia, la humildad y el orgullo,
sustancian un finico sabor precioso” (Celaya, 1953. Las cursivas son mias, A. Ch.).



ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELAYAY SU OBRA LITERARIA 229

citaré amplios fragmentos para que el lector se haga una idea aproximada
del mismo. Y, aunque escrito en esta misma lengua, presenta un uso de
numerosas palabras vascas y otras espafiolas pero de origen vasco que el
poeta se encarga de traducir o comentar. Pues bien, la primera parte posee
poemas donde presta atencién al medio fisico, a la fauna y flora de la
peninsula Ibérica. Se trata de una impresionante mirada a un paisaje sin
figuras que, mediante una eficaz enumeracion de elementos minerales,
vegetales y de otro tipo, pone al lector frente a una primigenia realidad
natural. Asi leemos en “Primeras materias iberas™:

EL esparto, la sal, el granito,

lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco,
la furia indivisible en la luz absoluta

de un sol por todo lo alto y un espacio vacio.

Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada.

El cuarzo y su explosién de estrellas diminutas
metidas en los dentros de lo que no se explica.
Y el esplendor del mundo carente de sentido.

“Combates subterraneos (Los metales)” es un canto-descripcion de la
riqueza minera de Iberia y, al mismo tiempo, un canto a aquellos iberos
que habrian de saber arrancarle esa oscura riqueza a la tierra mediante el
trabajo viril e incluso la muerte:

La riqueza escondida de las minas de Iberia,
sus ctonicos poderes, sus magicos metales
nacidos del Rey Negro, los 6xidos mordientes,
el arsénico, el nitro, las sales decisivas,

el combate oculto que nos hizo quien somos
activos y sedientos, divinos por antiguos,

y félicos, viriles, ardientes y resecos,

hijos del crisolito, padres del acero,

aqui nos tiene, fieros: Nifios, si bien se entiende.
jFuerzas activas, rabias, volcanicos principios!,
asi nacid el ibero de azufre, y heces, y oro,

y el hijo del dios-macho y el sol de piedra roja.

Mais adelante, hay poemas en los que se atiende a determinados
testimonios escultéricos ibéricos —“Bicha de Balazote”, “La Dama de
Baza”—, asi como a la ceramica antigua, salvaje, utilitaria y no refinada,

3 >
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esto es, restos de la Iberia virgen, la Iberia salvaje que ahora evoca el

poeta:

jHorizontes abiertos, vértigos centrales!

Todo esta por ver, Bicha de Balazote,

aunque td ya pareces saber lo que es Iberia

con tu cuerpo de bestia que se hunde en el origen
y tu cabeza alzada que nos mira sin vernos.

Bicha de Balazote, revélame el secreto.

Sé que llevas careta. ;Qué quieres ocultarme?
Unas veces me espantas pero otras me entristeces.
Toda Esfinge es —lo sé— un dios enmascarado
que quiza sélo oculta la inanidad celeste.

“Barros de basto” es el titulo del poema dedicado a la ceramica ibérica
cuyas formas y composicion elementales analiza el poeta como medio de
conocer y revivir el mundo arcaico, la iberia hoy sumergida:

No la ceramica urbana decorada y sefiorita,

1a vasija utilitaria, la rural —barros de basto—
y apenas diferentes los berracos sagrados,

no los toritos de Cuenca de pitones afilados

y de testuz levantado como un animal de lujo,
los toros de Guisando serios y achaparrados.

(..)

Contemplo vuestras formas que algo quieren decirme,
acojo entre mis manos vuestro volumen pleno,
redondo y femenino que, fiel, me tranquiliza;

sigo las espirales incisas en vosotras,

las franjas caminantes, los laberintos ciegos

y vivo el mundo arcaico como algo siempre joven.

El poeta invoca posteriormente a la Dama de Baza en su inanidad
divina para que le guie en su conocimiento de la primitiva Iberia, cono-
cimiento que comienza en la aproximacion poética a esa figura sedente®!.
Pero esta primera parte no acaba aqui, sino que se continia con un poema

91.

Léase el comentario mas extenso que se incluye de este poema tras la presente

lectura de Iberia sumergida.
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cn el que se cuenta la llegada a Erribera o Iberia, pais del calor, de los
primeros eusko-iberos. El poeta utiliza una vez mas la primera persona del
plural, identificandose de este modo con aquellos primeros pobladores de
la peninsula y reafirmando su origen vasco. En “Eusko-iberos en Levan-
te”, titulo del poema en cuestidn, reafirma ademas el cardcter trabajador
de estos pobladores y alude al codigo genético que le es propio. Pero el
poema no se detiene aqui, ya que, con él, arenga a los vascos del momento
presente a que se defiendan de los ataques de los invasores, en este caso,
de los mismos espafioles, extranjeros en Iberia:

Desde un lugar olvidado, quiza cerca de Armenia,

navegando por el mar donde los dioses se asaltan

o se aman, y se olvidan, y sonrien ausentes

—Mare Nostrum, Mar de ellos—

nuestras itsasuntzi®? llegaron a esta ibar® que llamamos Iberia,

y nosotros, eusko-iberos, dejamos de ser ibiles® y afioramos la tierra,
hermana de las aguas, madre de las cavernas,

amada en los secretos laberintos del toro,

donde el Viento Solar, la Serpiente y la Virgen, y Sugir, el herrero
nos contaban de nuevo las historias de un comienzo.

iErribera®, pais del calor hecho nuestro!

jErribera y no Iberia como se dijo luego!,

en donde dominamos a los dioses sin rostro. jUrzi® redescubierto!

El poeta en su busqueda de los origenes se ha desplazado a ciudad
tan antigua como Gadir —Cadiz— a la que dedica su poema “Poseidonio
desde Gadir ve ponerse el sol”. Esta primera parte del libro concluye con
el poema “Los rifiones iberos” en el que su autor se ocupa de la defensa
que diversas tribus iberas hicieron del territorio frente a las invasiones
romanas, aludiendo a su elemental modo de vida:

Iberia, bay¥’; Hispania, non.

Porque, si, bay es ibero, y non, no, suena a extranjero,
porque no somos latinos sino iberos,

jirrintzi, jiriji, jij, i-i-i!

92. Naves, en euskera (Nota del poeta).

93. Ribera, en euskera (Nota del poeta).

94. Navegantes, en euskera (Nota del poeta).
95. Pais caluroso, en euskera (Nota del poeta).
96. Urzi: Almeria (Nota del poeta).

97. Bay: Si, en euskera (Nota del poeta).
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Desde el Tajo al Pirineo treinta tribus se defienden.
Se defienden. ;Qué defienden?
No una patria que aun ignoran ni unos dioses confundidos,
no las urbes carcelarias sino sélo
el derecho a respirar un aire limpio,
la alegria salvaje de la vida,
el jubilo feroz, el cielo abierto,
la explosion de las flores en las zarzas,
ese golpe de sangre que levanta las montafias,
la libertad mas que fiera de ser quien son sin Historia.

“Iberia burlada”, la segunda parte del libro, esta dedicada por entero
a ironizar, atacar y denunciar claramente lo castellano-espafiol, dominador
ahora de una tierra poblada antafio por pueblos vascongados. Asi, pues,
el poeta efectiia un recorrido a través de la historia empleando esta pers-
pectiva radicalmente critica: desde Castilla y sus “homes de fierro” a los
“Padres de la Patria”, que desde el Hemiciclo de las Cortes gobiernan hoy
la nacion, pasando por la Espafia catolico-imperial de los Austrias, de la
critica a sus reyes, su modo de vida no auténtico, la evasiva literatura de
este periodo, etcétera. Asimismo critica la lengua en que escribe. Ahora
bien, este recorrido poético por la historia, al tiempo que introduce una
feroz critica, rastrea las populares sefias de identidad ibéricas a través de
costumbres y actitudes que permanecen entre los espafioles y que son signo
de esa Iberia sumergida, segiin Celaya. Pues bien, en el poema titulado
“Tierra muerta” *®se refiere a Bardulia, la regidén castellana poblada por
los vasco-iberos, y a los “homes de fierro” castellanos, a “El Batallador”,
a Fernando III el Santo, que van destruyendo y traicionando a Iberia,

Una mentira invasora va recubriendo asi Espafia.
Espaiia, como se dice. jNuestra Iberia traicionada!

Para terminar paseando a través de sus versos por la despoblada Castilla
actual, tierra muerta “fusilada por el sol a bocajarro”. Por otra parte, su
poema “El Dorado” esta dedicado al Imperio: descripcion de los territorios
y riquezas del Nuevo Mundo y alusién a algunos hechos que fundamen-
taron la leyenda negra. El poema termina con el recuerdo de los eusko-
iberos que se sacrificaron al Imperio. Por su parte, “El gallardo espaifiol”

98. Dec cstc modo se refiere Celaya a Castilla, tal como se deduce de su poema “De
negocios en tierra muerta”, de Rapsodia éuskara, en el que critica lo castellano, su caracter
pasivo y su cronica pobreza.
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¢s un poema en el que Celaya ofrece una de sus criticas mas feroces de
lo espafiol, alternando y oponiendo sus textos con intertextos de Aldana,
Calderon de la Barca, Bernardo de Balbuena y Lope de Vega en los que
de algun modo se aborda o reflexiona sobre lo espafiol. A lo largo del
texto, va oponiendo a la mentira espafiola la verdad ibera:

“Atras, por la muerte vengo”. Y la muerte le encontrd.
Mientras Espafia alardea, Iberia rie el horror
de esos esperpentos tiesos que aspavientan cara al sol.

“De este al opuesto hemisferio

mil cisnes mis hechos canten,

pues no hay nacién que no espanten
las 4guilas de mi Imperio.” %

jAy mi Iberia, pobre Iberia vasca y tierna, mi amor,
que esa Espaiia violenta asesino, que esa Espafia atormento,
que esa Espafia, destruyéndose a si misma, destruyd!

Algunos restos de la primitiva Iberia son vistos por el poeta en los
alumbrados '%°. Su largo poema “Pliegos sueltos sobre los Alumbrados”,
un poema antiautoritario y de defensa carnavalesca del cuerpo, opone el
espiritu religioso catdlico oficial al de los alumbrados que vivian a golpe
de instintos vitales:

Desde el humus popular brotan los Alumbrados,
iberos a pelo suelto, sencillamente hambrientos

de morder una fruta, de respirar abierto,

de vivir el amor sensual como un misterio,

de volver al origen de la furia y el miedo,

de que alguien reconozca que es bueno lo que sienten,
y no siempre un espanto, y no siempre un pecado.
Oler, tocar, ver, ofr, json algo tan sencillo

y a la vez tan secreto! No hay nada mas sagrado.

“Sobre el vivir del cuento” también resulta un poema ejemplar en cuanto
a la ironia y a la critica desplegadas en él. El momento histérico al que se

99. Lope de Vega (Nota del poeta).

100. Segin ¢l DRAE, sc dice de los adeptos a doctrinas segin las cuales se llcgaba
mediante la oracién a estado tan perfecto, que, entregados a Dios, no neccsitaban practicar
los sacramentos ni las buenas obras, y se sentian libres de pecado cualesquiera que fueran
sus actos. Esta doctrina surgi6é en Espafia en el siglo XV



234 ANTONIO CHICHARRO

da cabida es el de la Espaiia durea, criticando a los grupos sociales domi-
nantes de ese tiempo: la dignidad con piojos, la nobleza, etcétera. Frente
a estos grupos, el poeta alaba la vida popular, alegre y disparatada, vida
libre en la que cree percibir los ocultos latidos de Iberia. Los personajes
picarescos espafioles alcanzan su claro protagonismo en esta ocasion:

Vida libre y desenfado. Iberia que, oculta, aun late.

Saluden al Bachiller Brazuelos del Paso y al medio bobo Alameda,

y a Aldonza, la desenvuelta y un poco atolondrada,

y a Don Kirieleyson —;no le oyen?— grotesco y gigantén,

y a Matalas Callando, y a Pedro de Urdemalas, y a Juan Voto de Dios,
y a la criada Florina, y a la alcahueta Briana.

Si nos hacemos amigos de Guzman de Alfarache,
de su tio Don Beltrin, su criado Estefanelo,

la seflora Dofia Fabia y su sierva Nicoleta,
ibuena hicimos! y si es Marcos de Obregon,
aqui estd el Doctor Sagredo con Dofla Mergelina.
Otro paso, y ya topamos con Flora Malsabidilla,

la picara Justina, virago y fanfarrona como aquellas de la Sierra,
el Bachiller Trapaza, la Gardufia de Sevilla,

Cleofas Pérez Zambullo, Don Pablos y el verdugo

Alonso Ramplén, Don Toribio, y el Licenciado Flechilla,
Rinconete y Cortadillo, Chiquiznaque y Maniferro,

el Alférez Campuzano y el Licenciado Peralta.

Iberia siempre viva contra las mil mentiras,
contra los mil disfraces de una nacién fingida,
contra las falsas glorias de quien quiso enterrarte:
Iberia brusca y tierna como un amor salvaje.

Ved la verdad en la mentira; la mentira en lo real
y el secreto al descubierto en esta traca final.

La expresa ridiculizacion de lo espafiol llega también en el caso de
la propia literatura. El poeta critica la evasiva e irreal lirica castellana en
la figura de Fray Luis de Ledn, por ejemplo. El poema “Otros cuentos
y algunas cuentas” estd construido a tres voces: por un lado, toma la
famosa oda a la “Vida retirada” de Fray Luis; por otro, unos textos de
un estudio histérico que trata de explicar la realidad social de aquel mo-
mento en sus justas dimensiones; y, por ultimo, la propia voz del poeta
que dispone, habla y organiza los textos. El resultado es sorprendente por



ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELAYAY SU OBRA LITERARIA 235

cuanto el poeta opone dialégicamente unos textos a otros para producir
un determinado efecto:

Cantaba Fray Luis en dulce olvido:
“i1Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido!”

Y nosotros recordamos:

“Habia en Espafia mas vagabundos que labriegos y mas soldados que
jornaleros; habfa mds hidalgos y caballeros que mercaderes. Habia siete
millones de espafioles y novecientos conventos.”

“fueron los beneficios que a la Iglesia reportaron su elevacién, su
actividad y predominio; tales fueron los extraordinarios privilegios de
toda indole, materiales y espirituales, con que los Papas y los Reyes
espafioles la distinguieron, asi como las valiosas donaciones y legados
con que los fieles la enriquecieron”.

Toma también la propia lengua espafiola como objeto de critica en tanto
prueba del dominio espafiol en el poema “Como suena”!*':

iQué cuerno, carranque, trasto! jQué jaqueca del carajo,
zipizape, zurriagazo, zapatiesta, zafarrancho!

Haches, zetas, jotas, erres, tris-tras-qués.

Minofonemas que duermen en lo duro de romper,

y no significan nada, pero nos dan a entender

el Gran Imperio Espafiol, y el joder de su poder.

De cémo la mascara modela el rostro, de cémo los hombres se inventan
su propia historia, de ¢c6mo los espafioles se han hecho teatralmente a si
mismos, es de lo que se ocupa el poema “Magia teatral” en el que, en
una suerte de descripcion del fausto teatro del Barroco, ¢l poeta vierte sus
reflexiones poéticas que, en una ocasion y ahora sin ironias, se muestran
seria y descarnadamente:

101. Este poema proviene de su libro anterior Lirica de cdmara (1969), en cuyo
original figuraba con el titulo de “Mu-17, pero al ser prohibido por la censura el autor lo
recoge en su antologia El hilo rojo (1977), con ligeras variantes, para finalmente editarlo
en Iberia sumergida.
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Después de tantas dobleces e ironias malabares ;donde esti, si es que
&

atn existe, la verdad?

;Lo espafiol esta en lo ibero o lo ibero en lo espafiol?

Esta parte segunda continia con dos poemas dedicados a las casas reales
espafiolas. Asi, en “La maquinaria real” se centra poéticamente en el
sistema de vida, protocolo y orden real de los Austrias; y en “Los relojes
de la Granja”, en la casa de los Borbones. Y todo cllo considerado como
una burla mas a Iberia —de ahi el titulo de esta parte— que, frente a
tan estrictos protocolos y artificios, se alza como lo mas auténtico y no
impuesto, lo real y popular. Por otra parte, Madrid, la capital del estado,
simbolo del centralismo mas absoluto, de la falsedad y de la corrupcion,
es tomada como objeto de rechazo en el poema expresivamente titulado
“La cazuela de Madrid”, cuyas dos ultimas estrofas dicen asi:

Chabacano Madrid, gusanera espaiiola,

ia qué tu Dos de Mayo carnavalesco y triste?
Miserable Madrid, malditos sean tus cuentos,
tu revuelta cazuela y tus héroes gamberros.

Yo no germanizado, yo nunca arabizado,

yo eusko-ibero te escupo, anti-ibera ciudad,

en nombre de la vida libre, abierta y activa,

la vida del ibero, la vida de los vascos, la vida de verdad.

Los poemas van trazando, como a la vista queda, un poético pano-
rama histérico que no ignora el momento historico presente, la razon de
ser fundamental del libro, como resulta obvio, llegando al tratamiento
de lo que puede significar la democracia formal recién instaurada en
Espaiia, que el poeta la considera como un nuevo modo de traicionar a
Iberia. El poema parodico “La Fiesta Nacional” es el mas claro ejemplo
en este sentido. En cuanto al poema final respecta, “Los ultimos iberos”,
constituye una suerte de sintesis final del poemario. El poeta se demora
en la exposicion de sus propuestas y de sus radicales e hiperbdlicas cri-
ticas: reafirmacién de los vascos como los Gltimos iberos, reafirmacion
de su pureza de sangre, de su no sometimiento a otros pueblos invasores,
etcétera. Tras la proclamacién de su identidad frente a la falsedad de la
espafiola, el poeta propone a los vascos revasquizar Espaiia, iberizarla,
volviendo al sistema tribal y negando el impuesto centralismo. Finalmen-
te, el poeta concibe a Espafia como Iberia, esto es, como la conjuncion
de los distintos pueblos existentes en la peninsula cuyo enemigo comun
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ultimo no es otro que el capitalismo y el Madrid de los oligarcas y del
gobierno. El poema es éste:

Nosotros, euskaldunes, Gltimos iberos,
sabemos mucho més que los que dan lecciones
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemos.

Nosotros, levantados contra los invasores
godos, drabes, romanos, que escupimos afuera,
y contra esos mestizos de moros y latinos llamados espaiioles,

defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia
de una luz sin perdones y una verdad de origen
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos,
conservamos aun nuestro solar indemne,
hijos de poca sangre, madrilefios mendaces,

horteras centralistas, peleles patrioteros.
Hay que revasquizar Espafla, iberizarla,
salvarla del poder abstracto y absoluto,

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,
nuestra alegria fiera, nuestro respirar limpio,
nuestro no al centralismo francés y su dominio.

Pues ;quién le dio a Espafia estado? Don Felipe de Borbén
que nos unié a la francesa con compas y cartabén
dando por ley su raison y no, monsieur, no, sefior .

Que aqui s6lo existe Iberia: Catalufia y Aragén,
Andalucia y Galicia, Euskadi y Extremadura,
Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y Ledn.

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien
en dénde esta la traicion: Es en el capitalismo y en el centralizador,
Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.

Tras esta aproximacién a lberia sumergida a través de los asuntos y
aspectos tematicos tratados en el libro, el lector habra reparado no sélo
en los elementos de contenido del poemario, sino también en la densa red
textual de los poemas, tomando buena cuenta en definitiva de la concrecion
material de esas grandes lineas de significacién que lo recorren. Se habra
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percatado, pues, del empleo de elementos coloquiales y prosaicos junto a
una red de deslumbrantes metaforas e imagenes, asi como habra podido
percibir ciertas regularidades en los versos, el martilleo de la rima ox{tona
que recuerdan metros de raiz tradicional muy aptos para contar, describir,
etc., ademas del uso de versos libres y de la eficaz conjuncién poética de
textos en prosa para lograr su proposito poético y pragmatico. Se habra
percatado el lector de la raiz social-realista que nutre la factura del libro.
No en balde ha dejado dicho el poeta que desempolvé para este libro los
recursos propios de la poesia social o politica. Y asi ¢s cn efecto. Pero,
ademas, este poemario, de tan hermosos como turbadores trazos expre-
sionistas, que no rehuye el feismo como expresivo recurso estético y que
deja de lado en consecuencia su interés por cualquier aspecto esteticista
—el uso critico de los intertextos aureos lo pone de manifiesto—, ha re-
sultado escrito del modo a que me refiero para significar asi lo que podria
ser la autenticidad vasco-ibera. No sdlo pretende ser vasco por aquello
de que habla, sino también por el modo en que lo hace. lberia sumergida
trata de recuperar la memoria de lo auténtico y elemental vasco-ibero en
los aspectos descritos recurriendo a una suerte de uso de la lengua que
¢l poeta percibe como auténtica, elemental y directa, tal y como carac-
terizarfa a los vasco-iberos. Ahora bien, lo que llama la atencion en este
sentido es la contradiccion suscitada por la critica de la lengua que emplea
en tanto que simbolo de dominacién y por el modo en que lo hace para
rescatar ciertos elementos sumergidos de una primitiva identidad ibera.
Esta contradiccion se comprende si la consideramos en el seno de la gran
hipérbole que es el libro, pues Celaya defiende con el uso de esta lengua
la antigua lengua vasca e incluso subraya ciertos elementos de cultura
popular vasco-iberos a través del castellano, lo que a la postre muestra la
naturaleza instrumental de la misma, tal como contestaba en una entrevista
a la pregunta de si la lengua espafiola era una lengua opresora 2. Lo que
rechaza el poeta efectivamente es la agresion por parte de una burguesia
espafiola, centralista y reaccionaria, de una cultura e identidad vascas y
no la lengua propiamente dicha.

Como el lector puede comprobar, estamos inmersos en asuntos de
calado politico que requieren una explicacién, pues no es otro el motor
del poemario. En este sentido, debo afirmar la obviedad de que /beria

102. Deccia en la entrevista publicada por Kantil, en su nmero 13, correspondiente
a febrero de 1979: “No. Eso es una tonteria. Yo creo que tenemos que apropiarnos de todas
las armas bucnas y el castellano es un arma que se nos pone cn las manos y tenecmos que
utilizarla”.
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sumergida en tanto que libro escrito por un poeta vasco en una coyuntura
histérica de reafirmacion de la identidad y cultura del pueblo vasco ha de
considerarse como un fruto mas de esa coyuntura. El arma de la poesia
que esgrime se dirige en contra de la tramoya legislativa centralista de su
momento, heredera de una historia en la que ciertos grupos dominantes
han impuesto su idea de nacién espafiola, etcétera. Por esta razon, dado
el proceso constituyente que vive la Espafia de la transicién politica, el
poeta no ha dudado en intervenir en el debate con el arma de su poesia
que no quiere ser un fruto poéticamente perfecto. En todo caso, si queda
clara la orientacioén que sigue el libro, no lo resulta tanto en cuanto a quién
beneficia esta posicidn, si a los intereses de las clases populares vascas o
a la poderosa burguesia nacionalista de ese pais. Con la modernidad y la
consolidacion del modo de produccion capitalista, como sabemos, se quebrd
la idea de pueblo como una unidad armoénica. La historia contemporanea
no hace mas que demostrarlo. Por eso, es ésta una cuestion no menor que
habremos de indagar a propésito de este libro y podremos hacerlo con
cierta efectividad a través de la explanacion de sus contradicciones.
Pues bien, frente a los objetivos de otras publicaciones suyas de asunto
vasco, Iberia sumergida ofrece un tratamiento de lo espafiol y opera con
unos objetivos que leidos al pie de la letra resultan historicamente absur-
dos: revasquizar Espaifia. Pero, vistos fuera de la gran ironia no exenta
de verdad que sustenta al libro, éstos son: destruir el capital y su estado
centralizador, liberando a los pueblos de Espafia mediante una transforma-
cion radical de la sociedad. Ahora bien, no deben desconsiderarse cuéles
son los ideales que han de sustentar dicha transformacion. Como el lector
habra podido comprobar, a lo largo de todo el libro se alude a un ideal
mitico-milenarista mas que a un ideal de sociedad nueva radicalmente
distinta, No puede desconsiderarse esa mirada al pasado mitico a la hora
de invocar la construccion de una nueva sociedad. Por otra parte, el libro,
que puede comprenderse en su proyecto politico inicial con relativa clari-
dad, parece haber rebasado la voluntad de quien lo escribe, pues, salvo en
los ultimos versos del ltimo poema del libro donde queda precisado con
exactitud el enemigo comiin de los pueblos y clases populares de Espafia,
la lucha que emprenden los poemas se dirige en no pocas ocasiones en
contra de otros pueblos y en contra de sectores sociales populares. Para un
antiguo camarada comunista, en crisis ciertamente pero al que por estos
afios se le ve con el carnet del PCE en la mano en las primeras paginas
de los periodicos y figura en la lista de su candidatura por Guipizcoa
en las primeras elecciones democraticas, medir la sangre por su mayor
0 menor pureza originaria es cuando menos una contradiccion. El poeta,
que hace un canto final a la libertad y a la autonomia de los pueblos de
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Espafia, parece haber sido desbordado en el curso de algunos poemas de
modo no consciente al invocar con sus excesos la pureza originaria de los
vasco-iberos y su verdad de origen. Esta idea es resultado de una suerte
de visién mitica que el desarrollo historico por si mismo viene a negar.
Pero el interés del libro es todavia mayor si tenemos en cuenta que ha
materializado a su modo, esto es, en los limites de su escritura poética
—no es un tratado tedrico ni sociohistérico-— una problematica presente
en la sociedad vasca: la existencia de posiciones politicas radicales que
tratan de modificar dicha sociedad sin una teoria clara y acudiendo a
planteamientos milenaristas. En cierto modo, las contradicciones del li-
bro hablan de las contradicciones de una parte de la izquierda vasca. Ahi
reside su leccion (ltima final y el valor de instrumento de conocimiento
que adquiere este libro de poesia politica de un viejo poeta antiautoritario
calado por un dulce sentimiento de origen.

Arte ibero y poesia: “La Dama de Baza”

Gabriel Celaya publica en 1978 Iberia sumergida, un libro de poesia historica
con el que tratd de dar respuesta poética a la ya muy viva cuestién de la
identidad vasca. El poemario obedece, seglin se ha visto con anterioridad,
a la logica de denunciar el sometimiento que a lo largo de la historia se
ha ido haciendo de las primitivas tribus iberas, tratando de iluminar por
via tanto positiva —la busqueda de unos elementos culturales identitarios,
lo que coincide en la practica con la primera parte del libro, “Iberia vir-
gen”— como negativa —Ila critica de lo espaifiol impuesto, lo que hace en
la parte segunda, “Iberia burlada”— los aspectos originales y originarios
de una identidad vascoibera, proponiendo una suerte de reiberizacion de
Espafa al tomarse conciencia de la Iberia que yace sumergida, etcétera.

Como ya he tenido ocasién de hablar de este libro y de analizar
lo que no deja de ser una gran hipérbole poética insostenible desde el
punto de vista histérico, me ocuparé de uno de los poemas que, titulado
“La Dama de Baza”, pertenece a “Iberia virgen” y en el que la escultura
sedente ibera conocida con ese nombre, encontrada en increible buen es-
tado de conservacion hace algo mas de treinta afios, alcanza protagonismo
poético, al ser uno de los restos del arte ibero de mayor importancia. El
poema es el siguiente:

Tan serena, tan severa, Madre Muerte,
Tanit de mis amores, Dama de Baza.
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103.

Reteniendo en el pufio un ave palpitante

o el corazon ofrecido, ya fuera del pecho,

sin més vuelo posible, t1, Dama de Baza
rigida en tus pliegues, fantasmal, casi muerta,
vacios los ojos que nos hipnotizan,

el gesto tranquilo, la actitud sedente,
sacerdotisa o diosa, mujer transfigurada,

tan serena.

Magna Mater, protectora arcaica

que haces sencillo el paso en las dos direcciones,
de la vida a la muerte, de la muerte a la vida,
nos descubres el reino de la paz tenebrosa,

alli donde el deseo y el terror se confunden

en la fascinacién de un amor ignorado,

lucifuga, telurica, devoradora, ciega,

tan severa.

Urna funeraria en que el cuerpo yacente
adquiere tu forma, mascara sagrada

que haces asi posibles nuestras metamorfosis,
creadora de las magicas distancias y del fuego,
de las resurrecciones, de las continuidades,

de las destrucciones que crean lo impensado,
ti que nos acoges, y borras, y perdonas,
Madre Muerte.

Recubierta de adornos, joyas y arracadas,
vidrios de colores, carbunclos y bolves %,
dmbar del Pirineo, purpura y bordados
como una quitina resplandeciente y dura,
diosa terrible, mantis religiosa,

insecto humano que me inmoviliza

y lleva a la muerte con su mirada ausente,
Tanit de mis amores.

Abreme, Madre, la entrada secreta,

el pasadizo estrecho que lleva al nacimiento,
los espejos que abren el dominio ignorado,
los largos laberintos cambiantes de la muerte
por donde, entre torturas, se vuelve al origen.

Bolves: piedras raras del rio Ebro.

241



242 ANTONIO CHICHARRO

Toma todo mi amor; fijame en tus ojos locos;
revélame el misterio de la primera Iberia,
Dama de Baza.

Pues bien, el poema, de cuarenta y dos versos, se presenta dividido
en cinco octavas cuyos versos no guardan regularidad silabica, predomi-
nando casi a partes iguales los de doce, trece y catorce silabas. No faltan
algunas asonancias ni otros elementos paralelisticos que van conformando
el ritmo del poema ni dos versos iniciales que contienen y proporcionan
el altimo verso de cada estrofa, todos ellos de arte menor, teniendo una
funcidn invocadora y de ritual de iniciacion de lo que funciona como una
suerte de oracién poética.

El texto parece querer cumplir, entre otras, una expresa funcion de
conocimiento, pues su autor alterna el recurso de la ékfrasis o procedimiento
descriptivo con el que lograr una representacion verbal de ese objeto artistico
con otros interpretativos y especificamente poéticos. Esto explica ya el
denotativo titulo del poema, asi como especialmente las estrofas primera,
tercera y cuarta. Asi, en la primera, nos describe la escultura en su actitud
sedente, su tranquilo gesto, sus vacios ojos, sus rigidos pliegues y su pufio
que guarda un ave. En la tercera, nos habla de la misma como urna funeraria
y mascara sagrada. En la siguiente estrofa, describe con minuciosidad los
adornos que la recubren: joyas, pendientes, vidrios, ambar, piedras raras,
manto y bordados, etcétera. Pero €l objetivo empleo de este recurso no
impide la alternancia con otros fundamentalmente interpretativos, al ir
suministrando las distintas posibilidades de significacion y simbolizacion
de esta pieza ibera. Por ejemplo, en los primeros versos, habla del ave
que guarda La Dama en su mano derecha como ave palpitante o corazén
ofrecido. Més adelante y en la misma primera estrofa, el poeta se refiere
a esta escultura como una representacion de una diosa o sacerdotisa, en
todo caso representacion de una mujer, lo que para el poeta tiene el valor
afiadido de simbolizacion del origen y del comienzo de la vida, lo que
explica que se refiera a ella como madre que esta en el principio y en el
fin, ahora como “Madre Muerte” o protectora de ios seres humanos en el
viaje definitivo y en su transformacion para otra clase de existencia, lo
que justifica todos los cuidados funerarios de esa vieja cultura. Por eso,
le aplica el sobrenombre de Tanit, la deidad mediterrinea que los romanos
acogieran con el nombre de Nutrix o diosa-madre.

Pero el poema no solo cumple esta funcidn, sino que también quiere
servir de interesada oracidén construida con todos los elementos y rasgos
que religiosamente la caracterizan: quien la practica adopta una actitud
sumisa ante la divinidad poderosa dirigiéndose directamente a la misma
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con foérmulas ritualizadas, lo que se hace al principio, los dos primeros
versos, y al final del poema, la ultima estrofa, sin olvidar el octavo ver-
so de cada una de las estrofas. Aqui, el sujeto poético, al tiempo que le
muestra todo su amor y devocion a La Dama de Baza al llamarla Madre,
le pide que le revele el camino para explicar el misterio del origen, de su
propio origen, materializado en la primera Iberia que ella encarna a su
vez en su materialidad artistica y que el poeta reconoce como propia. De
ahi la estratégica actitud de sumision adoptada que le lleva a reconocerse
originariamente en ella, viendo en esa escultura un signo artistico-religioso
de otro tiempo, el tiempo de su origen buscado, un signo auténtico de la
Iberia hoy sumergida.

Como se puede deducir de esta lectura, el poeta no se limita en su
texto a construir s6lo un hermoso conjunto de versos. Ya dijo en su dia el
propio Celaya que habia recuperado para Iberia sumergida los principios
operativos de la vieja poesia social que él mismo practicara en décadas
anteriores. El poeta traté de intervenir desde esa especifica via, no sin
contradicciones y ambigiiedad, en el debate sobre identidad y nacionalismo
en un momento de la transicion politica, apostando mas por las identidades
de los pueblos de Espaiia que por una identidad espafiola, remontandose a
los origenes ibéricos. Para ese viaje, el referente de La Dama de Baza le
venia muy bien, como bien le vino construir ¢l poema a modo de oracién,
porque este viejo poeta materialista sabe que s6lo se le reza a lo que es
superior. Y superior es la experiencia de tener ante sus ojos una escultura
que trae hasta nuestro momento histérico un signo artistico-religioso de
un tiempo pasado en el que cree reconocer su origen, un origen que no
solo afecta a los vascos. La prueba esta que esta figura ya universal estuvo
sumergida siglos y siglos en las altas tierras de Baza.

Aspectos de una poética y poesia carnavalesco-nihilistas

Voy a comenzar recordando el eco de Ia risa de Gabriel Celaya, su es-
truendosa y contagiosa risa. Una risa que pongo en relacidon con otra risa
suya felizmente no apagada: una risa verbal que recorre versos, poemas
y, a veces, poemarios enteros como es el caso de su libro La higa de
Arbigorriya; una risa dicha y hecha, una risa-bomba de callada explosion
poética, un elemento entre otros de su poética carnavalesco-nihilista. Pues
bien, esta provocadora risa a que me refiero obedece a unos principios
estéticos e ideoldgicos sumamente interesantes de considerar, porque
la risa, ya lo dice el propio poeta, puede llegar a ser un ruido molesto
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y porque nos enfrenta a otras sagradas y, no pocas veces, acartonadas
poéticas. Asi pues, voy a ocuparme de esa poética y, con la necesaria
brevedad, de uno de los resultados de la misma: del citado libro La higa
de Arbigorriya.

Pero antes de entrar en ello debo efectuar algunas precisiones. En
primer lugar, reconocer en Gabriel Celaya un desusado fondo filosofico
que cala su produccién poética y ensayistica. Este fondo se alimenta de
varias raices filosoficas que dan como resultado un complejo y contra-
dictorio pensamiento, raices que cn cualquier caso se nutren de un comun
humus de base antiautoritaria y liberadora. Citar los nombres de Hegel,
Marx, Engels, Nietzsche, Heidegger y Sartre, entre otros, hace innecesario
cualquier otro comentario. No obstante, a pesar de la obviedad, conviene
precisar que cada una de estas raices ha proporcionado su rica sustancia
nutritiva en particulares momentos de la larga vida de nuestro poliédrico
escritor, ejerciendo ocasional predominio, en una compacta y contradictoria
coexistencia. En cualquier caso, escarbando en estas raices comprenderemos
en parte la profunda actitud critica del poeta, su temprana afiliacién a
la filosofia de la sospecha y, por decirlo con el nombre de una categoria
bajtiniana, el dialogismo de su produccion. Pues bien, para allegar algunos
medios que nos permitan comprender los principios estéticos e ideologicos
a que me he referido con anterioridad, no hemos de perder de vista la
rediviva raiz nitzscheana de su pensamiento.

Celaya, al igual que Nietzsche, da gran importancia a los factores
irracionales de la experiencia y comparte con é1 una actitud de sospecha
en relacion con la civilizacion occidental y una actitud de duda ante toda
verdad, coincidiendo en el principio de que la verdad es Ariadna, esto es,
de que la verdad es el hilo de Ariadna entregado a Teseo para salir del
laberinto, aunque, una vez fuera, ésta se arrojara al mar desde unas rocas.
Recuérdese su poema “Hilo de Ariadna”, de Funcion de Uno, Equis, Ene
(F 1 X N) (1973), y particularmente la ultima estrofa, que paso a leer:

Del laberinto sali

y al laberinto me vuelvo.
Cuna y tumba son descanso.

Soélo la luz es misterio.
Y mi trama o trampa, juego.

Pero, por si no es suficiente esta cita, leamos esta otra de Memorias
inmemoriales:

Ahora veo mi situacion, mi clase, mi dependencia. Veo el hilo rojo que
a través de mi tejer y destejer colores y actitudes, dura y me determina.
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Veo en el fondo de mis inflaciones sentimentales y de mis cambiantes
aparatos ideologicos, lo que realmente da lugar a todo lo que parecia
simpadtica inquietud de adolescente, hermosa aunque desacordada violencia
de joven, conciencia existencial del hombre supuestamente auténtico,
asco, furia o nihilismo, agonia religiosa, voluntad de alzarse contra todo
o de conformarse con nada. Y salvandose de tales confusiones, veo el
hilo de Ariadna. (Celaya, 1980: 173)

Esta raiz nos muestra bien a las claras el nihilismo radical en que
entra nuestro poeta en determinados momentos de su existencia, siendo
a comienzos de los afios setenta cuando estas posiciones tanto, si es que
resulta necesario especificarlas, estéticas como ideoldgicas dan los mas
llamativos resultados literarios. Nuestro escritor niega ahora los valores
propios de la sociedad y procede a una implacable devaluacién de los
ideales de la misma, lo que supone poner por encima de todos ellos la
vida misma. Pero no es necesario rastrear influencias de una manera
concreta, ya que Gabriel Celaya ha reconocido en alta voz esta influencia
nietzscheana, esto es, su particular e historica asuncidon de una determinada
red de pensamiento. Asi, por ejemplo en dos entrevistas, de 1980 y de
1987, concedidas a El Pais y a Mundo Obrero viene a exponer el poeta
vasco, respectivamente: “Yo creo que Nietzsche es el escritor que mas ha
influido en mi en toda mi vida. Y no sélo en las ideas, sino también en
la forma de escribir [en Memorias inmemoriales]” y “Si, Nietzsche me
influyé muchisimo. Tanto es asi que el libro [...] comienza con una cita
de Nietzsche que dice algo asi como «Mira, no hay arriba, ni abajo, no
hay delante ni detras. T4, que eres ligero, ve hacia arriba, hacia abajo,
hacia delante, hacia atras, canta y no hables mas»”.

Una nueva precisiéon que he de hacer, continuando con el tratamiento
de los presupuestos nihilistas de su pensamiento, es la consideracién de
los mismos en relacién con otros presupuestos que lo han venido calando.
Si el nihilismo, como ha quedado dicho, supone una negacién de valores
y un rechazo de ideales, podemos preguntarnos por los valores ¢ ideales
que niega. Si formulo esta cuestion es porque el nihilismo, como el car-
naval, resulta en dltima instancia una explosion que se justifica por lo que
niega o, dicho con palabras de Gustavo Dominguez (1980: 14) referidas
a la poesia nihilista, ésta es resultado de quien “ha considerado la poesia
como un acto de conocimiento y de verdad”. Pues bien, de nuevo es el
poeta el que nos hace una exposicion proteica al respecto:

Entonces, ;para qué esforzarnos? ;Para qué luchar prometeicamente?
Nada significa nada, y si Dios muri6, también ha muerto el proyecto
ascendente de la evolucion con que los humanistas pretendieron sustituirle.
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Neguémonos a competir. Neguémonos a trabajar. Neguémonos a luchar.
Neguemos todo lo que no sea jorra y fiesta. La accién no conduce a
nada. El porvenir no existe. El combate es ridiculo. La sociedad, falsa.
iQué carnaval! Riamos, liberados. Barrdmoslo todo a carcajadas. Nuestra
autenticidad sélo se basa en una razén irracional: El “porque si”. Y una
inmensa carcajada —la risa-bomba-— parece entonces amenazar nuestra
vida con la destruccién total. (Celaya, 1980: 184).

Después de leer tan larga como esclarecedora cita no puede perderse
de vista que el rechazo del humanismo protagonizado ahora por el poeta
es consecuencia precisamente de una “mania humanista” de la que no
se puede librar. De ahi que, como he dejado dicho en otras ocasiones,
ante el reconocimiento de la existencia de una realidad ingobernable
por el hombre, ante la pérdida de la funcion y el caracter de constructor
de la historia que ve ahora, tenga una reaccion asimismo humanista: el
nihilismo, lo que explica que se niegue al trabajo trabajando y que se
niegue a la lucha combatiendo. A partir de aqui el poeta aspira a fabricar
aparatos de palabras sin ideas ni sentimientos: la palabra por la palabra
o una mostracion de lo real, de lo que es. El poeta desde este punto de
vista juega un papel secundario, ya que solamente puede mostrar a través
de su vivencia oscura e inconsciente la realidad histdrico-natural. Ahora
bien, con esta mostracion de lo real, el poeta actia socialmente sobre la
indeterminada y dormida conciencia del lector, al tiempo que con esta
poesia por la poesia vive lo inico que le queda: la palabra por ta palabra
y, con ella, la alegria vital mas elemental.

Por otra parte, queda claramente expuesta en sus palabras la imbricacion
de este pensamiento con una estética carnavalesca, independientemente
de que esta reflexién se hiciera después de su mas clara poesia en este
sentido (no se olvide que Memorias inmemoriales se publico en 1980,
aunque bien es verdad que empleando nuevamente materiales literarios
anteriores, mientras que La higa de Arbigorriya lo fue en 1975). Queda
claramente negada, pues, la poesia y poética fruto del religioso poeta-
hombre prometeico-marxista, constructor de la historia. La lectura de un
nuevo poema, “Dichoso dicho del hecho Arbigorriya”, va a insistir en lo
afirmado en clave poética:

La explosion natural de la alegria:
la desintegradora bomba de la risa
contra los humanismos prometeico-marxistas.

Las pulsiones, los instintos, los resortes de la vida,
el presente total que me ilumina
como un tonto celeste, grotescamente obsceno:



ESTUDIOS SOBRE GABRIEL CELAYAY SU OBRA LITERARIA 247

Salto quantico que rompe ¢l codigo de los genes
que repite y mas repite nuestra especic.
Presente sin futuro. Fin del orden. Fin del hombre.

En lugar de comulgar, destruir la sociedad.
Liberar los elementos que mantenemos unidos
sacrificando al Ello nuestra personalidad.

No negar para afirmar unos principios opuestos.
Reir por reir. Y en lelo. No saber por qué se rie
—(jholal)—

proclamando el derecho a ser imbécil.

Tal diria Arbigorriya si se pudicra explicar,
pero Arbigorriya no es un predicador
como yo, su Evangclista y seguro servidor.

Y digo que Arbigorriya no era malo ni bueno.
Lo que pasa es que estaba jtan contento!
Y la risa, ya sc sabe, ¢s un ruido molesto.

Estamos en el cxceso, lo que nos permitird comprender que el viejo
poeta nihilista, que da prioridad a los elementos irracionales, pretenda
dejar la nada pasandose a su otra cara, al todo, en su final poético or-
fico, rctomando asi el originario pensamiento griego. Ahora Celaya se
encuentra zambullido en la totalidad del cosmos, expandida plenamente
su concicncia, en actitud contemplativa dejandose llevar por las palabras
poéticas mostradoras, en las que se observa el misterio del Ser. Gustavo
Dominguez lo ha visto con claridad al decir:

Celaya ensaya una nueva manera a la que denomina poesia 6rfica.
Para combatir el nihilismo, ¢l viejo poeta, que en su juventud mantuvo
siempre la obsesion por el origen material del hombre y por la insig-
nificancia del yo individual, percibe el proximo paso a la nada como
un transito musical a la Naturaleza, Unica y, en cierto modo, armoniosa
realidad. (Dominguez, 1991).

Efectuada esta seric de consideraciones sobre la vertiente nihilista
de esta poética, vamos a ocuparnos a continuacion dc indagar en otra
raiz fundamental: la especificamente carnavalesca. Esto lo haremos a
la luz del pensamiento estético y literario de Bajtin (1974 y 1986), ya
que ha puesto en circulacién algunos instrumentos teéricos sumamente
interesantes ¢ iluminadores que nutren una poética social, en desarrollo,
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como los de carnavalizacion y polifonia o dialogismo, ambos articulados
entre si. Precisamente he dejado escrito un apartado sobre las voces de
la poesia de Celaya, donde planteo la necesidad de estudiar su obra to-
tal, y muy particularmente su original poesia dramatica, a la luz de esta
nocién dinamica que establece la relacion entre “voces” individuales o
colectivas que concierne a la interaccion entre los sujetos parlantes y los
cambios de sujetos discursivos, que supone una articulaciéon que incorpora
las voces del pasado, la cultura y la comunidad, que revela en definitiva
la orientacién social del enunciado, que se opone a la voz monoldgica y
monoestilistica, es decir, a lo que seria una practica de lenguaje autoritario
(Zavala, 1991: 49-50).

El carnaval, como es conocido por todos, con sus origenes populares
colectivos, es efecto de una percepcion liberadora de la realidad que lleva
a invertir valores y relaciones jerarquicas o de poder. Esta antigua practica
ha posibilitado unas formas literarias, la literatura carnavalizada. Por lo que
respecta a la carnavalizacidn, para Bajtin no sélo es una categoria literaria
que se refiere a un tipo de literatura, a una forma genérica literaria, sino
que también se trata de un principio explicativo de la literatura, esto es,
de un instrumento tedrico en cuanto que supone “una forma eldstica de
vision artistica, una suerte de principio estético que permite descubrir lo
nuevo y lo desconocido hasta el momento presente” (Bajtin, 1986: 235).
Pero habria que afiadir algo mas, como expone Sanchez-Mesa Martinez:

Habria que contar con la dimension estética o estilistica del con-
cepto, no olvidando que uno de los grandes aciertos del Rabelais de
Bajtin reside en la conexion alli establecida entre un fendémeno de la
cultura popular como el carnaval y un estilo artistico como el “realismo
grotesco”. Por ultimo, no debe tampoco dejarse de lado —afirma— el
cardcter transgresor y contestatario del texto carnavalizado, cuyo efecto
desmitificador y subversivo no va exento de implicaciones de indole
sociologica e incluso politica.

Una vez formuladas estas consideraciones, nos ocuparemos, con mejo-
res perspectivas de éxito, de 1a estructura y logica interna de un poemario
como La higa de Arbigorriya, asi como de aislar sus mas sobresalientes
elementos carnavalescos (motivos tematicos, rasgos de su escritura, etc.).
Dejaremos para otra ocasion numerosos poemas de Rapsodia éuskara,
Iberia sumergida y una cantata de expresivo titulo, El derecho y el revés,
entre otros. Y, por otra parte, sélo quiero dejar apuntado en este momento
un significativo hecho qué¢ ha obrado necesariamente en todo el libro: la
tradicion carnavalesca vasca a la que tan atento se muestra Celaya en ésta
y otras ocasiones.
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La higa de Arbigorriya, que se abre con una mas que curiosa cita de
Dostoievski colocada por Celaya (1975: 31) para provocar en el lector la
conciencia de un desajuste, es una explosion carnavalesco-nihilista que
venia larvandose con anterioridad. Nada tiene sentido, salvo el porque si
irracional y la alegria elemental, lo que explica ese trasunto del poeta que
es Arbigorriya, personaje antiheroico y vital que se presenta caricatures-
camente en el primer poema del libro en primera persona poética. Celaya,
enredado en su juego de mascaras poéticas, apenas si reflexiona en este
libro sobre la poesia, tal como tantas veces suele hacer. De cualquier forma
destaca su citado poema “Dichoso hecho del dicho Arbigorriya”, donde
expone, como hemos tenido ocasién de comprobar, los principios en que
se asienta su actual decir poético: fin del humanismo prometeico-marxis-
ta, presente sin futuro, alegria elemental y fin del orden y del hombre.
Esto explica el tono burlesco-destructivo o burlesco-liberador, segun se
mire, que recorre de parte a parte el libro (“El orinal”, por ejemplo) y
la reivindicacién obsesiva de lo elemental en la mayoria de los poemas
y particularmente, a titulo de ejemplo, en “Aqui del alld”, “;A paseo!”,
“Cancidn de la vida simple”, “Hilulah”. Numerosos poemas del libro van
trazando una suerte de biografia irénica de dicho personaje poético, poe-
mas que nutren la primera parte del libro titulada precisamente “Vida y
milagros de Arbigorriya”, no faltando en la segunda un desgarrado poema
titulado precisamente “Biografia” donde se condensa toda una trayectoria
vital, constituyendo la excepciéon que confirma la regla carnavalesca del
poemario, pues el poeta de pronto se ha puesto serio.

Por lo que a las “voces” poéticas respecta, conviene reparar breve-
mente en lo siguiente: habla el personaje Arbigorriya en el poema de
“Presentacion” y en las dos restantes partes del libro la voz omnisciente
del poeta, “evangelista” del personaje —léase “Dichoso hecho del dicho
Arbigorriya”™—, cuenta su vida aflorando la oportuna y grotesca voz del
tonto entre los versos. Asi sabemos del nacimiento, de la infancia, de la
nifiez donostiarra, etcétera. También aparece una serie de voces anénimas
en los poemas subtitulados “interrogatorio”, seis en total, todos ellos de
la primera parte del poemario, que ejecutan en el libro el lenguaje de
la autoridad, simbolizando meridianamente el orden que se niega alter-
nativamente en los versos. En fin, esta poesia carnavalesco-nihilista se
presenta en simultaneidad dialdgica. Quiero decir con esto que “suenan”
a un tiempo voces irracionales, racionales y autoritarias con su autonomia
textual, produciendo un efecto de claroscuro.

A la hora de tratar acerca de los rasgos de su escritura, he de comen-
zar reconociendo lo siguiente: los lectores de Celaya, buenos conocedores
y complices del Leceta bajorrealista, aqui redivivo, se mreven por el
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prosaismo radical de La higa de Arbigorriya sin problemas. Se entiende,
claro esta, el prosaismo como un recurso doblemente retorico, siendo una
de las constantes de su poesia. Por esta razon, el libro que nos ocupa no
hace sino continuar un largo modo de escritura de dificil facilidad, en
la que se escuchan ecos populares, como Celaya ha dicho mil veces. De
cualquier forma, lo que interesa ahora conocer son los rasgos propios del
realismo grotesco del libro, esto es, los elementos groseros, bufonescos,
caricaturescos, las palabras o frases comicas y, como no, la mezcla de
elementos sublimes y grotescos. En este sentido ultimo, no se olvide leer
el poema, un intertexto en realidad, “San José de Cupertino, patrén de
Arbigorriya”, un poema en este sentido contrastivamente ejemplar.

Por lo que respecta a elementos groseros, los poemas se calan de
versos donde afloran penes —“Nacimiento de Arbigorriya”, “Nifiez
donostiarra”—, corren los orines —“Infancia”, “El orinal”, “Urinario
publico”—, se escuchan verbales pedos —“El orinal”, “La libertad de
Arbigorriya”™—, se bosteza —“Infancia”— o se escupe —“Nacimiento de
Arbigorriya”—, elementos estos todos producidos por todos los orificios
y protuberancias de la geografia del cuerpo, protagonista destacado de
toda estética carnavalesca.

Hay en cantidad mas que notable palabras y frases comicas, sin
aparente sentido, juguetonas e ingeniosas, irracionalmente inteligentes,
si es que se me acepta esta expresion. Asi, entre otros, los siguientes
versos: “;Por qué no llamamos ciencia a la triquipitatia?” (“Fiesta in-
fantil”), “—Vamos a procesarle. ;Sabe qué puede pasarle? / —Matarile,
le-le-le” (“La detencion (Primer interrogatorio)”), “iQue viva lala! jQue
viva lali! Y no digo mas” (“La movilizaciéon”), “[Somos] mono-mimos,
memo-el mismo, ya fiscal o ya abogado” o “~—No-no. No-no. Uno no
es la Onu. . Uh!” (“La comprensién publica”). Por su parte, los poemas
“Infancia” y “Fe de vida” encierran respectivamente un prolongado juego
en este sentido.

La densidad de elementos bufonescos y caricaturescos es muy alta,
Citarlos todos, o su mayor parte, nos obligaria a emplear un espacio del
que no disponemos. No obstante, mostraré algunos curicsos ejemplos de
esta selva vitalista. Asi, en “Presentacion”, Arbigorriya se describe de la
siguiente manera:

{Qué nombre no me habrén puesto a mi, que sé no soy
nada?

Payaso Mirame-luna, pasmarote, cucufate,

rey de los numeros primos crucificado en el limbo,

papalahiga y sin més circunloquio, el cretino.
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La peniltima estrofa de “Nifiez donostiarra” es también un buen ejem-
plar:

Arbigorriya pens6 que debia suicidarse.

(No cambiaria asi todo? ,No seria formidable?
Pero los payasos, jay!, no eran aquellos que fueron
y tan s6lo daban risa los intelectuales serios.

y la ultima estrofa de “La movilizacién™:

iQue viva lali! {Que viva lala! Arbigorriya explico:
“Como Dios me ve al revés porque mira desde arriba,
yo ando cabeza abajo para verle como es.

Sé que ustedes no me entienden. Pero ;hay algo que
entender?”

En fin, para el propdsito que aqui nos trae no se olvide leer los poemas
“Peligros de la inocencia”, “El timbre de alarma”, “El robo” (de su pro-
pio coche poético), “La libertad de Arbigorriya” o el juego de la jaula
enjaulada infinitamente, “La céarcel” (el mejor escondite) y, finalmente,
las dos largas primeras estrofas del poema “La profanacién del museo”
que en este caso si voy a recordar:

—Sefior Arbigorriya, cierre los ojos y escuche.

Los turistas de la URSUSA presentan reclamaciones
que confirma el Director del Museo Nacional.

A Pomona le han puesto dos guindas en los pezones;
al Angel de Salcillo, gafas y gabardina;

al Hermafrodita, un traje de torero;

y a nuestra Venus griega, un mantén de Manila.
Diganos si ha actuado asi por cuestiones de decencia.
Sé que a veces la moral cuenta més que la belleza.

—No recuerdo ser autor de esos actos culturales.

Pero estin bien inventados. Pude haberlos cometido.

Lo de las guindas se entiende para completar la tarta.
Lo del Angel por su aspecto de “poli” de la Secreta.

Lo del Hermafrodita, se explica por si mismo.

Lo de la Venus es claro. Nacié en Cadiz y no en Grecia.
Me acuso, pues, ante todo de descuido en lo debido.

Lo que usted me estd diciendo no se me habia ocurrido.

Queda claro, pues, que al celayano prosaismo de origen, una de
las constantes de su largo quehacer poético, hay que sumarle éstos y
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otros elementos brillantemente grotescos, lo que viene a hacer de este
libro y de la poética en que se asicnta un libro y poética ciertamente
explosivas y, en el seno de esa tradicion de la literatura carnavalizada,
muy originales.

Después dc todo lo dicho, no es dificil aislar los temas del poemario.
Ahora bien, este trabajo en tanto que invitacién a la lectura recomienda
llegar a su existencia concreta. Quiero decir con esto que el interés de
los mismos radica en cuanto que son resultado o efecto concreto de una
determinada acumulacion de motivos tematicos, de los que tenemos ya
idea a través de las citas que he expuesto, esto es, son resultado o efecto
concreto de unos elementos discursivos y objetivamente aislables. No basta,
pues, con decir que Celaya trata del tema de la libertad, por ejemplo. Lo
que debe interesarnos mas ¢s conocer en concreto como plantea el con-
flicto con la autoridad a través de esos poemas interrogatorio, coOmo son
las risas textuales y cual es el mapa de la alegria elemental que inunda el
libro (disparar a las motos y tirar piedras a los escaparates en “Peligros de
la inocencia”; el misterio de la realidad elemental: poner un pie delante
de otro en “Aqui del alla”; en dejar toda ocupacion a un lado y buscar
cl amor en “jA paseo!”, por citar sélo algunos ejemplos), los elementos
concretos carnavalescos y corporales, la fiesta, el planteamiento de lo bajo
y lo clevado en sus variadas formulaciones, lo deforme y desfigurado, los
gestos (en existencia pragmatico-verbal: se gesticula con palabras, lo que
explica el titulo del libro que nos ocupa, La higa de Arbigorriya, lo que
quiere decir ¢l gesto obsceno hecho con la mano), la mascara, el juego,
la danza y contradanza, etcétera.

No es ocasion de exponer todos los resultados de esta operacion critica
que me ha llevado a rastrear esos elementos tematicos. No obstante, si
obra en las siguientes consideraciones globales que, para ir terminando,
voy a efectuar acerca de nuestro libro. Asi pues, si obran los resultados
de dicho rastreo critico a través de ese cuerpo verbal que es Arbigorriya,
a través de su espontaneidad festiva que degrada lo que toca, que se sale
al mundo fisico por la boca que chupa o come o escupe o bosteza, por el
pene, por su nariz roja, etcétera.

Decia Valverde en su conocida introduccién puesta al frente del tomo
primero de las Poesia Completas de Celaya lo siguiente:

Pero, llegado ahi, Celaya da por suficientemente trabajada su
veta “cientifica”, y nos deja estupefactos con La higa de Arbigorriya,
una suerte de fantdstica autobiografia grotesca. Quizd 1a mds profun-
da vocacion de Celaya sea la de payaso de circo, o, mejor aln, la de
“Charlot”; pero, como en el caso de Charlie Chaplin, siempre hay una
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satira antisocial en sus farsas con voz de falsete y volteretas: es un
libro fresco, divertido, riente.

En efecto, asi es. Ahora bien, el libro en su frescura, diversidén y risa
juega un papel algo més complicado, como vamos a ver, porque la risa
es de doble fondo. Y si no, oigamos al propio poeta en la primera estrofa
de “Pre-post”, poema ultimo del libro en el que, consciente ya de que
la fiesta carnavalesca verbal concluye ante el incontenible avance de la
larga realidad opresora que vuelve a instalarse en su trono, se ha vuelto
a poner serio y ha vuelto a invocar a la muerte:

iQué tremendo es el fondo sin fondo de la risa
y qué idiota el numerito que tanto se dramatiza!
Nadie oird mis lamentos, ni el “trdgala, cascajo”.
Que en vuestros huecos suene tan sélo mi reir

y ¢l eco de los ecos —mas risa-— del sin fin.

Se ha agriado, parece ser, el vino de la fiesta. Lo malo del carnaval es
que acaba dejandonos con la miel de la liberacidn total en los labios.
Lo bueno, en cualquier caso, es el sabor ultimo de esa dulce miel de
la libertad total. La literatura carnavalizada, como el carnaval, nos ha
dejado tocar con las manos un mundo posible. La risa nos ha permitido
sentir un mundo diferente en el que el trabajo no existe o no merece
la pena (“Arbigorriya recuerda a su padre”, por ejemplo), en el que no
existen obligaciones (“Canciéon de la vida simple”). Asi en su poema
“La huelga™:

Semana de cero horas: el derecho a la pureza: la pereza.
Tanto es lo que Uno ha hecho, tanto lo que ha deshecho
perdido entre los hombres, santos civilizados,

que ahora quisiera ser un animal distinto.

Ya estoy harto de deberes como aquellos del Colegio.
Le tiraré el tintero al Gran Profesor

y al Primer motor de Aristételes, jay, Dios!

Pero comprendan todos, no cambio de leccion

si ahora digo al si que no. Pues jqué sé yo?

Este sanseacab6 no significa nada.

No 