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RESUMEN
Se buscan los rasgos definitorios de la producción ideológica española. Para ellos 

se parte de la teoría diltheyana de las Concepciones del Mundo y se constata que todas 
ellas mantienen la misma estructura, consistente en una “conexión” en la que se decide 
acerca del significado y sentido del mundo, sobre la base de las imágenes que de él 
fabrican la literatura, la filosofía, y que son analizadas para ver si en ellas se dan notas 
esenciales que puedan servir para definir la identidad de la cultura española. En tal 
caso, tales notas han de considerarse, no como caracteres determinantes y sí, en 
palabras de Ortega y Gasset, como “propensiones predominantes”. Entre tales notas 
están la convergencia entre filosofía y literatura, el realismo de la producción ideoló
gica y su vertiente moral.
Palabras clave: Concepciones del mundo, imagen del mundo, caracteres esenciales, 
filosofía y literatura, realismo, moral.

ABSTRACT
In this article, Dilthey’s theory of Conception of the World has been used to arrive 

at a characterisation of the defining features of Spanish philosophy. In consonance with 
this, we have found that all of these conceptions have the same basic structure, which 
is primarily a “connection”, decisive in the understanding of the meaning and sense of 
the world, based on the images of it found in literature and philosophy. These images 
are analysed in detail because we postulate that they could give us the key to the 
identity of Spanish culture. However, their defining features should not be considered 
as determining characteristics, but rather, in the words of Ortega y Gasset, as “predominant 
tendencies”. By way of example, we could name the convergence between philosophy 
and literature, as well as the realism of ideological production and its moral doctrine.
Key words: Conceptions of the world, image of the world, essential characteristics, 
philosophy and literature, realism, moral doctrine.
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El desarrollo diltheyano de la teoría de las concepciones del mundo 
—poesía, religión y filosofía, tres palabras que resumen la totalidad de 
la experiencia de la vida— abre un camino prometedor en la constitu
ción de un estatuto específico de la Historia de la Filosofía española. La 
complementariedad de las diversas experiencias vitales se convierte en 
el nexo aglutinador de la Historia de la Filosofía española. La filosofía 
no es otra cosa que la conciencia de las experiencia originaria de la 
vida, de su desarrollo y manifestaciones históricas. Esta era la radicalidad 
reclamada por el planteamiento orteguiano, sin duda más familiar a 
Dilthey de lo que estuvo dispuesto a admitir.

Las figuras abstractas de las representaciones de la conciencia de la 
vida a través de la poesía, de la religión y de la filosofía no pueden 
romper con la tierra firme en la que han echado sus raíces. Por ello, 
cuando son auténticas, es decir, cuando no mixtifican la vida, mani
fiestan, cada una a su manera, la tensión del vivir mediante el juego 
bipolar deseo-satisfacción. La urdimbre de la vida, tejida de necesidades 
—pasiones e intereses— y de anhelos —proyectos y fines— va mos
trando el enigma de la esfinge a través de las tres dimensiones de la 
vivencia: poesía, religión y filosofía. La conciencia histórica moderna 
ha subrayado fehacientemente y de mil maneras la persistencia de hiatos 
y oquedades en la estructura constitutiva de sus manifestaciones. Han 
cambiado sus formas y figuras, pero la tensión polar de cada una de 
ellas parece carecer de toda posibilidad de mediación y, sin embargo, la 
misma conciencia histórica nos confirma que la dinámica que busca la 
anulación de la tensión sigue operando con el ímpetu de siempre en 
todas las vivencias de la vida humana, cuya manifestación son las 
concepciones del mundo. La base común de todas ellas es la vida y, en 
consecuencia, su punto de encuentro.

Cada una de la diferentes concepciones del mundo, cuando se 
esfuerza en ofrecer una respuesta completa a los enigmas de la vida, 
contiene la misma estructura que las demás, que “consiste siempre 
—según afirma Dilthey— en una conexión en la cual se decide acerca 
del significado y sentido del mundo sobre la base de una imagen de él 
y se deduce así el ideal, el bien sumo, los principios supremos de la 
conducta”1.

Mucho se ha escrito sobre si se dan o no en las imágenes del mundo 
que produce nuestra cultura hispana notas que la definan esencialmente

1. DILTHEY, W.: Teoría de las concepciones del mundo, Op. cit., edc. F.C.E. 
México, 1978, vol. VII, p. 115.
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y la diferencien de la cultura del entorno. La discusión comienza con la 
célebre polémica que se inicia en torno a la ciencia española y que tuvo 
sus inicios con las reacciones que iban provocando las sucesivas entre
gas feijoonianas del Teatro Crítico Universal a la imprenta. Ni entonces 
ni ahora se ponía en duda que la cultura refleja en cada periodo las 
corriente dominantes de su propio ámbito histórico. Pero la cuestión 
estriba en saber, precisamente dado su carácter histórico, si existen en 
su plurales manifestaciones algunos caracteres permanentes que la pu
diesen diferenciar del resto de las producciones intelectuales y artísticas 
europeas.

Resulta evidente que de entre todos los caracteres posibles de nues
tra cultura, la lengua española es el que ha dejado mayor impronta en 
las imágenes del mundo que ha producido. Eliminados los caracteres 
biológicos y étnicos del pueblo español —en nuestro caso son puras 
quimeras, no exentas de connotaciones ultra-conservadoras— es en la 
lengua y en su uso literario —poético, religiosos y filosófico— donde 
únicamente se puede encontrar lo que exista de ese evasivo y escurri
dizo genio “español”. Menéndez y Pelayo lo captó como el resultado de 
la fusión del espíritu católico con el sentido estético del humanismo 
greco-latino en una síntesis donde se mediaban las concepciones religio
sas y filosóficas de ambas tradiciones. Menéndez y Pidal con un plan
teamiento metodológico más neutro persigue en el fondo el mismo 
propósito. Fruto de sus trabajos sobre este particular son sus ensayos: 
“Algunos caracteres primordiales de la literatura española”, que aparece 
ampliado en el Prólogo del tomo I de la Historia de España, por él 
dirigida (1947) y publicado como libro bajo el título Los españoles en 
la Historia. Cimas y depresiones de la curva de su vida política 2, y 
“Caracteres primordiales de la literatura española con referencia a las 
otras literaturas hispánicas, latina, portuguesa y catalana”.

Américo Castro somete a revisión esta antigua polémica a partir de 
la publicación de España en su Historia (1948), libro que sufre una 
nueva reelaboración bajo el título de La realidad histórica de España. 
En Castro el término español no comienza a tener significado hasta el 
momento en el que los cristianos peninsulares tienen conciencia de 
tales. En la formación de esta conciencia juega un papel importante la 
invasión árabe como delimitadora de la misma, y corre paralela a la 
aparición de las lenguas románicas. No tiene por tanto sentido, en ello 
está de acuerdo con el Ortega de las Meditaciones, hablar de la herencia

2. Espasa, colección Austral, 1951.
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latina, como se había venido haciendo cuando se hablaba del senequismo 
hispano. Los cortes fueron tantos y tan profundos que se produjo solu
ción de continuidad. El estoicismo hispano presente en varios momentos 
de nuestra tradición bien pudo venir de las manos de otros literatos 
europeos, por ejemplo de Petrarca, muy influenciado por Séneca. No es 
la tierra, según Castro, la que hace al hombre sino la vida. Sánchez 
Albornoz continuará la polémica en una línea más menéndez-pidalista, 
tratando de encontrar los eslabones perdidos de la tradición española. 
Por otro lado la tesis geográfico-determinista, no conozco propuestas 
historicistas duras, ha llevado a situaciones como las descritas por 
Gerald Brenan en The Literature of the Spanisch People donde se 
señalan cosas tan pintorescas como la semejanza real de temperamento 
entre el aragonés Qintiliano (Siglo I) y el valenciano Luis Vives (Siglo 
XVI) y el andaluz Giner de los Ríos (Siglos XIX-XX).

Como escribe Angel del Río:

“En una forma u otra todos vienen a reconocer la peculiaridad de lo 
“español” en relación con lo “europeo ”, tomados ambos términos en 
un sentido muy general. Por de pronto y ateniéndonos al desarrollo 
cronológico de la literatura española, se percibe una marcada asincronía 
en relación con el ritmo evolutivo de otras literaturas europeas. 
Claro que todas las literaturas o culturas nacionales son asincrónicas 
con respecto a las demás... Pero esa asincronía es quizá más marcada 
en la literatura española” 3.

Al margen de esta “asincronía” cuya explicación habrá que buscarla 
en la historia social concreta que provoca las respectivas imágenes del 
mundo, creo que sí se pueden señalar algunos rasgos característicos del 
“espíritu filosófico” español: en primer lugar constatar que sus manifes
taciones, en cantidad y calidad, las encontramos principalmente bajo 
formas literarias, destacando entre ellas el estilo ensayístico. El ensayismo, 
desde el humanismo renacentista hasta Ortega ha sido un rasgo especí
fico en la producción filosófica española. Junto a esta peculiar manera 
de manifestarse la filosofía en España se da otra constante en su desa
rrollo y evolución: su compromiso ideológico. Las circunstancias de la 
vida española desde su constitución como Estado moderno han condi
cionado la cristalización del pensamiento español dentro de un marco 
ideológico comprometido. El binomio ortodoxia-heterodoxia, en la práctica,

3. RIO, A. del: Historia de la literatura española. I. Desde los orígenes hasta 
1700. Bruguera, Barcelona, 1985, pp. 36-37.
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jamás ha dejado de actuar tanto en su función constitutiva del pensa
miento como en la valorativa. Aparece también como una constante del 
desarrollo de las ideas en España el carácter realista de nuestro pensa
miento y su tendencia eminentemente práctico-moral. Quiero hacer notar 
que tales caracteres, en especial el realismo y el moralismo, más bien 
hay que entenderlos como características, es decir como peculiaridades 
que lo definen y lo diferencian de los demás y no como elementos 
constitutivos y determinantes de “espíritu nacional” alguno. O como 
decía Ortega con ocasión de la definición del cariz general del arte de 
su tiempo, se trata de “propensiones predominantes y no de atribuciones 
absolutas”4.

FILOSOFÍA Y LITERATURA: CONCEPCIONES CONVERGENTES

En mi opinión, el planteamiento general diltheyano nos proporciona 
así una justificación epistemológica de la que estaba falto el estatuto de 
la Filosofía española y de su historia cuando se entiende nuestra disci
plina como Historia de las Ideas y de las Ideologías. Las concepciones 
del mundo por estar al servicio de la comprensión de la vida en su 
totalidad, inevitablemente, han de ser abordadas desde una disciplina 
como la nuestra, cuyo método, se esfuerce en descubrir su necesaria 
convergencia, mediación y, por supuesto, donde el trabajo hermenêutico 
las interrelacione constantemente 5.

La Literatura española y su Historia han tenido un desarrollo paran- 
gonable a la de cualquier otro país europeo. Esto mismo no se puede 
afirmar de la reflexión filosófica, que si bien ha gozado de momentos 
de especial brillantez, sus aportaciones sistemáticas a la Historia de la 
Filosofía occidental han sido escasas. Creo que para entender los ava- 
tares de la Historia del Pensamiento español es preciso una vez más 
acudir a Dilthey para comprender lo que ocurre en España. En el 
concepto de Filosofía de Dilthey encontramos el espíritu filosófico no 
sólo cuando se busca con conciencia metódica los fundamentos últimos 
de unas ciencia y se avanza hacia generalizaciones que enlazan unas con

4. La deshumanización del arte, op. cit., III, p. 375.
5. CEREZO, P., en un trabajo titulado “Filosofía, Literatura y Mística”, en Actas 

del II Seminario de Historia de la Filosofía Española (Salamanca, 1983), subraya tres 
maneras complementarias de relacionar la teoría de las concepciones del mundo, a 
través de su convergencia, mediación y hermenéutica, abriendo así una perspectiva 
metodológica prometedora en el trabajo de recuperación y comprensión de nuestra 
tradición cultural.
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otras, sino que también “el espíritu filosófico se halla presente cuantas 
veces un pensador liberado de la forma sistemática de la filosofía 
somete a prueba lo que en los hombres se presenta disperso, oscuro, en 
calidad de instinto, autoridad o creencia”6. Es un talante que no aban
dona ningún sentimiento de valor, ni ningún anhelo, ni ninguna norma, 
ni ningún saber al aislamiento, y se pregunta por todo lo que se presenta 
como valioso para la vida. Por ello cuando encontramos una situación 
de crisis en alguna de las esferas de la vida parece como si ese espíritu 
tuviese la necesidad de expresarse en las otras de una forma especial
mente sobresaliente. Podríamos decir que se trata de la corrección 
diltheyana a la homogeneidad del devenir del espíritu hegeliano. “En la 
crisis actual de la metafísica, cuando naufraga una forma de pensar 
—afirmaba Dilthey—, la filosofía se escinde en pura analítica de la 
ciencia, de un lado, o en analítica de la vida, en una forma de pensa
miento libre, esto es, no sistemático ni conceptual, disuelto en literatu
ra”. Es el auténtico espíritu filosófico el que está detrás del artista en su 
dimensión poética y narrativa tratando de trabar el pensamiento que se 
origina en cada uno de los dominios culturales.

Entre las artes, de acuerdo con el desarrollo diltheyano, la poesía, 
y en general la literatura toda, guarda una relación especial con la 
concepción del mundo gracias al medio con el que opera: el lenguaje 7. 
La conexión formal entre vida y literatura, y filosofía y literatura, en un 
sentido muy próximo al de la teoría de las concepciones del mundo, lo 
subraya entre nosotros Miguel de Unamuno y constituye una de las 
ideas que permanecen constantes a lo largo de su obra. La teoría diltheyana 
de las concepciones del mundo la encontramos dispersa, en algunas 
geniales intuiciones unamunianas que nos sirven para justificar un esta
tuto sólido de nuestra disciplina. No tengo constancia de que en esta 
época Unamuno hubiese leído a Dilthey —Don Miguel no suele ocultar 
sus fuentes—; en consecuencia opino que las intuiciones unamunianas 
sobre estas cuestiones hay que apuntarlas en su haber filosófico.

En En torno al casticismo, encontramos textos como el siguiente:

“De puro sabido se olvida que la representación del mundo no 
es idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni los ambientes 
ni las formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero 
si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones 
de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los hombres

6. DILTHEY: ibidem, p. 212
7. Cfr. DILTHEY: ibidem, p. 124.
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no se entenderían y esa unidad fundamental de las distintas repre
sentaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la 
ciencia”8.

El paralelismo con Dilthey es asombroso. Unamuno insiste en que 
la representación brota del ambiente —es el pecado original de toda 
representación—; esto le hace anclarse en la mundanidad y le impide 
purificarse y elevarse al reino de las ideas puras. Es el aspecto pre- 
científico, sobre-científico o sub-científico, y en cualquier caso intra- 
científico, que encontramos en toda concepción del mundo, incluida la 
filosófica. Este algo va teñido de “materia nacional”.

“Esto, en filosofía, es enorme —añade Unamuno—, es el alma 
de esta conjunción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta 
vida, por estar preñada de infra-filosofía ” 9.

La tentación de buscar una salida al bloqueo temporal y material de 
la idea, de buscar una filosofía pura, desarraigada de circunstancias 
concretas, donde las ideas puedan volar por encima de las limitaciones 
materiales de la vida ha de ser rechazada por ser pura ilusión. El 
ejemplo de purismo filosófico es Hegel, quien según la interpretación 
unamuniana logra desasir a la idea de su pecado original, es decir, 
purificarla hasta tal punto que la presenta como la fuente de toda 
realidad y no como su efecto. El elogio a su filosofía no empece la 
fuerza y el sentido de su crítica: “Que hermoso fue aquel trabajo 
hercúleo por encerrar el mundo todo en formulas vivas, por escribir el 
algebra del Universo”10. Al final le achaca Unamuno al “Quijote de la 
filosofía”, magnífica caracterización de Hegel, lo que le pasó al barón 
Münschhausen. No era posible salir del pozo tirándose de las orejas. 
Tenía Hegel que hablar una lengua, una lengua concreta, nacional, con 
raíces hincadas en una tierra, en una vida de la que se alimenta.

Este inexorable anclaje de la idea, de la filosofía en suma, al suelo 
firme de un pueblo, de una circunstancia, de una vida, lleva a Unamuno 
a afirmar la existencia de una filosofía española, aquí entendida como 
concepción del mundo, que, sin embargo, “hasta ahora no se nos ha 
revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en símbolos, en carac

8. “En torno al casticismo. La tradición eterna” (1895) Ensayos. Madrid, Aguilar, 
1958 T. I. p. 30.

9. Ibidem, p. 31.
10. Ibidem, p. 33.
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teres, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el Quijote, 
o Las moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados” n. 
Unamuno apunta una razón, desafortunadamente no la explicita en pos
teriores desarrollos, que explica el origen de esta situación. “Acaso — 
añade— el mal viene de que antaño la quisieron vaciar en un molde que 
le venía estrecho, y hoy no se la busca, y si se la busca es a través de 
unos lentes de prestado”. Sin duda, se está refiriendo a la escolástica, 
“filosofía que se hizo para la polémica, para sostener dogmas y no para 
la investigación, no para descubrir verdades”.

Por medio de la palabra el poeta nos da todo un mundo personali
zado, es decir, un mundo entero hecho hombre y según Unamuno esto 
lo consigue el filósofo sólo en lo que tiene de poeta, “pues fuera de ello 
no discurre él sino que discurren en él sus razones, o, mejor, sus 
palabras”12. Estas palabras del sistema filosófico no son sino etimolo
gías, han perdido ya su plenitud denotativa. La propuesta unamuniana 
requiere la recuperación de la lengua concreta en la que se personaliza 
la imagen del mundo de cada época y momento, de manera que sostiene 
la existencia de tantas filosofías como idiomas. “Cada pueblo —conti
núa más adelante Unamuno— ha ido asentando en su lenguaje su 
concepción abstracta del mundo y de la vida, y en la extensión y 
comprensión que da a cada vocablo va implícita su filosofía... El filó
sofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo había metido 
en él durante siglos. Y por ello a poco afinar se llega a convertir en 
tautologías los axiomas filosóficos”. Es ésta una interpretación de la 
filosofía como saber esclerotizado, al margen de la vida, como hemos 
visto que ocurría, según él, nada menos que en Hegel. Es preciso que 
el poeta recupere el grito, el gesto y la sustancia de la palabra, así como 
los silencios del espíritu y las plegarias. Es preciso devolverles a la vida 
aceptando el pecado de su origen, su conexión con la vida. Sólo el poeta 
y el místico, sostiene Unamuno, pueden ser verdaderos videntes. Sus 
palabras exhalan su espíritu, ilustrándonos su pensamiento con el ejem
plo de Shakespeare o el de Calderón cuando sostienen que estamos 
hechos de la madera de los sueños y que la vida es sueño. Sus palabras 
—escribe refiriéndose en especial al primero— “son la forma suprema 
de la revelación terrible del Espíritu Disolvente”.

En Del Sentimiento Trágico de la Vida nos dirá que la filosofía es 
la justificación de la conducta, es la obra de la razón al servicio de la

11. “Sobre la Filosofía española” Ensayos, edc. cit., I, p. 555.
12. “Plenitud de plenitudes” (1904) Ensayos, I, p. 579.
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vida, reapareciendo en esta explicación la teoría de las concepciones del 
mundo. Se piensa para vivir, nos dirá Unamuno con expresión que 
habría después de utilizar Ortega. La vida, como antes veíamos en 
Dilthey, no se rinde tampoco para el rector salmantino. De nada sirven 
los proyectos racionalizadores del proceso mitopoyético del hombre. No 
satisfacen las necesidades de la vida en sus respuestas disolventes del 
misterio y como prueba de su persuasión trae como testigo a la lengua: 
“La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáfora a base 
de mítica y antropomorfica. Y para hacer una filosofía puramente racio
nal habría que hacerla por fórmulas algebraicas, o crear una lengua 
—una lengua inhumana—, es decir, inapta para las necesidades de la 
vida”13.

Si la sustancia del pensamiento es la lengua, la sustancia de una 
filosofía habrá que buscarla fundamentalmente en su literatura. Esto es 
lo que hace Unamuno en su estudio sobre Don Quijote y lo que, nos 
recuerda, había hecho Schopenhauer con Gracián. El programa de estu
dio que sugiere es verdaderamente retador. “Pues abrigo cada vez más 
la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española está líquida 
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. 
¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que 
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, El Romancero, el Quijote, La 
Vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del 
mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht... 
Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una 
filosofía” 14.

La pérdida de Unamuno cortó el entusiasmo por la recuperación de 
nuestro pensamiento. Su silencio, como barruntaba Ortega con ocasión 
de su muerte, habría de traer males de todo género a España, por lo que 
tenía de ausencia de un magisterio de cuatro décadas, y por lo que 
significaba de exilio de su talante y de su herencia. El sopor en el que 
cayó la investigación sobre nuestra tradición cultural y su interesada 
utilización en manos de los vencedores tenía que presentar necesaria
mente un gran vacío y desconocimiento para las siguientes generacio
nes, cuando no un injustificado y “snob” desprecio. El esfuerzo que 
tenía que haber hecho la filosofía, afortunadamente, en parte, lo ha 
realizado la Historia de la Literatura española. En su discurso universi
tario de 1934 leemos el siguiente texto que sirve de síntesis de su

13. Ensayos, II, p. 859.
14. “Del Sentimiento Trágico de la Vida”, Ensayos, II, pp. 1004-1005.
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pensamiento y nos confirma una vez más en la cercanía intelectual con 
Dilthey. Decía así:

“A presión de siglos, encerrado en metáforas seculares, calienta 
el ánimo, el espíritu, el soplo verbal que nos ha hecho lo que por la 
gracia de Dios, la Palabra suma, somos: españoles de España. Las 
creencias que nos consuelan, las esperanzas que nos empujan al 
porvenir, los empeños y los ensueños que nos mantienen en pie de 
marcha histórica a la misión de nuestro destino, hasta las discordias 
que, por dialéctica y antitética paradoja, nos unen en íntima guerra 
civil, arraigan en el lenguaje común. Cada lengua lleva implícita, 
mejor encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con 
ella un sentimiento —se siente con palabras—, un consentimiento, 
una filosofía y una religión. Las lleva la nuestra ”

La Historia de la Filosofía española ha de contar necesariamente 
con la literatura, bien como objeto de inspiración, bien como objeto de 
explicación, pues, es el lugar en el que la vida se ha dado de manera 
privilegiada. “La vida —escribe Ortega— es precisamente cotidiana. No 
es más allá de ella, en lo extraordinario, donde la novela rinde su gracia 
específica, sino más acá, en la maravilla de la vida simple y sin leyen
da”15. La afirmación estética de lo cotidiano en la que insiste Ortega, y, 
por consiguiente, la exclusión de todo lo extraordinario y maravilloso, 
que vendría a definir el género literario de la novela, supone la contem
plación de una imago mundi que se nos da en un momento concreto de 
la vida. Esa imagen es la que interesa al espíritu filosófico. “El novelista 
—añade más adelante Ortega— necesita movilizarse con una enorme 
impedimenta, como los circos peregrinos y los pueblos emigrantes. 
Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo”16.

Pedro Cerezo, en apretada síntesis, reseña los rasgos de la expresión 
literaria que nos obligan a recuperar la familiaridad entre literatura y 
filosofía. “Sí. Esto es la literatura. Significación vivida, articulada, 
desplegada, expuesta ante nuestros ojos ávidos como la totalidad de un 
mundo. Sólo un grosero positivismo podría alegar en contra que se trata, 
a fin de cuentas, de un universo imaginario, inventado, y, por tanto 
irreal. Como si la vida misma no fuera básica, constitutivamente, ima
ginativa —anticipación y recreación de sí— y como si la imaginación 
no constituyera la potencia constructiva por excelencia, aquella donde la

15. Ideas sobre la novela, op. cit., Ill, p. 408.
16. Ibidem, p. 415.
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sensibilidad misma se está abriendo al concepto. La literatura es, pues, 
revelación de la vida y cumplimiento de su palabra interior”17.

LA TENDENCIA REALISTA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

Solemos entender que un autor —artista, escritor, pensador— es 
realista cuando aspira a expresar de la manera más exacta posible el 
aspecto de la realidad que le interesa en ese momento. En sentido 
negativo podríamos definir el realismo cultural mediante el rechazo 
explícito de la expresión subjetiva de las propias experiencias. “Sobrie
dad estética” era la denominación de Menéndez y Pidal para caracteri
zar el realismo de la cultura hispana. No es fácil precisar el exacto 
significado del concepto de realismo dada la carga polisémica del tér
mino.

La reproducción clónica de la realidad en la esfera artístico-plástica 
sería una estéril reiteración, si técnicamente fuese posible, y carecería 
de interés para la experiencia estética, pues no sería vehículo de emo
ción alguna más allá de la que provoca la misma naturaleza. En el 
campo del pensamiento tampoco produce el término realismo la satis
facción de la razón, pues la ingenuidad de la adecuatio no ha ido 
demasiado lejos, como muy bien ha mostrado la filosofía moderna. En 
cuanto al ámbito religioso, la experiencia mística, única manifestación 
religiosa que podría ser entendida como captación de la realidad de lo 
absolutamente “otro”, por su carácter inefable, no zanja tampoco la 
cuestión. En cualquier caso, en la esfera de la actuación humana —y 
este es el de la historia de la cultura— es preciso contar con la aporta
ciones del sujeto en la interpretación del carácter realista de nuestra 
cultura.

Menéndez y Pidal, tal vez con poca precisión desde una perspectiva 
filosófico-académica, pero con profunda intuición y conocimiento de lo 
que habla, ha dado en la diana cuando nos dice que el carácter realista 
de nuestra poesía consiste en “concebir la idealidad poética muy cerca 
de la realidad, muy sobriamente”18. Flaubert, padre del realismo litera
rio moderno, buscaba en el arte, reposo y protección contra al fiebre 
romántica y, sin embargo, su anhelo de un arte impersonal no conlleva

17. CEREZO GALÁN, P.: “Filosofía, Literatura y Mística”, en Actas del II 
Seminario de Historia de la Filosofía Española. Salamanca, Universidad, 1982, p. 36.

18. MENÉNDEZ Y PIDAL: “Caracteres primordiales de la literatura española”, 
en España y su Historia, Madrid, 1957, II, p. 641.
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la eliminación de la personalidad del artista, aunque sí exige sumisión 
a las leyes del arte. El gran hispanista Karl Vossler, convencido de que 
ningún escritor ha dejado de ser en cierta medida realista, escribe: “Una 
sociedad primitiva no permite a los creadores de sus antepasados, hé
roes y dioses, que se diluyan en un halo divino e irreal, ni a sus poetas 
que manifiesten sus sentimientos y su personalidad sin arte y sin embo
zo. Ningún Aquiles dejará nunca de tener su talón, ni los Homeros y las 
Safos un secreto y un estilo detrás del cual se oculten”. Para añadir, 
refiriéndose al realismo de nuestra tradición: “Ningún otro pueblo mo
derno como el español ha salvado una mayor y más permanente heren
cia de este realismo místico e ingenuo... En las crónicas, en los cantares 
de gesta, en los romances, y en la escena de los españoles..., se mueven 
héroes y santos de una manera tan viva y natural como si no hubieran 
muerto nunca”19. No encontramos ningún tipo de idealización de los 
personajes que nos aleje de ellos, todos arrastran, por así decir, jirones 
de humanidad que nos aproximan, tal es el caso de Don Quijote, y, por 
el otro lado, tampoco encontramos personajes tan abyectos que nos 
repugnen absolutamente, siempre hay algún aspecto idealizado de su 
conducta que nos reconcilia con su humanidad, como ocurre en la 
picaresca20. El realismo poético español hace que realidad y fantasía 
aparezcan como las caras de una misma moneda. Esa unidad es la que 
nos viene dada en Don Quijote y Sancho en los que más allá de los 
puntos de contraste lo que les define es su recíproca y sustancial afini
dad y complementariedad. Ha sido Américo Castro, con su libro El 
pensamiento de Cervantes (1925), quien ha contribuido de manera de
finitiva a deshacer la idea de Cervantes como un genio natural, una 
especie de milagro de las letras hispanas. Lo presenta no sólo como un 
autor imaginativo como pocos, sino también como un pensador de 
primera fila, disciplinado por la crítica y el rigor.

El equilibrio entre los cotidiano y lo fantástico, o mejor, la familia
ridad de ambos términos desde el principio de nuestra literatura, impide 
que en España se desarrolle un pensamiento verdaderamente trágico. 
Hay que esperar hasta Unamuno para encontrar fundada la desespera

19. KARL VOSSLER: Algunos caracteres de la cultura española. Madrid, Espasa, 
1962 (4.a edc.), p. 71.

20. FARINELLI, A., en sus Consideraciones sobre los caracteres fundamentales 
de la literatura española (Madrid, 1922) define el realismo de las primeras manifes
taciones de la literatura española, cantares y romances, como una aversión a lo fantás
tico. Diferencia fundamental de lo que en la misma época ocurre en el resto de las 
literaturas románicas.
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ción en el desgarro ontológico que para él constituye el ser del hombre. 
Este ambiente de firmeza y confianza en el que se desarrollan las 
concepciones poéticas de la literatura no tiene una fuente exclusiva —el 
catolicismo— 21, también en los ambientes paganos de nuestra literatura 
solemos encontrarlo, siendo el estoicismo el que está a la base de su 
inspiración en estos casos.

Resulta un tanto paradójico, y habría que relacionarlo con la “asincronía” 
del pensamiento español de la que hemos hablado en páginas anteriores, 
que en una época en la que el hombre científico trabaja par acabar con 
la concepción mágica del mundo —Copérnico, Galileo, Descartes, etc...— 
en España nuestros autores estén complaciéndose en esa visión del 
mundo que muy bien podríamos denominar “realismo mágico”. Entre 
los inventores de la ciencia moderna antes aludidos y Cervantes, Lope, 
Tirso, Calderón, etc., se da uno de los mayores distanciamientos que 
jamás se haya producido en nuestra historia, pues se trata de una 
aprehensión poética de la realidad frente a la científica. La ciencia 
luchaba por regirse con conceptos naturalistas y no especulativos, pre
tendiendo ser exclusivamente una ciencia natural. De alguna manera se 
puede decir que intentaban dejar de ser realistas. Por el contrario en 
España nuestros mejores hombres de letras y ciencias aún estaban iden
tificados, y su fuente de inspiración no era otra que los sentimientos y 
pensamientos populares, o si se quiere su propia historia, con lo que 
quedaban definitivamente atados al realismo. En estos momentos el 
realismo español está con respecto al naturalismo renacentista europeo 
en una relación insuficientemente aclarada. Encontramos tendencias 
claramente naturalistas en algunos campos, como la geografía, la náu
tica, las matemáticas, la botánica22, que sin ser señeras sí tiene gran 
importancia en el desarrollo de la ciencia europea, o, en un espacio más 
próximo al nuestro, el caso de Huarte de San Juan, creador de la 
psicología diferencial. En todo caso en este, como en tanto otros temas, 
es necesaria una investigación profunda que dilucide tan importante 
cuestión en orden a conocer la posición de la cultura española con

21. Esta reducción de influencias es legítima en el caso del barroco, como 
muestra HERMANN WEISSER, en su Calderón und das Wesen des Katholischen 
Dramas, Friburgo, 1926

22. Cfr. MENÉNDEZ Y PELAYO: “Esplendor y decadencia de la cultura cien
tífica española”, La ciencia Moderna, 1894. Reeditado en La Ciencia Española, Ma
drid, CSIC, 1953, II, pp. 403 y ss. Véase también José E chegar ay, Historia de las 
matemáticas puras en nuestra España. Discurso leído en la Real Academia de Ciencias 
en el acto de recepción de Echegaray, el 11 de marzo de 1866. Madrid, Aguado 1866. 
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respecto al Renacimiento. Es de suma importancia, y revela las lagunas 
historiográficas existentes, la recomendación que hace Vossler de no 
“inquirir demasiado las opiniones, juicios y sentencias sobre la natura
leza de los literatos y artistas españoles de los siglos XVI, XVII, sino, 
antes bien, contrastar la autenticidad de su fe en ella”23. No hubo en 
España reacción alguna contra el naturalismo, porque en gran medida 
este fue extraño a las concepciones del mundo de la época. No encon
tramos ni la exaltación divinizadora de la naturaleza de escritores y 
científicos europeos, ni la condenación de la misma desde las filas 
calvinistas y de toda suerte de puritanismo. Entre el Universo natural 
—creado por Dios— y las imágenes del mundo que nos proporcionan 
las concepciones literarias, religiosas y filosóficas no encontramos opo
sición alguna. Lo poético, lo religioso y lo metafísico no modifican el 
orden jerárquico establecido. Dios no es suplantado por la naturaleza. 
Catolicismo, estoicismo y iusnaturalismo romano, podía estar en la base 
explicativa de tal situación. También ayudaba a dejar las cosas como 
estaban la neutralidad ética que respira la naturaleza aristotélica y que 
el averroismo asumió sin especial dificultad. En suma, que la naturaleza 
tanto para la imaginación como para la fe es una parte de la realidad.

Dámaso Alonso junto a este realismo pone una importante tenden
cia idealista de la tradición españolas cuyos ejemplos irían en la línea 
de la lírica culta del renacimiento —Juan Manuel, Santillana, Juan de 
Mena—, y la lírica del barroco —Garcilaso, Herrera, Góngora— hasta 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Vicente Alexandre, etc. “Este 
eterno dualismo dramático del alma española será también la ley de 
unidad de su literatura. Y es probablemente también esa tremenda dua
lidad la que da su encanto agrio, extraño y virginal a la cultura española, 
y es ella —la dualidad misma y no ninguno de los elementos contra
puestos que la forman, considerados por separado— lo que es peculiar
mente español” 24. Esta capacidad de síntesis de la literatura española es 
subrayada también por el hispanista inglés Aubrey F.G. Bell25.

La escuela menéndez-pidaliana ciertamente acepta la existencia de 
una corriente minoritaria de tipo idealista en la tradición española, pero 
insiste en que la línea realista es la mayoritaria y “la más característica 
y definidora”26.

23. Op. cit., p. 79.
24. DÁMASO ALONSO, “Escila y Caribdis de la literatura española”, en Estu

dios y ensayos gongorinos, Madrid, 1967, 2.a edc. p. 27.
25. BELL, A. F. G.: Cervantes, University of Oklahoma Press, 1947.
26. MENÉNDEZ Y PIDAL, op. cit., p. 659. Farinelli, comenta esta idea de
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Ortega, en cambio, parece decidirse por dos tipos de tradición 
española, de acuerdo con su división social en minorías y masas. Por 
ejemplo, hablando de la Edad Media, escribe: “Existió un arte noble, 
que era “convencional”, “idealista”, esto es, artístico, y un arte popular 
que era realista y satírico”27. Pero en el caso del Quijote nos dice que 
tales características aparecen fundidas, siendo tal unión el elemento más 
sobresaliente de la obra cervantina. “No existe libro alguno —escribía 
ya en Meditaciones— cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido 
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro 
alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su 
propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, parece 
Shakespeare un ideólogo. Nuca falta en Shakespeare como un contra
punto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la compresión se 
apoya”28.

Las causas de esa enorme capacidad de síntesis de la producción 
intelectual española, “integralismo hispano” lo denomina Américo Cas
tro, no se deben a ninguna suerte de a priori antropológico, constitutivo 
del hombre hispano, sino más bien a la urdimbre de la vida española 
constituida geográfica e históricamente por componentes circunstanciales, 
como su situación, excéntrica desde el punto de vista europeo, pero de 
auténtica encrucijada desde la experiencia histórica de un pueblo tantas 
veces militarmente conquistado y culturalmente colonizado.

LA VERTIENTE MORAL, CONSTANTE DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

Ortega plantea en Meditaciones uno de los enigmas fundamentales 
a la hora de conocer la identidad cultural de España y es la caracteri
zación de nuestro país como proyecto histórico. El esfuerzo de abstrac
ción realizado por el análisis histórico de la realidad española, con 
ocasión de su juicio sobre la restauración canovista, obtiene un resulta
do sumamente provocador, pues, plantea la importante cuestión de la

Menéndez y Pidal y refiriéndose a las primeras letras castellanas escribe. “El poeta, el 
juglar o el rapsoda no tiende hacia otras esferas que las bien visibles y tangibles de su 
hogar y de su patria. Su musa es austera, llana y sencilla; huye de la exaltación, no 
pretende inventar; los hechos observados constituyen su dominio preferido; y procede 
enlazándose fraternalmente con la historia, desdeñando sueños y quimeras”. “Conside
raciones sobre los caracteres fundamentales de la Literatura Española”, en Divagacio
nes hispánicas, Barcelona, 1936, I, p. 93.

27. La deshumanización del arte, op. cit., Ill, p. 359, nota (1).
28. Op. cit., I., p. 360.
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conexión entre la vida, vida social se entiende, y el pensamiento que 
produce esa vida y por ello mismo la expresa. Adelantándose a alguna 
de las propuestas más fructíferas de la Sociología del Conocimiento, en 
concreto a Goldmann (El Hombre y el Absoluto, Introducción al pensa
miento de Kant), escribe:

“El intelecto ha sido el encargado de suscitar y organizar los 
intereses tranquilos y estáticos, como son el buen gobierno, la eco
nomía, el aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la 
característica de nuestro pueblo haber brillado más como esforzado 
que como inteligente.

Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora 
ha sido posible sólo como dinamismo.

Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe en un 
hondísimo letargo y no ejerce mas oficio vital que soñar que vive”29.

La intuición orteguiana da de lleno en el corazón de la polémica 
sobre los caracteres nacionales de nuestra cultura, en general, y de 
nuestro pensamiento, en particular. Al ver la vida española como “dina
mismo”, está indicándonos que hay que ir tras las huellas de ese esfuer
zo común si queremos captar los frutos más logrados de esa vida. 
Versará la reflexión hispana, en consonancia con su propia concepción 
de la filosofía como tarea de orientación de la vida, sobre la propia 
acción, es decir, encontraríamos una filosofía de la acción que, dadas 
las específicas circunstancias de España —monarquía católica impulsora 
de ese dinamismo del que habla Ortega—, sería una filosofía moral 
convergente con la imagen de mundo social de la concepción religiosa 
dominante.

La tendencia moral de la filosofía de un pueblo no se explica desde 
supuestos más o menos organicistas, como es el caso de Goldmann al 
atribuir la producción de filosofías morales a naciones enfermas desde 
el punto de vista político y social, y filosofías racionales y científicas a 
las que han resuelto sus problemas de convivencia social, sino que la 
filosofía moral, allí donde se produce, bajo la circunstancia histórica 
que le haya tocado en suerte, trata de responder a los problemas que se 
derivan de la acción de la sociedad. Es verdad que Ortega, que nos da 
las pautas para comprender nuestra tradición, no sacó nuestras conclu
siones, y tiene una visión negativa de nuestro desarrollo intelectual. Ni 
su adscripción kantiana primero, ni su ruptura con ella, mas siempre

29. ORTEGA: Meditaciones del Quijote, op. cit., I., p. 338.
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ilustrado, le permitieron valorar la producción filosófica moral de nues
tro siglo de Oro. Como dice Aranguren “la moral de Ortega es una 
moral de la perfección y no una moral del deber” 30, sin percibir que en 
lo mejor de la escolástica española, Suárez y la Escuela de Salamanca, 
no existe desacuerdo con su formulación. En ellos la moralidad era 
primaria y metafisicamente la conveniencia con la naturaleza racional 
del hombre.

Resulta innecesario insistir aquí en el carácter moral de los escritos 
filosóficos, religiosos y literarios del Renacimiento español, pues, refi
riéndonos sólo al campo de lo que desde las investigaciones de Bataillon31 
se ha denominado el erasmismo español, y al margen de toda discusión 
sobre la existencia o no de un auténtico renacimiento español, lo que 
representa ese movimiento cultural no es otra cosa que una interpreta
ción moral de la visión cristiana del mundo. Se trataba fundamental
mente de una reacción moral, en cierto sentido paralela a la de Lutero, 
contra la inmoralidad y paganización de la Cristiandad. Las obras de los 
hermanos Valdés pueden servir para testificar nuestro planteamiento 32.

Lo mismo se puede decir del barroco español. En tanto que movi
miento cultural nacido de una doble dinámica: defensa de las verdades 
religiosas del catolicismo y ataque a las herejías y a sus propagadores, 
se inviste inmediatamente de un tono moralizante que le imprime carác
ter. Ello ocurre no sólo en la producción filosófica (Suárez, Vitoria, 
etc.) y en la literatura religiosa (desde la mística a los autos sacramentales), 
sino también en las obras literarias de carácter profano, donde por 
ejemplo, el concepto de honor establece y realiza un nuevo tipo de 
hombre; no es el hombre del renacimiento de dotes y cultura universa
les, heredadas del mundo antiguo, ni el hombre armónico y natural del 
clasicismo francés, ni el espíritu iconoclasta del enciclopedismo, se trata 
más bien del señor de las cosas, animales y plantas, del mundo, de cuyo 
uso y custodia dependía su suerte toda, en esta y en la otra vida. En su 
estudio sobre el honor en los siglos XVI y XVII Américo Castro nos pone 
al descubierto que precisamente el deshonor consiste en romper la 
armonía establecida, emparentando tal concepto con el de justicia. “En

30. ARANGUREN, J. L.: La ética de Ortega, Madrid, Cuadernos Taurus, 1959, 
2.a edc. p. 52.

31. BATAILLON, M.: Erasmo y España. México, F.C.E., 1966.
32. Cfr.: VALDÉS, A.: Diálogo de las cosas ocurridas en Roma. (1528) Clási

cos Castellanos, Madrid, Espasa Calpe, 1956; Diálogo de Mercurio y Carón (1529). 
Clásicos Castellanos, Madrid, Espasa Calpe, 1954.

VALDÉS, J. DE: Diálogo de la doctrina cristiana. (1529) México, UNAM, 1964.
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España —escribe Castro— se daba en el siglo XVII una estrechísima 
cohesión social; en materia religiosa, en política, en la admisión de los 
principios que dan valor al individuo en la colectividad, había llegado 
a establecer acuerdo unánime; la discordancia del individuo con la 
sociedad en cualquiera de sus puntos producía la infamia”33. El fondo 
sociológico y moral de esta consideración del deshonor no excluye, 
antes bien lo supone, el fundamento espiritual, sin que esto quiera decir 
que todos los rasgos de carácter estoico que Américo Castro descubre 
en la cultura española de esa época no sean ciertos.

El interés por la cultura del barroco, cultura contrarreformadora, no 
persigue la recuperación de la experiencia de una realidad definitiva
mente superada y muerta. Su utilidad reside no en sus posibilidades 
ideológicas y políticas, sino en algo mucho más profundo: en la nece
sidad de su recuperación para la conservación de nuestra propia identi
dad cultural a través del recuerdo de su poesía, arte e ideología.

La relevancia de lo moral sobresale en otro importante periodo de 
nuestra historia, la segunda mitad del siglo XIX, en el que tanto en el 
orden político, como en el filosófico, científico y literario España hace 
una gran esfuerzo, con resultados desiguales, para alinearse con los 
países del entorno europeo. Así, vemos que la moralización de la vida 
social es uno de los temas preferidos del krausismo español en sus 
diversas etapas históricas: académica, institucionista y regeneracionista34. 
Otro tanto es preciso decir de la Renaixença catalana, en torno a la 
Universidad de Cervera, donde la escuela de Martí de Eixalá y Llorens 
y Barba, introductores en España del historicismo filosófico de Herder 
y del jurídico de Savigny, alimentaba “las posibilidades morales de una 
clase media, arropada no sólo por los recursos económicos, sino tam
bién por «el sentido religioso de la vida predicado por el romanticis-

33. CASTRO, A.: “Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los 
siglos XVI y XVII”, en Revista de Filología Española, 1916, p. 49.

34. GINER DE LOS RÍOS había escrito: “Son la Moralidad y el Derecho, contra 
lo que a veces suele entenderse, dos ordenes igualmente extensos, pues que ambos 
abarcan toda la conducta humana: dos modos o formas de realización del bien. No cabe 
entre ellos la menor oposición, habiendo de ser necesariamente justo lo que es moral, 
y viceversa, manifestándose esta armonía en la mutua relación por virtud de la que hay 
un Derecho para la Moralidad, en cuanto ésta puede ser considerada como un fin para 
la vida, y necesitar de medios y condiciones jurídicas para su cumplimiento; y una 
Moralidad para el Derecho, en cuanto éste, como un bien que es en sí, debe también 
ser realizado por el hombre, sólo por el puro motivo de ser bien”. Principios de 
Derecho natural sumariamente expuestos. (En colaboración con Alfredo CALDE
RÓN). Madrid, Imprenta de la Biblioteca de Instrucción y Recreo, s.f., p. 21.
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mo»” 35 Insistir en este punto con respecto al pensamiento proveniente 
del catolicismo de la época no es necesario, pues sólo el nombre de sus 
figuras más representativas —Balmes, Orti y Lara, Donoso—, remite a 
una concepción del universo en el que la vida moral ocupa un lugar 
preeminente 36.

35. Cfr. GIL CREM ADE S, J. J.: Kr ausist as y Liberales. Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 1975, p. 15.

36. Cfr. GÓMEZ-HERAS, J. M.: Cultura burguesa y restauración católica. 
Salamanca, Edt. Sígueme, 1975. CAPOMAR FORNIELES, M. M.: La cuestión religio
sa en la restauración. Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1984; URIGÜEN, B.: 
Orígenes y evolución de la derecha española: el neocatolicismo. Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, C.S.I.C., 1986.
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