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1. El dominio de estudio de mi interés en relación con la plural obra de
Ayala es el de su creación narrativa en relación con sus presupuestos teóricos,
tanto los propiamente literarios como los de base formal sociológica, prestan-
do una específica atención a los presupuestos de su poética realista. Así pues,
una vez planteadas con vocación de síntesis las más sustantivas ideas acerca
de la creación y, muy particularmente, sobre lo que para nuestro centenario
escritor pueda ser una ficción realista, me propongo analizar ciertas estrategias
de composición presentes en sus textos y los aspectos discursivos que emanan
de las mismas.

Por razones de operatividad del análisis y como una cala para allegar ele-
mentos de comprensión de la lógica que rige ese acto intencional que es una
obra literaria, me centraré por vía de ejemplo, y dada la sostenida conciencia
metalingüística mostrada en é1, en su relato El mensaje, qve publicara en la
bonaerense revista Sur en diciembre de 1948 y con el que, en la primavera
siguiente, abre plaza a su famoso libro La cabeza del cordero que viera la Luz
de la mano de la editorial Losada en el Buenos Aires de su exilio en 1949. Tan

l. El presente trabajo, que ha conocido una edición no venal distribuida entre los asistentes
al acto a que a continuación me refiero, fue expuesto en la Junta Pública que, con motivo de la
inauguración del curso académico 2006-2007, celebró la Academia de Buenas Letras de Granada
en el Paraninfo de la Universidad de Granada el 2 de octubre de 2006. Una vez eliminados algunos
de sus párrafos más coyunturales, lo hago público en este libro de homenaje al profesor don Juan
Martínez Marín, de quien aprendí no pocas lecciones en mis años de formación universitaria y, muy
especialmente, la suprema lección de su hombría de bien.
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lejos, en varios sentidos por cierto, se publicó el libro de sus virtuales primeros
destinatarios, los lectores españoles, QU€ se vio en la necesidad de poner un
proemio, como había hecho meses antes con Los usurpadores, si bien colocando
ahora su propia firma y no la de ese alter ego F. de Paula A. G. Duarte, con
objeto de facilitar ciertas claves de lectura a sus inmediatos lectores argentinos y
del resto de América. En este sentido, nada tiene de extraño que ese mismo año
de 1949 Ayala se viera impelido a publicar un artículo de inequívoca dimensión
social y política meridianamente titulado " ¿Para quién escribimos nosotros?".
Por cierto, no sería hasta los años de la transición política, concretamente en
1978, cuando este libro tuviera su edición completa en España. Antes de este
tiempo, el libro y su autor habían sufrido sonrojantes informes de la censura,
alguno de los cuales se ha exhibido en la exposición que bajo el título Fran-
cisco Ayala: El escritor en su tiempo tuvo lugar en Granada con ocasión del
centenario del escritor.

2. El mensaje es uno de los frutos de la escritura de invención literaria
que retoma Ayala tras la amarga experiencia de la guerra civil y, como dicho
queda, en los años iniciales de su largo exilio americano, cuando estuvo en
condiciones de poder hacerlo. Las historias de éste y otros relatos, finalmente
recogidos en los dos libros citados, Los usurpadores y La cabeza del cordero, se
nutrirán tanto de la experiencia de la guerra civil, desprovista de todo elemento
anecdótico -tanto es así en el texto narrativo que nos ocupa que su historia
transcurre en época anterior a 1936-, como de aspectos de la historia de Es-
paña sobre los que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y
reflexionar desde el plano estético sobre 1o que supone el ejercicio del poder.
Todo ello en una escritura reflexiva y responsable, de hondo calado moral por
lo que supone de meditación creadora sobre la radical condición humana, muy
lejana ya a la de su juvenil momento vanguardista.

Francisco Ayala daba precisa cuenta de El mensaje en el prólogo en cuestión
en los siguientes términos:

Todas ellas flas novelas agrupadas en La cabeza del corderol contemplan la
Guerra Civil española; todas, sí, incluso la primera, El mensaje, que no alude
para nada al conflicto y que hasta se supone discurriendo en época anterior a
1936. Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el
aspecto permanente de las pasiones que las nutren; pudiera decirse: la Guerra
Civil en el corazón de los hombres. De modo que los personajes de esta pri-
mera narración, criaturas vulgarísimas, y que ni siquiera pudieron ventear la
futura tragedia, la llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias
y grises, en la tensión de la envidia sofocada, de la presunción estúpida, del
aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario, grande, de algún
suceso susceptible de apasionar, y arrebatar,y encender a todo el pueblo -con

lo que podría sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca "descifrado" mensaje
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.
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Dado que, como suele decirse tópicamente -todo tópico tiene una base
cierta-, Ayala es uno de sus mejores y primeros críticos, no voy a entrar a
discutir ni siquiera a glosar esta aguda interpretación de su relato que, por
cierto, construye su historia alrededor de un vacío, el vacío de un manuscrito
nombrado in absentia y de escritura indescifrable. El vacío existencial de unos
personajes, en cuya vida luce la aurea mediocritas de los vacíos días sucesivos,
de los que se da cuenta en la historia con un recto y aristotélico uso de la lengua
a la altura de tales personajes, esto es, un uso coloquial, es todo lo que llena la
presente novela corta. Si el aludido manuscrito o "mensaje", según lo nombrara
el personaje de Juana, no tenia, para los personajes del relato que lo vieron y
trunca pudieron leer, ni pies ni cabeza,la historia aquí contada tampoco tiene en
apariencia ni pies ni cabeza (Morón Espinosa 2004), constituyendo tal carencia
lo que paradójicamente llena de sentido la novela, una novela que guarda un
magistral uso de la intriga, tratándose de, como bien dice Andrés Amorós,

un gran experimento de técnica de suspense sobre nada. Como en El Hechizado,
el sentido misterioso se aumenta con la meticulosidad en los detalles, que arrastra
insensiblemente al lector del laberinto de esta "necia historia pueblerina", como
la califica, burlonamente, su autor. En realidad" está claro que se trata de reflejar
"la calma chicha que suele preceder a las tormentas" (Amorós 1978 23\.

Pero no voy a detenerme más en la presentación del relato ni siquiera
abundaré en las abiertas y fundamentadas líneas de interpretación que acabo
de exponer. Los lectores y demás interesados en la obra de Ayala tienen ade-
más, si lo necesitan, donde surtirse en este sentido. Sin embargo, en 1o que tal
vez no se haya insistido suficientemente sea en el análisis de los mecanismos
creadores conducentes a lograr la eficacia de un discurso narrativo que, como
el de nuestra pequeña novela, corresponde a unos personajes vulgares y vacíos.
Dispongámonos así a dar un paso más en dirección al conocimiento más preciso
de los fundamentos de su poética realista. Pero este paso sería dado en falso si
desconsideráramos al menos en los aspectos más relevantes lo que nuestro escritor,
creador y teórico y crítico literario a un mismo tiempo, entre otras facetas que
nutren su insoslayable figura intelectual, ha reflexionado al respecto.

3. Entre las varias facetas de Francisco Ayala la más destacada y la que
él aprecia más desde luego es la de novelista, puesto que a través de la creación
de estructuras artísticas narrativas persigue hacer perdurable esas cifras verba-
les de lo que no es sino su raz6n del mundo, como tantas veces ha señalado y
todos hemos repetido. Ahora bien, será tras su juvenil aventura vanguardista,
cuando nuestro escritor oriente su obra narrativa por el camino ético en el que
aún sigue y con el cervantino propósito de contribuir con la misma a que ese
género resulte ejemplar.

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensión cognoscitiva
y considere que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia y aplicación
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instrumental, puedan cumplir con la función social de buscar la radical auten-
ticidad del ser humano a través de una interpretación directa y sin compromiso
de la concreta coyuntura en que se encuentran con vocación, como digo, de
perdurabilidad, obteniéndose así en los lectores las consecuencias que fueren,
dado que las creaciones literarias juegan un decisivo papel formativo en la rea-
lidad de la vida humana, un papel que no se limita en su caso a la introducción
de personajes de ficción que encarnan un valor universal, sino que indaga en
la condición de la vida humana y busca respuestas acerca del sentido de la
existencia.

Si tenemos en cuenta lo expuesto, cabe plantear la relación entre literatura
y vida en Ayala superando la idea de contradicción o contraste entre las mismas.
Es más, su afirmación anterior relativa a que las creaciones literarias deben
cumplir la función de indagar en la condición de la vida y buscar respuestas
acerca del sentido de la existencia, viene a explicar la efectividad de la ficción
y a fundamentar el reconocimiento de su naturaleza ontológica: la ficción li-
teraria es una forma de la realidad. De ahí que suscite emociones estéticas y
suministre un cierto conocimiento de 1o real. En este sentido, si tenemos en
cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo y sin que esta afirmación nos
conduzca a desconsiderar la complejidad no pocas veces laberíntica y ambigua
de sus modos y voces narrativos -el relato del que nos ocupamos y, muy
especialmente, El hechizado y su célebre novela Muertes de perro constituyen
suficientes ejemplos de ello-, ha ido estrechando los vínculos entre narración
y narrador, comprenderemos no sólo cuánta vida hay en su obra literaria, sino
muy especialmente cuánta literatura hay en su vida. Esto explica la preciosa
consistencia de sus obras narrativas, la verdad y ejemplaridad de su ficción, así
como el difícil equilibrio creador a la hora de fraguar unas obras en las que las
estrategias de verosimilitud se multiplican, practicándose un fecundo hibridismo
entre lo que llamamos ficción y lo que conocemos comúnmente como realidad.
Aquí radica el fundamento de su poética realista.

Así, pues, si la literatura y la vida o, dicho con mayor propiedad, si ficción
literaria y elementos de la realidad se relacionan estrechamente, habrá de verse
cómo se establece esta relación. Pues bien, según nuestro escritor, la materia
prima con la que se elabora una ficción consiste en palabras y frases pertene-
cientes a la lengua natural, lo que implica operar con una inevitable significa-
ción previa, una interpretación de la realidad en suma, que en cualquier caso
ha de ponerse al servicio de la verosímil creación literaria para provocar una
emoción estética. Todo en definitiva acaba siendo transformado en una ficción
real. De ahí que reconozca en una obra literaria tanto la existencia de un ám-
bito cerrado en sí mismo como el incuestionable hecho de que la misma diga
más de 1o que se propone decir, reconociendo de este modo la futilidad de una
literatura pura. Concebir así el fenómeno literario supone comprenderlo como
formal concreción histórica con autonomía relativa cuya función social es la de
la realización de la belleza. Ahora bien, aunque se trate de un sistema cerrado
y autónomo que persigue ser perdurable, eso no impide el reconocimiento de
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su naturaleza histórica y, en consecuencia, el de que su instrumentación formal
y su contenido material provengan de la historia.

4. Veamos ya más en concreto algunas de las estrategias de composición
de su ficción realista y, como decía al principio, las consecuencias discursivas
de las mismas. Conozcamos, pues, algunos de los instrumentos verbales que
toma de la realidad para construir su edificio novelesco, si bien antes me veo
en la necesidad de introducir una breve explicación desde la lingüística.

Si la materia prima con la que se elabora una ficción consiste, decíamos
siguiendo las reflexiones de Ayala, en palabras y frases pertenecientes a la
lengua natural, lo que implica operar con una inevitable significación previa,
el empleo de ciertos elementos fraseológicos que específicamente acarrean una
previa significación alcanza vn especial interés por cuanto los mismos constitu-
yen unidades expresivas fijas, privativas de una lengua, que la lingüística sitúa
"entre la sintaxis y el léxico, entre la lengua y el habla, entre lo petrificado y
lo productivo" (Luque y Pamies 2005: V), unidades en suma de las que, como
los modismos, su significado no se deduce de las palabras que 1o forman, esto
es, se trata de ciertas combinaciones de palabras que poseen un respectivo sig-
nificado invariante que no puede deducirse del significado de los componentes
(Burger 2005: 15), lo que confirma la evidencia de su intraducibilidad que va
ligada a la de su idiomaticidad.

Estas unidades fraseológicas, que constituyen esquemas de pensamiento
preconstruidos compartidos por los hablantes, facilitan el entendimiento en si-
tuaciones de comunicación generalmente conversacionales -de ahí que suelan
emplearse en estilo directo- por compartir los hablantes tales esquemas con-
ceptuales y lingüísticos. Su empleo supone que el hablante deja de expresarse
con una formulación lingüística y, obvio es decirlo, semántica propias y que
hace un uso coloquial de la lengua al operar de modo escasamente planificado
(Herrero 2006). No obstante, aunque tales usos pueden ser interpretados como
signos de gregarismo al acudirse a esquemas comunes de indudable simplicidad
semántica, será el acto de enunciación en una situación pragmática el que dará
la clave para la valoración e interpretación de los usos fraseológicos, pues,
en efecto, un hablante puede manifestar un conformismo con tales esquemas,
aunque también puede establecer una distancia con los mismos o mostrarlos
en sus aspectos contradictorios o vivificarlos a su modo en función del efecto
que persiga (Herrero 2006). Con esta afirmación, trato de prevenir cualquier
veleidad determinista a la hora de explicar los usos en cuestión, lo que por otra
parte justifica el oportuno título que Juan de Dios Luque y Antonio Pamies
acaban de poner a un libro del que son editores: La creatividad en el lenguaje:
Colocacíones idiomáticas y fraseología (Luque y Pamies 2005).

Ahora bien, estas consideraciones sobre 1o que puedan ser tales unidades
fraseológicas en la lengua natural no sirven directamente para explicar los usos
literarios de las mismas por cuanto su empleo en la elaboración de un texto de esta
clase está sometido a unas necesidades expresivas no inmediatamente utilitarias
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que responden a un acto intencional y obviamente estético, lo que conlleva una
revaluación semántica, tal como han teorizado no pocas teorías semióticas al
hablar de la literatura como un lenguaje secundario y yo no voy a repetir aquí.
Conozcamos entonces qué usos hace nuestro escritor para su narración de los
materiales preconstruidos de que dispone el almacén de nuestra lengua y qué
consigue con los mismos, si bien antes reproduciré por su útil operatividad para
nosotros la tipología de unidad fraseológica que ofrece Ruiz Gurillo:

El término de unidad fraseológica (UF) -afirma- alude a complejos sintag-
máticos de naturaleza muy diversa que van desde los simplemente frecuentes a
los que presentan.un grado de fijación mayor y en ocasiones de idiomaticidad.
Los primeros, denominados colocaciones, vienen representados por sintagmas
como "rebanada de pan" o "poner a prueba". Los segundos pueden ser inter-
cambiables por lexemas o sintagmas como las locuciones ("caérsele el alma a
los pies" [a alguien] , "a rajatabla", "en definitiva") o equivalentes a enunciados
o textos como los enunciados fraseológicos. Estos últimos constituyen paremias
como cilas ("Sangre, sudor y lágrimas") o refranes ('A quien madruga dios le
ayuda") o fórmulas pragmáticas, fijadas por su empleo discursivo (para salu-
dar -buenos días- , para animar -no te pongas así-). (Ruiz Gurlllo, apud
Herrero Cecil ia 2006).

Paso a señalar por mi parte las unidades fraseológicas empleadas por Ayala
sin especificar sus tipos, pues trato de hacer antes un estudio literario que lin-
güístico. Lo importante en mi caso es saber el uso que hacen los personajes de
tales unidades, independientemente de que se trate de colocaciones, locuciones,
paremias o enunciados rutinarios, y cómo sirve tal empleo para lograr el abierto
propósito estético y moral que nuestro autor se propuso con esta obra.

5. Si, como he dejado dicho, El mensaje muestra una conciencia metalin-
güística puesta, en clave irónica desde luego, en boca del narrador en primera
persona que es Roque cuando dialoga con su primo Severiano sobre las dificul-
tades a la hora de descifrar el consabido y misterioso manuscrito, dicho relato
es consecuencia efectiva del profundo conocimiento que posee Ayala de esta
lengua nuestra, en sus variantes de uso peninsular y americano, y en efecto de
su alta conciencia metalingüística.

De ahí que cargue las grises tintas de un uso, esta vez gregario, lo que va en
detrimento de un personal y creativo empleo de las posibilidades de la lengua,
de elementos fraseológicos a la hora de conseguir que sea el mismo narrador
en primera persona, Roque, el que se caracterice en su grisura, inanidad y vacío
interiores, a pesar de presentarse en su relato como persona viajada, entendida
y muy superior a su pueblerino y vulgar primo Severiano. Con la paremia por
la boca muere el pez, podríamos decir nosotros ahora que Roque logra dar de
sí la imagen contrarla a la que persigue ofrecer en su narración de unos hechos
acontecidos en la visita a unos familiares en su pueblo natal tras unos ocho
años de ausencia. Este procedimiento y el de la sabia articulación de planos
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narrativos -Roque, el narrador; su primo Severiano; Antonio el dueño de la
fonda, etcétera- a la hora de contar la hueca historia de un ausente manuscrito
indescifrable, nos confirman la recia estirpe cervantina de nuestro escritor gra-

nadino, tal como subrayaba en uno de sus trabajos Mariano Baquero Goyanes
(1989). No olvidemos que Cervantes fue el primer novelista en el cultivo de la

objetividad de la narración al no implicarse en 1o narrado y, en consecuencia, al

otorgar a los personajes independencia narrativa, 1o que posibilitaba la creación
de la historia desde ellos mismos, además de que supiera presentarse como un
ente de ficción é1 mismo, 1o que también hará Ayala aunque en otros relatos
suyos posteriores.

Pero la estirpe cervantina no se limita a este sustantivo aspecto, ¿quién
no recuerda los usos fraseológicos sanchopancescos? ¿quién puede olvidarse

del uso que hace Sancho Panza de refranes, frases hechas, modismos y lugares

comunes en su inacabable y pragmático diálogo con su señor don Quijote?
Pues bien, los personajes de nuestro relato, por su mantenido diálogo y por sus
usos de ese material lingüístico común pueden soportar en una determinada y

cualitativa parte la caracterización de sanchopancescos, además de, en el caso
de Severiano, por contar "la historia con muchas idas y venidas, con una locua-

cidad digresiva casi calificable de sanchopancesca" (Baquero Goyanes 1989:

108-109).  Así  es,  en efecto.
He adelantado algunas de las conclusiones extraídas de mi lectura del relato

con objeto de que el lector vaya haciéndose una idea precisa de lo que supone el

empleo de tales recursos de nuestra lengua en el doble plano de su consideración:
en el caso del autor y en el del narrador y personaje central. Así comprenderá las
estrategias de Ayala a la hora de componer su texto y dotar de la mayor eficacia
posible a su narración realista con respecto a los virtuales lectores.

En definitiva, si toma esos elementos de nuestra lengua y hace penetrar
así unos cortes de lo que no es sino la realidad de una común visión sígnica
del mundo, entre otros aspectos recogidos y literariamente elaborados, es con
el propósito de embaucarnos, esto es, de hacer aparecer como real y realista 1o
que es una pura invención literaria. Ésta es consecuencia de la aplicación de los
recursos de la mimesis y su limpia evidencia, dice Ayala, persuade

de una realidad superior, más perfecta, ideal en suma. Por eso la creación
artística pide verosimilitud, condición que no puede exigirse en cambio a la
cruda realidad de la vida práctica, que tantas veces resulta inverosímil, pese a
su factualidad incontestable. La obra de arte lograda hace creer al espectador
que esa ágil liebre -cuando no ave fénix o unicornio- sacada del sombrero
por la magia del prestidigitador sigue siendo el mismo animal, perezoso y de-
sabrido felino doméstico o insípida paloma, que él había metido antes (Ayala
1992: 143-144).

Paso a exponer ya, siguiendo esta línea de interpretación, los usos fraseo-
lógicos que van empleando los personajes en el curso de su intervención en el
relato, lo que nos va a permitir conocer de paso su historia, relato que comienza



78 ANTONIO CHICHARRO

ni más ni menos con uno de estos usos -I a verdad sea dicha boca de
Roque que se dispone a contar en primera persona su historia del manuscrito,
aprovechando para mostrar superioridad con respecto a la situación y resto
de personajes. Só1o en el primer párrafo emplea tres más: sin pies ni cabeza
cuando se refiere al manuscrito; vida y milagros al aludir a su peripecia vital;
y sin mover un dedo cuando alude al modo en que obtuvo su trabajo Severiano.
Poco más adelante le reprochará a su primo que no lo hubiera visitado antes
y aprovechado para que se hubiera limpiado el moho de ese pueblo. A 1o que,
en el curso del diálogo, contesta Severiano que sí le hubiera gustado echar una
cana al aire. Luego, en un monólogo interior siguiente, en el que comienza el
lento proceso narrativo de desdibujamiento de su aparente superioridad, Roque
repetirá el anterior modismo y ensartará nuevas expresiones fraseológicas con
obvio valor metafórico tales como morirás en este agujero, atado al pesebre y
no es oro todo lo que reluce. A Severiano por su parte no le cabía en la cabeza
lo que le contaba su primo de sus falsos viajes por el extranjero y del esfuerzo
que había que hacer -tienes que sudar le dice- para aprender inglés y alemán
frente a la facilidad del italiano que "es el español, hablado a lo marica".Y
mientras Roque hablaba en broma y se disponía a seguirle la corrienfe, Seve-
riano lo tomaba en serio. Después, Severiano, sacará a relucir la historia del
manuscrito ante la oportunidad de que ese conocedor de lenguas que es Roque
pudiera descifrarlo, ya que él no conoce sino el español y no se va a romper la
cabeza tratando de descifrar, como hace en su almacén de maquinaria agrícola,
las instrucciones de las máquinas si vienen en gringo cuando puede leerlo en
cristiano. No hay idioma tan rico como el español, dice a continuación, por lo
que todos los demás tienen que echar mano de sus vocablos.

Un nuevo personaje entra en la narración a través de Severiano, Antonio,
quien, en nuevo plano narrativo, seguirá el curso de la historia del "mensaje"
en su rememorado diálogo con aquéI. Así, tras míl rodeos, le narra lo que su
mujer le contó de la llegada del forastero, su comida con todo y, oo apariencia,
innecesario detalle y que se había encerrado en su pieza sin abrir el pico no
pudiendo echar un párrafo con el huésped, como él solía hacerlo. A la mañana
siguiente voló el pájaro sin que Antonio hubiera conseguido echarle la vista
encima.

Con un Roque cada vez más interesado y atrapado por el asunto del ma-
nuscrito, Severiano continúa su narración de los hechos, con la descripción que
le habían contado de la letra y de los renglones que ".se veían" y que no podían
leerse, ya que era imposible sacer nada en limpio de lo escrito, por lo que
Antonio pidió ayuda a un inspector de contribuciones que estaba en el pueblo,
unmal bicho, pero que, después de examinarlo, no tenía tiempo de ponerlo en
claro. Así, hasta que recurre el dueño de la pensión a Severiano, amigo de la
infancia, que se queda con el papel para estudiarlo despacio pues la cosa, le
dice a Roque, tíene sus bemoles y, aunque le importaba un bledo, ya se había
picado. Le cuenta después que el huésped se había esfumado, sin que Antonio
le hubiera podido ver la jeta y que no sabía responder a la pregunta de qué es-
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pecie de pájaro era. Su mujer, tampoco, ya que se le escapan las mejores. Esta
afirmación, oída por la mujer en el transcurso de la conversación de Antonio
con Severiano ahora recordada generó una disputa entre marido y mujer pues
aquello se enredaba sin ton ni solr, pues estaba arrebata y echando chispas por
los ojos.

A Roque le parecía todo esto muy raro, pensaba para sí sín decir esta boca
es mía, si bien le sugiere a Severiano la malicia de que entre viajero y patrona
hubiera sucedido uno de los episodios que en las fondas y pensiones son el pan
nuestro de cada día. Pero Severiano continúa contándole a su primo que a la
mujer hubo que dejarla en paz pues no Ie daba la gana de decir nada. Luego
cuenta que entraron en líza el boticario, quien pudo deletrear el manuscrito,
aunque tampoco entendía ni una jota; el cura, al que de nada le sirvieron los
latines para leer el manuscrito. Así fue creciendo en la tertulia y en el pueblo
el interés por el misterioso texto y las afirmaciones de quienes vieron al raro
visitante, 1o que generó discusiones como la que se dio entre el boticario y
Antonio, sacando a relucir éste la dignidad de su oficio ante una soflama del
primero.

Roque, quejándose de oír tanto detalle y cada vez más deseoso de conocer
el "mensaje", le pide a su primo que le cuente si al final pudo averiguar lo que
el papel decía. Éste entra en nuevos detalles. Por ejemplo, la investigación del
telegrama que el visitante parece que puso, que no apareció, por lo que quien lo
viera poner dijo que entonces sería una carta y se queda tan fresco. Le cuenta
otras hipótesis que se barajaron, siendo la que batió el record la del boticario:
que era propaganda comunista, señor mío. También, la suya misma: que se
trataba de un loco y que ese papel no significaba nada.

A continuación, Roque, ya plenamente absorbido por 1o narrado, le pide
a su primo que -vamos a cuentas, le dice- una recapitulación y aporta su
razonable, corriente y moliente, interpretación de la salida del extraño huésped
frente a la cómoda solución que acababa de escuchar, fruto de ese modo perezoso
y encogerse de hombros de Severiano, genio y figura, que así se revelaba de
cuerpo entero como cuando eran jóvenes y tenía que, para avivarlo, sacudirlo
un poco) lo que explicaba ahora que se hubiera quedado en el pueblo muerto de
ganas de ver mundo, auque aceptando esa vida. Por eso, quiso salir al paso de
su teoría, sin que Severiano le pusiera objeciones y .re saliera por la tangente.
A Roque -¿qué quieres que te diga?, afirma- no le parecía descabellada la
hipótesis de la propaganda soviética. Si fuera asi, la cosa podría traer cola.
Muy orgulloso de su interpretación, Roque piensa para sí en los ditirambos que
pudieran dirigirle, en el fondo inmerecidos pues no le había costado ningún
trabajo, salvo el de ir tomando nota como cuando a los raros clientes no hay
qve sacarle con tírabuzón sus pedidos. Y Severiano concluye diciéndole a su
primo que no sabe más y que las opiniones se dividieron y que llegaron a la
conclusión, a punto fijo, de estar sin saber nada como al principio.

Roque se interesa vivamente por el papel que, a la espera de que alguien
pueda procurarnos un poco de luz,lo tiene guardado su prima Juanita, según
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le dice Severiano. Tan interesado se muestra en él que, aun siendo de madru-
gada cuando mantienen esta conversación en el dormitorio que comparten
ambos primos, y dado que esta idea seguia úabajando en su cabeza como si /e
hubiesen dado cuerda y, €n una palabra, estaba desvelado, se niega a echarse
a dormir a pierna suelta para seguir atando cabos sobre la personalidad del
viajero. Severiano le vuelve a contar con detalle 1o que sabe de su estancia en
la fonda, lamentándose Roque de que nadie más que la dueña 1o hubiera visto,
cuya versión le parece la que más sentido común tenía por apuntar a que no se
trataba de ningún extranjero, por lo que deduce que el manuscrito no está escrito
en lengua extranjera. No podía tratarse tampoco de que el mismo contuviera
palabras sin sentido de un loco, pues ninguno puede inventarse de pe a pa sus
palabras. Roque le aporta la solución a su desconcertado primo, una solución
que es el huevo de Colón: se trata de escritura cifrada.

Roque, ftas tirarse de la cema, le explica a su primo, bastante duro de
mollera, en qué consistía tal tipo de escritura, aunque -dice- me hice un lío
y no di más pie con bola ante la incomprensión de Severiano, quien se pregun-
ta para qué diablos iba a dejar el viajero algo que no se puede descifrar, a lo
que responde Roque que ésa es otra canción. Este personaje continúa su larga
conversación con Severiano sobre las causas de que apareciera el manuscrito,
entrado en un preocupado silencio y ahora con multitud de ideas inasibles y
poco claras frente a 1o que le ocurría al principio. En todo caso, había que po-
nerle la vista encima al manuscrito e intentar descifrar su clave. Le pide que,
hombre de Dios,le traiga inmediatamente, a esas horas de madrugada, el papel,
poniéndolo así en un brete. Severiano se niega a ello y le cuenta en tono grave
los quebraderos de cabeza familiares que el dichoso manuscrito le ha traído.
Las idas y venidas, su hermana Águeda y, especialmente, sus problemas con
Juanita quien gustaba de emplear palabras como "mensaje, misión, holocausto"
y que le pidió el mensaje, por 1o que echó mano a la cartera, se lo dio y se
lo llevó, dejándolo con dos palmos de naríces. En resumidas cuentas, que la
hermana se quedó con el papel y que no se 1o pidió directamente porque no era
cosa de armar un zipizape.

Ante tal situación, Roque piensa que el absurdo le hace perder a uno la
cabeza, pero su impaciencia por ver el manuscrito es tal que piensa la posibilidad
incluso de retrasar su temprano viaje de la mañana siguiente que tan importan-
te era para, fingiendo una coincidencia con unos clientes, sorprender a estos
pájaros. Roque, que había estado toda la santa noche sin dormir, levanta a su
primo para que, aprovechando que su hermana se levantaba muy temprano para
ír a la iglesia, le pidiera el "mensaje". Tras su encuentro con Juanita y cerrarle
la retirada, ésta le adivina 1o que quiere y Ie lanza unos reproches en presencia
de Roque: que si le tiraba indireclas, que si había aprovechado la llegada de
quien había estado tantos años sir¿ acordarse del santo de nuestro nombre para
pedirle el papel, etcétera, pero que de nada le iba a servir, qve a otro perro con
ese hueso. Así, la hermana se iba subiendo a las nubes hasta que, entre sollozos,
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los autorizó -si les daba la gana- a registrarle todos sus papeles, dejándoles
la llave de la gaveta y saliendo para misa como alma que lleva el diablo.

A Roque le daba lóstima ver a su primo después de este encuentro e incluso
había llegado al convencimiento de que a su prima se le había ido la chaveta.
Pero después de comentarios tales como ¡Qué barbaridad! y Eso es de lo que
se ve y no se cree, propone registrar el mueble de aquella mujer que no estaba
en sus cabales. Abre el mismo Roque el mueble y, chiste de mal gusto, no
había nada, quedándose agitado, con el corazón en un hilo. Por último, aunque
de buena gana la hubiera emprendido a coces, Roque irritado y ya aburrido se
prepara para escapar de esa situación y emprender su temprano viaje de trabajo,
despidiéndose de su primo que allá se quedó como un pasmarote haciendo adiós
con la mano y concluye pensando: "¿Qué se me daba a mí con toda aquella
absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no
fuera una pura quimera."

6. Hasta aquí la historia de esta pequeña novela contada al hilo de la pre-
sentación de los usos fraseológicos más importantes empleados en la misma. Se
trata ni más ni menos que de 93 usos, de los que doy su lista por orden alfabé-
tico al final, sin contar repeticiones y sin que los mismos hayan sido agotados.
Pues bien, si tenemos en cuenta este casi centenar de unidades fraseológicas
más otros rasgos coloquiales y vulgares de estilo presentes en el relato -por

ejemplo, el empleo de artículo delante de nombre propio, al que hay que sumar
la presencia de un abundante léxico coloquial, la total ausencia de elementos
culturalistas e intertextuales, frente a lo que ocurre en otros relatos suyos, obvia
consecuencia de haber entregado el autor los hilos a los personajes para que
tejan su propia y vulgar historia, al tiempo que dan la medida de 1o que son-,
podemos confirmar con los mismos que Ayala ha logrado su propósito estético
de dejar que el vacío, el absurdo y, en definitiva, la nada hablen por sí mismos
encarnados en unos entes de ficción que, en el caso que nos ocupa, lejos de
contar una historia, acaban contándose a sí mismos, esto es, acaban hablando
de su mezquindad, vanidad, envidia, vulgaridad, tiranía y estulticia, un modo de
indagación estética en la condición humana. Y de eso se trataba.

Por otra parte, estos rasgos lingüísticos que, en el plano de la escritura,
suponen cristalizar 1o que no es sino un lenguaje directo, espontáneo y, a la
postre, oral, constituyen el tejido con el que ha elaborado su "trampa" verbal
con la que atrapar a los lectores en el verismo de su ficción y lograr así su
embaucamiento, pues en el proceso de la lectura literaria operamos con una
convención de recepción estética que, aunque suprime, como expone J. S. Sch-
midt, los criterios de verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los
procesos comunicativos no literarios, nos conduce al juego de la verdad lectora.
De ahí, las calculadas estrategias de composición de su ficción realista que sigue
Ayala y de ahí sus filigranas creadoras que le llevan, en cada caso, a adaptar
su estilo a la materia narrativa, llegando a componer en este caso su texto con
materiales de la lengua como los descritos que, así revaluados y vivificados,
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se muestran flexibles en su inflexibilidad para decir más de lo que nos dicen
en nuestros usos cotidianos. El empleo de estas estrategias por parte de Fran-
cisco Ayala confirma, además, su ironía, mordacidad y capacidad de sutilísima
caricaturizacíón, que no cae en deformaciones esperpénticas para no quebrar
bruscamente su proyecto realista, lo que aplica con inteligente maestría en el
trazo de los personajes de su relato. Esta manera de creación de sus artefactos
literarios confirma La recta aplicación estilística que impone el decoro retórico,
la agudeza de su escrutadora mirada sobre lo real y el profundo conocimiento
sociológico que posee de la realidad social, conocimiento que, como ha dejado
dicho en más de una ocasión, está presente en sus obras de invención literaria,
si bien pudorosamente disimulado.

Y termino. Nuestro cervantino escritor es, como dijera Antonio Machado
precisamente de Cervantes, "un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo,
hablado y escrito; a grandes redadas aprisionó Cervantes -dice el poeta- enorme
cantidad de lengua hecha, es decir, que conteniaya una expresión acabada de la
mentalidad de un pueblo". Así es, en efecto, aunque en nuestro caso es expresión
en un doble plano: el de unos usos fraseológicos de esta lengua nuestra que, con
esa suerte de estanqueidad y simplicida{ nos ponen sobre la pista de ciertos
comunes valores ideológicos; y expresión del potencial creador de un escritor
como Francisco Ayala y, en é1, de la creatividad de nuestra lengua.

LISTA ALFABÉTICA DE UNIDADES FRASEOTÓCICNS UTILIZADAS 2

A otro perro con ese hueso
A punto fijo
Armar un zipizape
Atado al pesebre
Atando cabos
Batió el record
Cerrarle la retirada
Como alma que lleva el diablo
Como sí le hubiesen dado cuerda
Con el corazón en un hilo
Corriente y moliente
Daba la gana
Daba lástima
De cuerpo entero
De lo que se ve y no se cree
D e p e a p a
Dejándolo con dos palmos de narices

2. Ofrezco en esta lista las unidades fraseológicas tal como las emplea el autor.
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Dejarla en paz
Duro de mollera
Echando chispas
Echar mano
Echar un páruafo
Echar una cana al aire
Echarle la vista
Echarse a dormir a píerna suelta
Echó mano a la cartera
En resumidas cuentas
En tono grave
En una palabra
Encogerse de hombros
Es el huevo de Colón
Ésa es otra canción
Especie de pájaro
Genio y figura
Había que ponerle la vista encima
Hablaba en broma
Hombre de Dios
Idas y venidas
La cosa podría traer cola
La hubíera emprendido a coces
La verdad sea dicha
Le hace perder a uno la cabeza
Le importaba un bledo
Leerlo en cristiano
Mal bicho
Me hice un Iío
Mil rodeos
Morirás en este agujero
Muerto de ganas
No di más pie con bola
No es oro todo lo que reluce
No estaba en sus cabales
No le cabía en la cabeza
Para qué diablos
Ponerlo'en claro
Poniéndolo así en un brete
Procurarnos un poco de luz
Qué barbaridad

Qué quíeres que te diga

Quebraderos de cabeza
Romper la cabeza
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Sacando q relucir
Sacarle con tirabuzón
Sacudirlo un poco
Salir al paso
Se hubiera limpiado el moho

Se iba subiendo a las nubes
Se le escapan las meiores
Se le había ido la chaveta
Se queda tan fresco
Se quedó como un Pasmarote
Se saliera por la tangente
Seguirle la corriente
Sentido común
Señor mío
Sin abrir el pica
Sin acordarse del santo de nuestro nombre

Sin decir esta boca es mía
Sin mover un dedo
Sin pies ni cabeza
Sin sacar nada en limpio
Sin ton ni son
Son el pan nuestro de cada día
Sorprender a estos páiaros
Tampoco entendía ni una iota' 
Tiene sus bemoles
Tienes que sqdar
Tiraba indirectas
Tirarse de la cama
Toda la santa noche
Tomqba en serio
Vatnos a cuentas
Vida y milagros
Voló el pájaro
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