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1. El dominio de estudio de mi interés en relacion con la plural obra de
Ayala es el de su creacion narrativa en relaciéon con sus presupuestos tedricos,
tanto los propiamente literarios como los de base formal sociolégica, prestan-
do una especifica atencion a los presupuestos de su poética realista. Asi pues,
una vez planteadas con vocacidn de sintesis las mas sustantivas ideas acerca
de la creacion y, muy particularmente, sobre lo que para nuestro centenario
escritor pueda ser una ficcion realista, me propongo analizar ciertas estrategias
de composicidon presentes en sus textos y los aspectos discursivos que emanan
de las mismas.

Por razones de operatividad del analisis y como una cala para allegar ele-
mentos de comprension de la 1dgica que rige ese acto intencional que es una
obra literaria, me centraré por via de ejemplo, y dada la sostenida conciencia
metalingiiistica mostrada en €1, en su relato E/ mensaje, que publicara en la
bonaerense revista Sur en diciembre de 1948 y con el que, en la primavera
siguiente, abre plaza a su famoso libro La cabeza del cordero que viera la luz
de la mano de la editorial Losada en el Buenos Aires de su exilio en 1949. Tan

1. El presente trabajo, que ha conocido una edicién no venal distribuida entre los asistentes
al acto a que a continuacién me refiero, fue expuesto en la Junta Plblica que, con motivo de la
inauguracion del curso académico 2006-2007, celebré la Academia de Buenas Letras de Granada
en el Paraninfo de la Universidad de Granada el 2 de octubre de 2006. Una vez eliminados algunos
de sus parrafos mas coyunturales, lo hago publico en este libro de homenaje al profesor don Juan
Martinez Marin, de quien aprendi no pocas lecciones en mis afios de formacién universitaria y, muy
especialmente, la suprema leccion de su hombria de bien.
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lejos, en varios sentidos por cierto, se publicd el libro de sus virtuales primeros
destinatarios, los lectores espafioles, que se vio en la necesidad de poner un
proemio, como habia hecho meses antes con Los usurpadores, si bien colocando
ahora su propia firma y no la de ese alter ego F. de Paula A. G. Duarte, con
objeto de facilitar ciertas claves de lectura a sus inmediatos lectores argentinos y
del resto de América. En este sentido, nada tiene de extrafio que ese mismo afio
de 1949 Ayala se viera impelido a publicar un articulo de inequivoca dimension
social y politica meridianamente titulado “;Para quién escribimos nosotros?”.
Por cierto, no seria hasta los afios de la transicion politica, concretamente en
1978, cuando este libro tuviera su edicion completa en Espafia. Antes de este
tiempo, el libro y su autor habian sufrido sonrojantes informes de la censura,
alguno de los cuales se ha exhibido en la exposicion que bajo el titulo Fran-
cisco Ayala: El escritor en su tiempo tuvo lugar en Granada con ocasion del
centenario del escritor.

2. El mensaje es uno de los frutos de la escritura de invencién literaria
que retoma Ayala tras la amarga experiencia de la guerra civil y, como dicho
queda, en los afios iniciales de su largo exilio americano, cuando estuvo en
condiciones de poder hacerlo. Las historias de éste y otros relatos, finalmente
recogidos en los dos libros citados, Los usurpadores y La cabeza del cordero, se
nutriran tanto de la experiencia de la guerra civil, desprovista de todo elemento
anecdo6tico —tanto es asi en el texto narrativo que nos ocupa que su historia
transcurre en época anterior a 1936—, como de aspectos de la historia de Es-
paila sobre los que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y
reflexionar desde el plano estético sobre lo que supone el ejercicio del poder.
Todo ello en una escritura reflexiva y responsable, de hondo calado moral por
lo que supone de meditacion creadora sobre la radical condiciéon humana, muy
lejana ya a la de su juvenil momento vanguardista.

Francisco Ayala daba precisa cuenta de EIl mensaje en el prologo en cuestion
en los siguientes términos:

Todas ellas [las novelas agrupadas en La cabeza del cordero] contemplan la
Guerra Civil espafiola; todas, si, incluso la primera, E/ mensaje, que no alude
para nada al conflicto y que hasta se supone discurriendo en época anterior a
1936. Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el
aspecto permanente de las pasiones que las nutren; pudiera decirse: la Guerra
Civil en el corazén de los hombres. De modo que los personajes de esta pri-
mera narracion, criaturas vulgarisimas, y que ni siquiera pudieron ventear la
futura tragedia, la llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias
y grises, en la tensién de la envidia sofocada, de la presuncion estupida, del
aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario, grande, de algtin
suceso susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo el pueblo —con
lo que podria sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca “descifrado” mensaje
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.
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Dado que, como suele decirse topicamente —todo tépico tiene una base
cierta—, Ayala es uno de sus mejores y primeros criticos, no voy a entrar a
discutir ni siquiera a glosar esta aguda interpretacién de su relato que, por
cierto, construye su historia alrededor de un vacio, el vacio de un manuscrito
nombrado in absentia y de escritura indescifrable. El vacio existencial de unos
personajes, en cuya vida luce la aurea mediocritas de los vacios dias sucesivos,
de los que se da cuenta en la historia con un recto y aristotélico uso de la lengua
a la altura de tales personajes, esto es, un uso coloquial, es todo lo que llena la
presente novela corta. Si el aludido manuscrito o “mensaje”, segtin lo nombrara
el personaje de Juana, no tenia, para los personajes del relato que lo vieron y
nunca pudieron leer, ni pies ni cabeza, la historia aqui contada tampoco tiene en
apariencia ni pies ni cabeza (Morén Espinosa 2004), constituyendo tal carencia
lo que paraddjicamente llena de sentido la novela, una novela que guarda un
magistral uso de la intriga, tratindose de, como bien dice Andrés Amorés,

un gran experimento de técnica de suspense sobre nada. Como en EIl Hechizado,
el sentido misterioso se aumenta con la meticulosidad en los detalles, que arrastra
insensiblemente al lector del laberinto de esta “necia historia pueblerina”, como
la califica, burlonamente, su autor. En realidad, est4 claro que se trata de reflejar
“la calma chicha que suele preceder a las tormentas” (Amords 1978: 23).

Pero no voy a detenerme més en la presentacion del relato ni siquiera
abundaré en las abiertas y fundamentadas lineas de interpretacién que acabo
de exponer. Los lectores y demas interesados en la obra de Ayala tienen ade-
mas, si lo necesitan, donde surtirse en este sentido. Sin embargo, en lo que tal
vez no se haya insistido suficientemente sea en el analisis de los mecanismos
creadores conducentes a lograr la eficacia de un discurso narrativo que, como
el de nuestra pequefia novela, corresponde a unos personajes vulgares y vacios.
Dispongédmonos asi a dar un paso mas en direccién al conocimiento mas preciso
de los fundamentos de su poética realista. Pero este paso seria dado en falso si
desconsideraramos al menos en los aspectos més relevantes lo que nuestro escritor,
creador y tedrico y critico literario a un mismo tiempo, entre otras facetas que
nutren su insoslayable figura intelectual, ha reflexionado al respecto.

3. Entre las varias facetas de Francisco Ayala la mas destacada y la que
¢l aprecia més desde luego es la de novelista, puesto que a través de la creacion
de estructuras artisticas narrativas persigue hacer perdurable esas cifras verba-
les de lo que no es sino su razén del mundo, como tantas veces ha sefialado y
todos hemos repetido. Ahora bien, seréa tras su juvenil aventura vanguardista,
cuando nuestro escritor oriente su obra narrativa por el camino ético en el que
aln sigue y con el cervantino propésito de contribuir con la misma a que ese
género resulte ejemplar.

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensién cognoscitiva
y considere que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia y aplicacion
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instrumental, puedan cumplir con la funcién social de buscar la radical auten-
ticidad del ser humano a través de una interpretacion directa y sin compromiso
de la concreta coyuntura en que se encuentran con vocacién, como digo, de
perdurabilidad, obteniéndose asi en los lectores las consecuencias que fueren,
dado que las creaciones literarias juegan un decisivo papel formativo en la rea-
lidad de la vida humana, un papel que no se limita en su caso a la introduccién
de personajes de ficcidon que encarnan un valor universal, sino que indaga en
la condiciéon de la vida humana y busca respuestas acerca del sentido de la
existencia.

Si tenemos en cuenta lo expuesto, cabe plantear la relacién entre literatura
y vida en Ayala superando la idea de contradicciéon o contraste entre las mismas.
Es mas, su afirmacién anterior relativa a que las creaciones literarias deben
cumplir la funcién de indagar en la condicién de la vida y buscar respuestas
acerca del sentido de la existencia, viene a explicar la efectividad de la ficcién
y a fundamentar el reconocimiento de su naturaleza ontologica: la ficcion li-
teraria es una forma de la realidad. De ahi que suscite emociones estéticas y
suministre un cierto conocimiento de lo real. En este sentido, si tenemos en
cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo y sin que esta afirmacioén nos
conduzca a desconsiderar la complejidad no pocas veces laberintica y ambigua
de sus modos y voces narrativos —el relato del que nos ocupamos y, muy
especialmente, E/ hechizado y su célebre novela Muertes de perro constituyen
suficientes ejemplos de ello—, ha ido estrechando los vinculos entre narracion
y narrador, comprenderemos no sélo cudnta vida hay en su obra literaria, sino
muy especialmente cuédnta literatura hay en su vida. Esto explica la preciosa
consistencia de sus obras narrativas, la verdad y ejemplaridad de su ficcion, asi
como el dificil equilibrio creador a la hora de fraguar unas obras en las que las
estrategias de verosimilitud se multiplican, practicandose un fecundo hibridismo
entre lo que llamamos ficcién y lo que conocemos comunmente como realidad.
Aqui radica el fundamento de su poética realista.

Asi, pues, si la literatura y la vida o, dicho con mayor propiedad, si ficcién
literaria y elementos de la realidad se relacionan estrechamente, habra de verse
como se establece esta relacion. Pues bien, segun nuestro escritor, la materia
prima con la que se elabora una ficcién consiste en palabras y frases pertene-
cientes a la lengua natural, lo que implica operar con una inevitable significa-
cion previa, una interpretacion de la realidad en suma, que en cualquier caso
ha de ponerse al servicio de la verosimil creacion literaria para provocar una
emocioén estética. Todo en definitiva acaba siendo transformado en una ficcién
real. De ahi que reconozca en una obra literaria tanto la existencia de un am-
bito cerrado en si mismo como el incuestionable hecho de que la misma diga
mas de lo que se propone decir, reconociendo de este modo la futilidad de una
literatura pura. Concebir asi el fendmeno literario supone comprenderlo como
formal concrecion histérica con autonomia relativa cuya funcion social es la de
la realizacién de la belleza. Ahora bien, aunque se trate de un sistema cerrado
y auténomo que persigue ser perdurable, eso no impide el reconocimiento de
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- su naturaleza histérica y, en consecuencia, el de que su instrumentacién formal
y su contenido material provengan de la historia.

4. Veamos ya mds en concreto algunas de las estrategias de composicion
de su ficcion realista y, como decia al principio, las consecuencias discursivas
de las mismas. Conozcamos, pues, algunos de los instrumentos verbales que
toma de la realidad para construir su edificio novelesco, si bien antes me veo
en la necesidad de introducir una breve explicacion desde la lingiiistica.

Si la materia prima con la que se elabora una ficciéon consiste, deciamos
siguiendo las reflexiones de Ayala, en palabras y frases pertenecientes a la
lengua natural, lo que implica operar con una inevitable significacién previa,
el empleo de ciertos elementos fraseoldgicos que especificamente acarrean una
previa significacion alcanza un especial interés por cuanto los mismos constitu-
yen unidades expresivas fijas, privativas de una lengua, que la lingiiistica situa
“entre la sintaxis y el 1éxico, entre la lengua y el habla, entre lo petrificado y
lo productivo” (Luque y Pamies 2005: V), unidades en suma de las que, como
los modismos, su significado no se deduce de las palabras que lo forman, esto
es, se trata de ciertas combinaciones de palabras que poseen un respectivo sig-
nificado invariante que no puede deducirse del significado de los componentes
(Burger 2005: 15), lo que confirma la evidencia de su intraducibilidad que va
ligada a la de su idiomaticidad.

Estas unidades fraseoldgicas, que constituyen esquemas de pensamiento
preconstruidos compartidos por los hablantes, facilitan el entendimiento en si-
tuaciones de comunicacién generalmente conversacionales —de ahi que suelan
emplearse en estilo directo— por compartir los hablantes tales esquemas con-
ceptuales y lingiiisticos. Su empleo supone que el hablante deja de expresarse
con una formulacién lingiiistica y, obvio es decirlo, semantica propias y que
hace un uso coloquial de la lengua al operar de modo escasamente planificado
(Herrero 2006). No obstante, aunque tales usos pueden ser interpretados como
signos de gregarismo al acudirse a esquemas comunes de indudable simplicidad
semantica, serd el acto de enunciacién en una situacién pragmatica el que dara
la clave para la valoraciéon e interpretaciéon de los usos fraseoldgicos, pues,
en efecto, un hablante puede manifestar un conformismo con tales esquemas,
aunque también puede establecer una distancia con los mismos o mostrarlos
en sus aspectos contradictorios o vivificarlos a su modo en funcién del efecto
que persiga (Herrero 2006). Con esta afirmacion, trato de prevenir cualquier
veleidad determinista a la hora de explicar los usos en cuestién, lo que por otra
parte justifica el oportuno titulo que Juan de Dios Luque y Antonio Pamies
acaban de poner a un libro del que son editores: La creatividad en el lenguaje:
Colocaciones idiomaticas y fraseologia (Luque y Pamies 2005).

Ahora bien, estas consideraciones sobre lo que puedan ser tales unidades
fraseologicas en la lengua natural no sirven directamente para explicar los usos
literarios de las mismas por cuanto su empleo en la elaboracién de un texto de esta
clase esta sometido a unas necesidades expresivas no inmediatamente utilitarias
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que responden a un acto intencional y obviamente estético, lo que conlleva una
revaluacién semantica, tal como han teorizado no pocas teorias semidticas al
hablar de la literatura como un lenguaje secundario y yo no voy a repetir aqui.
Conozcamos entonces qué usos hace nuestro escritor para su narracién de los
materiales preconstruidos de que dispone el almacén de nuestra lengua y qué
consigue con los mismos, si bien antes reproduciré por su util operatividad para
nosotros la tipologia de unidad fraseolégica que ofrece Ruiz Gurillo:

El término de unidad fraseologica (UF) —afirma— alude a complejos sintag-
maticos de naturaleza muy diversa que van desde los simplemente frecuentes a
los que presentan un grado de fijacién mayor y en ocasiones de idiomaticidad.
Los primeros, denominados colocaciones, vienen representados por sintagmas
como “rebanada de pan” o “poner a prueba”. Los segundos pueden ser inter-
cambiables por lexemas o sintagmas como las locuciones (“caérsele el alma a
los pies” [a alguien], “a rajatabla”, “en definitiva”) o equivalentes a enunciados
o textos como los enunciados fraseologicos. Estos ltimos constituyen paremias
como citas (“Sangre, sudor y ldgrimas”) o refranes (“A quien madruga dios le
ayuda”) o formulas pragmaticas, fijadas por su empleo discursivo (para salu-
dar —buenos dias— , para animar —no te pongas asi—). (Ruiz Gurillo, apud
Herrero Cecilia 2006).

Paso a sefialar por mi parte las unidades fraseologicas empleadas por Ayala
sin especificar sus tipos, pues trato de hacer antes un estudio literario que lin-
giiistico. Lo importante en mi caso es saber el uso que hacen los personajes de
tales unidades, independientemente de que se trate de colocaciones, locuciones,
paremias o enunciados rutinarios, y como sirve tal empleo para lograr el abierto
propdsito estético y moral que nuestro autor se propuso con esta obra.

5. Si, como he dejado dicho, El mensaje muestra una conciencia metalin-
gliistica puesta, en clave irénica desde luego, en boca del narrador en primera
persona que es Roque cuando dialoga con su primo Severiano sobre las dificul-
tades a la hora de descifrar el consabido y misterioso manuscrito, dicho relato
es consecuencia efectiva del profundo conocimiento que posee Ayala de esta
lengua nuestra, en sus variantes de uso peninsular y americano, y en efecto de
su alta conciencia metalingiistica.

De ahi que cargue las grises tintas de un uso, esta vez gregario, lo que va en
detrimento de un personal y creativo empleo de las posibilidades de la lengua,
de elementos fraseoldgicos a la hora de conseguir que sea el mismo narrador
en primera persona, Roque, el que se caracterice en su grisura, inanidad y vacio
interiores, a pesar de presentarse en su relato como persona viajada, entendida
y muy superior a su pueblerino y vulgar primo Severiano. Con la paremia por
la boca muere el pez, podriamos decir nosotros ahora que Roque logra dar de
si la imagen contraria a la que persigue ofrecer en su narraciéon de unos hechos
acontecidos en la visita a unos familiares en su pueblo natal tras unos ocho
afios de ausencia. Este procedimiento y el de la sabia articulacién de planos
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narrativos —Roque, el narrador; su primo Severiano; Antonio el duefio de la
fonda, etcétera— a la hora de contar la hueca historia de un ausente manuscrito
indescifrable, nos confirman la recia estirpe cervantina de nuestro escritor gra-
nadino, tal como subrayaba en uno de sus trabajos Mariano Baquero Goyanes
(1989). No olvidemos que Cervantes fue el primer novelista en el cultivo de la
objetividad de la narracion al no implicarse en lo narrado y, en consecuencia, al
otorgar a los personajes independencia narrativa, lo que posibilitaba la creacion
de la historia desde ellos mismos, ademas de que supiera presentarse como un
ente de ficcion él mismo, lo que también hara Ayala aunque en otros relatos
suyos posteriores.

Pero la estirpe cervantina no se limita a este sustantivo aspecto, ;jquién
no recuerda los usos fraseologicos sanchopancescos? ;quién puede olvidarse
del uso que hace Sancho Panza de refranes, frases hechas, modismos y lugares
comunes en su inacabable y pragmatico didlogo con su sefior don Quijote?
Pues bien, los personajes de nuestro relato, por su mantenido didlogo y por sus
usos de ese material lingiiistico comin pueden soportar en una determinada y
cualitativa parte la caracterizaciéon de sanchopancescos, ademas de, en el caso
de Severiano, por contar “la historia con muchas idas y venidas, con una locua-
cidad digresiva casi calificable de sanchopancesca” (Baquero Goyanes 1989:
108-109). Asi es, en efecto.

He adelantado algunas de las conclusiones extraidas de mi lectura del relato
con objeto de que el lector vaya haciéndose una idea precisa de lo que supone el
empleo de tales recursos de nuestra lengua en el doble plano de su consideracion:
en el caso del autor y en el del narrador y personaje central. Asi comprendera las
estrategias de Ayala a la hora de componer su texto y dotar de la mayor eficacia
posible a su narracion realista con respecto a los virtuales lectores.

En definitiva, si toma esos elementos de nuestra lengua y hace penetrar
asi unos cortes de lo que no es sino la realidad de una comun visién signica
del mundo, entre otros aspectos recogidos y literariamente elaborados, es con
el propdsito de embaucarnos, esto es, de hacer aparecer como real y realista lo
que es una pura invencién literaria. Esta es consecuencia de la aplicacién de los
recursos de la mimesis y su limpia evidencia, dice Ayala, persuade

de una realidad superior, mas perfecta, ideal en suma. Por eso la creacion
artistica pide verosimilitud, condicién que no puede exigirse en cambio a la
cruda realidad de la vida préctica, que tantas veces resulta inverosimil, pese a
su factualidad incontestable. La obra de arte lograda hace creer al espectador
que esa 4agil liebre —cuando no ave fénix o unicornio— sacada del sombrero
por la magia del prestidigitador sigue siendo el mismo animal, perezoso y de-
sabrido felino doméstico o insipida paloma, que él habia metido antes (Ayala
1992: 143-144).

Paso a exponer ya, siguiendo esta linea de interpretacion, los usos fraseo-
légicos que van empleando los personajes en el curso de su intervencién en el
relato, lo que nos va a permitir conocer de paso su historia, relato que comienza
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ni méas ni menos con uno de estos usos —La verdad sea dicha— en boca de
Roque que se dispone a contar en primera persona su historia del manuscrito,
aprovechando para mostrar superioridad con respecto a la situaciéon y resto
de personajes. S6lo en el primer parrafo emplea tres mas: sin pies ni cabeza
cuando se refiere al manuscrito; vida y milagros al aludir a su peripecia vital,
y sin mover un dedo cuando alude al modo en que obtuvo su trabajo Severiano.
Poco mas adelante le reprochard a su primo que no lo hubiera visitado antes
y aprovechado para que se hubiera limpiado el moho de ese pueblo. A lo que,
en el curso del didlogo, contesta Severiano que si le hubiera gustado echar una
cana al aire. Luego, en un mondlogo interior siguiente, en el que comienza el
lento proceso narrativo de desdibujamiento de su aparente superioridad, Roque
repetira el anterior modismo y ensartard nuevas expresiones fraseoldgicas con
obvio valor metaférico tales como morirds en este agujero, atado al pesebre y
no es oro todo lo que reluce. A Severiano por su parte no le cabia en la cabeza
lo que le contaba su primo de sus falsos viajes por el extranjero y del esfuerzo
que habia que hacer —tienes que sudar le dice— para aprender inglés y aleman
frente a la facilidad del italiano que “es el espafiol, hablado a lo marica”. Y
mientras Roque hablaba en broma y se disponia a seguirle la corriente, Seve-
riano lo tomaba en serio. Después, Severiano, sacard a relucir la historia del
manuscrito ante la oportunidad de que ese conocedor de lenguas que es Roque
pudiera descifrarlo, ya que él no conoce sino el espaiiol y no se va a romper la
cabeza tratando de descifrar, como hace en su almacén de maquinaria agricola,
las instrucciones de las maquinas si vienen en gringo cuando puede leerlo en
cristiano. No hay idioma tan rico como el espafiol, dice a continuacién, por lo
que todos los demas tienen que echar mano de sus vocablos.

Un nuevo personaje entra en la narracién a través de Severiano, Antonio,
quien, en nuevo plano narrativo, seguird el curso de la historia del “mensaje”
en su rememorado didlogo con aquél. Asi, tras mil rodeos, le narra lo que su
mujer le cont6 de la llegada del forastero, su comida con todo y, en apariencia,
innecesario detalle y que se habia encerrado en su pieza sin abrir el pico no
pudiendo echar un parrafo con el huésped, como €l solia hacerlo. A la mafiana
siguiente vold el pdjaro sin que Antonio hubiera conseguido echarle la vista
encima.

Con un Roque cada vez mas interesado y atrapado por el asunto del ma-
nuscrito, Severiano contintia su narracién de los hechos, con la descripcidon que
le habian contado de la letra y de los renglones que “se veian” y que no podian
leerse, ya que era imposible sacar nada en limpio de lo escrito, por lo que
Antonio pidié ayuda a un inspector de contribuciones que estaba en el pueblo,
un mal bicho, pero que, después de examinarlo, no tenia tiempo de ponerio en
claro. Asi, hasta que recurre el duefio de la pensién a Severiano, amigo de la
infancia, que se queda con el papel para estudiarlo despacio pues la cosa, le
dice a Roque, tiene sus bemoles y, aunque le importaba un bledo, ya se habia
picado. Le cuenta después que el huésped se habia esfumado, sin que Antonio
le hubiera podido ver la jeta y que no sabia responder a la pregunta de qué es-
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pecie de pajaro era. Su mujer, tampoco, ya que se le escapan las mejores. Esta
afirmacion, oida por la mujer en el transcurso de la conversacion de Antonio
con Severiano ahora recordada generd una disputa entre marido y mujer pues
aquello se enredaba sin ton ni son, pues estaba arrebata y echando chispas por
los ojos.

A Roque le parecia todo esto muy raro, pensaba para si sin decir esta boca
es mia, si bien le sugiere a Severiano la malicia de que entre viajero y patrona
hubiera sucedido uno de los episodios que en las fondas y pensiones son el pan
nuestro de cada dia. Pero Severiano continua contandole a su primo que a la
mujer hubo que dejarla en paz pues no le daba la gana de decir nada. Luego
cuenta que entraron en liza el boticario, quien pudo deletrear el manuscrito,
aunque tampoco entendia ni una jota; el cura, al que de nada le sirvieron los
latines para leer el manuscrito. Asi fue creciendo en la tertulia y en el pueblo
el interés por el misterioso texto y las afirmaciones de quienes vieron al raro
visitante, lo que gener6 discusiones como la que se dio entre el boticario y
Antonio, sacando a relucir éste la dignidad de su oficio ante una soflama del
primero.

Roque, quejandose de oir tanto detalle y cada vez mas deseoso de conocer
el “mensaje”, le pide a su primo que le cuente si al final pudo averiguar lo que
el papel decia. Este entra en nuevos detalles. Por ejemplo, la investigacién del
telegrama que el visitante parece que puso, que no aparecio, por lo que quien lo
viera poner dijo que entonces seria una carta y se queda tan fresco. Le cuenta
otras hipotesis que se barajaron, siendo la que batio el record la del boticario:
que era propaganda comunista, sefior mio. También, la suya misma: que se
trataba de un loco y que ese papel no significaba nada.

A continuacién, Roque, ya plenamente absorbido por lo narrado, le pide
a su primo que —vamos a cuentas, le dice— una recapitulaciéon y aporta su
razonable, corriente y moliente, interpretacion de la salida del extrafio huésped
frente a la comoda solucién que acababa de escuchar, fruto de ese modo perezoso
y encogerse de hombros de Severiano, genio y figura, que asi se revelaba de
cuerpo entero como cuando eran jévenes y tenia que, para avivarlo, sacudirlo
un poco, lo que explicaba ahora que se hubiera quedado en el pueblo muerto de
ganas de ver mundo, auque aceptando esa vida. Por eso, quiso salir al paso de
su teoria, sin que Severiano le pusiera objeciones y se saliera por la tangente.
A Roque —;qué quieres que te diga?, afirma— no le parecia descabellada la
hipétesis de la propaganda soviética. Si fuera asi, la cosa podria traer cola.
Muy orgulloso de su interpretacion, Roque piensa para si en los ditirambos que
pudieran dirigirle, en el fondo inmerecidos pues no le habia costado ningin
trabajo, salvo el de ir tomando nota como cuando a los raros clientes no hay
que sacarle con tirabuzon sus pedidos. Y Severiano concluye diciéndole a su
primo que no sabe mds y que las opiniones se dividieron y que llegaron a la
conclusién, a punto fijo, de estar sin saber nada como al principio.

Roque se interesa vivamente por el papel que, a la espera de que alguien
pueda procurarnos un poco de luz, lo tiene guardado su prima Juanita, segin
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le dice Severiano. Tan interesado se muestra en €l que, aun siendo de madru-
gada cuando mantienen esta conversaciéon en el dormitorio que comparten
ambos primos, y dado que esta idea seguia trabajando en su cabeza como si /e
hubiesen dado cuerda y, en una palabra, estaba desvelado, se niega a echarse
a dormir a pierna suelta para seguir atando cabos sobre la personalidad del
viajero. Severiano le vuelve a contar con detalle lo que sabe de su estancia en
la fonda, lamentandose Roque de que nadie mas que la duefia lo hubiera visto,
cuya version le parece la que mas sentido comun tenia por apuntar a que no se
trataba de ningun extranjero, por lo que deduce que el manuscrito no esta escrito
en lengua extranjera. No podia tratarse tampoco de que el mismo contuviera
palabras sin sentido de un loco, pues ninguno puede inventarse de pe a pa sus
palabras. Roque le aporta la solucién a su desconcertado primo, una solucion
que es el huevo de Colon: se trata de escritura cifrada.

Roque, tras tirarse de la cama, le explica a su primo, bastante duro de
mollera, en qué consistia tal tipo de escritura, aunque —dice— me hice un lio
y no di mas pie con bola ante la incomprension de Severiano, quien se pregun-
ta para qué diablos iba a dejar el viajero algo que no se puede descifrar, a lo
que responde Roque que ésa es otra cancion. Este personaje continia su larga
conversacion con Severiano sobre las causas de que apareciera el manuscrito,
entrado en un preocupado silencio y ahora con multitud de ideas inasibles y
poco claras frente a lo que le ocurria al principio. En todo caso, habia que po-
nerle la vista encima al manuscrito e intentar descifrar su clave. Le pide que,
hombre de Dios, le traiga inmediatamente, a esas horas de madrugada, el papel,
poniéndolo asi en un brete. Severiano se niega a ello y le cuenta en tono grave
los quebraderos de cabeza familiares que el dichoso manuscrito le ha traido.
Las idas y venidas, su hermana Agueda y, especialmente, sus problemas con
Juanita quien gustaba de emplear palabras como “mensaje, mision, holocausto”
y que le pidié el mensaje, por lo que eché mano a la cartera, se lo dio y se
lo llevo, dejandolo con dos palmos de narices. En resumidas cuentas, que la
hermana se quedé con el papel y que no se lo pidié directamente porque no era
cosa de armar un zipizape.

Ante tal situacion, Roque piensa que el absurdo le hace perder a uno la
cabeza, pero su impaciencia por ver el manuscrito es tal que piensa la posibilidad
incluso de retrasar su temprano viaje de la mafiana siguiente que tan importan-
te era para, fingiendo una coincidencia con unos clientes, sorprender a estos
pajaros. Roque, que habia estado foda la santa noche sin dormir, levanta a su
primo para que, aprovechando que su hermana se levantaba muy temprano para
ir a la iglesia, le pidiera el “mensaje”. Tras su encuentro con Juanita y cerrarle
la retirada, ésta le adivina lo que quiere y le lanza unos reproches en presencia
de Roque: que si le tiraba indirectas, que si habia aprovechado la llegada de
quien habia estado tantos afios sin acordarse del santo de nuestro nombre para
pedirle el papel, etcétera, pero que de nada le iba a servir, que a otro perro con
ese hueso. Asi, la hermana se iba subiendo a las nubes hasta que, entre sollozos,
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los autoriz6 —si les daba la gana— a registrarle todos sus papeles, dejandoles
la llave de la gaveta y saliendo para misa como alma que lleva el diablo.

A Roque le daba lastima ver a su primo después de este encuentro e incluso
habia llegado al convencimiento de que a su prima se le habia ido la chaveta.
Pero después de comentarios tales como ;Qué barbaridad! y Eso es de lo que
se ve y no se cree, propone registrar el mueble de aquella mujer que no estaba
en sus cabales. Abre el mismo Roque el mueble y, chiste de mal gusto, no
habia nada, quedandose agitado, con el corazon en un hilo. Por ultimo, aunque
de buena gana la hubiera emprendido a coces, Roque irritado y ya aburrido se
prepara para escapar de esa situacion y emprender su temprano viaje de trabajo,
despidiéndose de su primo que alla se quedo como un pasmarote haciendo adios
con la mano y concluye pensando: “;Qué se me daba a mi con toda aquella
absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no
fuera una pura quimera.”

6. Hasta aqui la historia de esta pequefia novela contada al hilo de la pre-
sentacion de los usos fraseolégicos mas importantes empleados en la misma. Se
trata ni mas ni menos que de 93 usos, de los que doy su lista por orden alfabé-
tico al final, sin contar repeticiones y sin que los mismos hayan sido agotados.
Pues bien, si tenemos en cuenta este casi centenar de unidades fraseolégicas
mas otros rasgos coloquiales y vulgares de estilo presentes en el relato —por
ejemplo, el empleo de articulo delante de nombre propio, al que hay que sumar
la presencia de un abundante léxico coloquial, la total ausencia de elementos
culturalistas e intertextuales, frente a lo que ocurre en otros relatos suyos, obvia
consecuencia de haber entregado el autor los hilos a los personajes para que
tejan su propia y vulgar historia, al tiempo que dan la medida de lo que son—,
podemos confirmar con los mismos que Ayala ha logrado su propésito estético
de dejar que el vacio, el absurdo y, en definitiva, la nada hablen por si mismos
encarnados en unos entes de ficcion que, en el caso que nos ocupa, lejos de
contar una historia, acaban contandose a si mismos, esto es, acaban hablando
de su mezquindad, vanidad, envidia, vulgaridad, tirania y estulticia, un modo de
indagacién estética en la condicién humana. Y de eso se trataba.

Por otra parte, estos rasgos lingiiisticos que, en el plano de la escritura,
suponen cristalizar lo que no es sino un lenguaje directo, espontineo y, a la
postre, oral, constituyen el tejido con el que ha elaborado su “trampa” verbal
con la que atrapar a los lectores en el verismo de su ficcién y lograr asi su
embaucamiento, pues en el proceso de la lectura literaria operamos con una
convencioén de recepcion estética que, aunque suprime, como expone J. S. Sch-
midt, los criterios de verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los
procesos comunicativos no literarios, nos conduce al juego de la verdad lectora.
De ahi, las calculadas estrategias de composicion de su ficcién realista que sigue
Ayala y de ahi sus filigranas creadoras que le llevan, en cada caso, a adaptar
su estilo a la materia narrativa, llegando a componer en este caso su texto con
materiales de la lengua como los descritos que, asi revaluados y vivificados,
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se muestran flexibles en su inflexibilidad para decir mas de lo que nos dicen
en nuestros usos cotidianos. El empleo de estas estrategias por parte de Fran-
cisco Ayala confirma, ademas, su ironia, mordacidad y capacidad de sutilisima
caricaturizacioén, que no cae en deformaciones esperpénticas para no quebrar
bruscamente su proyecto realista, lo que aplica con inteligente maestria en el
trazo de los personajes de su relato. Esta manera de creacién de sus artefactos
literarios confirma la recta aplicacion estilistica que impone el decoro retérico,
la agudeza de su escrutadora mirada sobre lo real y el profundo conocimiento
socioldgico que posee de la realidad social, conocimiento que, como ha dejado
dicho en mas de una ocasién, esta presente en sus obras de invencion literaria,
si bien pudorosamente disimulado.

Y termino. Nuestro cervantino escritor es, como dijera Antonio Machado
precisamente de Cervantes, “un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo,
hablado y escrito; a grandes redadas aprision6 Cervantes —dice el poeta— enorme
cantidad de lengua hecha, es decir, que contenia ya una expresioén acabada de la
mentalidad de un pueblo”. Asi es, en efecto, aunque en nuestro caso es expresion
en un doble plano: el de unos usos fraseolégicos de esta lengua nuestra que, con
esa suerte de estanqueidad y simplicidad, nos ponen sobre la pista de ciertos
comunes valores ideoldgicos; y expresion del potencial creador de un escritor
como Francisco Ayala y, en él, de la creatividad de nuestra lengua.

LISTA ALFABETICA DE UNIDADES FRASEOLOGICAS UTILIZADAS?

A otro perro con ese hueso

A punto fijo

Armar un zipizape

Atado al pesebre

Atando cabos

Batio el record

Cerrarle la retirada

Como alma que lleva el diablo
Como si le hubiesen dado cuerda
Con el corazon en un hilo
Corriente y moliente

Daba la gana

Daba lastima

De cuerpo entero

De lo que se ve y no se cree

De pe a pa

Dejandolo con dos palmos de narices

2. Ofrezco en esta lista las unidades fraseolégicas tal como las emplea el autor.
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Dejarla en paz

Duro de mollera

Echando chispas

Echar mano

Echar un parrafo

Echar una cana al aire
Echarle la vista

Echarse a dormir a pierna suelta
Eché mano a la cartera

En resumidas cuentas

En tono grave

En una palabra

Encogerse de hombros

Es el huevo de Coldn

Esa es otra cancién

Especie de pdjaro

Genio y figura

Habia que ponerle la vista encima
Hablaba en broma

Hombre de Dios

Idas y venidas

La cosa podria traer cola
La hubiera emprendido a coces
La verdad sea dicha

Le hace perder a uno la cabeza
Le importaba un bledo
Leerlo en cristiano

Mal bicho

Me hice un lio

Mil rodeos

Moriras en este agujero
Muerto de ganas

No di mas pie con bola

No es oro todo lo que reluce
No estaba en sus cabales
No le cabia en la cabeza
Para qué diablos

Ponerlo ‘en claro

Poniéndolo asi en un brete
Procurarnos un poco de luz
Qué barbaridad

Qué quieres que te diga
Quebraderos de cabeza
Romper la cabeza
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Sacando a relucir

Sacarle con tirabuzon
Sacudirlo un poco

Salir al paso

Se hubiera limpiado el moho
Se iba subiendo a las nubes
Se le escapan las mejores

Se le habia ido la chaveta
Se queda tan fresco

Se quedo como un pasmarote
Se saliera por la tangente
Seguirle la corriente

Sentido comuin

Serior mio

Sin abrir el pico

Sin acordarse del santo de nuestro nombre
Sin decir esta boca es mia
Sin mover un dedo

Sin pies ni cabeza

Sin sacar nada en limpio

Sin ton ni son

Son el pan nuestro de cada dia
Sorprender a estos pdjaros
Tampoco entendia ni una jota
Tiene sus bemoles

Tienes que sudar

Tiraba indirectas

Tirarse de la cama

Toda la santa noche

Tomaba en serio

Vamos a cuentas

Vida y milagros

Volo el pajaro
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