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Rafael Guillén: “la derecha es todo este sistema
de valores en el que nosotros estamos

1y F: Usted, que ha transitado con gran
dignidad por la larguisima posguerra 'y ha
contribuido a restablecer el eslabon de la
mejor cultura literaria salvajemente corta-
do por el fascismo en Granada, tendrd
mucho que decir a nuestros lectores de lo
que puede ser un balance de pérdidas y
ganancias historicas y literarias.

R. G: Cambiando una dictadura por una
democracia, s6lo puede hablarse de ganan-
cias, tanto histdricas como literarias. Yo, en
efecto, sufri una larguisima posguerra con
otros amigos escritores granadinos y siem-
pre tuvimos claras nuestras ideas de liber-
tad, verdad, justicia y entrega al bien co-
mun. Mis padres poéticos fueron Aleixan-
dre, Lorca, Alberti, Salinas o también el
Damaso de Hijos de la ira; mis hermanos
mayores, a la vez amigos, fueron Blas de
Otero, Gabriel Celaya, Buero Vallejo o José
Luis Cano y mis colaboraciones mds asiduas
aparecieron en la revista [nsula y también
alguna en Indice. No me voy a detener en
censuras, represalias y otros avatares mas o
menos conocidos. Precisamente esta trayec-
toria y las ideas que sigo manteniendo me
autorizan, en un balance que es sin duda al-
tamente positivo y que significa uno de los
grandes pasos histéricos de nuestro pafs, a
huir del conformismo y a adoptar una pos-
tura critica con la llamada izquierda predo-
minante en la Espafna de f]oy, ala que la lla-
mada derecha le estd pisando el terreno no
s6lo en honradez sino, por ejemplo, en jus-
ticia social: empleo, pensiones, etc. Digo «la
llamada izquierda» y «la llamada derecha»
porque los limites se estdn difuminando y
asi lo percibe la ciudadania, por mds que los
respectivos voceros nos aturdan con sus
batallitas diarias y sus rencores personales.
En general, ya no se lucha por las ideas, sino
por los escafios, o sea, por el poder politi-
co, es decir, econémico.

1y F: Aunque hablar de poesia y vida
no deja de ser una redundancia ;podria
decirme en qué consiste la vida de la poe-
sia?

R. G: La poesia, mds que una manera de
ver la vida es la vida misma. La vida de la
poesia es verse viviendo. Poesia en la felici-
dad y poesia en la desgracia. Un verdadero
poeta no es el que escribe poemas, sino el
que vive, el que estd siempre en estado de
palabra. En contra de la idea de que el poe-
ta vive en otro mundo, popularizada sobre
todo desde el romanticismo, hay que decla-
rar que la expresion poética es la que mas
se ajusta a la realidad. Miguel Herndndez
diciendo «por tu pie, la blancura més baila-
ble» define la tersura, la delicadeza, la agili-
dad del pie amado con mucha mas exacti-
tud que pudiera hacerio un podélogo con
su tarso, metatarso y dedos.

Ly F: En relacién con su principal acti-
vidad, la de escritor, me gustaria que ha-
blara de la funcion o funciones que cumple
la literatura en nuestras sociedades y, mds
concretamente, me dijera por qué escribe y
para quién lo hace.

R.G: Son muchas las funciones que cum-
ple la literatura, desde la de evasién en muy
diversos grados (en mi juventud, Aldous
Huxley o Graham Greene) hasta la de toma
de conciencia social (entonces, Sartre, Mal-
raux o, en otro sentido, Bernanos); desde la
de puro entretenimiento hasta la que tras-
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ciende a planos poéticos o filoséficos. ; Por
qué escribo? Para mi es una manera de res-
pirar. Es posible que también lo haga para
justificar (aunque no sé ante quién) mi es-
tancia en este extraio y amado planeta; o
como contribucién a una conciencia univer-
sal, no sé. En cuanto a «para quién escri-
bo», podria decir que, en primer lugar, para
mi mismo, para aclararme las ideas, para ver
si logro entender algo, para abrirme paso
en el absurdo. Y, en segundo lugar, escribo
para todo aquél que desee acercarse a mis
experiencias vitales y a mis sentimientos. Sin
mas complicaciones. Estoy de acuerdo con
quienes afirman que hay que desmitificar la
funcién del escritor, sobre todo del poeta.
El escritor es un ser humano como cualquier
otro: ama, comé€, duerme, trabaja, tiene o
no tiene hijos, etc. No obstante, conviene
tener en cuenta que, ademds de todo eso,
escribe.

1 y F: Aunque las utopias no lleguen
nunca a realizarse, convendrd conmigo en
que son imprescindibles como ideas regu-
ladoras de la realidad. Pues bien ; qué uto-
pias de la modernidad historica necesita-
mos seguir manteniendo en estos tiempos
de mundializacion o globalizacion?

R.G: En efecto, las utopias son impres-
cindibles; pero especular sobre qué utopias

de la modernidad histérica necesitamos (to-
davia no sé qué es la modernidad, pues en
cualquier época se es moderno) es algo que
supera mi capacidad tedrica. Yo no me con-
sidero un teérico. Me limito a dar mi opi-
nién a quien me la pide, lo mas llanamente
posible, como ya habrd usted podido com-
probar. Me siento mds proletario que inte-
lectual (unos afios de bachillerato inconclu-
so y mas de cuarenta anos trabajando en una
oficina me avalan). Entendiendo por prole-
tarios, como dice Tierno Galvédn en una en-
trevista concedida a Salvador Paniker en
1969, «a personas con un nivel de renta bajo
y con una ideologia que les permite ponerse
en contacto con lo real, sin que se interpon-
gan tantas capas de reflexion, y de tépico
histérico, como generalmente se interponen
entre un intelectual y la realidad». No obs-
tante, me atrevo a pensar que la mundiali-
zacion es inevitable; en su aspecto positivo
(tecnologia) y en su aspecto negativo, so-
bre todo para el «tercer mundo» (economia
de mercado). La izquierda habla siempre de
progreso de una manera abstracta, cuando
todo depende de la direccion en la que se
progrese.

Ly F: De politica y cultura: ;Podria es-
tablecer los limites de sus relaciones o man-
tienen uno y otro conjunto de actividades

su autonomia y especificidad?

R. G: Creo que mantienen su especifici-
dad. En cuanto a su autonomia, nos encon-
tramos con uno de los casos en los que hay
que pasar de la utopia a la praxis, o sea, al
hecho de que la pura reflexién carece de
sentido si no se realiza mediante una accion
(es ésta una idea marxista que puede ser
prohijada, y de hecho lo estd siendo, por
cualquier otra doctrina). En las relaciones
entre cultura y politica, la practica nos dice
que para la eficaz difusién de la cultura a
todas las clases sociales se necesitan unos
medios que s6lo puede proporcionar la po-
litica (obsérvese que la primera concejalia
que piden las izquierdas es la de cultura).
Es un caso de la aplicacién correcta de la
praxis; que no en todos los casos puede ser
vilida. Edmond Cros, por ejemplo, en una
entrevista publicada recientemente en esta
misma revista, dice que se impone una con-
cepcion radicalmente nueva del texto en la
que se sustituya verdad por validez. Lamen-
to no estar de acuerdo. La verdad, tradicio-
nalmente entendida -no hablamos de relati-
vismo- es absoluta: si esta lloviendo, estd
lloviendo. La validez, no. Validez ; para qué?
Y, sobre todo, ;para quién?

1y F: ; Qué medidas adoptaria para una
mejor instruccion piblica y en qué consis-
tiria una efectiva politica cultural atenta a
los intereses puiblicos en nuestro pais?

R. G: Las medidas hay que udolpturlus
desde las primeras letras. Esto lo saben muy
bien los vascos, y ahi estdn las «ikastolas».
La reforma educativa de la izquierda fue
nefasta, sobre todo en lo que se refiere a las
humanidades. Por ahi debe empezar una
politica cultural. El latin es necesario hasta
para los que se piensen dedicar a las mate-
maticas. No hay nada mds exacto y estruc-
turado. Ademds jcomo expresarse media-
namente bien si se desconoce el latin y el
griego, padres de nuestro idioma? Las con-
secuencias de tal reforma han sido, por ejem-
plo, que haya que pasar la mano a las faltas
de ortografia en las pruebas de acceso a la
universidad. ;Y el asunto de las religiones,
de nuevo en la palestra? Ya sabemos que
nuestro estado es aconfesional; pero es im-
prescindible conocer la historia de las reli-
giones. ;Como se puede estudiar historia del
arte si se cree que «La Sagrada Familia del
pajarito», de Murillo, es un cuadro de orni-
tologia? O ;cémo se puede estudiar arte y
filosofia hinduistas si se desconoce quién es
Siva o Brahma o Visni y cual es su natura-
leza y sus relaciones? O jcémo se entiende
el fanatismo isldmico sin conocer el Islam?
Y ;por qué ese menosprecio a la moral y a
la ética? ;Y laurbanidad? ;Y la buena edu-
cacion? ;Tampoco son necesarias? Desde
luego, para el «botellén» no. Empieza el
profesor por decir a los alumnos que le ha-
blen de td, colega, que eso es muy «pro-
gre», y acaban pegandole. Yo creo que por-
que se use correctamente el tenedor y el
cuchillo no se es burgués. Por mi parte, pre-
fiero mantener la mayor distancia posible
con mis antecesores cavernicolas, una vez
que he perdido agilidad para subirme a los
arboles.

Iy F: (Es la cultura literaria de nuestro
tiempo un adorno?

R. G: La cultura no es un adorno. Es un
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elemento esencial en el
desarrollo y en la reali-
zacion del ser humano
como tal. Tampoco creo
que deba ser una herra-
mienta ni, mucho menos,
un arma, aunque sea
poética, como dijo mi
buen amigo Gabriel Ce-
laya. Nada de armas.
Esto la pondria al servi-
cio de las ideas y son las
ideas las que deben ser-
vir al desarrollo de ese
acervo comtun de la hu-
manidad que es la cultu-
ra.

Iy F: ;Hasta qué
punto es posible hablar
de una cultura de la iz-
quierday, de existir;, cud-
les serian sus aspectos
distintivos?

R. G: Sabido es que
la denominacién de iz-
quierdas dada a determi-
nadas ideas y actuaciones
politicas proviene de que
en las asambleas de la
Revolucion Francesa los
mads progresistas y revo-
lucionarios se sentaban a
la izquierda de la presidencia. De ahi que,
para entendernos, todo lo que sea progreso
y cambio tenga desde entonces esta deno-
minacion. Pero dado que estas propuestas
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regeneradoras son hoy asumidas en su idea-
rio por todos los partidos politicos, no son
las palabras, cuyo significado ya se ha visto
que es a veces caprichoso, sino los hechos
los que han de situar a cada uno en su lugar.
Porque se puede dar el caso de que exista
una derecha de izquierdas y viceversa. Son
los hechos, repito, los que nos haran poder
hablar de una cultura acorde con nuestras
ideas; aunque siempre refiriéndonos a la for-
ma de promocionar la cultura; no a la cultu-
ra en si, que estd por encima de las ideas
politicas, como he dicho antes. Y en esa for-
ma de promocionarla, si se pueden dar as-
pectos distintivos: quiénes son los destina-
tarios, cudles son las materias que predomi-
nan, con qué intensidad y frecuencia se ac-
tda, etcétera. De todas formas, observo que
estoy afirmando demasiado categéricamen-
te, cuando de nada estoy seguro y no me
tengo por un ejemplo de coherencia (cohe-
sidn, relacion de unas ideas con otras); aun-
que si pretendo serlo de congruencia (con-
formidad con mis ideas). Mi pensamiento
no es monolitico. Soy pura contradiccion y
admitiré gustoso que se me contradiga en
cualquiera de las cuestiones planteadas. En
lo tinico que creo firmemente es en la duda.
Y de mi ideologia forma parte sustancial el
sentido comun.

I'y F: Usted, que ha hecho del viaje un
medio de exploracion y conocimiento de su
mundo interior y exterior, qué leccion ilti-
ma ha sacado de sus largas experiencias
viajeras y qué fronteras ha conocido entre
el Norte y el Sur.

R. G: No hay una leccién dltima, sino
un cimulo de experiencias que son las que
acaban conformando las ideas. Precisamente
ese continuo contacto con otras culturas,
otras mentalidades, otras religiones, otros
sistemas de convivencia, otras maneras de
vivir y de entender la vida es el que me pro-
porciona un punto de vista que estd fuera
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Rafael Guillén en su biblioteca

de toda politica; al margen de las diversas
razas y los diversos paises, histéricamente
o . e ascii's
configurados por motivos coyunturales en
la mayoria de los casos. Asi, la primera idea
que sobreviene es la del absurdo y el primer
sentimiento es la lastima. Saber, desde once
mil metros de altura, que alld abajo, unos
microscopicos seres llamados hombres se
estdn matando entre si, en vez de construir
entre todos un planeta mds habitable, llega
a ser obsesivo; sobre todo cuando se espera
aterrizar en un pais con otras costumbres,
otra lengua y se sabe que sus habitantes tie-
nen también 0jos y manos y caminan ergui-
dos. Parece que se nos olvidan cosas tan
elementales como que somos hermanos y
todo eso. En cuanto a las fronteras entre el
norte y el sur (por cierto, no he conseguido
ver desde arriba las lineas que en los mapas
separan a los paises), he comprobado una y
otra vez que el mundo ha sufrido en el siglo
XX una de sus mayores convulsiones geopo-
liticas. Ha basculado el eje en torno al cual
giraba la humanidad y el desequilibrio Este-

Oeste ha pasado a ser Norte-Sur. En Ucra-
nia y demds paises del Este, o en Hong

Kong, o, sobre todo, en mi ultima estancia
en Shanghai, relacionandola con la de unos
afios antes, he podido constatar que empie-
za a desaparecer la diferencia econémica, y
algo también la ideoldgica, que existia en-
tre oriente y occidente. En la India, en Mau-
ritania, en Colombia, en Brasil y otros pai-
ses sudamericanos he podido comprobar,
por otro lado, que el abismo de pobreza que
los separa de nosotros es cada vez mas ate-
rrador. Hoy la derecha es el Norte: capita-
lismo, consumismo. La izquierda es el Sur:
miseria, explotacion neocolonialista. La de-
recha es todo este sistema de valores en el
que nosotros estamos integrados. La iz-
quierda es el «tercer mundo».

Iy F: ;A donde van las izquierdas y qué
es ser de izquierda hoy?

R. G: Ideolégicamente, la verdadera iz-
quierda (que no veo reflejada en ningiin par-
tido politico en este momento), la que es
hoy el reducto nostélgico y roméntico de
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ideas como la libertad, la
justicia, la tolerancia, la
verdad, etc., no va aqui
a ninguna parte. En lo
que llamamos civiliza-
cién occidental, las ideo-
logias han sido engulli-
das por los partidos po-
liticos. Explicaba Orte-
ga y Gasset en un arti-
culo publicado en La
Nacion, de Buenos Ai-
res, el 15 de marzo de
1930, cémo la existen-
cia de partidos era en-
tonces bastante reciente.
Siempre habian existido
grupos combatientes
que luchaban contra
otros por obtener un fin.
Tanto la victoria como la
derrota llevaba a la diso-
lucién de dichos grupos
y el retorno de la socie-
dad alanormalidad. «<En
el partido -anade tex-
tualmente- lo sustancial
es el partido. Se quiere
que la sociedad esté nor-
malmente escindida en
grupos, haya o no pre-
texto para ello. Cuando
no lo hay, se inventa. Es
preciso nutrir el partido refrescando su pro-
grama bélico. Se considera que la lucha es
la forma esencial de convivencia entre hom-

hres. Nada de ainstarse a la verdad. al buen
DIES. INada ae ajustarse a la veraad, al buen

sentido, a lo justo y a lo oportuno. No hay
una verdad ni una justicia: hay sé6lo lo que
al partido convenga y esa serd la verdad y la
justicia». Son palabras éstas que yo suscri-
birfa si la democracia, en la que creo, pu-
diese darse con una férmula distinta a la de
los partidos. Pero no conozco otra de mo-
mento. El caso es que la llamada derecha
hoy en Espaiia es un capitalismo aderezado
con tintes liberaloides (véase el manejo de
las grandes empresas privatizadas -sin olvi-
dar lo que pas6 con Rumasa-) y la llamada
izquierda es otro capitalismo, que se inten-
ta camuflar con tintes socializantes e, inclu-
so, populistas (véanse los grandes grupos
medidticos que la sostienen). El cinismo de
la Ilamada derecha sélo es comparable con
el cinismo de la llamada izquierda. /Y la
verdad? ;Dénde estd la verdad? De ahi que
la teoria de la existencia de dos clases so-
ciales -burguesia y proletariado- que pre-
senta Carlos Marx cuando, en la relacién
trabajo-capital, este tltimo, a la hora de la
retribucion, se queda con una parte de lo
producido por el trabajador, donde hoy dia
es plenamente aplicable es en la existencia
de dos clases de paises: paises ricos y pai-
ses pobres, o sea, paises estos ultimos que
incrementan con sus reservas naturales y su
trabajo el bienestar del «primer mundo». En
este «primer mundo», salvo que la inmigra-
cién desnivele el predominio actual de una
poderosa y amplia clase media, hoy no se
puede ser de izquierdas, repito, mas que
romanticamente; porque practicamente,
como ser de derechas, es subirse al primer
carro que pasa, lldmese antibelicismo, 114-
mese europeismo o lldmese nacionalismo de
via estrecha. Y, si seguimos con los ismos,
ahi tenemos el clientelismo, el arribismo, el
revanchismo, el ya citado cinismo, el prag-
matismo a ultranza y el nepotismo mas des-
carado. En unos partidos mas que en otros,
y no quiero sefialar.






