Para

irar a la izquierda: entrevista de Antonio Chicharro a Jesus Mundrriz, poeta y editor

Jesus Munarriz: “La cultura y la democracia,

algo mas que palabras”

I y F: El arte de recordar: ;qué hacia un
editor como usted en una Espafia como
aquélla?

Jesiis Munarriz: Pues, en primer lugar,
hacerme editor, precisamente. Yo no naci
editor; otros puede que si, por heredar la
empresa de su familia, pero no es mi caso.
En realidad, yo no me planteé nunca dedi-
carme en la vida a publicar libros. Simple-
mente, siendo estudiante universitario, en los
afios sesenta del siglo pasado, fundé una
editorial junto con un grupo de compaiie-
ros de facultad para combatir a la dictadura
en el terreno de las ideas. Se 1lamo Ciencia
Nueva y, por casualidad, o por disponibili-
dad, me tocd dirigirla a mi. Tuve que apren-
der el oficio practicandolo, sobre la marcha.
Ninguno de nosotros sabia nada de edito-
riales, ni de imprentas, ni de distribucion;
solo sabiamos qué tipo de libros queriamos
publicar: los que hasta entonces habian es-
tado prohibidos. Y conseguimos editar mas
de cien titulos, muchos de ellos con éxito,
antes de que el gobierno nos echara el cie-
rre.

Fue una labor apasionante y, pese a las
dificultades, le cogi gusto. Asi que decidi
seguir editando libros, pero la administra-
cioén no me lo permitia; estaba en una lista
negra del Ministerio de Informacion y Tu-
rismo. Tuve que trabajar en editoriales aje-
nas, poner una libreria... siempre ligado al
mundo del libro, hasta que finalmente en
1975, y con un truco —pedir el permiso a
nombre de mi madre— consegui una auto-
rizacion para publicar. Poco después muri
Franco, y nuestro primer libro, el Hiperion
de Hélderlin, que yo mismo habia traduci-
do, apareci6 en la primavera de 1976. Des-
de entonces he tenido muchas satisfaccio-
nes al frente de Ediciones Hiperion, y aqui
sigo, mientras el cuerpo aguante.

Iy F: El arte de vivir: ;qué hace un edi-
tor de poesia como usted en una Espafia
como ésta?

J. M: Eso, justamente, editar poesia (y
alguna que otra prosa), bastante a la contra
de lo que se lleva. Si no estuviera convenci-
do de que la poesia es uno de los valores
mas altos que hoy se pueden defender en
todo el mundo, que descubrirla, leerla, es-
cribirla, traducirla, apoyarla, publicarla, di-
fundirla son tareas fundamentales, no habria
dedicado mi vida a ellas. Espafia, dentro de
todo, no es un mal pais para la poesia. Creo,
incluso, que esta entre los mejores. Hay su-
ficientes lectores para permitirnos subsistir
a los que la publicamos, al menos a unos
cuantos, y se escribe mucha poesia, mala,
regular, buena y muy buena, y se lee no poca,
aunque siempre menos de la que nos gusta-
ria que se leyera.

La poesia no va a ocupar nunca el lugar
del futbol ni de otras aficiones de masas, ni
va a ser tema de portada en la prensa, ni las
televisiones se van a ocupar de ella, a no ser
de pasada con motivo de algun premio
Nobel, ni la van a financiar los bancos, ni va
a cotizar nunca en bolsa. Siempre ha sido y
va a ser minoritaria, pero €so no quita para
que sea importante, mas importante en rea-
lidad que la mayoria de las cosas que ve-

Jesuis Munarriz. Foto de archivo

mos, escuchamos, leemos o consumimos.
La poesia resiste al tiempo y sobrevive al
hombre que la crea. Sigue interesando, si-
gue estando viva siglos y milenios después
de haber sido escrita. Y se escribe, transmi-
te y perpetia con unos medios minimos: tin-
ta y papel. Y gracias a los ojos que la leen.
Por eso los poetas saben hace tiempo que
es mas duradera que el bronce. Y que el
poder, y que el dinero...

'y F: El arte de convivir: ;No hay mas
salida que la del Imperio y la mundializacion?

J. M: Espero que si, aunque no me voy
ameter a adivino. La evolucion histérica no
hay quien la prediga, ni lo ha habido nunca.
Podemos exponer nuestros deseos, nuestras
metas, pero luego las cosas son tercas, y los
factores que intervienen en el curso de la
realidad son tantos que no hay calculadora
que los pueda calcular. Sabemos, por la his-
toria, que los imperios se hunden; todos los
que han existido se han hundido. No va a
ser éste la excepcion. ;O si? Puede que al-
guna vez la mundializacion sea algo positi-
Vo, un trato justo entre iguales, y no el pre-
dominio de los fuertes sobre los débiles. Pero

también puede que a este imperio de hoy le
siga el imperio de manana y a ése el de pa-
sado mafiana. Hasta ahora, ha sido siempre
asi. Aunque no vamos a ser nosotros los que
lo veamos, desde luego.

L'y F: El arte de pensar: ;qué se desplo-
mo con la caida del muro?

J. M: La ilusion de mucha gente, mas de
un siglo de luchas, millones de vidas sacrifi-
cadas... pero también muchos errores, in-
justicias, mentiras. ;Por qué los rusos, tras
tres cuartos de siglo de comunismo, se han
pasado al capitalismo mas bestia
mayoritariamente con entusiasmo, o al me-
nos con esperanza? ;Y el resto de los paises
socialistas? ; Tan mal lo hizo el comunismo?
Algo olia a podrido tras el muro, sin duda;
si no, no se habria desplomado como lo hizo.
Y yo lo entiendo muy bien; a mi, personal-
mente, los muros no me han gustado nun-
ca.

I'y F: ;Qué utopia para qué realidad?

J. M: Utopias, muchas. Metas, objeti-
vos, suefios... hay tanto que mejorar en to-
das partes: hambre, enfermedades, explota-
cion, injusticias, guerras. El mundo solo es
habitable con comodidad en pequeiias zo-

nas; el resto sigue siendo inhospito, salvaje,
cruel. Y la civilizacion, el progreso, la in-
dustrializacion, que a algunos nos han trai-
do evidentes mejoras y bienestar, a otros los
ha hundido en una miseria mucho mayor,
les ha hecho imposible la vida.

La superpoblacion, el agotamiento de los
recursos naturales, la extincion de la
biodiversidad, los grandes temas de subsis-
tencia del planeta son tan importantes, que
intentar resolverlos es ya una utopia en la
que nos va en juego la existencia de la espe-
cie sobre la tierra.

I'y F: ;A donde van las izquierdas?

J. M: Yo no lo s¢, desde luego. Me gus-
taria que fueran por caminos de libertad, de
justicia, de solidaridad, de internacionalismo,
por los grandes lemas que les dieron naci-
miento y sentido. Pero no sé¢ si seran capa-
ces. Ni siquiera sé si eso que aun llamamos
«izquierdas» seguira existiendo como tal en
el futuro. Cuando los proletarios han pasa-
do a ser propietarios y tienen mucho mas
que las cadenas que perder... cuando todo
el primer mundo, izquierdas incluidas, se be-
neficia de la injusta explotacion del tercer
mundo. .. cuando Ios politicos de los parti-
dos de izquierda se corrompen tan facilmen-
te en cuanto llegan al poder... Yo cada vez
me fio mas de los hechos y menos de las
etiquetas. ;Son de izquierdas las ONGs? A
mi, lo que hacen muchas de ellas, me suele
convencer mas que lo que hacen los parti-
dos de izquierdas.

I'y F: ;Qué es eso del compromiso so-
cial? .

J. M: Anteponer los valores al interés.
Si uno antepone lo propio a lo de los demas
en términos absolutos, el compromiso es
solo consigo mismo: puro egoismo. Si uno
piensa que también es responsable en parte
de lo que les ocurre a los demas y que pue-
de contribuir a facilitarles y mejorarles la
vida, y lo hace, se esta comprometiendo con
los demas, con la sociedad. En mayor o
menor grado, eso depende de muchos fac-
tores, pero todos podemos y debemos, creo
yo, comprometernos en lo que podamos y
sepamos. Y no andar por el mundo pensan-
do sdlo en nosotros y en los nuestros.

I'y F: De la poesia y de la politica. ..

J. M: Para mi, en la poesia cabe todo.
Todo puede transformarse en poesia, si se
sabe hacer. Frente a la «poesia pura» de Juan
Ramon, Neruda se definié por una «poesia
impura». Yo me quedo con todas: con la
pura, la impura y las intermedias. Si son
buenas, claro; si son malas, tan poco valen
las unas como las otras.

Tenemos, en el siglo XX, ejemplos ex-
traordinarios de poesia politica en castella-
no: César Vallejo, Miguel Hernandez, Ra-
fael Alberti, Pablo Neruda. .. pero esos mis-
mos poetas han escrito poemas igual de va-
liosos que nada tenian que ver con la politi-
ca. O han escrito poemas de los que ten-
drian que haberse arrepentido, como las
odas a Stalin de mas de uno. Por no hablar
de los del otro lado, de un Peman, por ejem-
plo.
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A la paz...cambiando
nuestro estilo de vida

Federico Velazquez de Castro Gonzalez

La guerra contra [rak ha indignado a
millones de personas en todo el mun-
do. Amplias movilizaciones, antes de su ini-
cio, obligaron a los gobiernos implicados a
moderar ligeramente el lenguaje prebélico,
creando en los pueblos alguna ilusion, mas
la decision ya estaba tomada y estos mis-
mos gobiernos, especialmente el espaiiol, de-
mostraron un gran desprecio por sus opi-
niones publicas y una gran fidelidad a los
intereses economicos a los que sirven, de
manera que la decision de invadir Irak era
inexorable. Tras el inicio, de nuevo la opi-
nién mundial continué movilizandose para
“parar la guerra”, objetivo claramente inal-
canzable, pero que reforzaba una vez mas
la voz de la sociedad civil, de la razon y de
la cordura frente a los intereses imperiales.
Ante la impotencia de no sentirse atil, al
menos en cuanto al objetivo inicial de “No
ala guerra”, se plantea la reflexion de como
hacer frente a un imperio que ha adquirido
un poderio militar sin competencia y que se
atribuye la potestad de calificar como eje
del mal a paises no completamente integra-
dos en su misma mentalidad e intereses. La
guerra contra Irak, pais que no represent6
nunca un peligro para la paz mundial ni es-
condia armas de destruccion masiva, tenia
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objetivos mds prosaicos, como el control
estratégico y econdmico de una importante
zona en el Oriente proximo. Pero la pregunta
continta: ;Qué podemos realmente hacer
para frenar las guerras?

La respuesta la encontramos en las mis-
mas razones que han llevado a la Irak. Se
trata (en este momento historico) del con-
trol del petréleo, algo —reconozcamoslo- en
lo que todos estamos implicados. Si el pe-
tréleo es materia de negocio y enriqueci-
miento de las “siete hermanas”, intereses
privados y gobiernos, también lo es que de-
tras de ellos se encuentran sociedades avi-
das de energia. Por lo tanto, parece que una

primera forma de control sobre la explota-
cién y saqueo de los recursos naturales (y
no olvidemos que buena parte de ellos no
son renovables, es decir, progresivamente
escasos y limitados) es cuestionarnos nues-
tra forma de vida y en qué medida estamos .
contribuyendo a esta demanda incesante de
materias primas.

Es muy importante ser criticos con lo que
consumimos. El escaparate y la moda nos
invitan a una renovacion incesante de bie-
nes, lo que se agrava con su ciclo de vida,
cada vez mas corto, pero detras de cada
articulo hay recursos naturales, uno de ellos
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la energia, sin la cual ninguna produccion
es posible. Reflexionar, reducir, reparar,
reutilizar. .., son verbos derivados de la vir-
tud de saber conservar y cuidar unos recur-
sos limitados que, de no hacerlo, estaremos
suponiendo dar carta blanca a nuestros “re-
presentantes’ para que los busquen a cual-
quier precio, en cualquier lugar de la Tie-
rra. Puede que no siempre haya guerra con-
tra otros seres humanos, pero la invisible
guerra contra la naturaleza es mucho mas
frecuente de lo que creemos.

Existe otro uso mas evidente de la ener-
gia en esta sociedad de la movilidad y es
cuando nos desplazamos. El uso irrespon-
sable del coche es una via mas de demanda
permanente de combustible. Es muy facil
escandalizarse ante los buques basura, como
el “Prestige”, cargado hasta los topes de
petroleo, pero ;para quién va destinado?
Tomar el avion para distancias cortas o el
coche para desplazamientos urbanos o inter-
urbanos en donde existen otras alternativas,
son modos de malgastar lo que puede su-
poner el primer objetivo de muchas guerras
y conflictos. Por tanto, reflexionemos so-
bre si el acto cotidiano de poner la llave en
el encendido no esta facilitando el que otros
pongan sus manos en dispositivos menos
inocentes.

Hablemos, finalmente, de nuestro dine-
ro. Se propuso, como respuesta a esta gue-
rra, el boicot a los productos americanos.
De acuerdo, pues el imperio solo parece
escuchar lo que le toque el bolsillo, pero
puede que no resulte tan facil distinguir, mas
alla de algunas marcas de automoviles o
cadenas de comida rapida. Preguntémonos
mas bien, ;donde ponemos nuestro dinero?
Porque ha sido frecuente leer en la informa-
cion divulgativa de los Bancos, que en los
momentos de incertidumbre que han tenido
las bolsas (y que duran ya varios afios), los
fondos de inversion han dirigido parte de
sus activos, buscando refugio, hacia la in-
dustria armamentistica. Este es otro de los
aspectos en que también deberiamos medi-
tar y elegir, para no contribuir con nuestro
dinero a financiar proyectos con los que mas
tarde estaremos en desacuerdo.

Cambiar nuestro estilo de vida, hacién-
dolo mas responsable y sostenible, no sélo
beneficiara al medio ambiente, sino que nos
hara crecer como personas y abrira un ca-
mino decidido hacia unas relaciones mas
Jjustas y fraternales entre los seres humanos.
Federico Velazquez de Castro Gonzalez

es miembro de la Asociacién Espaiiola
de Educacion Ambiental
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Cada poeta debe seguir los dictados
de su conciencia y de su inspiracion, sin
falsearlos, sin escribir al dictado o por
obligacion. El que viva la politica como
cosa propia, escribira poemas en los que
se reflejaran sus inquietudes politicas.
El que no, no tiene por qué hacerlo. Y
lo mismo los lectores: cada uno de ellos
es muy libre de leer a los autores y poe-
mas que le sean afines, le emocionen o
le gusten. La poesia da para todo y para
todos.

I v F: El arte de pensar (bis): ;qué
se ha desplomado con la caida de las
Torres Gemelas? ;Como vio el mundo
desde arriba y como lo ve desde ese
sobre-cementerio?

J. M: Yo subi hace aios a la Torre
Gemela a la que dejaban subir, y vi
Manhattan desde aquella altura: el
World Trade Center a nuestros pies, los
rascacielos que se quedaban bajitos, la
estatua de la libertad... La sensacion de
poderio de todo aquello era inmensa.
El espectaculo de su hundimiento, re-
transmitido en directo al mundo ente-
ro, aunque censurado, fue algo inena-
rrable. Justamente por su espectacula-
ridad, porque muertos ha habido mas
en Palestina en estos tres anos ultimos
de Intifada, y no digamos en Dresde,
cuando los aliados aniquilaron a mas de
cien mil civiles alemanes en una sola
noche, o en Hiroshima o Nagasaki, o
en Vietnam. ..

Pero cifras aparte, es cierto que algo
distinto empezo ese dia. La prepoten-
ciay violencia que los EE.UU. han ex-
portado al mundo entero se les volvid
en contra y les fue devuelta en plena
frente, como la piedra de David en la
cabeza de Goliat. En las guerras con-
vencionales, el poder del Imperio es
arrasador, pero justamente esa imposi-

ST mmaey e auaaessavAILS WAT SLEARASOAT

bilidad de enfrentarse a ¢l en una lucha
proporcionada, cara a cara, da nacimien-
to al terrorismo. El hundimiento de las
Torres Gemelas ha demostrado la vul-
nerabilidad del més fuerte. Y muchos
débiles pueden seguir ese ejemplo en el
futuro. Los imperios, ya lo he dicho,
aunque duren mucho, siempre tienen los
dias contados.

Iy F: Cultura y democracia, ;solo
palabras?

J. M: Mucho mas que palabras, des-
de luego, pero si se realizan, si se cum-
plen, si de verdad existen y funcionan.
Hay mucha manipulacion, el podery el
dinero pretenden controlarlo todo, y a
menudo lo consiguen, incluidas la cul-
tura y la democracia. Pero nunca del
todo. Sigue habiendo politicos honra-
dos, sigue habiendo controles democra-
ticos, sigue habiendo movimientos po-
pulares que no se dejan enganar ni so-
meter... y sigue habiendo creadores
cuyas obras no se dejan controlar, ni
comprar, ni falsear. Los que hemos vi-
vido media vida en una dictadura sabe-
mos que la democracia, pese a todos
sus defectos, hace la vida mas llevade-
ra. Que la cultura, pese a los controles
del capital, encuentra la manera de de-
sarrollarse en libertad. Queda mucho
por hacer, eso si. Yo espero que las nue-
vas generaciones, nacidas y educadas en
la democracia, profundicen en ella y
sean cada vez mas duefias de sus desti-
nos. Que las mujeres, con su incorpo-
racion masiva al entramado social, ayu-
den a mejorar este mundo organizado
hasta ahora por los hombres. Y que en
ese clima, la cultura se enriquezca y
extienda y multiplique.

Aungque, visto lo visto, no me atre-
veria a poner la mano en el fuego. Pero
seamos optimistas.




