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Entrevista a Antonio Carvajal, por Antonio Chicharro Chamorro.

Para girar a la izquierda: de politica y cultura

A. Chicharro.- Hablar de politica y cul-
tura supone emplear unas palabras de
anchisima y poliédrica significacion. Por
esta razon, mi primera pregunta se orienta a
solicitarle el establecimiento de unos limi-
tes o, mejor dicho, de sus limites: ;Qué en-
tiende por politica y por cultura?

A. Carvajal.- Hace muchos anos que dejé
de entender los significados de las palabras
cultura y politica. Entendia por politica el
conjunto de actividades encaminadas a con-
seguir la felicidad comiin, desde la concien-
cia histérica de vivir en una sociedad des-
ajustada y perversa; corregir desajustes y
desterrar la perversion; que no es tarea de
un dia ni de una legislatura; he ahi mi viejo
concepto de politica. Para ello se necesita-
ba que las clases mas desfavorecidas hicie-
ran un enorme esfuerzo, colectivamente e
individuo a individuo, para alcanzar el dis-
frute de las grandes conquistas del espiritu
humano en la técnica, la ciencia, el arte, la
literatura, la filosofia: el proceso de obten-
cion de los medios para ese disfrute y de
generacion de nuevas técnicas y obras, ese
era mi concepto de cultura.

Hoy pienso que la politica es el arte de
gobernar manadas de borregos y la cultura
un parto — el entretenimiento — para lo que
no valen demasiado.

P.- ; Qué medios, generales o particula-
res, programdticos o de otra indole, debe-
rian adoptarse para lograr una “democrati-
zacion” de la cultura, sin que la misma sig-
nificara una devaluacién del hecho cultu-
ral?

A. C.- No hay més medida que la toma de
conciencia, individual y colectiva, de que
todos los bienes del espiritu estdn al alcan-
ce de todos los que se esfuerzan por conse-
guirlos. Lo demds o es despotismo ilustra-
do o es histeria colectiva, esa terrible forma
de enajenacion que se da en casi todos los
espectaculos de masas. Hay que empezar
por los nifos, pero ;qué hacer con los pa-
dres inservibles?

P.- ;Hasta qué punto son interesadas o
no las practicas o actividades culturales?

A.C.- Es normal, casi connatural, que
quien organiza la actividad cultural desde
su parcela de poder lo haga en beneficio
propio y de su grupo o partido. Y, tal como
estd el mercado, a nadie se le puede pedir
que dé gratis aquello por lo que otros co-
bran, y hasta en exceso. El interés lo presi-
de todo, y bajo amenaza no explicita de si-
lencio, pobreza o ninguneo, rara avis es
quien no se somete a las normas de correc-
cién politica. Claro, hay un margen de ma-
niobra para las apariencias, y cada socie-
dad tiene sus escandalosos tolerados, como
los reyes renacentistas y barrocos tenian
sus bufones. Pero hay un dato que no se
nos puede olvidar: a laizquierda se le exige,
a la derecha se le dan las gracias.

P.- ; Cultura y adorno?

A.C.- Nunca o siempre. Dicho de otra
manera, parece que leer a Gongora, o
Aleixandre o Cernuda estd al alcance de muy
pocos, que esa actividad lectora es un hijo
del espiritu, y citarlos de memoria una os-
tentacion tan vana como lucir diamantes o
esmeraldas; nada de eso. El dominio de la
lengua es la mejor arma de la lucha de cla-
ses. Lo repito tanto que ya parece un estri-
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billo de estribillos: Si nuestros obreros le-
yeran a Gongora, para entenderlo y gozarlo,
los convenios colectivos serian mds duros
de negociar y mejores para los obreros.

P.- ; Qué opinién le merece la politica cul-
tural del Partido Popular en tanto que parti-
do del Gobierno Central?

A.C.- Puro escaparate y un angustioso
dejarse ir en lo heredado, hasta el vacia-
miento total de las instituciones. Mire el
ejemplo del “Instituto Cervantes”, conver-
tido en un conejillo de campo que se dispu-
tan los lebreles de Asuntos Exteriores y los
galgos de Educacion, Cultura y Deportes.
Eso no pasa con otras instituciones seme-
jantes, como el Instituto Goethe aleman o la
Alianza Francesa. Sus creadores intentaron
que no pasara; pero cuando se representa a
un pueblo como el nuestro, que tiene una
conciencia esquizofrénica de si, ;c6mo no
ser tan esquizofrénico como la sociedad en
que se nace y a la que se gobierna?

P; Qué opinion le merece la politica cul-
tural del Partido Socialista Obrero Espaifiol
en Andalucia?

A.C-Sialaesquizofrenia se le une el des-
piste tefiido de oportunismo a la page, te-
nemos el cuadro completo. Hay aciertos
como el Centro Andaluz de las Letras, que

-

no luce mds por estrechez de miras; esa es-
trechez de miras que ha llevado a la perver-
sion del sentido de la Orquesta Joven de
Andalucia. Luce mds la actuacion de dipu-
taciones y municipios, sobre todo en ayun-
tamientos pequefos que intentan ser fer-
mentos de cultura. En Andalucia tenemos
el gravisimo problema de una tradicion reli-
giosa herética, pero muy del agrado de to-
dos, el marianismo, que erige el rococ6 (mal
llamado barroco) y sus manifestaciones
procesionales y discursivas en norma de
arte y desenvolvimiento social; la disocia-
cion entre el arte premiado por la Cultura
Oficial y el arte asimilado por la grey popu-
lar cava un abismo insalvable. Diré que nues-
tro gobierno autondmico tiene las suficien-
tes buenas intenciones como para empe-
drar el infierno.

P.- ;Podria pronunciarse sobre Granada
y la cultura?

A. C. Puedo, y debo. Hay un sector mini-
mo, pero muy influyente, amante de los nom-

, bres rimbombantes, de los grandes espec-

taculos subvencionados y de las galas: ai-
nan la pintura figurativa almibarada, el Fes-
tival de antaiio, la poesia con argumento y
la prosa redicha, todo trabajado por los de-
mads. Se quejan siempre y hay muchos ni-
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cleos dispersos, dificilmente agrupables,
que apuestan por la modernidad, el hacer
gustoso y casi el anonimato. Pero la socie-
dad granadina, en general, es muy tacafa:
quiere orquesta pero no llena el auditorio,
quiere teatros pero estan semivacios, quie-
re escritores pero no compran sus libros...
Parece que a los pintores les va un poco
mejor. Por algo somos la tiltima provincia en
renta per cdpita. Lo milagroso es que Gra-
nada parece un ambito propicio para la crea-
cién artistica y la produccion intelectual, con
tan pocos medios: Hay mads oferta que de-
manda. Y una actividad vergonzante que
nos impide hacer publicos los taquillajes,
saber cudntas asociaciones culturales hay,
cudntos coros, cudntas sociedades
filarmoénicas, cudntas empresas privadas
dedicadas a la actividad cultural. Antes se
media la inquietud cultural por el nimero de
grupos de teatro, ;cudntos tenemos?.

El milagro granadino: Diputacién, Uni-
versidad, Ayuntamiento, Caja General y
Rural, Junta de Andalucia, Despotismo [lus-
trado, mientras unos se quejan y otros no
se enteran.

P.- ;Hasta qué punto es posible hablar
de una cultura de la izquierda y, de existir,
cudles serian sus aspectos distintivos?

A.C.- La cultura de la izquierda desapa-
recié en Espaia con el referéndum de la
OTAN vy el “desencanto” famoso, que no
fue sino el entreguismo de un Partido Co-
munista en descomposicién que o hizo de-
jacién de sus funciones o se posé con ar-
mas y bagajes a los rivales o enemigos de
antano. La cultura de la izquierda siempre
fue critica con el poder y consigo misma,
consciente y algo utdpica, ademds de muy
minoritaria.

P.- ; Qué le sugiere palabras como cultu-
ra, nacionalismo y supranacionalismo.

A.C.- Demasiado romanticismo ensoiia-
dor, demasiada ignorancia de la historia,
demasiada moral de siervo. Dijo Quevedo
que no sabe pueblo ayuno temer muerte.
(De qué escritor aristocratico y anterior a
Cristo sacarfa esa idea? Los pueblos ayu-
nos son los que mds temen la muerte y los
pueblos ahitos los que con mas generosi-
dad y espanto la reparten. Tenemos una
Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos; a su cumplimiento universal e indi-
vidual me remito. Por eso no creo en ningu-
na naciéon y mucho menos en el superna-
cionalismo, esa especie de supermercado
en que somos mercaderes y mercancia. Sue-
fo con la humanidad, porque sélo todos
los seres humanos vivimos lo humano, to-
dos. Pero en el fondo, hay tanto inacepta-
ble, como seres sociales en nosotros mis-
mos, que la humanidad misma estd tocada
por la gangrena. Cuando se usan como si-
nénimos cultura y bienestar, ya sabemos lo
que nos espera: sociedades mds ricas, ce-
rradas y acriticas, que necesitan de socie-
dades mds pobres, mds incultas y mds si-
lenciosas que se dejen explotar. ;Por qué
se parecen tanto los vascos y catalanes de
hoy a los americanos de la guerra fria? Las
naciones se forman por el rechazo y el odio
a un tercero, la cultura se expande por sim-
patia, por un sentir comtn, por reconoci-
miento del otro. Nacionalismo y cultura son
auténticos incompatibles.



