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De palabras como plumas
(una aproximación ala teoríay

crítica literaria de Francisco Ayala)
ANroNro cHrcHARRo

Uniuersidad de Granada

I

Con el tltulo de Las plumas delfenix, Francisco Ayala ofrecía a sus lectores en 1989 una

suma de sus estudios literarios, en la que recogla su más importante obra crítica, a la que

siguió en 1990 otra titulada El esritor en su siglo, volumen que ofrece lo más granado de su

teoría literaria, además de algunos estudios sociales. Previamente, en l972,la editorial Aguilar,

que por razones de censura se vio obligada a publicar las Obras narratiuas completas en su

casa de México en 1969, había puesto al alcance de los lectores españoles desde su sede de

Madrid tanto sus diversos ensayos y otros estudios sociales como sus estudios literarios -de

ahl el subtítulo del libro- en Los ensalol Teoría y crítica literaria, con prólogo de Helio

Carpintero, un obvio signo más de la paulatina incorporación de nuestro escritor a [a efecti-

va vida cultural española tras los largos años de exilio en los que todavía, y ya por poco

tigmpo, se encontraba. En estas publicaciones, además de en otras anteriores y posteriores

que oportunamente nombraré, se hallan, pues, recogidos en su mayor parte los plurales y

poliédricos frutos de sus estudios literarios, esto es, las palabras teóricas construidas a partir

de su experiencia del fenómeno literario y las plumas críticas anancadas al ave fénix de las

obras literarias. De ahí el título con que encabezo esta colaboración mía con LafeLiz ocasión

de la celebración en vida del centenario del nacimiento de nuestro escritor y andaluz uni-

versal.
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Las plumas del fenix, 1989.

2

Comenzaré mi aproximación a esta sustantiva faceta de su obra -desde luego insosla-

yable no sólo por aportar su ltumano saber de la literatura en general, de la novela muy par-

ticularmente, y de numerosas obras, formas de escritura como las del perfil realista, perio-

dos y autores literarios, sino también por suministrar claves de comprensión y lectura de su

propio universo creador, tal como pusieron de manifiesto las actas Francisco Ayala, teórico y

crítico literario que Antonio Sánchez tigueros y yo editamos en 1992- comenzaré mi aproxi-

mación, digo, con la aclaración de las razones que podrían haber llevado a Francisco Ayala a

titular ese nutrido conjunto de estudios sobre literatura española de tan insólita y llamativa

manera, Las plumas del fenix, como un modo de introducirnos ya en lo que pueda ser su

concepto de obra l iteraria y en la significación que, según considera, viene a cumplir este

discurso segundo.

Pues bien, en El tiempo ! lo o El mundo a la espalda, un libro que avanza en ese proceso

de interio rización de su escritura observado en los últimos tiempos y en el que Ayala re-

flexiona tanto sobre el quehacer literario y la figura del escritor como sobre aspectos de su

vida y lecturas, un libro a la postre esclarecedor para comprender su posición acefca de las

relaciones entre la experiencia vividayla invención l iteraria, expone nuestro autor en uno

de los textos que lo nutren la distinción en literatura entre lo que es ficción artísticamente

orientada y lo que es relato fidedigno de hechos realmente ocurridos, si bien Ayala piensa

que, en lo fundamental, toda obra literaria es autobi ográfica si se entiende que la biografta

de un escritor consiste en sus escritos, pues éstos ((se nutren de la sustancia de la vida, (Ayala,

1987). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no está reducida a los acontecimientos en que cada indivi-

duo, y en su caso el escri tor, pueda haberse visto implicado t. . .1. A la vida humana pertene-

cen, no menos sustancialmente, los impulsos biológicos y psíquicos de cada cual, los patro-

nes culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educación artística y literaria, y luego

sus peculiares aspiraciones, propósitos, deseos, frustraciones y logros, sueños y ensoñaciones,

fantasías, ilusiones y desengaños, y por supuesto, las ideas en que su visión de la realidad se

articula y que le permiten expresar de manera consciente, articulada, el modo de su instala-

ción en el mundo [. . . ] .D. cuáles sean los elementos que, como idóneos, haya seleccionado

[de este complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependerá el grado y

nivel en que ésta pueda ser considerada biográfica (Ayala, l9B7 págs. 144-145).
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En esta medida y en cuanto obra literaria, nDulces recuerdosr, de 1987, por ejemplo, es

un relato autobiográfico, aunque lo en él contado sea resultado de su invención y por lo

tanto no pueda aplicarse al relato de la biografía de nuestro centenario escritor, tal como he

tenido ocasión de explicar en mi edición de Las uuehas del mundo donde incluí el citado

cuento. Si, como en efecto ocurrió, algunos lectores lo leyeron en clave biográfica paralela a

la de sus memorias Recuerdos y oluidos y no en clave de ficción, pudo ser consecuencia, se-

gún Francisco Ayala, de haber sabido embaucar a los lectores mediante la aplicación de los

recursos aristotélicos de la ¡típr7ot6-, entendida ésta como <imitación de la naturaleza, y

persuadiendo su limpia evidencia de una realidad superio¡ más perfecta, ideal en suma. Por

eso la creación artística pide verosimilitud, condición que no puede exigirse en cambio a la

cruda realidad de la vida práctica, que tantas veces resulta inverosímil, pese a su factualidad

incontestable. La obra de arte lograda hace creer al espectador que esa ágil liebre -cuando

no ave fenix o unicornio- sacada del sombrero por la magia del prestidigitador sigue sien-

do el mismo animal, perezoso y desabrido felino doméstico o insípida paloma, que él había

metido antes (Ayala, 1987 págs. 143-144).

Queda claro, pues, en qué sentido las obras literarias pueden ser esa ave fabulosa que

los antiguos creyeron que era única y renacía de sus cenizas y de la que se ocupa Ayalapreci-

samente, nEl ave fénixo, en ese mismo libro (Ayala, 1992: págs. 262-263). Queda así aclara-

do en su medida el título de tan importante libro de estudios literarios, Las plumas delfenix,

que guarda los textos críticos o las plumas de esas obras literarias españolas que llamaron su

atención de experto lector y que ofrece a sus lectores para que mediante las mismas reconoz-

can de algún modo el ave fabulosa, al tiempo que embaucadora, de la literatura que las su-

ministra; un libro, por cierto, eu€ mereció los elogios de Fernando Lázaro nada más salir y

del que destacó, por su valor, la pieza de meditación que supone el prólogo, además de la

lección general que supone el ejercicio crítico en él desarrollado, un ejercicio en absoluto

diletante, informado, profundo, sereno a la vez que no exento de pasión, de palab ra exactay

juicios razonados que apuesta por una crítica de valores (Lázaro, 1990: págs. 6-7).
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El tiempo ! !0, o El mundo a

la espalda, 1992.

3

El lector de la obra de Ayala sabe de su riqueza y pluralidad, pues ésta se nutre de nove-

las, relatos y cuentos, muy diversos estudios literarios y sociológicos, tratados de sociología

y derecho, trabajos sobre el cine y medios audiovisuales, estudios y artículos políticos y so-

bre política, textos sobre los mil y un aspectos de lo real, meditados frutos en definitiva de

ese nvivir para ver), lema que resumiría su existencia, como tantas veces se ha dicho. Y sabe

también el lector -además de conocer la clasificación que su autor hace de la misma en

aquélla que se orienta a interpretar el curso de la historia y la que plasma artísticamente sus

intuiciones acerca de lo que pueda ser la realidad esencial (Ayala, 1990: págs. lI-12), en el

sentido de la filosofía de Shopenhauer (vid. Murcia,2004, entre otros)- de la preferencia

de nuestro sabio intelectual centenario por su obra de creación, aunque ésta y el resto de su

vasta producción intelectual no sólo posean en común la riqueza de una prosa de calidad,

de riquísimo léxico y aguda precisión significativa, entre otros aspectos que podría destacar,

sino que también obedezcan a un inicial deseo de comprender y hacer comprender lo que

ve, el mundo en que se halla inserto, lo que ha dado pie a una interpretación de la misma

en lo que tiene de fragmentada unidad (Richmond, 1995), o ha servido para explicarla in-

cluso más allá de su autonomía discursiva (Yázquez Medel, 1992) cuando no en los obvios

aspectos que fundamentan su cosmovisión (Yázquez Medel, 1998). De todos modos, insis-

to, nuestro escritor dejaba escrita en el conocido y citado prólogo de Las plumas del fenix,
con objeto de despejar cualquier asomo de duda al respecto, su preferencia por la creación

de relatos imaginarios por, entre otras razones, la proyección a más larga vida de los mis-

mos:

Quienes hayan tenido la curiosidad de segui¡ más o menos de cerca, los pasos de lo que pu-

diera llamarse mi carrera literaria [...] saben que -en medio de la publicación de escritos

muy diversos- mi vocación y principal empeño han estado dirigidos siempre hacia la prosa
narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la mayor satisfacción, y en este

género creo haber producido obras dotadas de alguna perennidad (Ayala, 1989: pág.1).

No obstante, esa preferencia no significa desconsideración del resto de su larga y ancha

labor intelectual, disciplinaf y ensayística, ni de la de teoría y crítica literarias en particular.

En cualquier caso, lo que Ayala hace es situar a esta última en el lugar que realmente ocupa,

un lugar secundario con respecto al lenguaje primero de la literatura, al tiempo que le reco-

noce su expresa función mediadora entre textos y lectores, una función necesariamente ins-
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trumental, tal como Íazona en uCrítica literaria y promociónr, función por cierto subverti-

da de algún modo hoy en día dado el desarrollo de la tecnolo gía, eI crecimiento de las em-

presas publicitarias y el lugar que ocupa la industria cultural en la estructura económica (Ayala,

1992: pág. r23).
A ello se emplea, pues, en sus palabras liminares llenas de tan inteligente modestia como

clara conciencia de su ubicación en su vertiente de estudioso de la literatura al saberse lejos

de principios disciplinares -su formación universitaria como alumno de letras no discurrió

por el camino de la Filología, sino por el del estudio del Derecho- y muy cercano de su

propia y directa experiencia de creador y lector. Esto explica que le hayan preocupado siem-

pre ulas peculiaridades, recursos, dificultades y felicidades del ejercicio novelísticoo (Ayala,

1989: pág.r),lo que se vio favorecido por la necesidad de dedicarse durante buena parte de

los años de su exilio a la enseñanzade la literatura en diferentes universidades americanas.

especialmente de Estados Unidos, lo que acabaúa coincidiendo además con un periodo de

espectacular desarrollo de los estudios literarios ¡ según expone no sin fundamento, en una

hipertrofia logomáquica de los mismos, razón por la que se vio obligado de algún modo a

emprender su crítica, esto es, una crítica de lo estudios propiamente literaturológicos, en su

ponencia ul-a disputa de las escuelas críticas, (Ayala, I976), de cuyo pormenorizado estudio

y oportunacrítica me ocupé en su día (Chicharro, 1992: págs. 253-264), y que ahora re-

cuerda en su prólogo para señalar de nuevo cómo se estaba perdiendo la originaria misión

mediadora de la crítica, al haberse entregado ésta a verdaderas logomaquias dirigidas no al

público lector sino a especialistas. Y más adelante, interpreta la existencia de estas escuelas

en disputa como un fenómeno de significación profunda al revelar el bizantinismo de nues-

tro tiempo -no se olvide que ya en el capítulo quinto de su Tiatado de sociología, d.e 1947,

y a propósito del anrc y de la crisis social, había planteado tanto el ensanchamiento de sus

posibi l idades como el  descenso de su cal idad y el  paralelo aumento de la act iv idad

programática y el de su conocimiento (la cursiva es mía, A. Ch.)-, sin que tal afirmación le

lleve ignorar lo que este d"esarrollo teórico supone de positiva aportación de nuevas maneras

de conocer mejor el hecho literario y de llegar a un tratamiento más serio de la operación

crítica, en lo que insiste en uCrítica literaria y promocióno. É1, en cualquier caso, ha partido

en su actividad crítica de un puesto ajeno a cualquier disciplina formal: Francisco Ayala ha

partido, como queda dicho, de su propia experiencia de novelista, obviamente alimentada

por la de muy experto lector. Y desde la misma intenta averiguar el proceso creador que

condujo a un autor a edificar la estructura verbal de su obra en su intención de alcanzar un

objetivo de valor estético, tal como escribe:
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Tomo III del Tratado de

socio logía de Francisco

Ayala,1944.

En consecuencia, me he colocado ante los textos en actitud de averiguar el proceso creador
que en cada caso condujo a su autor a edificar la estructura verbal en que ellos consisten,
estructura definitiva e intocable ya, pero a la que ese autor, en su intención de alcanzar un
objetivo de valor estético, ha debido llegar a través de medios históricamente dados cuya
utilización implica una aventura llena de hallazgos felices y también de tropiezos. Quiero
decir que me he empeñado en figurarme la obra in status nascendi, repristinándola en mi
imaginación para tratar de capturar su senrido y alcance (Ayala, 1898: pág. iv).

4

Ahora bien, cabe preguntarse a pesar de su afirmación anterior, ¿qué aporra el fondo for-
mal de la sociología, que Ayala conoce muy bien, tal como pone de manifiesro su imprescin-
dible Tiatado de sociología, a sus estudios literarios? Antes de ofrecer una respuesta, debo acla-
rar que no hago extensiva mi pregunta a lo que pueda aportar el conocimiento que posee nuestro
escritor de la disciplina sociológica a su obra de invención literaria, que es mucho y profundo,
insisto, por haber sido ésta una cuestión abordada por él (Ayala, 1947 , 1968) y resuelta en sus
aspectos generales por no pocos de los estudiosos de la misma (Irizarry, l97l; Carpinte ro, 1972;
Senabre, I99L;Yázquez Medel, 1995, entre otros). Recordemos a esre respecro unas expresi-
vas palabras suyas expuestas en las primeras páginas de su famoso tratado:

existen conexiones íntimas entre mis diversas dedicaciones literarias, y que mis escritos de
pura invención están ligados, y no por cierto de manera oculta o subterránea, con mis estu-
dios de tipo escolástico, de modo que, lejos de haber abandonado la sociología, ella se en-
cuentra Presente en la base de todos mis escritos, aunque pudorosamente se disimule, y re-
nuncie en todo caso a los revestimientos externos, para no decir al atuendo pedantesco con
que suelen proteger su nespecialidado las diferentes ciencias (Ayala, 19612: págs.XI-XII).

Pues bien, reconocidas las implicaciones de Iavía sociológica en su obra de ficción y,ha
de subrayarse, la especificidad de ésta con respecto a la sociología al suscitar la experiencia
moral que rehúye dicha disciplina, cabe responder que nuestro escriror ha practicado for-
mas de lectura, sobre todo de la novela, que no tantas veces como podría pensarse se han
sustentado en efecto en una perspectiva sociológica, lo que ha permitido poder hablar en su
caso de una preferente vía de lectura de estirpe hermenéutico-fenomenológi ca, tal como lo
hiciera Villanueva (1992) y más recientemente David Viñas en su exrenso estudio (Viñas,

2003), además de Francisco Linares (2004).
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En todo caso, si bien el mismo Ayala se reafirma en el proragonismo de su experiencia
lectora de hombre de letras a la hora de abordar explicaciones generales y parriculares del
fenómeno literario, experiencia de la que deriva la realidad de la literatura, según la feno-
menología, lo que justificaría tales explicaciones de los estudiosos de la teoría de la literatu-
ra, al tiempo que el título del presente trabajo) no es menos cierto rampoco que el escritor
granadino, que prima esta vía de conocimiento ltumano para abordar lo que resulta esencial
en el ¿¡¡s -16 esencial del arte que queda fuera de explicación sociológica, según Ayala, es
la orientación hacia el valor de la belleza-, sostiene que anrerior a la conciencia del yo es Ia
conciencia del nosotros, esto es,

del grupo dentro del cual brota la vida y comienza a desplegarse en una dirección humana.
La individualidad se configura y acusa en el juego de la correlación social originaria [...].
Así, el conocimiento de la realidad social es, desde un comienzo, conocimienro vital, adqui-

:*J.: j;#:::.:'J::.:?ffi ;:T"i"l j#Il3;;;::.1,".:i1ff ll;:;i;;;:T;,i'
Parece quedar claro, tras este breve razonamienro, lo que para Ayala tiene la sociología

de conquista y de límite, así como la calidad de su conocimiento a la hora de explicar inclu-
so la formación del yo que, por cierto, tan alto protagonismo alcanzaen la vía fenomenológica
de aproximación la literatura.

Si no perdemos de vista este aspecto de explicación sociológica de la formación de
la individualidad, al tiempo que tomamos en cuenta los radicales límites que le atribuye a1a
sociología a Ia hora de explicar las obras en su dimensión estética, podremos comprender
la lógica interna del proceso que mantiene en su disección crítica de textos y en sus reflexio-
nes de índole general ,  de base hermenéut ico-fenomenológica,  así  como podremos

. pertrecharnos de criterios para establecer una distinción en el seno de sus estudios literarios
entre los que persiguen, como leíamos en la cita, <averiguar el proceso creador que en cada
caso condujo a su autor a edificar la estructura verbal en que ellos consisten, estrucrura defi-
nitiva e intocable ya, pero a la que ese autor, en su intención de alcanzar un objetivo de
valor estético, ha debido llegar a través de medios históricamente dados cvyautilización im-
plica una aventura llena de hallazgos felices y también de tropieZos), que son los más, y los
que se fundamentan en una perspectiva sociológica, más escasos.

No extraña que en nl-ectura ingenua y disección crítica del texro literario: la novela,
(Ayala, 1983), breve trabajo de meridiano título que suministra pauras de lectura para supe-
rar las simples aproximaciones contenidistas a los textos novelísticos, insista en la radical
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La estructura narratiua. 1984.

limitación de la sociología para penetrar en las obras literarias fuera de lo que no sea la ex-

plicación de las mismas como productos históricos-culturales:

Por supuesto que una consideración sociológica puede aplicarse con fruto a toda clase de
novelas, con vistas a explicar su ser y sentido como productos históricos-culturales; pero si

este enfoque basta y sobra para dar cuenta cabal de las novelas policiales, de las novelas rosa

o de las pornográficas, e incluso de los movimientos l iterarios mayores (romanticismo,

naturalismo, modernismo, vanguardia...), no será suficiente en cambio cuando se aplica al
análisis de obras como La regenta, de Leopoldo Alas, Tirano Banderas, de Valle-Inclán o El

Alepb, de Borges. Lo esencial de estas obras se escapa de semejantes modos de abordaje, y
sólo se dejaría capturar en vías de una apreciación crítico-literaria, para lo que, eso sí, sirve

de ayuda cualquier esclarecimiento circunstancial obtenido desde otras perspectivas. (Ayala,

1983: págs.7-B).

De cualquier manera, podemos colegir que en Francisco Ayala coexisten -y forman

parte de esa suerte de fragmentada unidad a la que nos referíamos- su formación y con-

cepción sociológica con el empleo de esa vía hermenéutico-fenomenológica de aproxima-

ción teóricay crítica al fenómeno literario en su indagación estética. Por eso, no debe extra-

ñarnos que disponga tanto de una fundada reflexión general sobre el arte como forma so-

cial, expuesta en el capítulo quinto de su Tratado de sociologia -con cierto valor autónomo

con respecto al resto del estudio, me atrevo a decir- para demostrar la diferenciación entre

los sistemas de la civilización y los sistemas de la cultura que se encuentran penetrados por

el movimiento histórico e inmersos en la tensión entre la categoría sociológica de comuni-

dad y la de sociedad. De ahí que, para servir a su ejemplif icación-y, como digo, para algo

más- teorice sobre el arte como hecho de cultura inserto en los cuadros de la concreta

organización social, involucrado en su dinámica y conectado a los destinos históricos del

hombre; proceda a determinar lo que se presta a ser captado por la sociolo gía en la realidad

cultural del arte que, según piensa, no es sino un complejo cultural mediante el que se es-

tructura históricamente la actividad orientada por el valor belleza; dé paso al estudio del

arte en la sociedad histórica ¡ más concretamente, al estudio de cómo se refleja en el arte la

tensión polít ico-social, sin olvidar el análisis de la actividad artísti ca y la sociedad contem-

poránea, el sistema del arte en la crisis social, la constitución de los ideales estéticos y la

actuación del arte sobre la sociedad. Y por eso, tampoco nos extraña que posea una reflexión

general teórico-literaria, que llena no pocas páginas iniciales de El escritor en su siglo, para

tratar en ellas de la peculiaridad de la obra de arte l iteraria, de la futi l idad de la poesía pura,

de realidad e imaginación en el poema, de los materiales de la experiencia personal, de la
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intención estética, del poema como ámbito cerrado, de la estructura básica de la obra de

ficción, de la relación del autor con su obra, de la ficcionalización del autor, del autor y

lector en el marco de la obra, del lector ficcionalizado, del contenido intelectual de la obra y

de su transustanciación estética, del pensamiento poetizado y de la singularidad absoluta de

cada poema, entre otros aspectos esenciales del hecho literario considerados desde el marco

de su experiencia de creador y lector. Por esta razón, M." del Carmen Bobes, amén de reco-

nocer la amplitud del corpus de la teoría ayaliana de novela, su modernidad, actualidad y

claridad expositiva, se ve impelida a

organizar algunos conceptos sobre el se¡ el origen y la finalidad de la novela moderna que

están desarrollados en varios ensayos y estudios para situarlos en paralelismo con las técni-

cas que siguen los relatos de Ayala, y lo haremos desde el esquema teórico más aceptado en

la narratología actual. Es decir, emprenderemos la tarea de troquelar en un modelo acadé-

mico, que cambiará Ia forma ensayística de Ayala, los conceptos, valores y relaciones que

Francisco Ayala ha expuesto y defendido con argumentaciones desde su perspectiva de teó-
rico de la literatura y conocedor de la sociología, y ha llevado a la práctica como creador de

relatos literarios (Bobes, 1992 págs. 24-25).

Esta manera de proceder sirve para reconocer el indudable interés que posee la teoría

literaria de Ayala, a la vez que para mostrar la falta de ese fundamento disciplinar del que el

propio escritor es consciente y, por el contrario, el sustento que halla en su experiencia de

novelista y lector, lo que le ha llevado incluso a poner en algunos de sus estudios al respecto

esta palabra:-Experiencia e inuención (1960), La estructura narratiua y otras exPeriencias li-

terarias (1984)-, tal como subraya con acierto Darío Villanueva (1992: págs. 168).

A estos estudios teóricos generales que he citado, se pueden añadir no pocos particula-

res sobre obras y autores en los que no es rara la imbricación de las citadas perspectivas,

aunque una u otra, según su propósito y función, resulte respectivamente dominante en el

discurso final. Para sostener mi afirmación, pondré solamente dos ejemplos de empleo de

las mismas a propósito de una misma obra, el Quijote, por parte de nuestro cervantino es-

critor. Ejemplo de lectura sociológica de un texto literario es lo que ofrece en su primer

artículo sobre el Quijote (Ayala, 1940). Si acudimos a su Tratado de sociología, comprende-

Experiencia e inaención, 1960.
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La inuención del Quijote,
1950.

remos las razones que le llevan a concebir la literatura como una concreción histórica que

proporciona un conocimiento de la realidad social y, en particular, de su sistema cultural.

Por eso, afirma a[í que toda obra literaria se halla de hecho emplazada en la corriente de la

historia. De ahí que busque en el Quijote la ocasión de reflexionar sobre el ser histórico de

España sin caer en esencialismos, esto es, acudiendo a una explicación sociohistórica de tan

compleja y afortunada obra y de su autor en tanto que ser histórico atravesado por las con-

tradicciones de un tiempo en crisis, crisis derivada de una transformación social en todos

los órdenes de la vida histórica que afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa.

Si acudimos a su teoría sociológica del arte, comprend"eremos por qué, aún reconociendo el

alto valor estético de la obra en cuestión, dejará de lado la exclusiva indagación del mismo

para centrarse en lo que constituye el sentido originario del Quijote como cifra de una si-

tuación histórica que, en tanto que conciencia de un tiempo pasado, alimenta una honda

preocupación por el destino y ser histórico de España, entidad histórica que combina fatal-

mente en su trayectoria fracaso y gloria a un tiempo.

Sin embargo, en su siguiente trabajo cervantino, LA inuención del Quijote (Ayala,1950),

ensaya nuestro autor una indagación literaria acerca del mito quijotesco que hace de esta

obra algo más que una sátira social preguntándose por el valor estético de su dimensión

grotesca; analiza 1o que supone esta obra como nuevo modo de abordar poéticamente el

tema de la existencia humana -la perspectiva del sujeto cambiante y diverso-, lo que hace

de la misma la primera novela e incluso paradigma de toda novela; plantea aspectos de su

estructuray relaciones interliterarias, especialmente con las Nouelas ejemplares; lo que supo-

ne, ensayando una explicación histórico-cultural y otras técnico-literarias, la invención de

las figuras del Quijote y Sancho, entre otros aspectbs.

De todos modos, tanto estas aproximaciones al Quijote como su dedicación al estudio

de la sociología a lo largo de la posguerra son consecuencia de la búsqueda de sentido en un

momento histórico de crisis. Por eso, entendió la operación del conocimiento ensayada en

su Tratado de sociología como una operación del vivir al igual que la materia del conoci-

miento sociológico es materia de la vida, lo que justifica que construyera su estudio desde

una concepción de la sociología como ciencia de la crisis e imbricara razón disciplinar y

razón histórica. Y por eso, tal como ha señalado Francisco Linares, Ayala tnatara de encon-

trar sentido con el asidero en el estudio de clásicos como Cervantes, pues

en Cervantes encuentra el modelo de comportamiento literario que é1 sigue con el reinicio

de su labor novelística, / corrro él escruta el comportamiento de los demás poniendo de

relieve el problema existencial (Linares , 2003: pág. 10 1).
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Expuesto queda tanto el fundamento sociológico como el puramente experiencial de

sus lecturas e indagaciones literarias, resultando conocido en este último caso eI modus

operandi de su actividad crítica, actividad de doble cara además, pues la emplea tanto para

la creación como para la interpretación y valoración de textos, tal como tuve oportunidad

de recoger en mi trabajo citado (Chicharro, 1992: págs. 254-255). De estas perspectivas da

buena cuenta su libro El escritor en su siglo -también y hasta esa fecha de 1972, el citado

libro Los ensayos. Teoría y crítica literaria-, pues en él incluye tanto estudios literarios de

estirpe teórica sobre la estructura narrativa, la presencia y ausencia del autor en la obra, el

lenguaje y perspectivas de la novela, etc., como estudios de la dimensión social y política de

la literatura, tales como su famoso nPara quién escribimos nosotrosr, nEl fondo sociológico

de mis novelasr, uFunción social de la literaturar, nEl escritor y la literatura en el siglo XIX,,

oEl escritor en la sociedad de masas), entre otros muchos a los que me referiré posterior-

mente. En cualquier caso, estos deslindes disciplinares y discursivos no deben hacernos per-

der de vista la estrecha interacción de las diferentes prácticas discursivas de Ayala y el co-

mún sentido de movimiento que las mismas poseen )¡ gue, en palabras del escritor subraya-

das por Yázquez Medel (1992: pág. I23), podría reducirse al deseo de lograr (una existencia

humana provista de sentido y orientada hacia el cumplimiento de valores razonablesr. Por

esta razón, Mainer ha preferido buscar una fórmula léxica que abarcara los múltiples queha-

ceres de Ayala y que sirviera para expresar su condición de intelectual que ha hecho bandera

de su independencia y del empleo de la ruzón crítica. Esta fórmula no es otra que la de

intelectual de conciencia (Mainer, 1992: pág. 4I).

6

Una vez introducidos en ciertos aspectos nucleares relativos a los estudios literarios de

Francisco Ayala, en especial en lo que concierne a las bases ya sociológica ya hermenéutico-

fenomenológica en que éstos se originan y la función que vienen a cumplir, y mostradas las

abiertas relaciones que mantienen los mismos con el resto de su producción y proyecto creador
-en definitiva, separar para uni¡-, p?So a ocuparme descriptivamente de estos estudios,

con objeto de mostrar un mapa verbal de los mismos y suministrar algunas explicaciones

relativas a su vida editorial. Todo ello con los límites a que esta publicación obliga.

Pues bien, tras la Guerra Civil y desde los comienzos de su exilio americano, Francisco

Ayala, además de reiniciar su actividad específicamente creadora, escribe numerosos ensa-

yos, estudios sociales y políticos, así como el volumen de estudios fundamentalmente litera-

El escritor en su siglo, 1990.
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Histrionismo y representación,

1944.

rios titulado Histrionismo J/ representación, de 1944. Reúne Ayala en este libro, junto a su

trabajo que le da título, cinco artículos aparecidos entre 1940 y 1943 en Sur y en La Nación

de Buenos Aires. Se trata de trabajos sobre Proust, Rilke, Alfred de Vign¡ además de sobre

la opinión pública y la eternidad del arte. En 1947, aparecerá eI Tratado de Sociología, al que

vengo haciendo referencia en estas páginas. Como se deduce de lo expuesto, los primeros

años de su exilio resultan fecundos para lo que constituye su obra disciplinar y ensayística,

con la que se empeña en dilucidar los penosos temas de su momento histórico, lo que tam-

bién intentará por la vía de la creación literaria con la publicación de una serie de relatos de

estos años en Los usurpadores y La cabeza del cordero, libros que, aparecidos en 1949, cuen-

tan con importantes prólogos autocríticos del autor, las primeras y fundamentales muestras

del cultivo de una rigurosa faceta ineludible de sus estudios literarios.

En la siguiente década, van a cobrar protagonismo estos estudios, sobresaliendo la pu-

blicación de La inuención del Quijote en 1950. Más adelante, en 1956, y como consecuencia

de sus experiencias americanas, verán laluz sus trabajos sobre la sociedad de masas y la inte-

gración social. Se trata de El escritor en la sociedad de masas, que tendrá una segunda edición

bonaerense en 1958, donde agrupa conocidos artículos dados alaluz entre 1949 y 1956 en

Cuadernos Americanos, La Nación y La Tbrre, revista esta última fundada y dirigida por nuestro

escritor en Puerto Rico, tales como u¿Para quién escribimos nosotros?r, nEl escritor en len-

gua españolar, nNotas sobre la cultura nacionalr, nHumanidades y humanidad, y uEl escri-

tor en la sociedad de masasr.

1}as más de veinte años de destierro, Francisco AyaIa emprende no sólo su primer

viale de regreso a España tras la Guerra Civil, sino que va publicar casi una decena de

libros en editoriales españolas, tanto de creación como de ensayo, interesando destacar en

nuestro caso Experiencia e inuención (1960),libro que ofrece en sus dos secciones, nEl arte

de novelar, y nEstudios l iterarioso, numerosos estudios l iterarios. Así, la primera parte se

nutre con su artículo de 1959 nEl arte de novelar y el oficio de novelista>; la segunda da

entrada a sus estudios sobre Cervantes, la picaresca, Jovellanos y Galdós, previamente da-

dos a la luz en La Nación, Realidad, Cuadernos Americanos, La Tbrre y Sur, entre otros

medios, ahora con el siguiente orden y títulos apenas cambiados: uLJn destino y un hé-

roe), ul-a invención del Quijoteo, oExperiencia viva y creación poética (Un problema del

Quijote),,, nEl equívoco: realidad e invenciónr, uEl nuevo arte de hacer novelas, estudiado

en un tema cervantin6,r, uCervantes, abyecto y ejemplarr, nl-etras de cambio en el Siglo

de Oror, nFormación del género novela picaresca: El Lazarillor, nObservaciones sobre el

Buscónr, nsobre el realismo en literatura, con referencia a Galdós, ¡ finalmente, (Jovellanos,

en su centenarior.
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En 1963,Ia madrileña editorial Gredos publica Realidady ensueño,libro en el que se

recogen estudios sobre Quevedo, Calderón, Cervantes, LJnamuno, Antonio Machado y

Borges, publicados con anterioridad en los medios con los que colaboraba habitualmente

y que el lector ya conoce, ahora con el siguiente orden y título respectivo: uSueño y realidad

en el barroco. un soneto de Quevedor, oPorque no sepas que sér, nEl túmuloo, nEl espacio

barroco: Cervantes y Quevedoo, nBurla, burlandor, uEl arte de novelar en (Jnamunon, nEl

reposo es silencio (Una curiosidad literaria)r, nAntonio Machado: el poeta y la patriar, ulJn

poema y la poesía de A. Machado, y uComentarios textuales a ElAleph, de Borgesr. Tias

estos dos libros, ofrecidos ya a un público español, aparecerá un nuevo e importante texto

autocrítico de Ayala: la introducción puesta a su antología de textos de creación que la edi-

torial Gredos diera a la imprenta con el título de Mis mejores páginas (1965) en su colección

nAntología Hispánicar, introducción que se nutre de su nCarta literaria a Hugo Rodríguez

Alcaláo que publicara en abril de 1964 en Papeles de Son Armadani. También editará El cu-
'rioso impertinente, de Cervantes; y publicará su conocido artículo oEl fondo sociológico en

mis novelas, en Cuadernos Hispanoamericanos, en su número de diciembre de 1968, que

luego recuperará en libro, como es habitual en Francisco Ayala. Seguirán nuevos libros y

ediciones como Reflexiones sobre la estructura narcatiua (1970),la edición de El uergonzoso en

palacio, deTirso de Molina(197I), El Lazarillo: reexaminado. Nueuo examen de algunos as-

pectos (1971), entre otras publicaciones sueltas.

En 1972, se publica una suerte de estudios literarios y sociales completos, con el título

de Los ensa)/os. Teoría y crítica literaria,libro al que me referí más arriba. Pues bien, la dispo-

sición de los diferentes estudios en él recogidos gira en torno a ocho secciones numeradas

que, respectivamente, llevan por título uEl escritor y su mundor, uBreve teoría de la trad"uc-

ciónr, nReflexiones sobre la estructura narrativa>, nEl escritor y el ciner, nEI arte de la nove-

lar, nl-os clásicosr, nEstudios literarios, y nCríticas y autocríticasr. Francisco Ayala recoge

en la sección primera, nEl escritor y su mundor, la parte de estudios fundamentalmente so-

ciales, numerosos textos previamente dados ala|uz en sus libros El escritor en la sociedad de

masAs (1956), Tecnología y libertad (1959), De este mundo y el otro (1963) y España a la fecha
(1965). La segunda sección recoge con título idéntico el libro Breue teoría de Ia traducción,

de 1956; la tercera, el libro de igual título Reflexiones sobre la estructura narrdtiua, de 1970;

la cuarta, sus reconocidos y pioneros trabajos sobre el cine que comenzara a publicar ya en

1929 -Indagación del 6i71sm4-, si bien ahora incorpora al libro del que nos ocupamos

la edición ampliada con el título El cine, arte )/ espectáculo, de 1 949. "EI arte de la novelar, la

sección quinta, da entrada a su artículo de 1959 uEl arte de novelar y el oficio de novelistar,

que a su vez recogiera Experiencia e inuención, seguido de uNueva indagación sobre la nove-

Realidad y ensueño, 1963.
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Confiontaciones, 1972.

la, (1967) y uEl fondo sociológico de mis novelas) (1968). La sección sexta, ul-os clásicos)),

se ordena a su vez en cinco capítulos respectivamente titulados uCervants5r, ul-a novela pi-

caresca), uQuevedor, nTirso de Molina, y uCalderónr. Como el lector puede suponer, no

son pocos los texto s de Experiencia e inuención (\960) y Realidad y ensueño (1963) que vuel-

ven a editarse junto a artículos sueltos recuperados para la ocasión y que vieron la luz en

Reuista Hispánica Moderna, Reuista de Occidente, La Torre, entre otras. Me refiero a uNota

sobre la novelística cervantina> (1965) y ul-os dos amigos, ( 1965), en el caso de Cervantes;

a uEl Guzmán de Alftrache. Consolidación del género picaresco, (1960), en el de la novela

picarescai y a <Para una semblanza de Quevedo, (1967), en el de Quevedo. La sección sép-

tima llamada uEstudios l iterarios,' incluye catorce capítulos titulados uEl punto de honor

castellanor, uPérez Galdósr, uGoetheu, uJovellanos en su centenario,,, u(Jn novelista imparr,

uEl arte de novelar en Unamuno), uAntonio Machador, uComentarios textuales a El Aleph,

de Borge5r, nla excentricidad hispáná)), uDivagación sobre palabrasr, nEl reposo es silencio

(Una curiosidad literaria)r, ul-a Filosofla del lenguaj¿ de Vosslero, nTríptico: Vign¡ Proust,

Rilke, y uLa creación de tres mundos (Thomas Mann, Mallea, Santayana)o. Sus libros D¿

este mundo y el otro, Experiencia e inuención, Realidad y ensueño e Histrionismo y representa-

ción vuelven a suministrar no pocos textos de los aquí editados, a los que se ha de sumar la

recuperación ahora de artículos de los años cuarenta aparecidos en La Nación. Y, por últi-

mo, la sección de uCríticas y autocríticas, incluye nEl 'Sarmiento' 
de Martínez Estradau, uSobre

lo temporal  y lo eternor,  <Mascarada española (Moravia)u,  uHombres y no hombres

(Vittorini)r, ul-a idea de Cristor, uTres postales puertorriqueñasr, uDe la eternidad del arte

o El hombre de mundoo y nNota sobre José Bergamínr.

Ese mismo año de 1972,la editorial Seix-Barral de Barcelona publica Confrontaciones,

l ibro de gran interés para el conocimiento de nuestro escritor y su obra -además de sus

posteriores memorias Recuerdos y oluidos, claro está, según estudió José Romera (1992)- a

través de entrevistas, autocríticas y otros artículos de Francisco Ayala y que se articula en

dos partes, uPrimera parte: De persona a personáD, donde se recogen nueve entrevistas, y

uSegunda parte: El escritor frente a la literaturaD, que se organiza en nI. Autorreflexionesr,

uII. Dadas las circunstanciasr, .III. Opiniones personales, y uIV. Valoraciones crít icasr. Las

autorreflexiones agrupan introducciones, prólogos a sus libros, una conocida carta literaria

y el artículo uEl fondo sociológico en mis novelasr. En el capítulo uDadas las circunstan-

ciasr, Ayala recoge algunos de sus estudios literarios y sociales como n¿Para quién escribimos

nosotros?r, oEl escritor de lengua españolao, uFunción social de la l i teraturar, nla emigra-

ción española ante sí misma), entre otros. En uOpiniones ocasionales), se reproducen tres

encuestas y uPresentación de Borges>i I en el capítulo dedicado a uValoraciones críticasr, se
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recogen textos críticos sobre Mann, Valentin, Santayana, Mallea, Martínez Estrada, Almeida,

Hemingwa¡ Moravia, Vittorini, Laforet y Torres Bidet, entre otros.

Desde los años setenta y hasta ho¡ no pocos de sus conocidos trabajos serán reeditados

y aun otros nuevos serán dados a conocer. Me refiero a libros como Ceruantes y Queuedo
(1974), La nouela: Galdós y Unamuno (1974), El esuitor y su imagen (1975), El esnitor y el

cine (1975 y 1988 y 1996 en edición ampliada), Galdós en su tiempo (1978), La estructura

narratiua ! otras experiencias literarias (1984), La retórica del periodismo y otras retóricas ( 1 985).

Así, hasta llegar a los dos títulos con cuyo breve comentario iniciaba mi trabajo, Las plumas

delfenix. Estudios de literatura española, de 1989, y El escritor en su siglo, de 1990, las dos

sumas de sus estudios literarios y sociales de nuestro interés, a las que hay que añadir El

tiempo ! !o, o El mundo a la espalda (1992), cuyos textos resultan esclarecedores, como de-

cía, para comprender su posición aceÍca de las relaciones entre la experiencia vividay Iain-

vención literaria.

Pues bien, Las plumas del fenix. Estudios de literatura española recoge sus estudios sobre
nEI Lazarillo y la novela picarescar,, ..Cervantes), nQuevedor, uTirso de Molinao, uCalde-

rónr, nGaldósr, otJnamuno), uAzorínr, uValle-Inclánr, nAntonio Machador, oOrtega y

Gassetr, nRamón Pérez de Ayalao, ufuzaítarr, nGarcía Lorcar, uPedro Salinasr, nJosé Bergamínr,

uJorge Luis Borges, y nCarpentier>. Más de cuarenta trabajos en total, de los que algunos se

recogen en l ibro por primefavez.

Por lo que a El escritor en su siglo respecta, Ayala ofrece en sus seis secciones, a las que

hay que añadir un prólogo -uUn escritor se asoma al f inal de siglo>- y un epílogo
-(ps5¡¡imerías de la historiar-, sus conocidos estudios agrupados en las secciones uDe

teoría literariar, uSobre la novelar, uliteratura y políticar, uLiteratura y sociedadr, nLiteratu-

ra y televisión, y nTeatro y ciner. Treinta y tres trabajos de gran angular sobre la estructura

narrativa, presencia y ausencia del autor en la obra, teoría de la traducción, lectura de la

novela, su lenguaje y perspectivas, biografía y novela, etc.; además de sus estudios u¿Para

quién escribimos nosotros?r, nl-a cuestionable literatura del exilior, oEl escritor de lengua

españolar, nEl fondo sociológico de mis novelasr, la famosa carta literaria a Rodríguez Ncal{

su artículo sobre la función social de la literatura, entre otros, que agrupa en la tercera sec-

ción. En uliteratura y sociedad, reúne, entre otros, los trabajos sobre el escritor yla l itera-

tura en el siglo XIX, el escritor en la sociedad de masas y ulibertad y tecnologíar. Las dos

últimas secciones recogen sus trabajos sobre los medios audiovisuales y el cine en los que no

resulta ajena la literatunay particularmente la novela.

A estos libros seguirán otros como los titulados Contra el poder y otros ensaJ/os (1992) y En

qué mundo uiuimos (1996), en los que recog erá artículos ya más próximos y breves sobre varia-

Contra el poder y otros ensa)/os,
1 c)c)?



dos asuntos, no siendo ajena en ellos su larga preocupación por la literatura, por la lectura y el

libro, por la crítica y algunos selectos críticos y teóricos de la literatura, los premios literarios,

la literatura y el periodismo, algunas novelas y novelistas, enffe otras cuestiones que son fruto

de su deseo de saber y hacer saber al lectot de intervenir responsablemente en su medio social

inmediato, mostrando las plumas arrancadas al ave ftnix de las obras literarias, plumas que en

su caso son palabras.
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