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De palabras como plumas
(una aproximacion a la teorfa y
critica literaria de Francisco Ayala)

ANTONIO CHICHARRO
Universidad de Granada

Con el titulo de Las plumas del fénix, Francisco Ayala ofrecia a sus lectores en 1989 una
suma de sus estudios literarios, en la que recogfa su mds importante obra critica, a la que
siguié en 1990 otra titulada £/ escritor en su siglo, volumen que ofrece lo mds granado de su
teorfa literaria, ademds de algunos estudios sociales. Previamente, en 1972, la editorial Aguilar,
que por razones de censura se vio obligada a publicar las Obras narrativas completas en su
casa de México en 1969, habia puesto al alcance de los lectores espanoles desde su sede de
Madrid tanto sus diversos ensayos y otros estudios sociales como sus estudios literarios —de
ahi el subtitulo del libro— en Los ensayos. Teoria y critica literaria, con prélogo de Helio
Carpintero, un obvio signo mds de la paulatina incorporacién de nuestro escritor a la efecti-
va vida cultural espafiola tras los largos afios de exilio en los que todavia, y ya por poco
tiempo, se encontraba. En estas publicaciones, ademds de en otras anteriores y posteriores
que oportunamente nombraré, se hallan, pues, recogidos en su mayor parte los plurales y
poliédricos frutos de sus estudios literarios, esto es, las palabras tedricas construidas a partir
de su experiencia del fenémeno literario y las plumas criticas arrancadas al ave fénix de las
obras literarias. De ahf el titulo con que encabezo esta colaboracién mia con la feliz ocasién
de la celebracién en vida del centenario del nacimiento de nuestro escritor y andaluz uni-

versal.
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Las plumas del fénix, 1989.
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Comenzaré mi aproximacion a esta sustantiva faceta de su obra —desde luego insosla-
yable no sélo por aportar su humano saber de la literatura en general, de la novela muy par-
ticularmente, y de numerosas obras, formas de escritura como las del perfil realista, perio-
dos y autores literarios, sino también por suministrar claves de comprensién y lectura de su
propio universo creador, tal como pusieron de manifiesto las actas Francisco Ayala, tedrico y
critico literario que Antonio Sdnchez Trigueros y yo editamos en 1992— comenzaré mi aproxi-
macién, digo, con la aclaracién de las razones que podrian haber llevado a Francisco Ayala a
titular ese nutrido conjunto de estudios sobre literatura espafola de tan insélita y llamativa
manera, Las plumas del fénix, como un modo de introducirnos ya en lo que pueda ser su
concepto de obra literaria y en la significacién que, segtin considera, viene a cumplir este
discurso segundo.

Pues bien, en E/ tiempo y yo o El mundo a la espalda, un libro que avanza en ese proceso
de interiorizacién de su escritura observado en los dltimos tiempos y en el que Ayala re-
flexiona tanto sobre el quehacer literario y la figura del escritor como sobre aspectos de su
vida y lecturas, un libro a la postre esclarecedor para comprender su posicién acerca de las
relaciones entre la experiencia vivida y la invencidn literaria, expone nuestro autor en uno
de los textos que lo nutren la distincién en literatura entre lo que es ficcién artisticamente
orientada y lo que es relato fidedigno de hechos realmente ocurridos, si bien Ayala piensa
que, en lo fundamental, toda obra literaria es autobiogrdfica si se entiende que la biografia

de un escritor consiste en sus escritos, pues éstos «se nutren de la sustancia de la vida» (Ayala,
1987). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no estd reducida a los acontecimientos en que cada indivi-
duo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...]. A la vida humana pertene-
cen, no menos sustancialmente, los impulsos bioldgicos y psiquicos de cada cual, los patro-
nes culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educacién artistica y literaria, y luego
sus peculiares aspiraciones, propésitos, deseos, frustraciones y logros, suefios y ensofiaciones,
fantasfas, ilusiones y desengafios, y por supuesto, las ideas en que su visién de la realidad se
articula y que le permiten expresar de manera consciente, articulada, el modo de su instala-
cién en el mundo [...]. De cudles sean los elementos que, como idéneos, haya seleccionado
[de este complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependerd el grado y
nivel en que ésta pueda ser considerada biografica (Ayala, 1987: pdgs. 144-145).




En esta medida y en cuanto obra literaria, «Dulces recuerdos», de 1987, por ejemplo, es

un relato autobiogrifico, aunque lo en ¢l contado sea resultado de su invencién y por lo
tanto no pueda aplicarse al relato de la biografia de nuestro centenario escritor, tal como he
tenido ocasién de explicar en mi edicidon de Las vueltas del mundo donde inclui el citado
cuento. Si, como en efecto ocurrid, algunos lectores lo leyeron en clave biogréfica paralela a
la de sus memorias Recuerdos y olvidos y no en clave de ficcién, pudo ser consecuencia, se-
gin Francisco Ayala, de haber sabido embaucar a los lectores mediante la aplicacién de los
recursos aristotélicos de la uiunotg, entendida ésta como «imitacién de la naturaleza» y

persuadiendo su limpia evidencia de una realidad superior, mds perfecta, ideal en suma. Por
eso la creacién artistica pide verosimilitud, condicién que no puede exigirse en cambio a la
cruda realidad de la vida préctica, que tantas veces resulta inverosimil, pese a su factualidad
incontestable. La obra de arte lograda hace creer al espectador que esa 4gil liebre —cuando
no ave fénix o unicornio— sacada del sombrero por la magia del prestidigitador sigue sien-
do el mismo animal, perezoso y desabrido felino doméstico o insipida paloma, que él habfa
metido antes (Ayala, 1987: pdgs. 143-144).

Queda claro, pues, en qué sentido las obras literarias pueden ser esa ave fabulosa que
los antiguos creyeron que era Unica y renacfa de sus cenizas y de la que se ocupa Ayala preci-
samente, «El ave fénix», en ese mismo libro (Ayala, 1992: pdgs. 262-263). Queda asf aclara-
do en su medida el titulo de tan importante libro de estudios literarios, Las plumas del fénix,
que guarda los textos criticos o las plumas de esas obras literarias espafiolas que llamaron su
atencién de experto lector y que ofrece a sus lectores para que mediante las mismas reconoz-
can de algin modo el ave fabulosa, al tiempo que embaucadora, de la literatura que las su-
ministra; un libro, por cierto, que merecié los elogios de Fernando Lizaro nada mds salir y
del que destacd, por su valor, la pieza de meditacién que supone el prélogo, ademds de la
leccién general que supone el ejercicio critico en €l desarrollado, un ejercicio en absoluto
diletante, informado, profundo, sereno a la vez que no exento de pasién, de palabra exacta y
juicios razonados que apuesta por una critica de valores (Ldzaro, 1990: pédgs. 6-7).
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El lector de la obra de Ayala sabe de su riqueza y pluralidad, pues ésta se nutre de nove-
las, relatos y cuentos, muy diversos estudios literarios y sociolégicos, tratados de sociologia
y derecho, trabajos sobre el cine y medios audiovisuales, estudios y articulos politicos y so-
bre politica, textos sobre los mil y un aspectos de lo real, meditados frutos en definitiva de
ese «vivir para ver», lema que resumirfa su existencia, como tantas veces se ha dicho. Y sabe
también el lector —ademds de conocer la clasificacién que su autor hace de la misma en

i : aquélla que se orienta a interpretar el curso de la historia y la que plasma artisticamente sus
H l "lmlm \! \“' intuiciones acerca de lo que pueda ser la realidad esencial (Ayala, 1990: pdgs. 11-12), en el
U sentido de la filosoffa de Shopenhauer (vid. Murcia, 2004, entre otros)— de la preferencia

H IHUIM(M lll PSMM({ de nuestro sabio intelectual centenario por su obra de creacién, aunque ésta y el resto de su
- : ) vasta produccién intelectual no sélo posean en comun la riqueza de una prosa de calidad,
de riquisimo léxico y aguda precisién significativa, entre otros aspectos que podria destacar,

sino que también obedezcan a un inicial deseo de comprender y hacer comprender lo que
ve, el mundo en que se halla inserto, lo que ha dado pie a una interpretacién de la misma
en lo que tiene de fragmentada unidad (Richmond, 1995), o ha servido para explicarla in-

‘\hd“/d l“‘\ cluso mis alld de su autonomia discursiva (Vdzquez Medel, 1992) cuando no en los obvios
aspectos que fundamentan su cosmovisién (Vdzquez Medel, 1998). De todos modos, insis-

El tiempo y yo, o El mundo a
la espalda, 1992. to, nuestro escritor dejaba escrita en el conocido y citado prélogo de Las plumas del fénix,

con objeto de despejar cualquier asomo de duda al respecto, su preferencia por la creacién
de relatos imaginarios por, entre otras razones, la proyeccién a mds larga vida de los mis-
mos:

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, mds o menos de cerca, los pasos de lo que pu-
diera llamarse mi carrera literaria [...] saben que —en medio de la publicacién de escritos
muy diversos— mi vocacién y principal empefio han estado dirigidos siempre hacia la prosa

narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la mayor satisfaccién, y en este

género creo haber producido obras dotadas de alguna perennidad (Ayala, 1989: pég. i).

No obstante, esa preferencia no significa desconsideracién del resto de su larga y ancha
labor intelectual, disciplinar y ensayistica, ni de la de teorfa y critica literarias en particular.
En cualquier caso, lo que Ayala hace es situar a esta dltima en el lugar que realmente ocupa,
un lugar secundario con respecto al lenguaje primero de la literatura, al tiempo que le reco-
noce su expresa funcién mediadora entre textos y lectores, una funcién necesariamente ins-
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trumental, tal como razona en «Ciritica literaria y promocién», funcién por cierto subverti-
da de algin modo hoy en dia dado el desarrollo de la tecnologfa, el crecimiento de las em-
presas publicitarias y el lugar que ocupa la industria cultural en la estructura econémica (Ayala,
1992: pdg. 123).

A ello se emplea, pues, en sus palabras liminares llenas de tan inteligente modestia como
clara conciencia de su ubicacién en su vertiente de estudioso de la literatura al saberse lejos
de principios disciplinares —su formacién universitaria como alumno de letras no discurrié
por el camino de la Filologfa, sino por el del estudio del Derecho— y muy cercano de su
propia y directa experiencia de creador y lector. Esto explica que le hayan preocupado siem-
pre «las peculiaridades, recursos, dificultades y felicidades del ejercicio novelistico» (Ayala,
1989: pég. i), lo que se vio favorecido por la necesidad de dedicarse durante buena parte de
los afios de su exilio a la ensefanza de la literatura en diferentes universidades americanas,
especialmente de Estados Unidos, lo que acabaria coincidiendo ademds con un periodo de
espectacular desarrollo de los estudios literarios y, segin expone no sin fundamento, en una
hipertrofia logomdquica de los mismos, razén por la que se vio obligado de algiin modo a
emprender su critica, esto es, una critica de lo estudios propiamente literaturolégicos, en su
ponencia «La disputa de las escuelas criticas» (Ayala, 1976), de cuyo pormenorizado estudio
y oportuna critica me ocupé en su dia (Chicharro, 1992: pdgs. 253-264), y que ahora re-
cuerda en su prélogo para sefalar de nuevo cémo se estaba perdiendo la originaria misién
mediadora de la critica, al haberse entregado ésta a verdaderas logomaquias dirigidas no al
publico lector sino a especialistas. Y mds adelante, interpreta la existencia de estas escuelas
en disputa como un fenémeno de significacién profunda al revelar el bizantinismo de nues-
tro tiempo —no se olvide que ya en el capitulo quinto de su Zratado de sociologia, de 1947,
y a propésito del arte y de la crisis social, habfa planteado tanto el ensanchamiento de sus
posibilidades como el descenso de su calidad y el paralelo aumento de la actividad
_ programdtica y el de su conocimiento (la cursiva es mfa, A. Ch.)—, sin que tal afirmacién le
lleve ignorar lo que este desarrollo tedrico supone de positiva aportacién de nuevas maneras
de conocer mejor el hecho literario y de llegar a un tratamiento més serio de la operacién
critica, en lo que insiste en «Critica literaria y promocién. EL en cualquier caso, ha partido
en su actividad critica de un puesto ajeno a cualquier disciplina formal: Francisco Ayala ha
partido, como queda dicho, de su propia experiencia de novelista, obviamente alimentada
por la de muy experto lector. Y desde la misma intenta averiguar el proceso creador que
condujo a un autor a edificar la estructura verbal de su obra en su intencién de alcanzar un
objetivo de valor estético, tal como escribe:
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Tomo 111 del Tratado de
sociologia de Francisco

Ayala, 1944.
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En consecuencia, me he colocado ante los textos en actitud de averiguar el proceso creador
que en cada caso condujo a su autor a edificar la estructura verbal en que ellos consisten,
estructura definitiva e intocable ya, pero a la que ese autor, en su intencién de alcanzar un
objetivo de valor estético, ha debido llegar a través de medios histéricamente dados cuya
utilizacién implica una aventura llena de hallazgos felices y también de tropiezos. Quiero
decir que me he empenado en figurarme la obra in status nascendi, repristindndola en mi
imaginacién para tratar de capturar su sentido y alcance (Ayala, 1898: pdg. iv).

Ahora bien, cabe preguntarse a pesar de su afirmacién anterior, ;qué aporta el fondo for-
mal de la sociologfa, que Ayala conoce muy bien, tal como pone de manifiesto su imprescin-
dible Tratado de sociologia, a sus estudios literarios? Antes de ofrecer una respuesta, debo acla-
rar que no hago extensiva mi pregunta a lo que pueda aportar el conocimiento que posee nuestro
escritor de la disciplina sociolégica a su obra de invencién literaria, que es mucho y profundo,
insisto, por haber sido ésta una cuestién abordada por ¢l (Ayala, 1947, 1968) y resuelta en sus
aspectos generales por no pocos de los estudiosos de la misma (Irizarry, 1971; Carpintero, 1972;
Senabre, 1992; Vizquez Medel, 1995, entre otros). Recordemos a este respecto unas expresi-
vas palabras suyas expuestas en las primeras paginas de su famoso tratado:

existen conexiones {ntimas entre mis diversas dedicaciones literarias, y que mis escritos de
pura invencién estdn ligados, y no por cierto de manera oculta o subterrdnea, con mis estu-
dios de tipo escoldstico, de modo que, lejos de haber abandonado la sociologia, ella se en-
cuentra presente en la base de todos mis escritos, aunque pudorosamente se disimule, y re-
nuncie en todo caso a los revestimientos externos, para no decir al atuendo pedantesco con

que suelen proteger su «especialidad» las diferentes ciencias (Ayala, 1961% pdgs. XI-XII).

Pues bien, reconocidas las implicaciones de la via sociolégica en su obra de ficcién y, ha
de subrayarse, la especificidad de ésta con respecto a la sociologfa al suscitar la experiencia
moral que rehiye dicha disciplina, cabe responder que nuestro escritor ha practicado for-
mas de lectura, sobre todo de la novela, que no tantas veces como podria pensarse se han
sustentado en efecto en una perspectiva sociolégica, lo que ha permitido poder hablar en su
caso de una preferente via de lectura de estirpe hermenéutico-fenomenolégica, tal como lo
hiciera Villanueva (1992) y mds recientemente David Vifias en su extenso estudio (Vifas,
2003), ademds de Francisco Linares (2004).




En todo caso, si bien el mismo Ayala se reafirma en el protagonismo de su experiencia
lectora de hombre de letras a la hora de abordar explicaciones generales y particulares del
fenémeno literario, experiencia de la que deriva la realidad de la literatura, segiin la feno-
menologfa, lo que justificarfa tales explicaciones de los estudiosos de la teorfa de la literatu-
ra, al tiempo que el titulo del presente trabajo, no es menos cierto tampoco que el escritor
granadino, que prima esta via de conocimiento humano para abordar lo que resulta esencial
en el arte —lo esencial del arte que queda fuera de explicacién socioldgica, segtin Ayala, es
la orientaci6n hacia el valor de la belleza—, sostiene que anterior a la conciencia del yoesla
conciencia del nosotros, esto es,

del grupo dentro del cual brota la vida y comienza a desplegarse en una direccién humana.
La individualidad se configura y acusa en el juego de la correlacién social originaria [...].
Asi, el conocimiento de la realidad social es, desde un comienzo, conocimiento vital, adqui-
rido en el juego de las relaciones activas del individuo con el grupo mediante el proceso de
su autoafirmacién frente a éste y de su influencia reactiva sobre él (Ayala, 19612 pdg. 12).

Parece quedar claro, tras este breve razonamiento, lo que para Ayala tiene la sociologfa
de conquista y de limite, as{ como la calidad de su conocimiento a la hora de explicar inclu-
so la formacién del yo que, por cierto, tan alto protagonismo alcanza en la via fenomenoldgica
de aproximacién la literatura.

Si no perdemos de vista este aspecto de explicacién sociolégica de la formacién de
la individualidad, al tiempo que tomamos en cuenta los radicales limites que le atribuye a la
sociologfa a la hora de explicar las obras en su dimensién estética, podremos comprender
la 16gica interna del proceso que mantiene en su diseccién critica de textos y en sus reflexio-
nes de indole general, de base hermenéutico—fenomenolégica, asi como podremos

_pertrecharnos de criterios para establecer una distincién en el seno de sus estudios literarios
entre los que persiguen, como lefamos en la cita, «averiguar el proceso creador que en cada
caso condujo a su autor a edificar la estructura verbal en que ellos consisten, estructura defi-
nitiva e intocable ya, pero a la que ese autor, en su intencién de alcanzar un objetivo de
valor estético, ha debido llegar a través de medios histéricamente dados cuya utilizacién im-
plica una aventura llena de hallazgos felices y también de tropiezos», que son los mis, y los
que se fundamentan en una perspectiva sociolégica, mds escasos.

No extrafa que en «Lectura ingenua y diseccién critica del texto literario: la novela»
(Ayala, 1983), breve trabajo de meridiano titulo que suministra pautas de lectura para supe-
rar las simples aproximaciones contenidistas a los textos novelisticos, insista en la radical
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limitacién de la sociologia para penetrar en las obras literarias fuera de lo que no sea la ex-
plicacién de las mismas como productos histéricos-culturales:

Por supuesto que una consideracién sociolégica puede aplicarse con fruto a toda clase de
novelas, con vistas a explicar su ser y sentido como productos histéricos-culturales; pero si
este enfoque basta y sobra para dar cuenta cabal de las novelas policiales, de las novelas rosa
o de las pornogréficas, e incluso de los movimientos literarios mayores (romanticismo,
naturalismo, modernismo, vanguardia...), no serd suficiente en cambio cuando se aplica al
andlisis de obras como La regenta, de Leopoldo Alas, T7rano Banderas, de Valle-Incldn o El
Aleph, de Borges. Lo esencial de estas obras se escapa de semejantes modos de abordaje, y
s6lo se dejarfa capturar en vias de una apreciacién critico-literaria, para lo que, eso si, sirve
de ayuda cualquier esclarecimiento circunstancial obtenido desde otras perspectivas. (Ayala,

1983: pdgs. 7-8).

De cualquier manera, podemos colegir que en Francisco Ayala coexisten —y forman
parte de esa suerte de fragmentada unidad a la que nos referfamos— su formacién y con-
cepcién socioldgica con el empleo de esa via hermenéutico-fenomenolégica de aproxima-
cién tedrica y critica al fendmeno literario en su indagacién estética. Por eso, no debe extra-

fiarnos que disponga tanto de una fundada reflexién general sobre el arte como forma so-
La estructura narrativa, 1984.  cial, expuesta en el capitulo quinto de su Tratado de sociologia —con cierto valor auténomo
con respecto al resto del estudio, me atrevo a decir— para demostrar la diferenciacién entre
los sistemas de la civilizacién y los sistemas de la cultura que se encuentran penetrados por
el movimiento histérico e inmersos en la tensién entre la categoria sociolégica de comuni-
dad y la de sociedad. De ahi que, para servir a su ejemplificacién —y, como digo, para algo
mds— teorice sobre el arte como hecho de cultura inserto en los cuadros de la concreta
organizacién social, involucrado en su dindmica y conectado a los destinos histéricos del
hombre; proceda a determinar lo que se presta a ser captado por la sociologfa en la realidad
cultural del arte que, segin piensa, no es sino un complejo cultural mediante el que se es-
tructura histéricamente la actividad orientada por el valor belleza; dé paso al estudio del
arte en la sociedad histérica y, mds concretamente, al estudio de cémo se refleja en el arte la
tensién politico-social, sin olvidar el andlisis de la actividad artistica y la sociedad contem-
pordnea, el sistema del arte en la crisis social, la constitucién de los ideales estéticos y la
actuacién del arte sobre la sociedad. Y por eso, tampoco nos extrafia que posea una reflexiéon
general tedrico-literaria, que llena no pocas pdginas iniciales de £/ escritor en su siglo, para
tratar en ellas de la peculiaridad de la obra de arte literaria, de la futilidad de la poesia pura,
de realidad e imaginacién en el poema, de los materiales de la experiencia personal, de la
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intencién estética, del poema como dmbito cerrado, de la estructura bésica de la obra de
ficcién, de la relacién del autor con su obra, de la ficcionalizacién del autor, del autor y
lector en el marco de la obra, del lector ficcionalizado, del contenido intelectual de la obra y
de su transustanciacién estética, del pensamiento poetizado y de la singularidad absoluta de
cada poema, entre otros aspectos esenciales del hecho literario considerados desde el marco
de su experiencia de creador y lector. Por esta razén, M.2 del Carmen Bobes, amén de reco-
nocer la amplitud del corpus de la teorfa ayaliana de novela, su modernidad, actualidad y
claridad expositiva, se ve impelida a

organizar algunos conceptos sobre el ser, el origen y la finalidad de la novela moderna que
estdn desarrollados en varios ensayos y estudios para situarlos en paralelismo con las técni-
cas que siguen los relatos de Ayala, y lo haremos desde el esquema tedrico mds aceptado en
la narratologfa actual. Es decir, emprenderemos la tarea de troquelar en un modelo acadé-
mico, que cambiard la forma ensayistica de Ayala, los conceptos, valores y relaciones que
Francisco Ayala ha expuesto y defendido con argumentaciones desde su perspectiva de teé-
rico de la literatura y conocedor de la sociologfa, y ha llevado a la préctica como creador de
relatos literarios (Bobes, 1992: pdgs. 24-25).

Esta manera de proceder sirve para reconocer el indudable interés que posee la teoria
literaria de Ayala, a la vez que para mostrar la falta de ese fundamento disciplinar del que el
propio escritor es consciente y, por el contrario, el sustento que halla en su experiencia de
novelista y lector, lo que le ha llevado incluso a poner en algunos de sus estudios al respecto
esta palabra —Experiencia e invencidn (1960), La estructura narrativa y otras experiencias li-
terarias (1984)—, tal como subraya con acierto Darfo Villanueva (1992: pdgs. 168).

A estos estudios tedricos generales que he citado, se pueden afiadir no pocos particula-
res sobre obras y autores en los que no es rara la imbricacién de las citadas perspectivas,
aunque una u otra, segtin su propdsito y funcidn, resulte respectivamente dominante en el
discurso final. Para sostener mi afirmacién, pondré solamente dos ejemplos de empleo de
las mismas a propdsito de una misma obra, el Quijote, por parte de nuestro cervantino es-
critor. Ejemplo de lectura sociolégica de un texto literario es lo que ofrece en su primer
articulo sobre el Quijote (Ayala, 1940). Si acudimos a su Tratado de sociologia, comprende-

Experiencia e invencién, 1960.
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remos las razones que le llevan a concebir la literatura como una concrecién histérica que
proporciona un conocimiento de la realidad social y, en particular, de su sistema cultural.
Por eso, afirma allf que toda obra literaria se halla de hecho emplazada en la corriente de la
| historia. De ahi que busque en el Quijote la ocasién de reflexionar sobre el ser histérico de
Espafa sin caer en esencialismos, esto es, acudiendo a una explicacién sociohistérica de tan
compleja y afortunada obra y de su autor en tanto que ser histérico atravesado por las con-
tradicciones de un tiempo en crisis, crisis derivada de una transformacién social en todos
los 6rdenes de la vida histérica que afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa.
Si acudimos a su teoria sociolégica del arte, comprenderemos por qué, atin reconociendo el
alto valor estético de la obra en cuestién, dejard de lado la exclusiva indagacién del mismo

para centrarse en lo que constituye el sentido originario del Quijote como cifra de una si-
tuacién histérica que, en tanto que conciencia de un tiempo pasado, alimenta una honda
preocupacién por el destino y ser histérico de Espana, entidad histérica que combina fatal-
mente en su trayectoria fracaso y gloria a un tiempo.

Sin embargo, en su siguiente trabajo cervantino, La invencidn del Quijote (Ayala, 1950),
ensaya nuestro autor una indagacién literaria acerca del mito quijotesco que hace de esta
obra algo mds que una sdtira social preguntdndose por el valor estético de su dimensién

grotesca; analiza lo que supone esta obra como nuevo modo de abordar poéticamente el
1 " Bo Penaitendel Quijosss tema de la existencia humana —Ia perspectiva del sujeto cambiante y diverso—, lo que hace
1950. de la misma la primera novela e incluso paradigma de toda novela; plantea aspectos de su
1 estructura y relaciones interliterarias, especialmente con las Novelas ejemplares; lo que supo-
i ne, ensayando una explicacién histérico-cultural y otras técnico-literarias, la invencién de
las figuras del Quijote y Sancho, entre otros aspectos.

De todos modos, tanto estas aproximaciones al Quijote como su dedicacién al estudio
de la sociologia a lo largo de la posguerra son consecuencia de la bisqueda de sentido en un
momento histérico de crisis. Por eso, entendié la operacién del conocimiento ensayada en
su Tratado de sociologia como una operacién del vivir al igual que la materia del conoci-

miento socioldgico es materia de la vida, lo que justifica que construyera su estudio desde
una concepcién de la sociologia como ciencia de la crisis e imbricara razén disciplinar y
razén histérica. Y por eso, tal como ha sefialado Francisco Linares, Ayala tratara de encon-
trar sentido con el asidero en el estudio de cldsicos como Cervantes, pues

en Cervantes encuentra el modelo de comportamiento literario que él sigue con el reinicio
de su labor novelistica, y como él escruta el comportamiento de los demds poniendo de
relieve el problema existencial (Linares, 2003: pdg. 101).
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Expuesto queda tanto el fundamento socioldgico como el puramente experiencial de
sus lecturas e indagaciones literarias, resultando conocido en este tltimo caso el modus
operandi de su actividad critica, actividad de doble cara ademds, pues la emplea tanto para
la creacién como para la interpretacién y valoracién de textos, tal como tuve oportunidad
de recoger en mi trabajo citado (Chicharro, 1992: pdgs. 254-255). De estas perspectivas da
buena cuenta su libro E/ escritor en su siglo —también y hasta esa fecha de 1972, el citado
libro Los ensayos. Teoria y critica literaria—, pues en él incluye tanto estudios literarios de
estirpe tedrica sobre la estructura narrativa, la presencia y ausencia del autor en la obra, el
lenguaje y perspectivas de la novela, etc., como estudios de la dimensién social y politica de
la literatura, tales como su famoso «Para quién escribimos nosotros», «El fondo sociolégico
de mis novelas», «Funcién social de la literatura», «El escritor y la literatura en el siglo XIX»,
«El escritor en la sociedad de masas», entre otros muchos a los que me referiré posterior-
mente. En cualquier caso, estos deslindes disciplinares y discursivos no deben hacernos per-
der de vista la estrecha interaccién de las diferentes pricticas discursivas de Ayala y el co-
mun sentido de movimiento que las mismas poseen y que, en palabras del escritor subraya-
das por Vdzquez Medel (1992: pdg. 123), podria reducirse al deseo de lograr «una existencia
humana provista de sentido y orientada hacia el cumplimiento de valores razonables». Por
esta raz6n, Mainer ha preferido buscar una férmula léxica que abarcara los multiples queha-
ceres de Ayala y que sirviera para expresar su condicién de intelectual que ha hecho bandera
de su independencia y del empleo de la razén critica. Esta férmula no es otra que la de
intelectual de conciencia (Mainer, 1992: pdg. 41).

Una vez introducidos en ciertos aspectos nucleares relativos a los estudios literarios de
Francisco Ayala, en especial en lo que concierne a las bases ya socioldgica ya hermenéutico-
fenomenoldgica en que éstos se originan y la funcién que vienen a cumplir, y mostradas las
abiertas relaciones que mantienen los mismos con el resto de su produccién y proyecto creador
—en definitiva, separar para unir—, paso a ocuparme descriptivamente de estos estudios,
con objeto de mostrar un mapa verbal de los mismos y suministrar algunas explicaciones
relativas a su vida editorial. Todo ello con los limites a que esta publicacién obliga.

Pues bien, tras la Guerra Civil y desde los comienzos de su exilio americano, Francisco
Ayala, ademds de reiniciar su actividad especificamente creadora, escribe numerosos ensa-
yos, estudios sociales y politicos, asi como el volumen de estudios fundamentalmente litera-

El escritor en su siglo, 1990.
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rios titulado Histrionismo y representacién, de 1944. Retine Ayala en este libro, junto a su
trabajo que le da titulo, cinco articulos aparecidos entre 1940 y 1943 en Sury en La Nacidn
de Buenos Aires. Se trata de trabajos sobre Proust, Rilke, Alfred de Vigny, ademds de sobre
la opinién publica y la eternidad del arte. En 1947, aparecerd el Tratado de Sociologia, al que
vengo haciendo referencia en estas pdginas. Como se deduce de lo expuesto, los primeros
afios de su exilio resultan fecundos para lo que constituye su obra disciplinar y ensayistica,
con la que se empefia en dilucidar los penosos temas de su momento histérico, lo que tam-
bién intentard por la via de la creacién literaria con la publicacién de una serie de relatos de
estos afios en Los usurpadores'y La cabeza del cordero, libros que, aparecidos en 1949, cuen-
tan con importantes prélogos autocriticos del autor, las primeras y fundamentales muestras
del cultivo de una rigurosa faceta ineludible de sus estudios literarios.

En la siguiente década, van a cobrar protagonismo estos estudios, sobresaliendo la pu-
blicacién de La invencién del Quijote en 1950. Mds adelante, en 1956, y como consecuencia
de sus experiencias americanas, verdn la luz sus trabajos sobre la sociedad de masas y la inte-
gracién social. Se trata de E escritor en la sociedad de masas, que tendrd una segunda edicién
bonaerense en 1958, donde agrupa conocidos articulos dados a la luz entre 1949 y 1956 en
Cuadernos Americanos, La Nacidn'y La Torre, revista esta tltima fundada y dirigida por nuestro
escritor en Puerto Rico, tales como «;Para quién escribimos nosotros?», «El escritor en len-
gua espafiola», «Notas sobre la cultura nacional», «<Humanidades y humanidad» y «El escri-
tor en la sociedad de masas».

Tras mds de veinte afios de destierro, Francisco Ayala emprende no sélo su primer
viaje de regreso a Espafa tras la Guerra Civil, sino que va publicar casi una decena de
libros en editoriales espafolas, tanto de creacién como de ensayo, interesando destacar en
nuestro caso Experiencia e invencidn (1960), libro que ofrece en sus dos secciones, «El arte
de novelar» y «Estudios literarios», numerosos estudios literarios. Asi, la primera parte se
nutre con su articulo de 1959 «Fl arte de novelar y el oficio de novelista»; la segunda da
entrada a sus estudios sobre Cervantes, la picaresca, Jovellanos y Galdés, previamente da-
dos a la luz en La Nacién, Realidad, Cuadernos Americanos, La Torre y Sur, entre otros
medios, ahora con el siguiente orden y titulos apenas cambiados: «Un destino y un hé-
roe», «La invencién del Quijote», «Experiencia viva y creacién poética (Un problema del
Quijote)», «El equivoco: realidad e invencién», «El nuevo arte de hacer novelas, estudiado
en un tema cervantino», «Cervantes, abyecto y ejemplar», «Letras de cambio en el Siglo
de Oro», «Formacién del género novela picaresca: El Lazarillo», «Observaciones sobre el
Buscdn», «Sobre el realismo en literatura, con referencia a Galdés» y, finalmente, «Jovellanos,
en su centenario».




En 1963, la madrilena editorial Gredos publica Realidad y ensuefio, libro en el que se
recogen estudios sobre Quevedo, Calderén, Cervantes, Unamuno, Antonio Machado y
Borges, publicados con anterioridad en los medios con los que colaboraba habitualmente
y que el lector ya conoce, ahora con el siguiente orden y titulo respectivo: «Suefio y realidad
en el barroco. Un soneto de Quevedo», «Porque no sepas que sé», «El timulo», «El espacio
barroco: Cervantes y Quevedo», «Burla, burlando», «El arte de novelar en Unamuno», «El
reposo es silencio (Una curiosidad literaria)», «Antonio Machado: el poeta y la patria», «Un
poema y la poesia de A. Machado» y «Comentarios textuales a £/ Aleph, de Borges». Tras
estos dos libros, ofrecidos ya a un publico espafiol, aparecerd un nuevo e importante texto
autocritico de Ayala: la introduccién puesta a su antologia de textos de creacién que la edi-
torial Gredos diera a la imprenta con el titulo de Mis mejores pdginas (1965) en su coleccion
«Antologfa Hispdnica», introduccién que se nutre de su «Carta literaria a Hugo Rodriguez
Alcald» que publicara en abril de 1964 en Papeles de Son Armadans. También editard El cu-
rioso impertinente, de Cervantes; y publicard su conocido articulo «El fondo socioldgico en
mis novelas» en Cuadernos Hispanoamericanos, en su niimero de diciembre de 1968, que
luego recuperard en libro, como es habitual en Francisco Ayala. Seguirdn nuevos libros y
ediciones como Reflexiones sobre la estructura narrativa (1970), la edicién de El vergonzoso en
palacio, de Tirso de Molina (1971), El Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de algunos as-
pectos (1971), entre otras publicaciones sueltas.

En 1972, se publica una suerte de estudios literarios y sociales completos, con el titulo
de Los ensayos. Teoria y critica literaria, libro al que me referi mds arriba. Pues bien, la dispo-
sicién de los diferentes estudios en él recogidos gira en torno a ocho secciones numeradas
que, respectivamente, llevan por titulo «El escritor y su mundo», «Breve teorfa de la traduc-
cién», «Reflexiones sobre la estructura narrativa», «El escritor y el cine», «El arte de la nove-
la», «Los cldsicos», «Estudios literarios» y «Criticas y autocriticas». Francisco Ayala recoge
en la seccién primera, «El escritor y su mundo, la parte de estudios fundamentalmente so-
ciales, numerosos textos previamente dados a la luz en sus libros £/ escritor en la sociedad de
masas (1956), Tecnologia y libertad (1959), De este mundo y el otro (1963) y Esparia a la fecha
(1965). La segunda seccién recoge con titulo idéntico el libro Breve teoria de la traduccion,
de 1956; la tercera, el libro de igual titulo Reflexiones sobre la estructura narrativa, de 1970;
la cuarta, sus reconocidos y pioneros trabajos sobre el cine que comenzara a publicar ya en
1929 —Indagacién del cinema—, si bien ahora incorpora al libro del que nos ocupamos
la edicién ampliada con el titulo £/ cine, arte y espectdculo, de 1949. «El arte de la novela», la
seccién quinta, da entrada a su articulo de 1959 «El arte de novelar y el oficio de novelista»,
que a su vez recogiera Experiencia e invencion, seguido de «Nueva indagacién sobre la nove-
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Realidad y ensuefio, 1963.
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la» (1967) y «El fondo socioldgico de mis novelas» (1968). La seccién sexta, «Los cldsicos»,
se ordena a su vez en cinco capitulos respectivamente titulados «Cervantes», «La novela pi-
caresca», «Quevedo», «Tirso de Molina» y «Calderén». Como el lector puede suponer, no
son pocos los textos de Experiencia e invencidon (1960) y Realidad y ensuesio (1963) que vuel-
ven a editarse junto a articulos sueltos recuperados para la ocasién y que vieron la luz en
Revista Hispdnica Moderna, Revista de Occidente, La Torre, entre otras. Me refiero a «Nota
sobre la novelistica cervantina» (1965) y «Los dos amigos» (1965), en el caso de Cervantes;
a «El Guzmdn de Alfarache. Consolidacién del género picaresco» (1960), en el de la novela
picaresca; y a «Para una semblanza de Quevedo» (1967), en el de Quevedo. La seccién sép-
tima llamada «Estudios literarios» incluye catorce capitulos titulados «El punto de honor
castellano», «Pérez Galdds», «Goethe», «Jovellanos en su centenario», «Un novelista impar»,
«El arte de novelar en Unamuno», «Antonio Machado», «Comentarios textuales a £/ Aleph,
de Borges», «La excentricidad hispana», «Divagacién sobre palabras», «El reposo es silencio
(Una curiosidad literaria)», «La Filosofia del lenguaje de Vossler», «Triptico: Vigny, Proust,
Rilke» y «La creacién de tres mundos (Thomas Mann, Mallea, Santayana)». Sus libros De
este mundo y el otro, Experiencia e invencidn, Realidad y ensuesio e Histrionismo y representa-
cidn vuelven a suministrar no pocos textos de los aqui editados, a los que se ha de sumar la

recuperacién ahora de articulos de los afios cuarenta aparecidos en La Nacidn. Y, por ulti-
Confronsaciones, 1972. mo, la seccién de «Criticas y autocriticas» incluye «El ‘Sarmiento’ de Martinez Estrada», «Sobre
lo temporal y lo eterno», «Mascarada espafola (Moravia)», «<Hombres y no hombres
(Vittorini)», «La idea de Cristo», «Tres postales puertorriquefas», «De la eternidad del arte
o El hombre de mundo» y «Nota sobre José Bergamin».

Ese mismo afo de 1972, la editorial Seix-Barral de Barcelona publica Confrontaciones,
libro de gran interés para el conocimiento de nuestro escritor y su obra —ademds de sus
posteriores memorias Recuerdos y olvidos, claro estd, segtin estudié José Romera (1992)— a
través de entrevistas, autocriticas y otros articulos de Francisco Ayala y que se articula en
dos partes, «Primera parte: De persona a persona», donde se recogen nueve entrevistas, y
«Segunda parte: El escritor frente a la literatura», que se organiza en «I. Autorreflexiones»,
«II. Dadas las circunstancias», «III. Opiniones personales» y «IV. Valoraciones criticas». Las
autorreflexiones agrupan introducciones, prélogos a sus libros, una conocida carta literaria
y el articulo «El fondo sociolégico en mis novelas». En el capitulo «Dadas las circunstan-
cias», Ayala recoge algunos de sus estudios literarios y sociales como «;Para quién escribimos
nosotros?», «El escritor de lengua espafiola», «Funcién social de la literatura», «La emigra-
cién espafola ante si misma», entre otros. En «Opiniones ocasionales», se reproducen tres
encuestas y «Presentacién de Borges»; y, en el capitulo dedicado a «Valoraciones criticas», se

258 ANTONIO CHICHARRO




recogen textos criticos sobre Mann, Valentin, Santayana, Mallea, Martinez Estrada, Almeida,
Hemingway, Moravia, Vittorini, Laforet y Torres Bidet, entre otros.

Desde los afios setenta y hasta hoy, no pocos de sus conocidos trabajos serdn reeditados
y aun otros nuevos serdn dados a conocer. Me refiero a libros como Cervantes y Quevedo
(1974), La novela: Galdds y Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), El escritor y el
cine (1975 y 1988 y 1996 en edicién ampliada), Galdds en su tiempo (1978), La estructura
narrativa y otras experiencias literarias (1984), La retdrica del periodismo y otras retdricas (1985).
Asi, hasta llegar a los dos titulos con cuyo breve comentario iniciaba mi trabajo, Las plumas
del fénix. Estudios de literatura espaniola, de 1989, y El escritor en su siglo, de 1990, las dos
sumas de sus estudios literarios y sociales de nuestro interés, a las que hay que afiadir £/
tiempo y yo, o El mundo a la espalda (1992), cuyos textos resultan esclarecedores, como de-
cfa, para comprender su posicién acerca de las relaciones entre la experiencia vivida y la in-
vencidn literaria.

Pues bien, Las plumas del fénix. Estudios de literatura espaiola recoge sus estudios sobre
«El Lazarillo y la novela picaresca», «Cervantes», «Quevedo», «Tirso de Molina», «Calde-
rén», «Galdés», «Unamuno», «Azorin», «Valle-Incldn», «Antonio Machado», «Ortega y
Gasset», «<Ramén Pérez de Ayala», «Azafia», «Garcia Lorcay, «Pedro Salinas», «José Bergaminy,
«Jorge Luis Borges» y «Carpentier». Mds de cuarenta trabajos en total, de los que algunos se
recogen en libro por primera vez.

Por lo que a El escritor en su siglo respecta, Ayala ofrece en sus seis secciones, a las que
hay que anadir un prélogo —«Un escritor se asoma al final de sigloo— y un epilogo
—«Postrimerfas de la historia»—, sus conocidos estudios agrupados en las secciones «De
teorfa literaria», «Sobre la novela», «Literatura y politica», «Literatura y sociedad», «Literatu-
ra y televisién» y «Teatro y cine». Treinta y tres trabajos de gran angular sobre la estructura
narrativa, presencia y ausencia del autor en la obra, teorfa de la traduccidn, lectura de la
novela, su lenguaje y perspectivas, biografia y novela, etc.; ademds de sus estudios «;Para
quién escribimos nosotros?», «La cuestionable literatura del exilio», «El escritor de lengua
espanola», «El fondo sociolégico de mis novelas», la famosa carta literaria a Rodriguez Alcald,
su articulo sobre la funcién social de la literatura, entre otros, que agrupa en la tercera sec-
cién. En «Literatura y sociedad» redne, entre otros, los trabajos sobre el escritor y la litera-
tura en el siglo XIX, el escritor en la sociedad de masas y «Libertad y tecnologfa». Las dos
tltimas secciones recogen sus trabajos sobre los medios audiovisuales y el cine en los que no
resulta ajena la literatura y particularmente la novela.

A estos libros seguirdn otros como los titulados Contra el poder y otros ensayos (1992) y En
qué mundo vivimos (1996), en los que recogerd articulos ya mds préximos y breves sobre varia-

Contra el poder y otros ensayos,
1992,
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dos asuntos, no siendo ajena en ellos su larga preocupacién por la literatura, por la lectura y el
libro, por la critica y algunos selectos criticos y tedricos de la literatura, los premios literarios,
la literatura y el periodismo, algunas novelas y novelistas, entre otras cuestiones que son fruto
de su deseo de saber y hacer saber al lector, de intervenir responsablemente en su medio social
inmediato, mostrando las plumas arrancadas al ave fénix de las obras literarias, plumas que en
su caso son palabras.
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