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En la plaza (una introducción) 

«fin la plaza» es el título de uno de los poemas 
que conforman el hermoso poemario de Vicente 
Aleixandre Historia del corazón, de 1954, libro de poe
sía solidaria escrito con la mirada atenta sobre el 
paisaje de la historia. Pues bien, si traigo al recuer
do este texto no es por otra razón que la de justificar 
el título con el que di comienzo a la nueva etapa de 
mi colaboración con el diario Ideal y más concreta
mente con sus páginas suplementarias de cultura 
Artes y Letras y que hoy pongo al frente de este li
bro. En la plaza, en efecto, fue el nombre de aquella 
sección y de este libro, porque, al igual que el sujeto 
poético plantea en los anchos versos del poema en 
cuestión, es hermoso sentirse entre los demás 
rumorosamente arrastrado y no quedarse en la ori
lla como el molusco imitando calcáreamente a la 
roca. Es hermoso buscarse en los otros en la gran 
plaza abierta de este papel y no hacerlo en el espejo 
de tu soledad en un diálogo en el que no te oyes. 

El poema que glosé y que tomé como bandera 
fue escrito por Aleixandre a raíz del borbotón del 
recuerdo de un día histórico para España, el 14 de 
abril de 1931, en el que una multitud se concentró 
en la Puerta del Sol de Madrid para ver nacer allí 
mismo el esperanzador proyecto político de la Se
gunda República. De ahí que el tiempo poético que 
emplea el poeta sea el de pasado, tal como se lee en 
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algunas partes del texto: «Era una gran plaza abier
ta, y había olor de existencia»,leemos así en un ver
so. Ahora bien, Aleixandre utiliza la materia de su 
recuerdo de ese día para construir una gran plaza 
simbólica, un gran espacio abierto, y escribir para 
siempre la humana necesidad de ser en los otros. 
Por eso, a lo largo del poema, alterna el uso del tiem
po pasado con el de presente y opera con nuevos 
espacios simbólicos que, como el del ancho mar, ali
mentan el símbolo originario que da título al poe
ma. De ahí que, con la imagen de un temeroso ba
ñista que se introduce poco a poco en el agua hasta 
lanzarse y levantar espumas, acabe escribiendo su 
poética lección final: 

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la 
[plaza. 

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere 

[latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 

Queda expuesta la aleixandrina lección que un 
día aprendí, así como proclamada en los límites de 
este papel su tutela de los artículos que se sucedie
ron, artículos que se ocuparon preferentemente, aun
que no siempre, de libros y asuntos literarios, esto 
es, de los verbales mundos de ficción que llenan los 
rincones de la plaza de nuestra vida, evitando par
tir tanto de ciertas concepciones esencialistas y 
esteticistas de la literatura, que acaban por 
divinizarla, como de aquéllas que, de un supuesto 
materialismo, no pocas veces grosero, terminan ig
norándola en su calidad de hecho cultural complejo 
que cumple muy diversas funciones, siendo una no 
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menor la de materializar en sus elementos discursi
vos un mundo otro en éste, una de las formas de lo 
real, de gran capacidad transformadora. 

Junto a estos artículos, que siguen la estela de 
los que publicara en mis libros La aguja del navegante 
(Crítica y literatura del Sur) (2002) y Aviso para nave
gantes (crítica literaria y cultural) (2004), añado otros 
textos que, fruto de presentaciones y otras interven
ciones públicas, ven la luz ahora por primera vez. 
El lector los diferenciará por cuanto no llevan nin
guna datación al final de los mismos. 

A. CH. 
Granada, primavera de 2007. 





I, 
De poetas, vida y poesía 





Epitafio de un náufrago 

' scribo en plena campaña electoral y no salgo de 
mi asombro al comprobar que se está dejando de lado 
debatir seriamente sobre el problema de la inmigra
ción. No parece asunto que preocupe gravemente al 
día de hoy a la gran mayoría de nuestros dirigentes 
políticos. Y sin embargo, como el lector sabe de so
bra, cuanto más se tarde en trazar las formas de los 
puentes que comuniquen a esta sombra del primer 
mundo con el tercer mundo en sombras, mayor será 
la cantidad de vidas humanas que se irá tragando el 
mar y mayor será el enriquecimiento de los trafican
tes de seres humanos que negocian con el hambre y 
la desesperación de, en nuestro caso, magrebíes y 
subsaharianos. No me extraña en absoluto este he
cho porque ni los muertos ni los inmigrantes sin pa
peles -nunca un ser humano es ilegal- pueden 
votar. En consecuencia, volveremos a enterrar en el 
mejor de los casos a unos anónimos seres humanos 
en el cementerio de Algeciras o en otro cualquiera de 
Fuerteventura o, lo que es incluso peor, jóvenes cuer
pos de hombres y mujeres africanos en un número 
siempre trágico e incalculable cerrarán el ciclo de sus 
cortas vidas en las frías aguas del mar para siempre. 
Pero dicho esto no está todo dicho, pues no pocas 
veces la poesía juega con cartas marcadas y le gana la 
partida al lector para sobrecogerle el corazón. Eso es 
justamente lo que me ocurrió. 



Hace un tiempo me encontraba corrigiendo las 
pruebas de imprenta del tercer tomo de las Poesías 
Completas de Gabriel Cela ya, que habrían de apare
cer en el año 2004. No recuerdo el día con exactitud. 
Ese día me había levantado con la noticia del nau
fragio de una patera en plena bahía de Cádiz. Algu
nos cuerpos habían sido arrojados por el mar en las 
playas de Rota y se calculaba por algunas decenas 
el número de náufragos que aún quedaban en el 
océano. Con mezcla de rabia e impotencia, por cuan
to se podía haber evitado dicho trágico final, me 
dispuse a seguir con la monótona tarea de leer letra 
por letra y palabra por palabra el texto impreso de 
las pruebas. Iba corrigiendo por la mitad del tomo. 
En concreto, la larga tanda de textos que nutren Pe
núltimos poemas, uno de los libros de su poesía órfica, 
poesía que pretende ser resultado, según el propio 
autor, de un tipo de conciencia expandida transper
sonal cósmica, es decir, resultado de la unión de la 
conciencia de identificación con la naturaleza, de la 
conciencia colectiva de ser en los otros y de la con
ciencia cósmica del ritmo universal, una poesía que 
representa su posición de síntesis final que eséribió 
utilizando el paradigma de la mitología clásica. Pues 
bien, la casualidad quiso que el poema que empe
zara a corregir esa mañana llevara por título «Epi
tafio de un náufrago (Variación sobre Glauco)», cuyo 
texto es el siguiente: 

No es un poco de tierra lo que cubre mi cuerpo, 
ni una piedra labrada, sino la mar inmensa, 
variable, alborotada y sin cimiento. 
Sólo las gaviotas saben cuál es mi huesa. 



Aunque la corrección suele imponer una lectura 
mecánica y rápida en busca de errores antes que una 
lectura efectiva, asocié de inmediato la noticia reci
bida con este poema. Una vez más, la poesía había 
logrado imponer la regla de la verdad en su inter
minable juego verbal. Una vez más, un poeta había 
cifrado en cuatro versos de ecos mitológicos y escri
tura ficcional una abierta significación que habría 
de ejecutarse de esta manera en mi caso logrando 
estremecerme y, por unos momentos, obligándome 
a suspender las tareas previstas. Las cartas estaban 
marcadas. Esta «mentira» poética guardaba su ver
dad, su tristísima e ignorada verdad. 

[18!}/2004] 



Jesús Munárriz: poesía de la tierra 

~~¡ti) 
~~uando a la calidad literaria del original se le 
añade pasión bibliófila, se obtiene como resultado 
la edición de un hermoso libro en todos los aspec
tos, tanto materiales como poéticos. Esto es lo que 
viene haciendo la editorial sevillana Point de 
Lunettes en sus ediciones y esto es lo que ha hecho 
con la publicación del poemario Flores del tiempo 
(200J), de Jesús Munárriz, conocido editor y poe
ta, autor de más de una decena de libros que desde 
mediados los años setenta vienen enriqueciendo un 
sostenido proyecto poético que, sin grandilocuen
cia alguna ni yoes superlativos, con una clara mi
rada moral no exenta de ternura, con fino humor e 
ironía, ya con desengaño ya con esperanza, se vuel
ca en la vida. Ahí quedan Viajes y estancias, segui
do de De aquel amor me quedan estos versos (1975), 
Cuarentena (1977), Esos tus ojos (1981), Camino de la 
voz (1988), Otros labios me sueñan (1992), De lo real y 
su análisis (1994), Corazón independiente (1998), Nada 
más que la verdad (1998), Viento fresco (2ooo), 
Disparataría (2001), Artes y oficios (2002) y Viva voz 
(200J), entre otras publicaciones. 

Flores del tiempo se presenta dividido en seis sec
ciones sin título, que se corresponden con diferen
tes núcleos temáticos y que albergan entre diez y 
quince poemas cada una, en donde el poeta con muy 
diversos registros ofrece desde unos poemas 
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paisajísticos hasta poemas cívicos, pasando por los 
que se enfrentan a lo que supone el fluir del tiempo 
empapándose del líquido de la nostalgia, poemas
retrato, textos meta poéticos y algunos de asunto his
tórico, cerrándose el poemario, a pesar de toda nos
talgia y de haber cristalizado en sus versos injusti
cias y vilezas humanas, con un canto claro a la vida 
a pesar de todo, como ocurre en efecto en el poema 
así titulado «Malgré tout», y con el rezo de una 
estremecedora oración poética que, antes que súpli
ca o plegaria, es signo de rebeldía y letanía de hu
manas miserias y de injusticias. Es ésta la última flor 
del libro. 

Estamos ante una poesía directa, una poesía que 
huye con toda conciencia de la ostentación y del 
ocultamiento y que, como se puede apreciar con la 
lectura del poema metapoético 

Esto basta -Ni ostentación 
ni claro 
ocultamiento: 
Emoción, 
precisión, 
oficio 
y arte-

se basta con la emoción y la precisión que son fruto 
de trabajar desnuda y esencialmente unos comunes 
elementos discursivos. Por todo ello y porque antes 
se revalúa y subraya que se redefine lo nombrado, 
no necesita esta poesía más que el par de un lector 
atento para percibir cómo el poeta construye sus 
poemas de la tierra con el barro de la vida -su poe
ma «Adobes» pasa a ser un poema de honda signi
ficación- o con la orgullosa luz de un crepúsculo 
castellano o con la lluvia que alimenta las semente-
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ras o con los sentimientos de amistad agradecida o 
con algunas luces y sombras de la infancia recreada 
o con la memoria de un libro leído o con el plural 
fluir del desengaño y su conjura plural que impone 
la experiencia en la madurez. 

Con éstos y otros materiales, convierte Jesús 
Munárriz el mundo -su mundo interior y exte
rior- en poesía, emocionada poesía de la tierra de 
honda y precisa palabra, clara en sus perfiles, a la 
postre compleja y dulce en su música verbal, con la 
que nos invita, a pesar de todo, a apurar la vida y a 
sentimos vivos: 

Aunque nada sepamos. Aunque estemos de paso. 
Aunque no le veamos ni causa ni sentido 
a esta vida, a estas vidas que entre todos vivimos. 
Aunque sean fugaces y todos lo sepamos. 



Luces de poniente 

~\'11 
~~uando leí Fragmentos de un libro futuro, de José 
Ángel Valente, quedaron impresionadas en mi retina 
las luces de poniente de sus poemas durante mucho 
tiempo. Aquellas palabras desnudas y esenciales dis
puestas al modo de un diario lírico, otorgadas como 
una suerte de testamento poético y rescatadas de la 
nada -Creadas- por la voz que pronto iba a quebrar
se para siempre emocionaron a lectores -él que tan
tas filias y fobias despertara- de toda condición y a 
mí entre ellos. Con la muerte del poeta, acaecida en 
julio del año 2000, cobraron en efecto su sentido pleno 
y verdad presente los fragmentos de ese libro ideado 
para un futuro extinguido con su autor. El libro, publi
cado póstumamente y póstumamente distinguido con 
el Premio Nacional de Poesía, guarda las variadas e 
intensas luces de la hoguera última en que su autor se 
ve ardiendo, dejándonos las ascuas de los poemas que 
dicen verdad, la verdad del que sabe su final y se mira 
de frente en el espejo de los días sucesivos atrapando 
para siempre los instantes de la luz proyectada en las 
cosas y de la luz que guardan las sombras: 

Sube en nosotros 
el nivel de la sombra. 
Muy despacio 
sube la noche. 
Abajo brilla 
radiante un sol oscuro. 
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De ahí que los poemas se muestren llenos de so
ledad y de versos elegiacos, así como de las perple
jidades que emanan de quien se busca a sí mismo y 
ve disolverse sin embargo su propia identidad. En 
todo caso, estos poemas guardan las poderosas lu
ces del largo poniente en que fueron concebidos y 
escritos y por mucho tiempo nos seguirán iluminan
do. Al final y a su modo, han ganado su partida a la 
muerte, aunque su lectura nos anude el corazón. 

Precisamente ahora, en estos días en que hemos 
sido asaltados por las peores noticias que el fanatis
mo y la sinrazón terrorista podían darnos -el tris
temente famoso para siempre n/M-, con la súbi
ta e inútil desaparición de cientos de vidas en flor 
como las nuestras, he vuelto a este libro como ejem
plo y lección de suprema madurez humana que bus
ca salvar en el arte de la palabra las hondas preocu
paciones y las perplejidades a que nos aboca nues
tro sabido final. Y pienso en quienes ni por un ins
tante pudieron prever su muerte ni escribir los frag
mentos rotos de unos poemas para que alguien los 
recoja con amor y los tenga junto a sí una vez salva
dos de la noche. Hemos tenido tú y yo, lector, una 
experiencia que, tomada de un título de José Ángel 
Valente, podemos calificar de abisal. Pero siempre, 
y ahora más que nunca en pleno renacer de la vida 
y frente al estruendo de las explosiones, nos queda 
la palabra, aunque en este caso sea una palabra 
elegiaca tanto o más certera por cuanto proviene de 
quien profesara un intenso amor a la vida. 



Ha pasado un ángel 

l_iesde que irrumpiera el poeta Ángel González 
(Oviedo, 1925), Premio Príncipe de Asturias de Li
teratura y Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameri
cana, en los medios poéticos con su poemario Aspe
ro mundo en 1956 para dar cuenta a los lectores de 
los agrios perfiles, duros meridianos y, en definiti
va, del áspero mundo que tocaba con las nobles 
manos de su poesía hasta la aparición del hermoso 
y grave libro Otoños y otras luces de 2001, cuya poe
sía está tocada por un ángel otoñal y verdadero, li
bro que no para de reeditarse, este poeta metido a 
estudiante de derecho y a funcionario del Ministe
rio de Obras Públicas y a profesor universitario más 
tarde en Nuevo México, no ha dejado de acudir pun
tualmente a la plaza pública de nuestra vida litera
ria con libros como Sin esperanza, con convencimiento 
(1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra 
(1965), cuyo título recuperaría para nombrar sus 
poesías completas, Tratado de urbanismo (1967), Bre
ves acotaciones para una biografía (1969), Procedimien
tos narrativos (1972), Breve muestra de algunos procedi
mientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan (1976), Prosemas o menos 
(1985) y Deixis en fantasma (1992), entre otros títulos, 
publicaciones antológicas y estudios literarios. To
dos ellos han visto conjuntamente la luz en el volu
men Palabra sobre palabra, que guarda una obra que, 



aun teniendo ciertos elementos identitarios de ori
gen y unas soluciones discursivas que incorporan 
usos lingüísticos y procedimientos poéticos de muy 
frecuente presencia en su poesía toda, ha ido crista
lizando distintos momentos, problemáticas y pre
ocupaciones poéticos. 

En este sentido, la obra poética de Ángel Gonzá
lez ha merecido la atención de muy importantes crí
ticos que han sabido, aparte de valorar su obra como 
una de las más altas aportaciones en el panorama 
de la poesía española actual por parte del llamado 
grupo de poetas del medio siglo, elaborar fundadas 
explicaciones de procedimientos, recursos y asun
tos que muestran la radical complejidad de una poe
sía que ha optado por la aparente simplicidad ex
presiva y el modo realista en su escritura. Así, se ha 
destacado la extraordinaria capacidad de revalua
ción del lenguaje más usual y de empleo de una re
tórica con elementos antirretóricos, el cultivo de la 
ironía con distinta graduación y medida, la presen
cia del humor entre sus versos, la lucha por la con
secución de una poesía de transparente coloquialis
mo que sea tanto vía de expresión como de conoci
miento, sin olvidar el reconocimiento que se ha ve
nido haciendo del valor ético de esta obra, de la 
importancia que se le da en la misma a la problemá
tica social y sin olvidar la grave y continuada medi
tación sobre lo que supone el paso del tiempo. 

Ahí queda un poema del luminoso otoño de su 
vida, «El otoño se acerca», en el que pasa un ángel 
que, lejos de perderlo, se quedará con nosotros para 
siempre en estas palabras escritas, meditativas, her
mosas, sencillas y profundas a un tiempo sobre el 
paso efímero de una vida: 



El otoño se acerca con muy poco ruido: 
apagadas cigarras, unos grillos apenas, 
defienden el reducto 
de un verano obstinado en perpetuarse, 
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste. 
Se diría que aquí no pasa nada, 
pero un silencio subito ilumina el prodigio: 
ha pasado 
un ángel 
que se llamaba luz, o fuego, o vida. 
Y lo perdimos para siempre. 



María Rosal: el corazón y la palabra 

~ejé escrito a propósito de su libro Tregua que 
María Rosal es una de las más singulares voces poé
ticas de mujer de nuestro tiempo. Si ese libro su
puso la apertura de nuevos cauces expresivos en 
su poesía, el último publicado, Otra vez Bartleby 
(2003), que viene avalado por los premios «Cáce
res, Patrimonio de la Humanidad>> y el de la Críti
ca Andaluza, constituye la momentánea culmina
ción de su nuevo modo de decir poético, un modo 
caracterizado por el empleo de versos largos y de 
versículos que se llenan de elementos lógicos y 
alógicos, diurnos y oníricos, con una rica diversifi
cación de la modalización poética, un empleo de 
contundentes imágenes y de cadenas de compara
ciones, entre otros rasgos. 

Pero, además, si Tregua había supuesto un ajuste 
de cuentas con la vida, Otra vez Bartleby viene a su
poner un verbal y paradójico ajuste de cuentas con 
la propia palabra poética en tanto que pueda signi
ficar no una conquista y un logro estético llamado a 
más vida, sino un alejamiento del vivir. De ahí el 
muy calculado título del libro que podemos inter
pretar con las claves que nos suministran la cita ini
cial-«Preferiría no hacerlo>>, se lee en la cita toma
da de Bartleby el escribiente, de H. Melville-, el títu
lo de la primera parte del libro -«Como tú, Bartle
by>>- y el primer poema en ella rocogido, «Bartle-
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by>>. Desde un principio, el lector toma conciencia 
de una escisión y un desajuste. La poeta establece 
los términos del conflicto y adelanta su imposible 
resolución. Al igual que ese escribiente, que abomina 
de la escritura, el yo poético se opone a ella al tiem
po que la misma ejerce una atracción irrefrenable y 
un dominio pleno. 

El libro, divido en tres partes, guarda una suerte 
de estructura circular por cuanto el último poema, 
«Otra vez, Sísifo» -téngase en cuenta el castigo 
perpetuo de empujar una piedra a que fue conde
nado este personaje mitológico-, remite de hecho 
al primero, sin que suponga efectivamente una rup
tura del perpetuo círculo de la escritura: un signifi
cativo «Otra vez»,leemos al principio y al final. Esto 
nos lleva a considerar que el tema dominante en todo 
el libro no es otro que el de la poesía, una de las 
grandes constantes en el dominio de la creación 
poética. Son numerosos los poemas y múltiples los 
motivos temáticos que remiten a ese asunto central, 
poemas que ofrecen una conciencia del discurso 
poético al tiempo que el resultado poético de esa 
conciencia. Por eso, no extraña la presencia de teselas 
filológicas en este gran mosaico especular en el que 
la poesía se dice a sí misma y en el que el sujeto 
poético abomina de ella con ella misma no hacien
do uso desde luego del arma letal del silencio. 

La poesía, en fin, viene a ser una forma de vida 
-de vida histórica, se entiende-, lo que explica el 
título de uno de los poemas: «Escribo ergo sum>>. 
Ahora bien, escribir para ser y vivir al dictado de la 
poesía, como dice la poeta, conlleva internarse esté
ticamente en un universo de signos. Por eso, la poe
ta vive la creación en este libro con conciencia de 
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escisión y alejamiento de lo que llamamos vida en 
los rostros de su materialidad física y muy especial
mente en la del cuerpo, escisión que se hace inson
dable cuando a la realidad de la vida y de sus sig
nos se añade la del deseo. Si, como dice en un verso, 
la verdad se reparte en corazón y coraza, la verdad 
a que apunta su libro se reparte en realidad entre el 
corazón y la palabra. 

Estamos ante un libro de madurez, hermosamen
te unitario, cuyo asunto y preocupación centrales 
son resultado de quien viene haciendo del acto de 
escritura un acto de verdad, corazón y palabra. 



Poeta en Nueva York y silencio 

:r~ c~~1levamos semanas de intenso ruido periodístico 
alrededor del premio que acaba de crear el Ayunta
miento de Granada, el Premio Internacional de Poe
sía Ciudad de Granada-Federico García Lorca, pre
sentado, en su primera edición, en un conocido ho
tel de Nueva York. He leído noticias, artículos di
versos y reportajes de varia índole suministrados por 
los periodistas locales desplazados para la ocasión 
a esa suerte de capital del mundo y crisol de las con
tradicciones de nuestro tiempo. Conozco además las 
reacciones que en nuestro paraíso cerrado ha susci
tado la puesta en marcha de esta ambiciosa iniciati
va municipal y tengo una opinión formada sobre 
todo ello. 

Sin embargo, lo que reclama mi atención no son 
tales asuntos siempre coyunturales y de menor cuan
tía, sino el inagotado e inagotable argumento de la 
obra de García Lorca y, en ella, la excelencia de un 
poemario como Poeta en Nueva York, un libro que 
sus ojos no pudieron ver impreso y que supuso a un 
mismo tiempo la presentación y el final de una nue
va voz lorquiana, cristalización además de una nue
va vía creadora que, aunando preocupación social 
y procedimientos de vanguardia, trataba de respon
der así al complejo mundo social y artístico de su 
tiempo. El desgarrado y largo grito creador que su
puso este libro, escrito a raíz de la estancia neoyor-



32 

quina del poeta entre 1929 y 1930, no sólo vale por 
sí mismo, sino también por el atronador silencio que 
lo continuara. 

Los monumentales poemas del libro en cuestión, 
que se nutren de los chispazos que resultan del es
labón de la «natural» mirada del poeta aplicado so
bre el pedernal de la urbe capitalista y que trenzan 
en sus largos versos junto a elementos oníricos, 
alógicos, esto es, surreales, los hilachos humanos de 
la madeja de la marginación social en la gran ciu
dad -los negros, los muchachos, los niños, los tra
bajadores y las mujeres ahogadas en aceites mine
rales-, ejemplifican a su modo lo que en los años 
treinta vino a denominarse literatura de avanzada, 
esto es, una literatura social para la vida que, frente 
a las vanguardias formales, fuera de verdadera van
guardia al exaltar lo humano y apuntar hacia la con
secución de un orden social justo en consonancia con 
la civilización industrial, empleando para ello un 
estilo trepidante y fragmentario y una densa red de 
sorprendentes imágenes. 

Pero esta poesía de tan alto vuelo estético y 
turbadora belleza y, sin ambages, de tan hondo ca
lado político vio truncada su abierta posibilidad de 
desarrollarse en nuevas obras debido al feroz ata
que del fascismo granadino que acabó con la vida 
del poeta en un tristísimo episodio que nunca debe
mos olvidar. De igual modo, el proyecto de una lite
ratura de avanzada se vino abajo con el resultado 
final de la guerra civil. Se dio comienzo así a un tiem
po de destrucción, de muerte y de exilio interior y 
exterior. Los proyectos de una nueva literatura y sus 
incipientes grupos e instituciones editoriales sufrie
ron los efectos de la derrota, con la dispersión, des-
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aparición o muerte de quienes pusieron en ellos su 
mejor esfuerzo e inteligencia creadores. Una voz 
militar al modo de Bernarda Alba ordenó silencio 
golpeando con su bastón de mando en el suelo e 
impidió mientras pudo que se oyera la voz de un 
poeta en Nueva York, un poeta que quería que se 
cumpliera la voluntad de la Tierra que da sus frutos 
para todos. 

«¡Silencio digo!». 

[q/6/2004] 



Propósitos y frutos poéticos 

IJa vida, el intenso trabajo poético y las circuns
tancias editoriales han querido que Antonio Carva
jal se haya encontrado en unos pocos meses del año 
en curso con cinco nuevas publicaciones en sus ma
nos, cinco frutos poéticos de los que, como el lector 
comprenderá, no puedo dar satisfactoria cuenta en 
este lugar. Sólo los nombraré y presentaré. Se trata 
de los poemarios Los pasos evocados (2004) y Diapa
són de Epicuro (2004), ambos con introducción del 
propio Carvajal y J. Carlos Femández Serrato, res
pectivamente; la edición comentada de Rubén Darío 
Sonetos de Azul ... a Otoño (2004); la antología de poe
sía amorosa El nardo en tus ventanas (2004), prepara
da e introducida por Dionisio Pérez Venegas; y el 
cuaderno Poética y poesía (2004) que recoge los tex
tos reflexivos y poéticos expuestos en un ciclo dedi
cado al poeta. 

Este conjunto de libros muestra bien a las claras 
las constantes del universo creador del poeta grana
dino y los hermosos e intensos resultados del mismo 
en forma de las huellas verbales de los poemas, que 
gravitan significativamente sobre el tiempo y la his
toria, la naturaleza y el arte, el amor y la amistad, 
entre otros aspectos, y que constituyen piezas extraor
dinariamente elaboradas; los precisos comentarios de 
aspectos de los usos métricos y retórico-expresivos 
de la inagotable poesía rubendariana que muestran 
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al lector la combinación de los hilos del tapiz poéti
co, sembrando la posibilidad de nuevas y más com
plejas lecturas; y las reflexiones metapoéticas, de ple
na, vital y genuina madurez, que vienen a suminis
trar claves a los lectores para que comprendan al 
menos sus propósitos creadores y se sirvan de los 
mismos para andar por la casa de su poesía, sin con
fundir las plantas altas con las bajas ni hacer derivar 
sus juicios de esta poesía por los· efímeros aspectos 
de las realidades menores que a veces sirven de refe
rente al poeta. 

Pues bien, estas reflexiones ofrecen quintaesencia
damente la conciencia que le queda al poeta después 
de todo lo logrado hasta aquí y exponen al menos los 
propósitos poéticos -no cree en la poética como pre
ceptiva ni en los recetarios creadores- que mueven 
toda su creación. Estos propósitos, conducentes al 
máximo logro de la belleza, tienen una rigurosa base 
moral: conocer y aceptar la naturaleza social de la 
materia prima empleada en el trabajo creador; expre
sar poéticamente la propia versión del mundo sabién
dose en un mundo de otros, esto es, aceptar la servi
dumbre de paso que posee toda obra por original que 
sea; luchar por una vida más bella, más justa y siem
pre sagrada, con expreso rechazo del mal, obligán
dose a la más alta consecución estética del poema, tal 
como se deduce de sus propias palabras: 

sigo en mi tarea de elaborar belleza con la palabra y 
de exaltar la belleza creada por mis semejantes, por
que no podemos dejarles a las generaciones futuras 
la herencia tristísima del terror y la explotación y la 
degradación física y moral en que estamos instalados. 

Esta cita ofrece el propósito central que ha guia-
do toda su vida creadora y sería injusto no recono-



cer en la misma la presencia de la esperanza, de la 
alegría y del consuelo. Aquí reside la razón de que 
podamos adjetivar su poética y poesía de convivien
tes. No cabe mejor fruto si se alimenta de estos pro
pósitos. 



Poesía visual 

llesde que la poesía comenzara a imprimirse y a 
hacerse pública por medio del libro y no sólo de la 
voz, no ha dejado de enriquecerse significativamente 
con los elementos gráfico-visuales que aportaba el 
soporte de la hoja de papel y la mancha-disposición 
del poema en la misma. Antonio Sánchez Trigue
ros, por ejemplo, ya estudió la retórica del blanco 
tipográfico. Pero, desde los años de las vanguardias 
y hasta hoy mismo, se ha ido produciendo un tipo 
de poesía que ha primado en su consecución los ele
mentos gráfico-visuales de la misma hasta el punto 
de poderse hablar de un discurso artístico de pro
fundo hibridismo creador que no para de desarro
llarse y de experimentar nuevos cauces con las po
sibilidades que, ahora mismo, aporta el impresio
nante desarrollo de los medios audiovisuales y el, 
en la práctica, ilimitado almacén de la memoria 
digital. Ahí quedan, por poner un ejemplo próxi
mo, los vídeo-poemas de Préstamo poético, que mos
trara la Universidad de Granada en mayo de 2004, 

o las experimentaciones auspiciadas por Julio Juste. 
Pero hasta llegar aquí, contamos -ya sí- con 

una tradición inmediata que trató de emancipar la 
palabra de su originario uso lingüístico -poesía 
concreta-, sin lograr lógicamente su total olvido, 
o revaluó las mismas letras como signos gráficos 
-letrismo- o como notación de un sonido -poe-



sía fonética-, sin dejar de lado los poemas icónicos 
o los poemas objeto e incluso las acciones-poemas. 
En fin, un hermoso mundo híbrido creador que no 
cesa de experimentar con las palabras y sus 1 las 
imágenes y que provoca unos procesos de recepción 
y reconocimiento de nuevas sensaciones y estímu
los no habituales para producir unos efectos estéti
cos. Es éste, pues, un espacio sígnico de ensayo y 
experimentación creadores que, sin duda, va a más 
y para el que tendremos que ir creando nuevos nom
bres conforme seamos capaces de ir reconociendo y 
especificando sus prácticas. 

No obstante, como decía, contamos entre noso
tros con una tradición concretovisualista que arran
ca de los años sesenta y que conoció su mayor desa
rrollo en la década siguiente y para el que ya sí dis
ponemos de medios de reconocimiento y claves para 
su «lectura» y comprensión. Es el caso de la antolo
gía de Félix Morales, Poesía experimental española 
( 1963-2004) (2004), y del estudio de Juan Carlos Fer
nández Serrato, ¿Cómo se lee un poema visual? Retóri
ca y poética del experimentalismo español (1975-1980) 
(2003), que constituyen dos buenas aportaciones 
-divulgativa una y de análisis la otra- para pro
ducir un acercamiento a este discurso creador que 
vive fuera de los circuitos comerciales y que ha en
contrado casa, que le va como anillo al dedo, como 
el lector bien supone, en el ciberespacio. 

El excelente estudio de Fernández Serrato nos 
introduce en el conocimiento de la aventura del con
cretovisualismo en España, una realidad artística 
experimental e lubrida, periférica y fronteriza, como 
queda dicho, que trata de integrar elementos y có
digos de distintas artes y que cumplió en las postri-
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merías del franquismo, como toda obra de vanguar
dia entonces, funciones no sólo artísticas. Ahí que
dan las notas históricas del capítulo primero; el es
tudio del sistema estético del concretovisualismo; 
el análisis de su funcionamiento discursivo; y, una 
de sus más importantes aportaciones, el estableci
miento de su tipología retórica, indagando tanto en 
las formas escrituradas como en la imagen. Toda una 
invitación a leer las imágenes y a ver las palabras de 
unas obras poético-visuales que nos retan con su 
mirada. 



Chile en el corazón 

~~oy, en que se cumplen treinta y un años de la 
muerte de Pablo Neruda, aún tengo fijadas de aquel 
septiembre de 1973, en blanco y negro, las llamara
das del Palacio de la Moneda en los ojos y grabadas 
profundamente las últimas palabras de Salvador 
Allende en mis oídos, así como el recuerdo doble
mente triste y doloroso de Pablo Neruda y de las 
tronchadas manos de Víctor Jara y de todo un pue
blo. Una antigua democracia, miles de inocentes vi
das y un gobierno de Unidad Popular sacrificados a 
cambio del cobre y de otros intereses de la oligar
quía chilena y del amigo norteamericano, las ma
nos que azuzaron a la jauría militar. 

Sin embargo, en este año, en el que además se 
cumple el centenario del nacimiento del autor de 
Residencia en la tierra, y en estos últimos meses, en 
que el sanguinario y genocida general Pinochet se 
ve acorralado por la propia justicia chilena, parece 
ensancharse la estructura del país andino y septiem
bre, aquí y allá, se convierte en un mes de primave
ra. Si entonces cobró su más pleno sentido el famo
so verso del famoso Poema 20, «Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche», ahora es el tiempo 
sereno y gozoso de llevar a Chile y a su poeta en el 
corazón y de cultivar la memoria, aunque sea por 
medio de unas cuantas palabras puestas en el cen
tro de esta plaza de papel. 



Recordar, por ejemplo, al joven poeta de la tris
teza infinita a la orilla de la noche y también al poe
ta de la naturaleza y de la lluvia, al impuro y her
mético, al épico y social, al poeta de las alturas de 
América y al de la nieve roja y al de la primavera 
herida. Y recordar, por ejemplo, al poeta epicúreo y 
comprometido que supo equivocarse y corregirse, 
al habitante de la realidad y la irrealidad y su fron
tera, al poeta que se quiso de la calle y de la vida de 
los otros, expresivo e imperfecto, vivificador de 
nuestra lengua y artesano de la palabra y del pan 
de la poesía que puso en la calle, porque «tiene que 
caminar --decía- en la oscuridad y encontrarse con 
el corazón del hombre, con los ojos de la mujer, con 
los desconocidos de las calles, de los que a cierta 
hora crepuscular, o en plena noche estrellada, nece
sitan aunque sea no más que un solo verso». A ve
ces, en efecto, no más que un solo verso nos es nece
sario como aquel del Poema 20 que se me vino a los 
ojos hace ahora justo treinta y un años. 

Un poeta así no merece la muerte del olvido. Ahí 
está con sus miles de versos, excesivos y exactos y 
verdaderos y llenos de arrugas como si fueran una 
piel de palabras para nuestro cuerpo. Ahí quedan 
los libros de este chileno y ahí queda su España en el 
corazón como en nuestro corazón queda Chile y su 
poeta, «hijo de aquellas tierras, de aquel barro y de 
aquel silencio» que saliera a cantar por el mundo. 



Arcadio Ortega: poesía, vida, sueño 

~rcadio Ortega acaba de reunir en Ancora del tiem
po (Poesía, 1970-2000) (2004) doce libros que abarcan 
treinta años de intensa vida poética. Se trata de más 
de doscientos cincuenta poemas que cifran en su 
factura estética el transcurrir de una vida y su sue
ño, poemas rescatados del fuego de los días sucesi
vos y de los paradójicos sentimientos humanos de 
plenitud y de vacío. Por eso, no ha querido modifi
car los poemas ni intervenir sobre ellos. Son para él 
signo de lo que ha tenido vida y para nosotros, los 
lectores, ocasión de provocar su vivificación y sen
tir unas determinadas experiencias estéticas acerca 
de aquello que, con sus respectivas modulaciones, 
habla: el amor, el tiempo, la muerte y el frío que no 
pocas veces abraza toda existencia, una vida entera 
para cantar al amor y encarar la muerte, los elemen
tos que conforman la irresuelta ecuación de la vida 
de los hombres y el motor de toda existencia. 

Se trata de una obra poética de madurez que, 
instalada en la inmediata tradición de los poetas del 
medio siglo con la conciencia de vivir un renovador 
tiempo en todos los órdenes de la vida, huye de todo 
hermetismo y se instala en el centro de los días, en 
lo que pasa y no pasa de una vida, ya oteando la 
brisa de Dios ya cantando su dulce y verdadero amor 
ya denunciado la farsa de la vida humana ya defen
diendo su verdad y belleza ya uniendo en unos mis-
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mos versos el sentimiento de plenitud y la concien
cia de la muerte ya mirándose fijamente en el es
pejo de la inmensidad del mar ya poniéndose in
quisitivo y existencial ya vistiendo de luto las pa
labras cuando habla de poetas que nos dejaron ya 
llenando sus poemas de versos otoñales y nostál
gicos o mirando con ellos un ocaso en Granada, la 
ciudad que ha marcado, y para siempre, su exis
tencia y que pondrá en el título de tres de sus li
bros, empleando preferentemente el verso libre y 
la forma métrica del soneto. 

Ahí quedan recogidos su primer libro Existir es 
el verbo, de 1970, con sus poemas fechados y su rit
mo ágil sometido a determinadas formas métricas, 
en los que indaga en las claves de la existencia; Cas
ta de soledad, de 1972, en el que nombra con sorpren
dida hondura el amor y los frutos de los hijos y se 
remonta a la estirpe de Adán para decir su soledad 
al cabo; Angeles sin sexo, de 1974, un delicioso diver
timento en el que el dios Eros alcanza su más claro 
triunfo poético; Cuando la 11U1r se vuelve fría, de 1975, 
unitario libro que desarrolla todas las formas poéti
cas que el referente del mar proporciona; Los bordes 
de la nada, de 1978, en el que poeta llena de lucidez y 
tono existenciales unos poemas que se vuelven in
quisitivos; Biografía de la luz en Granada, también de 
1978, donde en sonetos canta el poeta con hermosas 
imágenes la luz primera, creciente, cenital, men
guante y última de Granada; Notas para un libro de 
ausencia, de 1979, crisol poético donde se funde el 
amor y su ausencia y una desgarradora conciencia 
del paso del tiempo; A nuestros poetas muertos, de 
1982, con el que rinde homenaje a las más hondas 
voces de la poesía española; El fondo del espejo, de 
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1991, un poemario de madurez plena en el que el 
poeta se mira en el espejo de la memoria y del yo 
poético, percibe la soledad de Dios, siente la derro
ta y angustia vitales; y por lo que se refiere a los dos 
últimos libros recogidos, Granada: Crónica de un des
guace y Ocaso en Granada, de 1997 y 2000, respectiva
mente, mantienen una estrecha relación por lo que 
se refiere a la larga factura de los poemas y en los 
que el poeta medita sobre lo que llama absurda ple
nitud desde un hondo intimismo. Poesía, en fin, de 
toda una vida y de su sueño. 



Un juego a la verdad premiado 

Miempre he leído con gusto el poema de Jaime 
Gil de Biedma «El juego de hacer versos», de su li
bro Moralidades (1966), por su clarividencia poética 
y concisión al poner en su sitio al poeta, al arte en 
general, al arte de hacer versos en particular, a los 
materiales de los sentimientos, a la materia verbal y 
a la vida en relación con ese juego, que no es un jue
go. Pues bien, si recordamos el poema en cuestión, 
podremos comprender algunas de las ideas y re
flexiones generales que su autor posee acerca de la 
poesía. En este poema metapoético, el sujeto poéti
co persigue explicar en qué consiste la creación poé
tica y qué funciones cumple la misma, siguiendo la 
trayectoria del poeta desde sus adolescentes comien
zos hasta su madurez plena, lo que explica el uso de 
los tiempos poéticos presente y pasado, así como la 
estructura circular del poema, pues éste comienza y 
termina con la misma estrofa, aunque con variantes 
muy significativas en los dos versos finales que su
brayan la diferencia que el paso del tiempo introdu
ce en lo que es la poesía para el poeta: en principio 
placer y luego vicio solitarios. 

El poema trata del proceso creador, de lo que éste 
supone, de los inexpertos comienzos nostálgicos de 
la adolescencia, de su autenticidad que lleva a no 
plagiar y de la idea abstracta que se tiene de la poe
sía. En una siguiente estrofa, se sostiene que el arte 



es otra cosa, resultado de vocación y trabajo, carac
terizando y definiendo la poesía como una manera 
de aprender a pensar no en los sentimientos, sino 
en renglones contados, y de tratar la lengua como si 
fuera un instrumento mágico, resaltando que 

la mejor poesía 
es el Verbo hecho tango 

con lo que apunta al reconocimiento de la naturale
za rítmica y musicalidad verbal de esta específica 
forma de arte. La novena estrofa da cauce a una de 
las ideas fundamentales de este poeta y de los del 
medio siglo, idea que apunta a la función de cono
cimiento que les cabe cumplir a los poemas con res
pecto al propio poeta, así como para el lector, seña
lando la importancia que cobra en todo este proce
so poético de conocimiento apuntar con él a la vida 
en su faceta filantrópica y positiva, aunque acabe 
atravesándose la historia inmediata con sus corres
pondientes efectos. Se comprende por todo ello que, 
en efecto, el juego de hacer versos no sea finalmente 
un juego, sino un modo artístico de salvar la expe
riencia de la vida y procurar la contemplación de la 
misma en su belleza, aunque el poeta se sienta arras
trado carencialmente por la historia y la vida que lo 
rodea en ese tiempo de silencio y le genere graves 
problemas de conciencia. 

Los poetas del medio siglo apuntan con el juego 
a la verdad de su poesía a soluciones menos grandi
locuentes que las de sus poetas mayores, al ser muy 
conscientes de su propia realidad y por tal más iró
nicos y desesperanzados, manteniendo una clara 
actitud ética. No otra cosa dice Ángel González a 
propósito de su fe en la poesía crítica que venga a 
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situar al hombre en el contexto de los problemas de 
su tiempo «y que represente una toma de posición 
respecto a esos problemas». Los poetas del medio 
siglo apuntan con el juego a la verdad de su poesía, 
como dejó dicho Barral, no sólo a crearse un len
guaje personal, dando entrada a imágenes de la vida 
urbana y cotidiana y poblando los poemas de obje
tos, de dudas y de ironía acerca de las propias emo
ciones y de las actitudes del personaje-escritor, sino 
también a profundizar en lo que, en frase de Ángel 
González, es «la historia en mi historia». Me satisfa
ce comprobar que este juego a la verdad haya sido 
una vez más premiado en la muy digna persona de 
Ángel González, uniendo así su nombre al de la ciu
dad de Granada y al de Federico García Lorca. 

[16/12/2004] 



José Lupiáñez o la lumbre de unos versos 

~etra (La ciudad rosa) (Granada, 2004), en cuidada 
edición de Port Royal, es el título del libro-poema 
que viene a nutrir la serie que iniciara José Lupiáñez 
con La verde senda (Madrid, 1999), hermoso poemario 
del que me ocupé en su día, y continuara con la re
ciente publicación de El sueiio de Estambul (Grana
da, 2004). Son libros estos escritos a raíz del encuen
tro del poeta con distintos espacios culturales, ur
banos y naturales -la India, Estambul y Petra-que, 
a la postre, han resultado para él algo más que oca
sión de un viaje a lugares en su medida exóticos, 
extraños y alejados. En realidad, estos libros son re
sultado del viaje de la vida. El hombre es el viaje y 
esos centenares de versos, las huellas de una aven
tura verbal en la que confluyen lo exterior y lo inte
rior, el principio y el fin, lo real y lo soñado, la vida 
con su larga y trágica verdad y con su insondable y 
efímera belleza. De alguna manera, cuando el viaje
ro partió ya estaba allí. 

Petra es un largo poema de más de trescientos 
versos que nutren en desigual número las once par
tes en que el mismo se presenta. El lector es intro
ducido ya en el umbral del poema en la realidad de 
un sueño, en el corazón real de una ciudad fantas
mal habitado por el desierto frente a la que el poeta 
dice su asombro. La cadena de los versos nombra 
las vivas ruinas de Petra, la ciudad que alcanzara su 
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esplendor con los nabateos, lugar de paso de las 
primitivas rutas comerciales de la seda y de las esen
cias. En versos más abajo, se da cuenta del despla
zamiento a través de una larga y angosta senda has
ta el cofre pétreo que guarda la realidad cierta de lo 
que el desierto muestra como un espejismo; y en 
estos mismos versos se observa a un tiempo trazos 
de un viaje interior en el que cobra vida un imagi
nado pasado por el que vaga el sujeto poématico, 
ofreciendo ya las materias poéticas de una historia 
bíblica ya las de su encanto con las formas arquitec
tónicas arrancadas a la piedra de una ladera, un oa
sis artístico que manos colectivas trazaran para los 
ojos cansados y expectantes del poeta que sueña la 
antigua vida de la ciudad en su hora augusta o as
ciende a las ruinas del teatro donde cobra nueva vida 
el viejo rumor de la tragedia o la risa y el grito de 
quienes se sentaban frente a la escena. Los versos 
continúan nombrando su asombro frente a un tem
plo funerario o acaban llenándose de la algarabía de 
la vida bajo la tela azul de la mañana antes de -así 
unidos la vida y la muerte, el pasado y el presente, 
lo exterior y lo interior- iniciar el regreso en la hora 
equívoca y ambigua del crepúsculo a través de tan 
angosto sendero mientras se trae en los labios una 
sola palabra, Petra, el nombre de la ciudad rosa y 
ámbar ahora iluminada por la luz de estos versos. 

Hasta aquí esta poesía luminosa hecha con las 
piedras de unos versos casi siempre mayores que, 
en la libertad de su factura, tienden a una regulari
dad con la fina red de repeticiones en los planos 
fónico, morfosintáctico y léxico-semántico. Hasta 
aquí esta poesía hecha con las piedras de unas sor
prendentes imágenes y metáforas y que, evitando 



los excesos de la écfrasis, se levanta para significar 
la pasión por la vida y su belleza y traernos así la 
conciencia de un mundo otro, un mundo ahora ilu
minado por la lumbre de unos versos. 



Aproximación a Existir en las horas, 
de Arcadio Ortega 1 

M finales de 2004, tuve el honor de presentar el 
más importante libro que, tal vez, Arcadio Ortega 
haya publicado hasta ahora. Se trataba de Ancora 
del tiempo :z. Y lo considero el más importante por
que en él ha reunido doce poemarios que abarcan 
treinta años de intensa vida poética que se extiende 
entre 1970 y el año 2000, lo que equivale a recoger 
una vida entera dedicada a la creación poética, as
pecto éste de su obra que coexiste con su otra dedi
cación no menor a la novela. Pues bien, en aquella 
ocasión, me atreví a considerar este libro como un 
avance de sus poesías completas, conociendo, claro 
está, que nuestro poeta no iba a poner punto y final 
con la publicación del mismo. Es más, sabía de la 
existencia del que hoy, ya cerrado y puesto de lim
pio con las letras de imprenta y guardado por tan 
sobria y hermosa cubierta presentamos como nú
mero uno de una colección «Mirto Academia». Sa
bía, pues, que Arcadio Ortega había hecho una suma 
para hallar el subtotal de toda una vida, quedando 

1 El presente texto recoge las palabras de presentación 
del poemario Existir en las horas que tuvo lugar en la Funda
ción Euroárabe de Granada el día 31 de enero de 2005. 

2 A este respecto puede verse el artículo recogido en este 
mismo libro con el título de «Arcadio Ortega: poesía, vida, 
sueño>>. 



pendiente la inclusión de otros sumandos mientras 
que la vida apriete y el cuerpo aguante, esto es, mien
tras haya un futuro, aunque el mismo sea acotado 
con un poderoso sentido de lo real en tres muy emo
cionados y emocionantes poemas de la primera sec
ción de este su nuevo libro, donde se leen versos 
como éstos: 

Por eso pienso 
que el futuro es un buen recuerdo, 
una estafa de luz cada vez más distante 
que ni ya la persigo ni la añoro 
pero que sigue ahí, misericorde. 

Sabía, pues, de este Existir en las horas, de este 
largo diálogo entre el hombre y el tiempo, entre este 
hombre y su tiempo, en sus más plurales formas, 
un diálogo en que, como nos dice la machadiana 
cita del Juan de Mairena, esta suerte de alter ego de 
Antonio Machado, consiste la poesía pura frente a 
los modos de aquella otra poesía pura que persi
guieran algunos de los jóvenes poetas coetáneos del 
autor de Campos de Castilla. Recordaré este elemen
to paratextual por resultar clave para comprender 
el libro en su lógica interna: 

En efecto, Juan de Mairena, hubiera definido la 
poesía pura como aquella en que dialogan el hombre 
y su tiempo. Un hombre de todos los tiempos, con el 
tiempo de un hombre igual, a todos los hombres. 

Tal vez esto explique la razón del título y resuel
va la aparente paradoja, pues si bien es cierto que 
no puede existirse fuera de las horas, esa accesible 
forma humana de medida del tiempo, no siempre 
establecemos un diálogo con las horas vividas, con 
aquello que las llena de sentido y las dispone en un 
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intenso fluir que acaba manchando sígnicamente 
unas blancas hojas de papel. Por eso, se atreve el 
poeta a titular su libro de esta manera, porque sus 
poemas son los restos de un intenso diálogo tempo
ral donde acuden en el cuenco de las manos del pre
sente un ancho pasado y un cada vez más estrecho 
futuro. Pero ¿de qué se llenan esas horas vividas? 
La respuesta nos la da el mismo libro en la disposi
ción final de los poemas y en su agrupamiento en 
sus respectivas secciones que no son otras que las 
que siguen. En primer lugar, Arcadio Ortega agru
pa siete poemas en los que la poesía misma se alza 
con el protagonismo temático. Se trata de la sección 
«En las horas de los versos», en la que se recogen 
poemas donde ofrece su idea de ese soñador perdi
do entre palabras que es todo poeta, ese aventurero 
sin ventura, ese ser que habita la hora azul de la 
melancolía o que escribiera un primer y ahora un 
último verso que, como paréntesis, encerraran en 
medio la lucha por la vida. En esta parte incluye tam~ 
bién un poema en el que ofrece su conciencia de la 
poesía, su ideario estético en el que prevalece sobre 
toda idea formalista y esteticista de belleza aquella 
que la une a la vida y cuyo resultado final, de tan 
ligado a su existencia -otra clave para la compren
sión del libro-, no acierta a explicarse el poeta. 

La siguiente sección, muy expresivamente titu
lada «Las horas y el tiempo», recoge quince poemas 
en los que el sujeto poético, con el uso simbólico del 
reloj en no pocas ocasiones, establece ese sustantivo 
diálogo con su tiempo, un diálogo íntimo en el que 
mana su conciencia del fluir temporal, de lo que sig
nifica la carga de un pasado o para lo que sirve es
cudriñar en el futuro, un diálogo en el que si alean-
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zan gran altura las sombras lo es porque existen las 
luces. Concluida esta parte, el lector se encuentra 
con la titulada «Inventario de las horas» cuyos poe
mas alimentan una suerte de biografía poética, con 
su infancia y las horas perdidas, la adolescencia irre
parable, la juventud inasible, la irrepetible madu
rez y la senectud impensable que incluye un balan
ce de cierre. Pero la sostenida y madura mirada que 
guardan los poemas frente a lo que pueda ser la 
poesía, el tiempo o la propia vida se toma hacia ca
minos introspectivos simbolizados eficazmente por 
el espejo, por la imagen especular que éste devuel
ve en su superficie plana o en la turbadora superfi
cie del bisel o por las viejas fotos que sirven de es
pejo. También las horas de la poesía alcanzan para 
las horas de los besos, el espacio de igual título don
de se alojan unos entrañables poemas de amor, cáli
dos poemas de amor escritos en el invierno de la 
vida. Se trata de un amor con nombre propio, un amor 
al que se confía y al que interpela esta voz poética. El 
libro incluye dos secciones más, «Las horas del mu
seo», donde se agrupan poemas donde el arte y la 
cultura son objeto de atención poética, y finalmente 
«Las horas suspendidas» o, por así decirlo, los poe
mas en los que el sujeto ensaya un diálogo con Dios 
cuya respuesta queda en suspenso. Esta parte final, 
que acaba con un impresionante texto último titula
do «La hora final», esto es, el final de todas las horas, 
es la más trascendente del libro siendo ésta la que el 
poeta ha elegido para cerrar su diálogo con el tiempo 
en la forma menor de sus horas en las que viene al
canzando su plural existencia. 

Hasta aquí una simple caracterización global de 
los aspectos significativos más obvios del libro. 
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Queda casi todo por decir y sobre todo le dejo al 
lector la invitación a que lo lea. Por lo que respecta a 
otros aspectos del mismo y en particular a su factu
ra formal, podrían servirme las palabras que dije en 
mi anterior presentación: «esta obra poética es obra 
de plena madurez. Se trata de una poesía con la que 
su autor ya indaga fuera o mira instrospectivamente 
en su mundo, lo que explica la abundante presencia 
de poemas que podemos llamar de la conciencia. Se 
trata, pues, de una poesía diurna y esclarecedora que 
evita consecuentemente todo hermetismo y se ins
tala en el centro de los días, en lo que pasa y no pasa 
de una vida, ya oteando la brisa de Dios ya cantan
do su dulce y verdadero amor -el poeta pone nom
bres y adjetivos a la gloria de su único y gran amor
ya denunciado la farsa de la vida humana ya defen
diendo su verdad y belleza ya uniendo en unos mis
mos versos el sentimiento de plenitud y la concien
cia de la muerte. 

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso 
poético de la lengua y, en ella, de las autoimpuestas 
formas métricas y estructuras rítmicas, etcétera, que 
condicionan la factura de todo poema, nuestro poe
ta hace un eficaz y abundante uso del versolibrismo 
de nuestro tiempo que alterna con los sonetos y cier
tas estrofas de cuatro versos, entre otros metros. Pre
fiere los versos de larga factura por ser aptos a una 
poesía esencialmente meditativa que deriva en un 
discurso en el que se concitan a un tiempo un hon
do lirismo y un modo que ocasionalmente se quiere 
narrativo, siendo éste uno de los rasgos más origi
nales de esta poesía. Esto explica la presencia de 
determinadas voces en su poesía y no sólo la domi
nante del sujeto poemático, trasunto del poeta, es-



tando incluso presente en no pocas veces el lector 
como tal personaje poético, un modo de tender la 
trampa verbal que concluirá en lo que es un proce
so de lectura basado en la identificación. 

Y concluyo felicitando a Arcadio Ortega como 
poeta y como el promotor de la colección que hoy ha 
nacido para los lectores y, en particular, para los lec
tores de Granada, nuestros primeros destinatarios. 



Espacio de la luz, de Antonio Checa, 
o la luz poética de origen 

JiJh poeta baezano Antonio Checa es poeta sin ad
jetivos que, de la estirpe de Miguel Hemández, aquel 
perito en lunas al que se siente unido por su autodi
dactismo, su amor por la poesía y por su comunión 
con la naturaleza, ha sabido encauzar su mirada es
tética sobre el mundo y formar su voz hasta lograr 
los espléndidos y hermosos resultados de poemas 
como los que nutren su libro Espacio de la luz, título 
que comienza a iluminarse si tenemos en cuenta la 
referencia meridional de la luz que cae sobre estas 
tierras nuestras. 

Por otra parte, nuestro libro no es hijo único de 
la invención creadora. Tiene sus hermanos que, 
análogamente a lo que suele ocurrir en cualquier 
seno familiar, cada uno responde a sus propias con
diciones de gestación y existencia. Pero todos ellos 
a la postre necesarios y verdaderos. Todo empezó 
con Polvo y barro. Poética, de 1983, un libro al que le 
dediqué un artículo, el primero que se escribió 
-me honro en hacerlo notar, porque ya intuí el va
lor de aquella voz poética- sobre la poesía de An
tonio Checa, y en el que ya estaban conformadas en 
sus aspectos esenciales las bases de su creación. En
tonces dejé dicho que el poeta y la poesía son para 
él esencialmente auténticos, lo que se soporta en la 
clara base ideológica del humanismo. La poesía es, 
pues, en sus manos un útil expresivo -finalmente 



expresado, no lo dudemos- que es fruto de su 
atención a lo real en sus múltiples manifestacio
nes, coincidiendo y retomando así la tradición de 
los poetas que aunaron poesía y vida y rechazaron 
los fetiches lingüísticos, asumiendo, en aras de esa 
autenticidad vital y poética sus imperfecciones poé
ticas como bienes propios. Aquel libro de 1983 ha
bía sido muy conscientemente titulado Polvo y ba
rro. Poética, porque la poesía en él alojada era ese 
polvo y ese barro mismo verbales, simbólica mate
ria última constitutiva de todo lo existente. El poeta 
se siente algo más que relacionado con la realidad 
histórica y natural: Es parte de esa realidad y nada 
le es ajeno, por lo que llega a la poesía como un modo 
de palpar su propia existencia y como un modo de 
conocimiento de sí mismo y de su medio. 

Luego siguieron nuevos libros poéticos -cada 
uno de ellos venía a ser tanto trabajada conquista de 
la comunicación poética como destierro de las obli
gadas sombras del silencio-: Imágenes sin rosas, de 
1984; Tardes de caramillo, de 1994; Ecos y perfiles, de 
1996; Más que palabras, de 1998; Espacio de la luz, en su 
primera edición de 2002; Las palabras perdidas, de 2002; 

y Casi hablando, de 2005; entre otros libros, artículos y 
publicaciones sueltas. Ahora bien, la fácil lectura por 
mi parte de esta lista bibliográfica no debe llevamos 
a ignorar lo que de real conquista tiene cada publica
ción dados los tiempos que vivimos de general 
pragmatismo economicista, así como de extendida 
desconsideración social del auténtico valor cultural 
y de la excelencia estética del discurso poético. Yo sé 
del desasosiego de nuestro poeta por -y para eso se 
escribe- darse a los lectores a la vez que despeja del 
impuesto silencio a los hijos de su creación. 



59 

La segunda edición de Espacios de la luz (2005), 
que contiene un clarificador prólogo de Dámaso 
Chicharro, en el que, entre otros aspectos, subraya 
algunas de las cualidades de esta poesía, tales como 
ser poesía de su tiempo y en el tiempo, ser poesía 
de la sencillez y de la autenticidad que busca suple
nitud, etc., consta de cinco secciones -«Espacio de 
la luz», que da nombre al poemario, «La música del 
Sur», «La luz de los conceptos», «Presencia de la 
vida» y «La luz donde tu habitas»- entre las que, 
en desigual número, se distribuyen los treinta y cua
tro poemas de que consta el libro. 

La primera sección, que le da nombre, consti
tuye desde mi punto de vista la parte nuclear del 
poemario -también lo será para el poeta cuando 
hace nombrar al conjunto del libro con el nombre 
de esta parte y a esta parte con el nombre de un 
poema- y está integrada por diez poemas cuyas 
formas métricas son variadas, aunque sobresalen 
los versos de largo aliento, libres unos o someti
dos a medida y entre sí asonantados, aptos para 
encauzar sostenidamente no sólo elementos líri
cos sino también lo que podríamos llamar medi
taciones poéticas. Estos poemas se organizan in
ternamente en torno a dos ejes temáticos básicos 
entre sí relacionados: el espacio natural que habi
ta el sujeto poemático tanto en su inmediata vi
vencia como en el recuerdo, lo que resuelve, como 
ahora explicaré, la paradoja del verso diecisiete 
de «Rastros» en el que el poeta habla de lejanas 
presencias. A este primer e importante grupo per
tenecen los poemas titulados «Rastros», «Raíces», 
«Andaluz», «Espacio de la luz>> y «Canto a la luz 
perdida>>, todos ellos poemas estróficos extensos 
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de largos versos. Y el otro eje es el de la rosa como 
elemento macrosimbólico de la belleza natural que 
habita ese mismo espacio meridional del que for
ma parte el poeta. A este grupo pertenecen los 
poemas titulados «Roja la rosa y la sangre roja», 
«Si os sentís románticos», «Boca y fuego», «Entre 
su rojo quiero» y «Afinidades». La mayoría de 
ellos sometidos a la contención métrica del sone
to, de la décima y del verso de arte menor. Vea
mos algunos aspectos particulares de esta parte 
por cuanto nos van a suministrar unas preciosas 
claves lectoras de nuestro libro. 

Si comenzamos a leer «Rastros», seremos intro
ducidos en este primer poema mediante una inte
rrogación retórica, esto es, mediante una sostenida 
pregunta desarrollada a lo largo de los versos de la 
primera estrofa de la que el sujeto lírico conoce la 
respuesta: 

¿Hacia qué lugar si no es el humano irá la voz 
que desde lejos clama por su raíz, por ese origen 
de la tierra sublime y por un todo idolatrado 
en la distancia, en los ojos que vieron incipientes 
la luz de aquellos campos y de aquellos cielos? 

La respuesta no se hace esperar: el humano lu
gar del recuerdo de la infancia, al que acuden las 
voces del niño y sus juegos y del padre, los recuer
dos de un pueblo y de sus gentes, tal como leemos 
en la estrofa siguiente: 

De todos los lugares donde llega la luz a su retina, 
nada como la infancia o el juego lejano, la voz 
de la niñez, la voz del padre cuando, clamando 
amor por la garganta, su labio constructor, su boca 
humana, llamaba a su zagal y lo abrazaba. 



El poema, que se alimenta de la emoción estética 
suscitada por la memoria de momentos efímeros, así 
salvados por el discurso de esta poesía, se llena de 
las calles del pasado, de saludos en forma de silbi
dos, de lejanas presencias en definitiva, es decir, de los 
rastros o huellas reales que son guardados celosamen
te por el poeta en la trastienda de su memoria y que 
ahora alcanzan una nueva forma de duradera exis
tencia en el poema. De ahí esta hermosa expresión 
paradójica que también usara el poeta Antonio Car
vajal en la sección «La presencia lejana» de Testimo
nio de invierno para nombrar sus poemas de la Alham
bra. Las siguientes estrofas aportan cada una de ellas 
nuevas preguntas obviamente retóricas y nuevas res
puestas en forma de momentos vividos y ahora sal
vados por la poesía como el descubrimiento de las 
estrellas vistas desde las eras del pueblo. 

«Raíces», por su parte, es uno de los más her
mosos poemas del libro al que acude, tal vez sin 
que lo pretendiera su autor, la más profunda hue
lla cultural y estética de uno de nuestros grandes 
poetas tan vinculado por otro lado a Baeza. Me re
fiero, como se supone, a Antonio Machado. El poe
ma comienza así: 

En ese entorno de oro, en ese azul, 
en la morada del agua o de las flores, casi llegando 
al alma de las cosas que doman tus sentidos, 
o que abren la casa de tus sueños o el dolor de sentirte, 
allí donde descansa la palabra del Sur sobre sus labios 
y se llega hacia ti con el pronombre mío, con la imagen 
de un todo donde arraiga tu voz la voz de la retina. 

¿Cómo no asociar el recuerdo de la luz solar, el 
del amplio azul del cielo, el del abiertamente nom
brado espacio del Sur y de la infancia a lo largo de 



estos versos con el impresionante verso último de 
Antonio Machado Estos días azules y este sol de la in
fancia? ¿De qué habla si no nuestro poeta Antonio 
Checa? Como hiciera Antonio Machado en aquel 
verso, escrito a lápiz en un papel y encontrado por 
su hermano José en uno de los bolsillos de su abri
go, una vez dada la gran lección cívica de su muerte 
en territorio francés en 1939, tanto en aquel memo
rable verso último como en el poema que comenta
mos se dan cita tres elementos básicos: realidad in
mediata, recuerdo y ausencia. 

No es difícil interpretar el verso de Machado. 
Estos días azules y este sol de la infancia, un verso 
alejandrino de clara estructura paralelística en sus 
hemistiquios, con acentos en primera, tercera y pe
núltima sílabas, respectivamente, y paralelismo 
morfosintáctico, aúna, de un lado, el recuerdo de un 
tiempo fatalmente irrecuperable, la infancia y la luz 
meridional, con la realidad de su exilio francés, con 
la realidad de una luz prestada similar a la luz defi
nitivamente apagada para Antonio Machado y tem
poralmente oscurecida para la otra España. Pero no 
es sólo la luz lo que ilumina el verso, sino muy par
ticularmente la asociación de esa luminosidad con 
un periodo vital lleno de inconsciencia e ingenui
dad, de un vivir porque sí, gratuito y placentero: la 
infancia, lo que contrasta brutal y dolorosamente con 
su realidad inmediata: la de un hombre viejo y exi
liado, la de un derrotado que palpa conscientemen
te una a una todas las huellas de la vida y las heri
das de la guerra. Esto explica los largos y últimos 
silencios en que entraba el viejo poeta en Collioure, 
con el azul Mediterráneo de fondo, contemplando 
bajo tal luz los desastres de la guerra y su soledad 



última. Pues bien, en el caso del poema de Antonio 
Checa coinciden, como digo, tales elementos 
conformadores, aunque desprendidos ahora afortu
nadamente del dramatismo de una guerra. Pero en 
su más profundo sentido, la actitud es la misma: el 
presente vivido con conciencia carencial-de ahí el 
retorno a la seguridad del primigenio espacio del 
recuerdo de la infancia y del luminoso solar en que 
el niño habitó y habita ahora el poeta-, el recuerdo 
de aquel espacio de la luz y, consecuentemente, la 
conciencia de la ausencia de aquellos momentos vi
tales ahora rescatados en el poema. 

Pues bien, ese entorno de oro y ese azul del Sur 
que nombra el poeta se alimentan de su experiencia 
vital de Baeza, enclave perfecto de unión de la cul
tura y de la naturaleza vivido con conciencia de pa
sado o de presente, pero espacio de la luz del poe
ma y del poeta. Ha tenido que ser Antonio Checa el 
poeta que viniera a nombrar de la manera más emo
cionada y hermosa el viejo solar meridional que no 
sostiene donde descubrimos la luz de la vida. Y todo 
ello con la mayor seriedad creadora, trascendiendo 
toda anécdota y borrando incluso el nombre de 
Baeza para crear una nueva forma de existencia de 
la misma: una existencia poética trascendida. 

Esta sombra verbal de Baeza está llamada a ma
yor vida como a mayor vida han llegado los emo
cionados versos paradisíacos, que acuden a la me
moria de la infancia y del entonces solar habitado, 
de Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre. La 
Málaga infantil de Aleixandre está en el origen de 
aquel libro de 1944 y particularmente en el del poe
ma «Ciudad del paraíso». Y si bien este poema ad
mite plurales luces en las lecturas, qué duda cabe 



que cuando más iluminado se nos presenta es cuan~ 
do le aplicamos la luz de Málaga, realidad referencial 
de la que se nutre el poema y hace surgir una ciu
dad que reina bajo el cielo y sobre las aguas, esto es, 
una ciudad suspendida en la memoria y en el fruto 
poético de la misma, el lugar de su otra forma de 
existencia. Baeza también queda así suspendida, por 
encima de la tierra y por debajo del cielo, en estos 
poemas de Antonio Checa. Este Espacio de la luz nos 
hace llegar, pues, a dos conclusiones: la primera, que 
el poeta baezano ha superado la frecuente tenden~ 
cia que propende al localismo, sin perder por ello 
su profunda unión con ese espacio de la luz de ori~ 
gen; y la segunda, que en el cristal de sus versos ha 
quedado atrapada la experiencia de la luz, del es~ 
pacio y de ciertas formas de vida de raíz profunda~ 
mente baezanas vividas en plenitud y proyectadas, 
precisamente por su trascendencia, a un ilimitado 
número de lectores, baezanos y no baezanos, y para 
este nuestro tiempo y otros tiempos. En el poema 
quedan abiertamente mostradas sus raíces baezanas 
-de ahí el título-, a las que vuelve el poeta sim~ 
plemente para ser aun estando lejos, tal como dice 
el siguiente fragmento del poema: 

Allí donde naciste simplemente. En la tierra del Sur, 
cola de Europa, principio de un jardín que amansa y pule 
las voces milenarias, las culturas mezcladas, los ecos, 
las preguntas, el tono de ser tú entre tu gente. 

En ese entorno humano en que bendices simplemente la 
[tierra 

se visten emociones y se agrupan imágenes que luego 
dan su dardo en la fibra central de tus sonrisas, o el posible 
desliz de tus lamentos. 



Así desde lo lejos, una torre te llama 
y una campana suena en los atrios solares de la tarde, 
o en la nota sonora de los vientos; te canta el ruiseñor 
o aquella alondra que intentabas coger y que hoy la sueñas. 

Hasta aquí estos rastros poéticos de la memo
ria y estas raíces sacadas a la luz y ellas mismas 
luminosas que entroncan con lo que de mejor tie
ne, pues no todo en la misma es igualmente bue
no, la Teoría de Andalucía de Ortega y Gasset, aque
lla teoría que proclamó a los cuatro vientos el sen
tido vegetativo de la existencia de los andaluces 
y la importancia que la luz tiene para los mismos. 
No extraña que el poema que sigue en esta pri
mera parte se titule «Andaluz» y que en el nom
brado «Espacio de la luz» alcancen su fórmula 
poética los cuatro elementos simbólicos básicos 
tomados a partir de nuestra experiencia de la na
turaleza y presentes en toda cultura: el fuego, el 
agua, la tierra y el aire. Paso a transcribir las cua
tro primeras estrofas de este poema, haciendo 
notar que en la primera se da fórmula poética al 
fuego en su forma de luz solar en lo que es la des
cripción de un amanecer, el feliz reencuentro del 
poeta con la luz tras las sombras de la noche: 

En el jardín del cielo 
nace, sin gris ni plomo, un reflector granate 
asumiendo en su oferta el esplendor que el orbe 
recoge entre su aljibe. 

Después, en las siguientes estrofas, cantará los 
elementos simbólicos del aire, del agua en su forma 
de río -nuestro cercano Guadalquivir- y la tierra: 
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Brilla un cercano monte 
donde la jara asume ser solamente imagen o semilla 

[del tiempo 
que los aires levantan entre juncos y lirios. 

El agua, su corriente, 
arrastra su murmullo entre las dos vertientes donde 

[la vega 
iza el olivar que infunde su verde en el paisaje. 

[Guadalquivir 
es nombre donde dejó su huella la cultura pasada, 

llegada por el mar, 
y entre los montes, la piedra, en la torre vigía, ensalzaba 

[los fuegos 
cual morse constructor en el mensaje. 

El poema continúa nombrando y construyendo 
los límites de ese espacio de la luz en cadena de 
metáforas puras y recurrentes. Y concluye de mane
ra emocionada al interpelar la voz poética a los lec
tores para que, cuando el sujeto lírico de esta voz 
muera, piensen en él como habitante que fuera de 
ese espacio de la luz. La lectura de este fragmento 
final es impresionante: 

Inesperadamente, 
cuando yo ya me asuma como planta acabada, 

pensad que he vivido 

donde el hombre se asoma buscando un dios sagrado, 
y en la tierra, en esa que descansa el hombre peregrino, 
dejaré que mis ojos se cierren en la aurora. 

¡Oh, espacio, espacio de la luz! 
El pétalo de un beso, 

entre tu faz, reposa. 



De esta manera llegamos a uno de los puntos de 
mayor gravedad del libro, lleno de la melancolía que 
proviene de la conciencia de la finitud existencial, una 
melancolía hermana a la que fluye de aquel impre
sionante poema de Juan Ramón Jiménez, «El viaje 
definitivo», donde comienza diciendo aquello de 

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario. 

Después de haber tocado este punto irradiante, 
en el que insistirá en el último poema del libro, «Ré
quiem», todo lo demás parece quedar en penum
bra. Pero el libro está lleno de luces poéticas como 
en «Las voces de los pájaros», que es un canto a la 
elementalidad de la vida; como en «Música de la 
luz», título sinestésico para un poema que trata de 
aunar los sonidos de la naturaleza con sonidos de la 
cultura; y tantos y tantos otros que no me paro a 
nombrar. 

Sólo me queda reafirmarme en todo lo dicho y, 
muy especialmente, en que estamos ante un poeta 
total que viene haciendo de su vida un ejemplo de 
entrega a la mejor cultura de nuestra tierra y que, 
como bien nacido que es, ha dado más de lo que 
recibió. Antonio Checa, cuya mirada serena se posa 
con verdad y belleza en el espacio de la luz, nos da 
ocasión de vivir, ahora extrañados por la experien
cia de la lectura de su poesía, lo que el fluir ruidoso 
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de nuestras vidas apenas si nos ha permitido notar 
siquiera: el espacio y el tiempo de nuestra existen
cia en lo que tiene de elemental y constitutivo. En 
eso, nuestro poeta baezano coincide con las voces 
de los poetas que he nombrado. Ni más ni menos 
que Antonio Machado, Juan Ramón Jirnénez, Vicente 
Aleixandre y Antonio Carvajal. Al fin y al cabo, su 
lirismo es nuestro lirismo y su humildad, corno ha
blan las piedras del patio de la antigua Universidad 
de Baeza -VBI HUMILITAS IBI SAPIENTIA-, signo de 
su sabiduría. 



Elena en un adverbio mayúsculo 1 

~iempre leí con honda emoción el poema de Ele
na Martín Vivaldi «Lluvia con variaciones», de su 
libro Durante este tiempo, uno de sus grandes libros 
que viera la luz en la colección El Bardo, en 1972, y 
uno de sus grandes poemas para el que eligió el ver
so libre y al que nutrió de la materia del tiempo, de 
la materia de su experiencia de vida y sueños y de 
la materia de su experiencia lectora del arte de la 
poesía, elaboradas materias que hallaron su cifra en 
unas cuantas palabras verdaderas ahora renacidas 
al calor del recuerdo que, con ocasión de su primer 
centenario, propicia la medida nuestra del tiempo. 

Pues bien, si vuelvo a ese poema buscando rea
vivar la emoción de cuando se lo oí recitar a su au
tora por primera vez, es porque en ese elenamente 
del principio -segundo verso- y en su elenísima
mente de casi el final -verso cuarenta y tres- en
contré el uso de un nuevo adverbio, en forma su
perlativa en el segundo caso -eficacísimo modo de 
culminar el aumento gradual de la tensión y signifi
cación del poema- que, al romper la restricción 
categorial de que el sufijo -mente sólo puede añadir
se a una base adjetiva en femenino a la hora de for-

1 Publicado en La Opinión de Granada, <<Cien, elenamente 
cien>>, Suplemento Extraordinario con motivo del Centena
rio de Elena Martín Vivaldi, Granada, 8/2/2007, p. 3· 



mar un adverbio así en nuestra lengua -nuestra 
poeta lo forma obviamente con la base de su her
moso nombre propio-, estaba creando una de las 
palabras más adecuadas y convenientes para elabo
rar el idioma sentimental de su poesía y llenarlo de 
recta significación poética, pues -de todos es sabi
do- con el uso de los adverbios, en este caso de 
modo, se complementa la significación del verbo y, 
al tratarse de un verbo copulativo, del atributo. Aquí 
reside la ocasión formal de la hondura de los siguien
tes versos: 

Y estoy triste también, 
<<elenamente triste>>, 
con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia, 
a través de, debajo de la lluvia. 

Y cuando el poema avanza hacia su imprevisto 
final leemos: 

Es verdad que estoy triste. 
Elenísimamente desesperada y triste. 

Aunque la poesía cuenta con una larga tradición 
de uso del nombre propio a la hora de crear esos 
entes de ficción como un modo de elaboración de 
una suerte de verdad poética -el caso de Dámaso 
Alonso es suficiente y largo ejemplo y no sólo en el 
poema «A un río le llamaban Carlos»-, lo que lla
ma la atención sobremanera es que Elena Martín 
Vivaldi haya optado no por la categoría gramatical 
de un nombre sino por la de un adverbio a la hora 
de nombrarse así en el discurso de su poesía. No es 
que se trate de un calculado uso emanado de una 
inteligente y muy digna modestia de la autora, que 
mantuvo en todo momento, sino que es la forma 
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mayúscula que tiene de subrayar el modo y manera 
del sentimiento de tristeza que a ella le invade con 
la lluvia, en la lluvia, por la lluvia, a través de la 
lluvia y debajo de la lluvia. Nuestra poeta no cuen
ta, entre las posibilidades de nuestra lengua -el 
corrector del procesador que empleo para escribir 
este artículo me sustituye machaconamente en su 
normalizada verdad «elenamente» por «plenamen
te», pero no es lo mismo aunque se acerque en su 
significación-, con un adverbio que complemente 
a su manera la significación que guarda el adjetivo 
«triste». De ahí que transforme su propio nombre 
en un adverbio desde luego superlativo -mejor, ma
yúsculo- por su forma y significación: elenísimamen
te, esto es, la palabra que designa su humana forma 
de estar triste, el más cabal signo de una melancolía 
que sólo el recuerdo de la belleza de un poema redi
mirá, tal y como se lee al final del poema: 

Pero bendita lluvia, 
pues que puedo 
recordar esos versos 
de un poeta francés -por más señas romántico: 
Le seul bien qui me reste au monde 
est d' avoir quelquefois pleuré. 
Y Tristesse se titula, en realidad, el poema. 





II, 
De relatos, novelas y novelistas 





Una novela ejemplar 

g 1 licenciado Vidriera, novela ejemplar de Miguel 
de Cervantes, mantiene una relación inequívoca con 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (16o5, la 
primera parte}, una relación que proviene de los pro
tagonistas, pues tanto Don Quijote como Tomás Ro
daja son personajes atacados por la locura. En el pri
mer caso, como consecuencia de la voraz lectura de 
novelas de caballerías; en el segundo, por habérsele 
dado un hechizo para ganar su voluntad amorosa. 
En ambos casos, hay un cambio de personalidad re
conocida incluso con nuevos nombres. Así, Alonso 
Quijano pasa a llamarse Don Quijote de la Mancha; y 
Tomás Rodaja será reconocido como el licenciado 
Vidriera. Pero estos locos literariamente egregios 
constituyen la ocasión de que en ambos, tanto por 
sus palabras como por sus acciones, florezca lo que 
ellos piensan como verdad, sin que mantengan acti
tudes hipócritas ni socialmente acomodaticias, man
teniéndola por encima de lo que piensa el común de 
las gentes o la corriente del vulgo. 

Son, en consecuencia, personajes de una ética sin 
fisuras ya socialmente risibles o desdeñados, como 
es el caso de Don Quijote, o ya protegidos y a su ma
nera respetados, como lo es Tomás Rodaja, por su 
locura. El primero se cree caballero andante; el se
gundo, un hombre de vidrio en constante peligro de 
quebrarse al mínimo golpe. De ahí que se segregue 



de su propio medio habitual, llevando una existen
cia dificultosa, lo que apunta simbólicamente tanto a 
los peligros que encierran los demás seres humanos 
como al cultivo y mantenimiento de una muy clara 
conciencia de sí mismo, con un permanente uso del 
libre albedrío, que no es otra cosa que la potestad de 
obrar por reflexión y elección, lo que es uno de los 
grandes signos de la modernidad cervantina. 

La historia de la novela es la siguiente: un mu
chacho de once años, de humilde procedencia, que 
quería seguir estudios en la Universidad de Sala
manca, pasa al servicio de dos señores estudiantes 
que lo ayudan en su propósito. Allí pasa ocho años. 
Estudia letras y, en particular, leyes o derecho, ha
ciéndose famoso por su inteligencia y preparación. 
Una vez que sus amos concluyen sus estudios y de
ciden regresar a su ciudad natal, Málaga, Tomás 
Rodaja, que así se llamaba el muchacho, va con ellos, 
si bien les pide a los pocos días que lo dejen volver a 
Salamanca para seguir sus estudios, lo que así ha
cen ayudándolo económicamente. En el regreso, se 
encuentra con un caballero que era militar y hace el 
viaje en su compañía. Como este caballero se perca
tara del raro ingenio de Tomás Rodaja, le propone 
que se vaya con él a Italia y luego a Flandes, alistán
dose en su compañía militar. El joven Tomás accede 
a acompañarlo, aunque no como soldado y, con la 
compañía de unos cuantos libros, el joven estudian
te llega con el capitán a Cartagena donde embarca 
para Italia que conoce en solitario de norte a sur. 
Más adelante, se reunirá con el capitán y su tercio 
para ir hasta Flandes. Tras un tiempo en los Países 
Bajos, decide regresar a Salamanca para culminar 
sus estudios. Una vez en Salamanca, Tomás conoce 
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a una dama que se enamora de él, aunque no le co
rresponde. Pero tal era el amor que sentía aquella 
mujer por el estudiante que decide pedir ayuda a 
una morisca para hechizado y cambiar su voluntad 
mediante una sustancia puesta en un membrillo. 
Nada más comerlo, Tomás cae enfermo. Tras seis 
meses en cama, recupera la salud sólo del cuerpo, 
pues la de la mente aparece trastornada, pues el 
desdichado personaje se piensa que es de vidrio, lo 
que condiciona todos los actos de su vida, al tiempo 
que esta nueva condición lo convierte en una perso
na clarividente y de buen y agudo entendimiento. 
Tras pasar un tiempo encerrado y protegido por sus 
amigos, dado que no evolucionaba de su locura ni 
ésta era peligrosa, éstos deciden dejarlo salir libre 
por la ciudad, siendo objeto tanto de admiración 
como de lástima, al tiempo que era objeto de con
sultas por parte de quienes le seguían. Sus dichos y 
razonamientos lo hicieron famoso por Castilla e in
cluso por la Corte, a donde se dirige reclamado por 
un caballero. Allí pasa un tiempo en el que su fama 
y buen juicio no dejan de crecer hasta que un reli
gioso logra curarlo de su enfermedad, enfermedad 
que le había durado dos años. A partir de su cura
ción y dada su fama, Tomás Rodaja decide vivir de 
sus conocimientos e ingenio como letrado, vistien
do como tal y haciéndose llamar ahora el licenciado 
Rueda. Pero, al resultar esto imposible y no poder 
sustentarse económicamente en la Corte, se ve obli
gado a regresar a Flandes donde pasa a ser soldado 
del capitán Valdivia, dejando fama de su prudencia 
y valentía tras su muerte. 

Hasta aquí la historia de este loco personaje, un 
joven licenciado que se cree de vidrio y que resulta 



transparente en su loca verdad y buen entendimien
to, que duerme en un pajar para protegerse, que ca
mina por el centro de las calles para evitar ser gol
peado por la caída de una teja, etc., lo que no deja 
de ser un símbolo de la libertad del pensar y de en
frentarse al curso de la vida para plantear incluso 
cómo debería ser ésta, pudiendo interpretarse no 
pocas de sus cuerdas palabras a veces en clave satírica 
y de crítica social o en clave moralizadora, las dos 
vías que sigue su autor, Miguel de Cervantes, en su 
propósito de ejemplificación novelesca. Por eso, en 
el texto previo que acompaña su edición de las No
velas ejemplares, llega a dejar escrito: 

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo mi
ras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 
ejemplo provechoso. 

Pues bien, ejemplar es la lección del personaje 
ya desde el primer párrafo en que aparece cuando 
hace juvenil gala de su deseo de estudiar como un 
modo de alcanzar el saber; ejemplar resulta su con
tinuada defensa de la honradez y de la verdad; su 
defensa de las letras y de la poesía en particular, no 
confundiendo a los poetas con el resultado de su 
creación y concibiendo la poesía como aquella cien
cia que encierra en sí todas las demás ciencias: 

porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y 
saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el 
mundo de provecho, de deleite y de maravilla, 

en lo que coincide con Don Quijote -recordemos el 
famoso capítulo XVI de la segunda parte de esta ge
nial novela. Y ejemplares son también las sucesivas 
ridiculizaciones que el licenciado Vidriera efectúa 



79 

de las hipocresías y necedades de las gentes que 
pululaban por la España imperial, ya desde enton
ces en imparable decadencia social, aunque no lite
raria -todo lo contrario-. Y ejemplar resulta tam
bién la proclamación de la libertad del pensamiento 
a que conduce tan racional personaje y, muy espe
cialmente, el ver a través de la transparencia de sus 
palabras desmitificadoras. 

Hasta aquí mis palabras que no dejan de que
dar impresionadas por el triste final de ambos egre
gios locos literarios, pues los dos acaban murien
do de su cordura justo cuando se dan las condicio
nes de iniciar -eso sí, literariamente- una suerte 
de vida humana en plenitud, con lo que esto tiene 
de profundo juicio cervantino sobre la sociedad que 
le tocó vivir. 



Una tos literaria 

~o me extrañaría nada que el lector que acaba 
de fijar sus ojos en esta plaza de papel venga de 
toser espontánea y generosamente como conse
cuencia del seco invierno y del lobo de la gripe que 
está enseñando las orejas a una no escasa parte de 
nuestros conciudadanos en estas últimas semanas. 
Las irritadas terminaciones sensitivas del aparato 
respiratorio se defienden espirando brusca y enér
gicamente el aire para despejar las vías de cualquier 
obstáculo por pequeño que sea. La sofocante tos 
es, pues, casi siempre resultado de un movimiento 
reflejo difícilmente reprimible por el que la produ
ce. Con esa tos ya seca ya blanda ya laríngea ya 
reprimida, no se quiere decir nada sino sobre todo 
hacer algo con ella. 

Durante algunas de las noches pasadas he sido 
despertado por el fuego amigo de una tos de estas 
características situándome no pocas veces en la zona 
de nadie existente entre el sueño y la vigilia, esa zona 
en la que parece que pensamos y soñamos a un mis
mo tiempo. Pues bien, en una de esas ocasiones acu
dió a mi mente el recuerdo de una tos literaria, esto 
es, una tos sígnica con la que su autor perseguía 
producir un determinado efecto estético. Esta tos 
intencional es la que guarda uno de los Cuentos mo
rales de Clarín que publicara en 1894 con el transpa
rente título de «El dúo de la tos». 



Se trata de un cuento acerca del amor como po
sibilidad frustrada escrito, además, en clave de amar
gura como pone de manifiesto la atención narrativa 
que presta a la incomunicación, la soledad, la enfer
medad, el dolor y, finalmente, la muerte de los dos 
personajes centrales del mismo. Todo ello escrito en 
un momento en el que los valores románticos se 
batían en retirada ante el desarrollo de la cultura de 
una sociedad abocada a la industrialización. Esto 
explica que los protagonistas del relato padezcan la 
enfermedad romántica, resulten cosificados y que 
no encuentren alternativa para sus vidas en la mo
derna sociedad de su tiempo. 

Tras situar el escenario de la acción narrativa -un 
deshumanizado hotel- y presentar a los personajes, 
un hombre y una mujer identificados por todo nom
bre con el número de las habitaciones -la 36 y la 32-
que, respectivamente, ocupaban, Clarín desarrolla de 
modo eficaz su relato centrado en construir el sueño 
de un diálogo que establecen los personajes a través 
de sus toses, un diálogo del que surgirá una suerte de 
dúo y alimentará la idea del amor en cada uno de ellos, 
tal como se desprende de la siguiente cita: 

La del32 tosía, en efecto; pero su tos era ... ¿cómo se 
diría? más poética, más dulce, más resignada. La tos 
del 36 protestaba; a veces rugía [ ... ] Llegó a notar el 36 
que la tos del 32 le acompañaba como una hermana 
que vela; parecía toser para acompañarle. Poco a poco, 
entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñi
do de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en 
voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como 
se entiende vagamente lo que la música dice. 

El dúo acaba en un sueño de pareja hasta que 
queda sin el eco de la tos una de las habitaciones. 



Sobresalen la fina observación del autor, el uso 
de la descripción como capital recurso de su narra
ción, el magistral empleo del paralelismo y de un 
estilo narrativo que hace recaer en los personajes la 
responsabilidad de lo narrado, mostrando el relato 
en su conjunto el interés naturalista de Clarín por lo 
marginal y sórdido y, con ello, un deseo de conoci
miento y crítica social. Para eso sirve toser literaria
mente. Mientras tanto, mejórese mi lector si es que, 
sin querer, está tosiendo. 



Sociologia y literatura en Francisco Ayala 1 

~~o podía dejar de sumarme desde estas páginas 
a la celebración del noventa y nueve cumpleaños 
de Francisco Ayala, escritor ejemplar y viva lección 
de responsabilidad civil y literaria. Su larga vida y 
su plural obra constituyen un regalo para sus lecto
res y amigos. Y digo plural obra porque, como se 
sabe, ésta anda muy diversos caminos, entre los que 
sobresalen los de la sociología y la literatura, cami
nos que se imbrican y relacionan entre sí, tal como 
nuestro escritor reconoce en uno de sus prólogos: 

existen -dice Ayala en palabras de 1961- conexio
nes íntimas entre mis diversas dedicaciones literarias, 
y que mis escritos de pura invención están ligados, y 
no por cierto de manera oculta o subterránea, con mis 
estudios de tipo escolástico, de modo que, lejos de 
haber abandonado la sociología, ella se encuentra pre
sente en la base de todos mis escritos, aunque 
pudorosamente se disimule, y renuncie en todo caso 
a los revestimientos externos, para no decir al atuen
do pedantesco con que suelen proteger su «especiali
dad>> las diferentes ciencias. 

Esto explica que deban abordarse el estudio de am
bos dominios de su actividad con objeto de proveer
se de medios para una comprensión fundada de su 

1 Publicado en Granada Hoy, <<Actual Hoy>>, Especial 
<<Ayala,la conciencia de un siglo>>, Granada, 13/3/2005, p. 7· 



propia obra de invención literaria, así como de la 
radical razón histórica de la misma. 

En este sentido, no extraña que algunos de sus 
estudiosos hayan subrayado la unidad originaria de 
las facetas reflexiva y creadora de Ayala. Así -es el 
caso de Irizarry- se analiza el vigoroso entronque 
común entre el creador y el sociólogo y ensayista, 
subrayando la unicidad esencial que nace de una 
sensación de desamparo en un mundo que está en 
crisis, con el desmoronamiento de valores morales 
y éticos. Esta situación puede reconocerse en la so
ledad, vacío, hedonismo, incomprensión, desdobla
miento, náusea y vértigo que experimentan los per
sonajes de sus obras de ficción. No faltan, además, 
quienes, como Senabre, señalan abiertamente esta 
fusión de sociología y literatura, no sólo por cuanto 
escribe relatos de ficción y obras como el Tratado de 
sociología (1947) o la Introducción a las ciencias sociales 
(1952), sino por acabar aposentándose en un terre
no común, donde la perspectiva sociológica se da la 
mano con reflexiones acerca de problemas estricta
mente literarios, lo que queda subrayado con libros 
como El escritor en la sociedad de masas (1956) para 
advertir hasta qué punto el creador y el sociólogo se 
condicionan y se apoyan mutuamente. Es más, ni 
siquiera las obras de ficción son ajenas a esta carac
terística peculiar. El ensayo «El fondo sociológico 
de mis novelas» (1968) ilustra acerca de esa pers
pectiva sociológica que es ingrediente esencial de la 
visión del mundo del escritor. 

Estas autorizadas reflexiones, a las que debo aña
dir las expuestas por Vázquez Medel sobre ciertas 
esclarecedoras claves epistemológicas de ese ayalia
no dar «razón del mundo» a través de la ficción y a 



través del análisis de la sociedad, han venido a con
firmarme lo que, como lector de su plural obra e in
teresado en el pensamiento literario de estirpe so
ciológica, había concluido hace tiempo. Queda cla
ro que mis apreciaciones al respecto no son nada 
originales ni tampoco pretenden serlo. En todo caso, 
muestran la necesidad de construir un conocimien
to de lo que es un muy extendido reconocimiento, 
esto es, conviene elaborar un saber fundado de lo 
que se revela como una evidencia, dada la altura 
ética, científica y estética de la, sin adjetivos en este 
momento, obra de Francisco Ay ala. Así, aunque hay 
una importante literatura crítica sobre la producción 
narrativa, teórico y crítico literaria, sociológica, y, 
en general, ensayística de nuestro autor, en la que 
esta problemática es abordada ocasionalmente se 
hace necesario proseguir la elaboración de aporta
ciones al respecto en las que queden recogidos, des
critos y analizados los dominios empíricos de tal 
relación y elaboradas unas explicaciones ya concre
tas ya generales, con objeto de que sirvan a los lec
tores interesados en la obra de invención literaria 
de Francisco Ayala, en la de teoría y crítica literarias 
y en la sociológica. 



Francisco Ayala y la razón histórica 

m o nos es dada con frecuencia la oportunidad de 
celebrar la larga vida de un escritor que, a partir de 
hoy mismo, comienza a arrancar una a una las ho
jas del calendario de un año más de su vida, el año 
de su centenario. Si a esta circunstancia vital le aña
dimos el intenso y extenso universo de su obra lite
raria y ensayística, una obra de cuya excelencia cabe 
poca duda, el lector podrá comprender el desplie
gue efectuado por los medios de comunicación a lo 
largo de estos días en torno a esta figura de las le
tras granadinas. Pues bien, si ésta es la razón co
yuntural que me trae a estas páginas, hay una más 
profunda que me lleva a subrayar un aspecto de su 
obra toda que no es otro que señalar la razón histó
rica que fundamenta tanto su escritura ficcional 
como la propiamente sociológica. 

En este sentido, conviene tener en cuenta que tras 
la guerra civil y la gran guerra, Ayala trata de res
ponder responsablemente ante tal situación históri
ca. Por eso, nuestro escritor acabó entendiendo la 
operación del conocimiento ensayada en su Tratado 
de sociología como una operación del vivir al igual 
que la materia del conocimiento sociológico es ma
teria de la vida, lo que justifica que construyera su 
estudio desde una concepción de la sociología como 
ciencia de la crisis. Así se explica que razón discipli
nar y razón histórica se imbricaran en su extenso 



estudio como un modo de construir un tratado de 
sociología que atendiera a las necesidades cognos
citivas del agudo momento histórico en que lo es
cribe con un propósito finalmente práctico. De ahí 
que lo dejara así consignado: 

La disciplina sociológica aparece como una cien
cia destinada a proporcionar un conocimiento de la 
realidad social en un momento histórico en que la es
tructura de esa realidad estaba sufriendo serios tras
tornos; y ello, con vistas a eliminar dichos trastornos 
mediante la deliberada actuación sobre unas condi
ciones que sólo previa averiguación de sus términos 
exactos podrían ser modificadas. 

Todo su esfuerzo reflexivo está destinado a actuar 
responsablemente sobre ese crítico momento que 
contó con la insoportable herencia de decenas de 
millones de seres humanos muertos por hechos de 
guerra, la negra rúbrica de un nuevo fracaso de la 
razón humana. Nos encontramos, en fin, a un Fran
cisco Ayala lleno de un comprensible pesimismo con 
inequívocos fundamentos en su realidad histórica. 
Su experiencia le había llevado a palpar la crisis de 
la modernidad al igual que había ocurrido con Ador
no y Horkheimer, lo que los llevó por cierto a publi
car en 1947 -también el mismo año de edición del 
Tratado de sociología- su Dialéctica de la Ilustración, 
donde analizan críticamente el proceso de autodes
trucción de los ideales ilustrados hasta el nazismo. 

Sobre esta razón histórica se levanta la vasta obra 
sociológica de Ayala y la misma explica su singula
ridad en el seno de una tradición disciplinar que 
remite a la sociología alemana, tal como ha sabido 
ver Abellán al subrayar su humanismo de base que 
sitúa por encima de la condición de especialista. En 
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todo caso, no conviene olvidar que nuestro escritor 
-y así lo ha explicado Vázquez Medel- tiene una 
clara conciencia teórica que le lleva a distinguir lo 
que es el estudio de las condiciones sociales del ser 
humano de «aquello que el hombre es, o aquello en 
que consiste "lo humano" del hombre». Hasta aquí 
estas consideraciones. Sólo me cabe añadir que tan
to su obra sociológica como la de creación son con
secuencia directa de una operación del vivir que se 
proyecta responsablemente sobre la vida social. Aquí 
radica su responsabilidad social como intelectual y 
su razón del mundo, una razón que es histórica, dis
ciplinar y literaria. 

[16/ 3/ 2005] 



Juan Benet, corredor de fondo 

~rente a tanto especialista de hoy en los cien me
tros literarios, frente a tantos corredores que entien
den la escritura como una carrera fulgurante que te 
instala en una suerte de pódium social, Juan Benet 
eligió la práctica del fondo. Su carrera ha sido de 
resistencia como resistente sigue siendo su obra al 
paso del tiempo. Por eso, alegra saber que al menos 
su obra sigue viva, aunque él nos dejara hace ya más 
de diez años. Y sigue viva no sólo porque se esté 
reeditando, sino muy especialmente porque man
tiene su vigencia y singularidad, constituyendo un 
reto a la inteligencia lectora. Este reto se sostiene en 
la autorreferencialidad y no pocas veces carácter 
experimental de la misma, sus largos párrafos de 
complicada sintaxis y abundancia léxica, sus disgre
siones y tensión intelectual. No extraña, en conse
cuencia, que dejara dicho que un escritor no se defi
ne por sus ideas ni por su compromiso -sus polé
micas con los social-realistas todavía se recuerdan-, 
sino por la ambigüedad de las mismas y por lo que 
haya podido hacer avanzar la literatura. Tal vez esto 
explique las, a partes iguales, grandes filias y gran
des fobias que suscita este corredor solitario que 
hacía novelas o escribía extraordinarios ensayos en 
los ratos libres en que no levantaba presas. 

El año 2003 se reeditaba su colección de ensayos 
agrupados en Puerta de tierra y a lo largo de este año 
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Alfaguara, que ha sacado ya tres libros, ofrecerá 
hasta seis de sus obras narrativas y ensayísticas. Es 
ésta una manera cierta de cruzar la meta en tiempos 
del usar y tirar que nos ha tocado vivir en tantos 
órdenes de nuestra vida. Su objetivo probablemen
te no fuera ganar sino sobre todo llegar, esto es, lo
grar un puñado de lectores capaces de ir más allá 
de toda anécdota y capaces de lograr en su lectura 
realizar a la vez un acto de fruición y de conocimien
to, que es como entendía la literatura el autor de 
Volverás a Región. En efecto, para Benet, la literatura 
es una forma de conocimiento y, como tal, una su
perior actividad del hombre, sujeto constante y ubi
cuo de la misma. Ahora bien, frente al conocimien
to que consideramos científico y disciplinar que se 
ocupa de elaborar el de las cosas habituales y 
repetitivas, la literatura centra su interés en vislum
brar lo que está más allá de los sentidos no intere
sándose por lo transmisible y común sino por lo efí
mero. La condición de finitud es su objeto y ésta la 
hace cumplir su función memorial. 

Se comprenderá, a partir de aquí, que gran parte 
de su esfuerzo ensayístico se orientara a reivindicar 
el crédito de la literatura frente al excesivo crédito 
concedido a la ciencia en las sociedades de nuestro 
tiempo. Se comprenderá también que defendiera el 
lenguaje primero que es toda literatura y el supe
rior instrumento del estilo frente a la mentalidad 
crítica y los lenguajes segundos -algo en lo que leal 
y obviamente discrepo- como un modo de defen
der el acto genuino, originalmente recreativo, no 
informativo e insustituible que es toda creación li
teraria al que se debe acceder sin mediaciones. Para 
Benet, pues, no cabe en la literatura ni evolución ni 
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progreso, por lo que un escritor no puede seguir, 
como ocurre de hecho en el mundo de la ciencia, 
donde lo dejó un gran creador. Pese a los feroces y 
excesivos ataques de su inteligencia al mundo pa
ralelo de la literatura, no le falta razón a este cientí
fico y corredor de fondo cuando defiende la litera
tura como una actividad crucial de nuestras vidas. 
No ha perdido vigor su obra literaria y, desde esta 
plaza de papel, merece la pena ser traída a nuestro 
recuerdo. 



Una novela como un poema 

~~1 título de la última novela de Arcadio Ortega, 
El silencio de Laura (Granada, Dauro, 2003), nos ofre
ce el nombre de uno de sus personajes, luego nunca 
usado en la misma -el lector ignora también el nom
bre del personaje central-, lo que da pie a pensar 
que tal vez sea éste un modo de revaluar otros as
pectos de la historia narrada. En concreto, el mun
do interior del protagonista como crisol de experien
cias vitales y estéticas cifradas en el amor y en el 
universo de la cultura. Los personajes son elemen
tos que vehiculan el abstracto personaje que ven
dría a ser el de la superior relación estética y senti
mental con el mundo y los seres y las cosas que lo 
conforman y habitan. Por eso, las referencias cultu
rales en la novela sirven de elementos narrativos. 
Por eso, y ésta no es una cuestión menor, hay sec
ciones que constan exclusivamente de un poema, lo 
que debe interpretarse como un uso de tales textos 
poéticos como entidad narrativa. Por eso, el lector 
conoce desde la página 43 del libro que el reencuen
tro de los amantes acabará con el silencio de Laura. 
No importa adelantar un final. La intriga deja de 
ejercer su fuerte atractivo lector en el texto. 

Para desarrollar la historia, su autor delimita una 
estructura análoga a la escritura de un diario -el 
espacio de la escritura de la intimidad-, lo g:Ue ex
plica que las breves secciones no sólo incluyan un 
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título de vocación denotativa con respecto a lo na
rrado, sino que casi la mitad pongan la fecha y hora 
exactas que dan pie a la narración de lo que en tal 
día y en tal hora el personaje recuerda o evoca o 
sueña con sus ojos bien abiertos. En este sentido, el 
autor a través del narrador omnisciente introduce 
algunas reflexiones de estirpe metanovelística que 
suministran una preciosa clave para entender la 
novela en su lógica interna y para comprender el 
intenso proceso de ensoñación en que vive el perso
naje, proceso de su mundo interior que se materia
liza discursivamente en los trazos de su diario y en 
los versos de sus poemas. 

El personaje narra en su diario sus encuentros 
con Laura, lo que se corresponde a las secciones fe
chadas. El resto de capítulos sin fecha constituye otra 
suerte de diario, el diario de su propio trabajo pro
fesional como crítico literario y crítico de cine, mez
clándose reflexiones críticas y utilizando el caudal 
de sus lecturas y de las películas vistas como ele
mentos conformadores de su propia biografía, lo que 
queda claro si leemos la sección «Como niños», lo 
que permite comprender las razones de los libros 
seleccionados o las que han impelido al personaje a 
buscar en la sección menos frecuentada de su vídeo
club, la sección donde encuentra películas de asun
to que le concierne en primera persona. Tal vez sea 
éste uno de los rasgos más originales de la novela: 
elaborar el discurso del intenso paréntesis de esta 
historia de amor reverdecido, desde su principio 
hasta su final, con los elementos aportados por otras 
obras literarias y cinematográficas como fecundos 
intertextos que ayudan a trenzar el discurso de esta 
historia y a iluminar el sentido de la misma. Esta-
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mos ante una novela culturalista en su más noble 
sentido, esto es, como aquella obra que emplea la 
experiencia cultural como una experiencia que hace 
más intensas otras experiencias vitales. De ahí que 
en algún momento el personaje haga suya la famo
sa frase de Pedro Salinas, «Vivir en los pronombres» 
que es como decir vivir en la poesía. De ahí que el 
autor se apoye en la siguiente cita de Graham Green 
-«La madurez es el periodo de la triste cautela»
para señalar el final de los encuentros amorosos y 
anunciar así el silencio de Laura. 

Estamos ante un paso más en el modo de escri
tura novelística que Arcadio Ortega ensayara en su 
anterior novela El retorno de las rosas, que califiqué 
de novela poética siguiendo los planteamientos de 
Freedman: una novela poética es un género lubrido 
que usa la novela para acercarse a la función de un 
poema. Cabe pensar que nuestro autor ha utilizado 
una vez más un texto novelesco suyo para hacer fi
nalmente el equivalente a un poema, un poema de 
amor y al mismo tiempo un poema sobre la capaci
dad de consuelo humano que tienen las artes. 



Una Granada de novela 

t~ 
«~~ay muchos mundos, pero en aquel entonces to-
dos estaban en Granada, ciudad imaginaria y paraíso 
cerrado e inigualable en el espacio y el tiempo». Esta 
cita, que tomo del primer capítulo de lA larga noche de 
Angela (Salobreña, Alliulia, 2004), última novela de Ma
nuel Villar Raso, pone sobre la pista del protagonismo 
que va a alcanzar en dicha novela Granada, la Grana
da de todos nuestros días y nuestras noches, la Grana
da de los luminosos marcos incomparables -sobre
cogedores- en lo natural y en lo artístico, pero tam
bién la oscura y vulgar Granada de las gentes que vi
ven y mueren, que luchan por la vida o dan la muerte. 
Las ciudades también se habitan en el tejido de las 
palabras y de las historias contadas. Y hay una Grana
da fingida y ficcional, de la que tanto sabe el maestro 
Francisco Izquierdo por cierto, que es tan real y verda
dera como la ciudad que pisamos cada día. 

Vengo leyendo a Villar Raso desde hace años. Siem
pre vi en él a un novelista sin adjetivos, a su modo 
heterodoxo, capaz de levantar con las piedras de las 
palabras el edificio de una novela habitado por una 
historia bien trabada -ahí quedan sus novelas de per
seguidos y fuera de la ley, las de asunto histórico y las 
del ciclo de África-; pero nunca había experimenta
do la fruición lectora suscitada por la experiencia lite
raria de lo próximo que, tan ausente y paradójicamen
te lejano por naturalizado y común, se nos ofrece, como 
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en este caso, para ser (re)vivido en el espacio de una 
novela. Claro que éste es un aspecto que yo valoro in
teresadamente por mi condición de habitante de esta 
ciudad, lo que no quiere decir que no me haya atraído 
la dura historia contada y tenido en vilo el extraordi
nario uso que hace el autor de la intriga en su proceso 
narrativo. Pero cuando asisto a la descripción de mi 
propio espacio universitario, o me encuentro con per
sonajes y asuntos novelescos alimentados en su exis
tencia irreal por las figuras de personas y hechos que 
conozco, o bien miro las altas crestas verbales de la 
sierra hermosamente trazadas por el novelista, el lec
tor comprenderá la raíz de mi añadido interés. Al fin y 
al cabo, todo lector lee para sí. 

Claro que eso no debe hacer suponer que las 275 
páginas de La larga noche de Ángela sean una suerte 
de doblez verbal de una ciudad corno la nuestra en 
sus mejores escenarios. Más bien son resultado de una 
indagación y un modo de exploración mediante la 
ficción en la vida y sus irresolubles y turbadoras pa
radojas. A la postre, el arte literario es un juego, sí, 
pero un juego a la verdad. Ahí alcanza su sentido la 
construcción del personaje central, Ángela, persona
je al que nos conduce el personaje pictórico de la cu
bierta del libro que parece responder a algo más que 
a una ilustración del artefacto de papel, y la pesadilla 
de muerte que vive en lo que es un periodo oscuro y 
trágico de su vida -de ahí el título- que en todo 
caso cuenta con un tibio y sereno amanecer. En esta 
novela conviven el cielo y el infierno, el amor y la 
muerte, la fuerza de vivir y la derrota y una Granada 
luminosa y oscura, una Granada de novela. 

[12/8/2004] 



Al menos así son las cosas en las novelas 
(sobre Paisaje quebrado, 
de Alejandro Pedregosa) 1 

~delanto que es para mí un honor presentar la 
novela de Alejandro Pedregosa, novela que, si bien 
no me ha sorprendido, me ha alegrado recibir por 
lo que significa de consolidación de un escritor sus
pendido entre la realidad y el deseo, una persona 
que me atrevo a calificar de cabal y buena, si hablar 
así no fuera un atrevimiento en estos tiempos nues
tros. Pero Alejandro Pedregosa no sólo posee hom
bría de bien a manos llenas sino que también es un 
buen escritor. 

Paisaje quebrado así me lo confirma, haciéndome 
intuir nuevas novelas suyas para mayor gozo de los 
lectores y alegría de sus amigos. Ahora en que veo 
cómo se va consolidando el novelista -la buena 
prosa de ficción no deja de ser la rúbrica de la firma 
de un poeta-, recuerdo con agrado a aquel joven 
estudiante, cuya franca sonrisa llenaba el aula, de 
penetrante inteligencia regalada por los días sucesi
vos de nuestro trabajo. La gran ventaja de un traba
jo como el mío -el de profesor, obviamente- vie
ne dada por los efectos directos y colaterales que se 
derivan de convivir -nunca separé ni en mi caso ni 
en el de mis alumnos la enseñanza del aprendiza-

1 Texto leído en la presentación del libro que tuvo lugar 
en la Corrala de Santiago, Residencia de la Universidad de 
Granada, el 29 de noviembre de 2005. 
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je- con los mejores alumnos que un profesor pue
da desear: los que construyen una alianza entre ra
zón teórica y razón creadora, practicantes de un 
hibridismo voraz de lecturas del más ancho perfil 
científico -a nuestro modo, claro está- y del más 
diverso horizonte creador. ¡Cuánto he aprendido de 
alumnos como Alejandro! Y ahora, para mi mayor 
sorpresa, me encuentro con una consecuencia no
velesca de un retal de la memoria: Por ahí se habla 
de un profesor universitario que ha hecho una tesis 
doctoral sobre la poética de Gabriel Celaya, etcéte
ra, etcétera. Un efecto colateral de una vida de tra
bajo universitario que me agrada por cuanto alarga 
sígnicamente una vida. Gracias, Alejandro, por lo 
que eso significa de que al menos tú me has guarda
do en tu memoria y que ese borbotón del recuerdo 
supo aparecer, sin que tal vez lo tuvieses previsto, 
en el momento de la objetivación artística del dis
curso de tu novela. Gracias por haber sido tú, que 
yo sepa, el primer novelista que ha hecho de la pro
sa de mi vida universitaria un ladrillo de la casa de 
tu novela, lo que -y lo digo no sin orgullo- resul
ta lógico: si he dedicado mi vida entera al estudio 
de la literatura, nada más consecuente que la litera
tura me engulla en el discurso de su propia vida. 

Pero dicho esto, dejo de hablar de Alejandro y de 
mí y paso a hablar brevemente de la novela. El mejor 
elogio que puede decirse de Paisaje quebrado es que 
se lee de un tirón y no sólo porque se trate de lo que 
damos en llamar novela corta, sino muy especialmen
te porque su discurso atrapa al lector en el vaivén 
que nos lleva de la negra acción de sus personajes 
bajo un radiante cielo azul de una turística ciudad 
costera -a todas luces, el autor se sirve referencial-
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mente de Marbella, ciudad en la que ha residido du
rante dieciocho años-, acción alimentada por la con
ciencia que el novelista posee de algunos turbios as
pectos de la realidad de nuestro mundo económico, 
social y político, a la mostración de un mundo otro, 
un mundo conjetural paulatinamente desleído en la 
liquidez de las acciones de los personajes de la nove
la. Esto ocurre especialmente en el caso de Teo, el 
personaje protagonista, la bisagra de una doble ac
ción novelesca: la derivada de su regreso a la ciudad 
de origen tras varios años de ausencia, ahora cam
biada e irreconocible para él-de ahí el título de Pai
saje quebrado-, viéndose envuelto nada más llegar 
en un oscuro asunto tramado por la policía con obje
to de intervenir en contra de la corrupción política 
de un partido local; y la que emana de un intercam
bio epistolar con un antiguo amor, Edume, atrapada 
vivamente en la tela de araña y contradicciones del 
terrorismo etarra y que vive en la clandestinidad. En 
Teo se acrisolan, pues, estas dos acciones paralelas 
que constituyen las líneas de fuerza del texto y el es
pacio donde el autor va elaborando su mirada ya 
implacable ya compasiva sobre la realidad inmedia
ta de un entorno social, económico y político de ple
na y triste actualidad. 

En definitiva, lo que Paisaje quebrado nos da a 
conocer en su estructura ficcional es la realidad de 
un discurso ideológico-estético que muestra la 
incardinación en esos entes de ficción que son los 
personajes de la relaciones sociales que regulan su 
comportamiento, relaciones obviamente capitalistas 
objeto de ideal representación narrativa y, claro está, 
de desmontaje y crítica. De ahí que el autor subraye 
y agudice los aspectos contradictorios y banales de 
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los personajes, del universo del hotel, del mismo 
espacio urbano que sirve como escenario de la his
toria lo que consigue mediante el procedimiento de 
la descripción, con el que persigue resultados vero
símiles, sin caer en un romo objetivismo. Precisa
mente, la alternancia del empleo de la voz del na
rrador omnisciente en largos párrafos, salpicados de 
diálogos entre personajes -diálogos escritos guar
dando la norma de la adecuación léxica de los per
sonajes con su origen, situación cultural y función 
sociales, para lo que Alejandro Pedregosa posee fino 
oído y aguda capacidad de observación-, es uno 
de los instrumentos de verosimilitud, evitando caer 
en el uso exclusivo del diálogo objetivista. Sin em
bargo, en el caso del personaje de Edume, el autor 
va a recurrir al procedimiento de la reproducción 
de las cartas, guardando el decoro de su uso de la 
lengua en lo que no deja de ser un discurso de la 
confidencia, confesión e intimidad para lo que llega 
a marcar gráficamente tales textos con letra cursiva 
en el caso de los de Edume y a vincular los ojos del 
lector con los del protagonista, Teo, destinatario de 
las mismas, aunque sepamos que la policía las ha 
fotocopiado y leído previamente. En cualquier caso, 
va a ser la carta uno de los recursos narrativos más 
apropiados para dejar discurrir un cierto lirismo que 
le sirve para ensayar la triste canción de soledad del 
otro gran personaje de la novela, Edume. A través 
de estas cartas se establece un hermoso diálogo en
tre los citados personajes en un desolado tiempo 
presente alimentado por la memoria de un pasado 
tiempo de amor y la leve esperanza que emana de 
la conciencia de que la lucha terrorista ha tocado 
fondo y sólo cabe buscar una salida a esa negra no-
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che cifrada por el momento en la recuperación de la 
memoria de los días más humanos y elementales al 
tiempo que Edurne es capaz ya de ponerse en el lu
gar del otro, siendo ese otro cualquier maqueto vis
to ahora en su humana y común realidad. 

Ahora bien, dado que no vengo aquí a contar la 
historia ni a desvelar el final de la novela, sino a 
invitar a quienes no lo hayan hecho a que la lean, 
me limitaré a subrayar otros rasgos de la misma y, 
en especial, a mostrar aspectos de ese mundo otro 
que se deduce de nuestro texto narrativo. Por ejem
plo, el clarividente párrafo de tintes liberadores de 
cualquier servidumbre de los hombres y de com
prensión del miedo antes como plataforma de hu
mano avance que como efecto paralizante, tal como 
se puede leer en las páginas 61 y 62. O, por citar 
otro, el desmitificador texto fundamentalmente 
metaliterario y político de la página 74 donde el 
autor convoca ciertos tópicos que va sacando de su 
niebla sobre la poesía, el papel de la mujer, etcétera. 
No faltan fragmentos donde se hace un irónico gui
ño culturalista al lector al poner en boca del perso
naje central una fundamentada disquisición teórica 
-página 99- en un momento de subida de la tasa 
de alcoholemia, como no podía ser de otro modo en 
un licenciado en letras. En fin, ahí quedan los párra
fos de honda crítica del brutal urbanismo, lo que da 
pie al título, como decía, o el eficaz modo de carac
terizar narrativamente la mafia del Este que se ha 
instalado en la ciudad, tal como se lee en las pági
nas 130 y 140, respectivamente, por ejemplo. Todo 
ello antes de prepararse para el desencadenamien
to del final de la historia de doble perfil y donde 
alcanza su cota más alta la intriga. Pero no contaré 
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nada más. Léanse la novela. Comprenderán conmi
go el acierto de su discurso y la razón de un premio 
a todas luces merecido. En cualquier caso, sí diré 
que el libro en su final no se ahorra la esperanza. 

Cuando cerré el documento digital en que leí por 
primera vez la novela de Alejandro Pedregosa, con 
ese agur, adiós vascuence y esperanzado y dulce 
despedida que adelantaba un reencuentro, no pude 
dejar de pensar en lo que la novela me había mos
trado por negación: ese mundo otro, hijo de la uto
pía y de los mejores esfuerzos humanos, ese mundo 
fatalmente imposible que llena el espacio del deseo 
cada vez más borrado. 



El testamento, de Arcadio Ortega 1 

liesde su constitución, hace ahora cinco años jus
tos, la Academia de Buenas Letras de Granada ha 
estado siempre abierta a colaborar con instituciones 
y editoriales de dentro y de fuera de Granada en 
muy diversas actividades, entre las que se encuen
tran las presentaciones de libros como un modo de 
difusión de la literatura, lo que forma parte de sus 
obligaciones estatutarias. En este sentido, recuerdo 
ahora nuestra colaboración con Seghers de París, la 
Editorial Universidad de Granada, El Servicio de 
Publicaciones de la Diputación de Granada, el Ins
tituto de Estudios Giennenses, el Instituto de Estu
dios Almerienses, las granadinas editoriales Alhulia 
y Da uro, la Colección La Espiga Dorada, entre otras 
editoriales públicas y privadas. 

Sin embargo, nunca hasta ahora había surgido 
la oportunidad de colaborar con la Editorial Almu
zara que, a pesar de su también corta andadura tem
poral, cuenta con un importante catálogo y el gene
ral reconocimiento de su buen hacer editorial tanto 
en los aspectos de edición material como en la serie 
de obras que enriquece nuestra cultura literaria y 
no literaria. Es ésta, pues, una ocasión especial de 

• Texto leído en la presentación de la novela, en la Cua
dra Dorada del Museo-Casa de los Tiros de Granada, el 11 

de abril de 2007. 



colaboración entre dos instituciones que, desde el 
ámbito andaluz de su actuación, trabajan para ha
llar soluciones adecuadas al proceso en que vivimos 
polarizado entre lo particular y lo general, entre lo 
andaluz y lo universal, etcétera. En cualquier caso, 
quiero dejar constancia aquí y ahora de mi alegría 
personal porque esta colaboración se produzca y, 
muy especialmente, de que brinde la ocasión para 
ello el que un miembro de la Academia, Arcadio 
Ortega, haya publicado de la mano de la editorial 
cordobesa su última novela de claro e inequívoco 
título, El testamento. 

Por otra parte, no puedo hablar de este libro sin 
decir unas cuantas palabras previas sobre su autor 
y sobre la apasionante aventura compartida de po
ner en marcha y llenar de sentido para nuestro tiem
po una corporación de derecho y autoridad públi
cos como la Academia de Buenas Letras de Grana
da que, parte de un sistema cultural complejo, hun
de sus raíces en el humanismo renacentista, del que 
hablan las paredes de esta misma sala, y la tradi
ción dieciochesca, tradición cuyos mayores logros 
han sido, como todos sabemos, la ciencia y la conse
cución del arte como sistema socialmente diferen
ciado y, en este sistema, la consolidación de la figu
ra social del escritor. Pues bien, digo esto para que 
los aquí presentes calculen la responsabilidad que 
adquirimos los primeros siete académicos, entre los 
que figurábamos Arcadio Ortega y yo mismo, cuan
do fuimos primero propuestos por la Comisión Ges
tora y luego nombrados por la Junta de Andalucía 
académicos de la más moderna academia andalu
za. Desde entonces y hasta hoy, mi colaboración ha 
sido muy estrecha con el Presidente que en su día 
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elegimos, Arcadio Ortega, y como consecuencia de 
tanto trabajo desarrollado obtuve el efecto colateral 
de una amistad verdadera con él. Tal vez por eso y 
por el clima de confianza intelectual y personal, me 
haya confiado en los últimos tiempos la presenta
ción de algunos de sus libros, lo que he venido ha
ciendo con agrado no menor al que tengo hoy, al 
ver cómo tras la publicación de los libros de poesía, 
Ancora del tiempo y Existir en las horas, el original li
bro Andaluces con paisaje, y las novelas El retorno de 
las rosas y El silencio de Laura, este incansable corre
dor de fondo me sorprende con una nueva novela 
de claro e inequívoco título, como decía, El testamen
to, dedicada por cierto a los miembros de la Acade
mia, que leí de seguido cuando alcanzó su primera 
existencia en mis manos en un centenar de folios 
impresos, siendo éste el primer elogio que hago 
públicamente del libro objeto de nuestra presenta
ción. ¿Qué se puede decir mejor de un libro sino que 
te atrapa en su trampa verbal, te envuelve con la 
medida intriga con que va desarrollando la histo
ria, te interpela a través de esos entes de ficción que 
son los personajes, te atrae por esa interna línea de 
desarrollo metanovelístico -una novela que habla 
de una novela-, y no te deja marchar hasta cerrar
lo en su última página? 

Lanzada al aire de la sala que nos acoge esta in
terrogación retórica, paso a la tarea de hablar de cier
tos aspectos particulares de nuestro libro con el fran
co propósito de solicitarles su lectura, procurando 
no desentrañar su historia en algunos de sus aspec
tos constitutivos por si hay, entre los aquí presentes, 
quienes poseen un concepto virginal de la lectura. 
Por mi parte -permítanme la confidencia-, pro-



1o6 

curo satisfacer el hambre del conocimiento del final 
de toda historia novelesca pronto, dando saltos en
tre páginas incluso, para luego demorarme en la li
neal lectura de la novela y fijar los ojos en el desa
rrollo del discurso, en ésta o en aquella palabra, en 
esta caracterización del personaje, en cómo se re
suelve el tiempo de la historia en renglones, párra
fos y páginas o cómo se va asentando la historia en 
un espacio narrativo y de qué elementos mayores y 
menores se va llenando ese espacio, qué voces ha
blan, qué dicen, qué sentido y significación posee el 
conjunto de lo dicho, entre otros aspectos que me 
resultan de gran interés muy probablemente por lo 
que podría interpretarse como defecto profesional, 
pero que yo, siguiendo a cierto teórico, interpreto 
de manera positiva por cuanto no creo en la lectura 
como actividad inocente. Decía este teórico que si nos 
preguntamos por la elaboración del significado en 
la ficción o por la presencia de la ideología en la 
poesía, no podemos al mismo tiempo seguir acep
tando de modo ingenuo el «realismo» de una nove
la o la «sinceridad» de un poema. 

Dicho esto, el primer aspecto que quiero subra
yar de la novela es su armoniosa estructura binaria. 
La novela consta de dos partes tituladas «El premio» 
y «El testamento», siendo esta última obviamente la 
que presta su título a la obra, constituidas por diecio
cho y veinte secciones, respectivamente y casi un 
mismo número de páginas. Como puede deducirse, 
cada una de las partes se desarrolla internamente con 
independencia de la otra, si bien están cosidas lógi
camente por el hilo de una historia, iluminándose a 
lo largo del proceso de lectura. De manera que el lec
tor acabará conociendo a través de las perspectivas 
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aportadas por los tres personajes principales -un 
triángulo amoroso, en realidad-, Magdalena, Ma
nuela y Alfredo, el mismo asunto central objeto de la 
narración. Es más, en la primera parte va a ser a tra
vés de un narrador omnisciente en tercera persona y 
las palabras de los dos centrales personajes femeni
nos y del transcrito texto de una carta como conoce
remos al protagonista de la historia, Alfredo, perso
naje lúcido y descreído, que no tomará la palabra, 
haciéndolo en primera persona y de modo autobio
gráfico, hasta el comienzo de la segunda parte. Esta 
solución narrativa va haciendo, pues, más intensa la 
lectura conforme se va avanzando en ella, logrando 
que al final de la misma confluyan las tres perspecti
vas en la inevitable síntesis lectora. Es como si tres 
grandes focos, primero uno, luego el segundo y fi
nalmente los tres juntos fueran iluminando una esce
na con su intensa luz blanca. Lo curioso además es 
que el autor no juzga ni toma parte ni moraliza a pro
pósito de cada uno de los referidos personajes y de 
su particular participación y responsabilidad en el 
desarrollo de la historia. Ocurre todo lo contrario. Los 
personajes se presentan libres en su acción, personal 
visión del asunto central y en el paulatino desarrollo 
de la narración de unos hechos. Es más, en el caso de 
la parte segunda, como decía, el narrador será el pro
pio personaje Alfredo, siguiéndose de este procedi
miento la total libertad del personaje para, converti
do en novel autor de novelas, escribir la novela de su 
vida a modo de testamento con el que despejar bru
mas e informar así, con distinto propósito, a las mu
jeres de su vida y a los hijos habidos con ellas, lo que 
los convierte en narratario o destinatarios internos 
de la narración, tal como se lee en la página 82, lo que 
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explica a su vez el veraz título de la novela, El testa
mento, si bien no puede olvidarse que, al presentar el 
protagonista el descamado libro sin dobleces de su 
vida a un premio, sus palabras verdaderas escritas al 
borde de la muerte, quiere hacer testigos de la ver
dad de su historia también a los lectores, si es que su 
novela resultara finalmente premiada, como así efec
tivamente fue en nuestra ficción. Pues bien, este pro
cedimiento obliga al lector real a que sea él el que 
vaya tomando partido por uno u otro personaje, si es 
que necesita hacerlo como consecuencia de un pro
ceso de identificación lectora, juzgando acerca de las 
acciones según su propia escala de valores. Aquí re
side uno de los puntos fuertes de nuestra novela. 

Pero hay más elementos duales en la novela y no 
me refiero sólo a la doble vida que lleva el protago
nista, sino muy especialmente a la escisión y con
ciencia de alteridad que revive Alfredo cuando se 
refiere a su niñez, a esa desgarrada afirmación de sí 
mismo como «niño de balcón», con su tan muda 
como rica vida interior y su tan gris como solitaria 
vida cotidiana, a la dualidad de fracaso y triunfo 
del citado personaje. Podríamos decir que la duali
dad es un factor constructivo permanente de la his
toria: también dos espacios urbanos sustantivos, 
Granada y Sevilla, entre otros que podría señalar; 
dos personajes femeninos antagonistas que un fatal 
desenlace acabará por poner en relación en los últi
mos párrafos de la primera parte, etcétera. 

La construcción del discurso según los recursos 
que muy sumariamente he tratado de caracterizar, 
a los que habría que sumar el de la espacialización 
-las tres ciudades que nuestro autor más ama, se
gún me consta, le suministran no pocos elementos 
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para construir el verosímil escenario de su historia, 
muy especialmente Granada, Sevilla y circunstan
cialmente Madrid, con riqueza de verosímiles deta
lles fruto de su experiencia vital, fina observación y 
aguda sensibilidad apenas disfrazada-, la construc
ción de esta manera del discurso, digo, aloja una 
historia que aparece explanada en el paratexto edi
torial de la contracubierta del libro con las siguien
tes palabras: 

Mientras se dilucida la novela ganadora de un 
prestigioso certamen literario, su autor, reconocido 
psiquiatra de vida en apariencia convencional, de
sahuciado a causa de un voraz cáncer que ha oculta
do a los suyos, se quita la vida. Su obra premiada, 
inédita hasta entonces, adquiere en ese instante un in
usitado interés para su entorno más cercano; y se con
vertirá en un testamento que unirá la vida de dos mu
jeres desconocidas entre sí. 

No podemos ignorar la originalidad de esta his
toria en lo que es un trozo verbal de nuestro con
vencional mundo y sus valores que va alcanzando 
su existencia en un discurso de factura realista, con 
una sólida construcción de los personajes cuya ca
racterización no es externa ni superficial, ya que se 
irán conformando en su entelequia existencial por 
sus propias acciones; con un hábil manejo de la 
temporalización -en este sentido, el ritmo narrati
vo es intenso, pues se da cuenta de las peripecias de 
un premio y, muy en especial, del proceso de escri
tura de una vida entera en 163 páginas- y eficaz 
empleo de la an.alepsis y la prolepsis, al suministrar 
anticipadamente una información necesaria para el 
desarrollo de la historia, en la primera parte el lec
tor ya conoce lo que va a pasar en la segunda, y al 
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ofrecerse una información prospectiva, de manera 
que, si bien el lector tiene ciertas claves de lo que 
pasa, ha pasado y pasará, el fino manejo de la intri
ga y los matices -los focos de luz a que me referí 
antes- aportados por los distintos personajes se
rán el recurso que impida que el lector se despren
da del texto. 

Estamos en fin ante una novela de madurez, es
crita con pulcritud, en la que afloran situaciones que, 
en su estructura y verdad ficcionales, nos aportan 
una visión de lo que es nuestro tiempo, con su idea 
de lo que pueden ser las relaciones entre personas, 
relaciones en suma sociales, relaciones interesadas 
y gratuitas, tristes y placenteras, su visión de lo que 
puede ser el sentimiento amoroso, con sus luces y 
sus sombras, su desnuda y pura verdad y su menti
ra, simbolizadas en nuestro caso por el verdadero 
amor de madurez de Manuela y el desamor de Mag
dalena, la lucha por la vida y la cabal aceptación de 
su momento final, la muerte, que encama el perso
naje de Alfredo, un hombre hecho a sí mismo y 
modelado por la dura sociedad que le tocó vivir en 
su permanente soledad sólo rota semanas antes de 
su muerte en la pantalla de un ordenador en forma 
de narración de su vida, en forma de una suerte de 
testamento, de unas palabras verdaderas que así 
serán recibidas en su lectura tanto por Manuela 
como por Magdalena, la primera para volver a vi
vir un intenso amor que la enfermedad y el suicidio 
truncaran, como se lee en la página 62: 

Va seleccionando frases, las subraya con levedad 
de lápiz poco profundo, porque serán guía de recuer
do y repaso cada vez que quiera restablecer alguna 
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de sus tantas conversaciones que han quedado pen
dientes y que ella desea continuar. La vida sigue y 
ella ha decidido pensar que el accidente no pone fre
no al devenir de su amor ... 

La segunda para husmear con tanta expectación 
como frialdad en aspectos de la vida interior de su 
marido, tal y como leemos en la página 65: 

La lectura le ha hecho conocer detalles del pasado 
de su esposo que estuvieron vedados, pero no le han 
aportado nada sobre él porque, repasando párrafo a 
párrafo, comprueba que está todo escrito con absolu
ta sinceridad, dejando claro que la obra es autobio
gráfica al cien por cien. 

Estamos ante una historia construida desde una 
visión implacable y a la vez tierna de lo que llama
mos vida y de una sociedad como la nuestra, con 
sus notarios, sus consejerías autonómicas, sus hote
les de una noche y, un aspecto de interés, sus insti
tuciones literarias que llenan algunas páginas en su 
descamada verdad como cuando, en la primera par
te, asistimos al debate y fallo de un jurado literario 
sin que el autor adopte una posición respecto de lo 
que narra de minusvaloración ni melioración. Arca
dio Ortega se gobierna en su novela como suele ha
cerlo en otras facetas de su vida, esto es, mirando 
de frente y diciendo la palabra que estima justa y 
verdadera para la ocasión, palabra que a veces es
cuece y otras te acompaña. 

Estamos, y con esto acabo, ante una novela que, 
en su aristada historia, no es sólo un canto a la vida 
y al amor más plenos, lo que queda justificado con 
el suicidio de quien no quiere ver deteriorarse su 
existencia y ese amor ficcional que, sembrado des-
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de la semilla de una mirada en plena juventud, fruc
tificará en la madurez, habiendo merecido la espera 
de una vida entera, tal como leemos en la sección 
XIII de la primera parte y muy particularmente en la 
página 42, sino que también El testamento es una ala
banza de la literatura como condición de posibili
dad. De ahí que la conciba nuestro autor, y no sólo 
los personajes de su invención, como una suerte de 
verdad para decir con palabras que se juntan la com
plejidad de nuestra existencia como seres sígnicos y 
escindidos entre la realidad y el deseo. Este argu
mento me permite afirmar que si esa novela es un 
testamento muy especial para el narratario, para 
nosotros, lectores empíricos, es un hermoso legado 
literario donde alcanza estable forma artística una 
visión de lo que llamamos mundo nuestro, nuestra 
inmediata realidad, visión en la que no falta una crí
tica de la sociedad consumista y competitiva y de 
quienes, necios, la dirigen y «transmiten -leo en la 
página 161- el mal de la envidia destruyendo lo 
que de individual y solidario tiene el hombre». 



III, 
De ensayos y estudios literarios 





Hija directa de la imaginación 

fiia metáfora es, según García Lorca, «hija directa 
de la imaginación, nacida a veces a golpe rápido de la 
intuición alumbrada por la lenta angustia del pensa
miento». Así concibe la metáfora literaria el poeta de 
Granada y del fenómeno general de la metáfora, de 
sus tipos, de la historia de su concepto y taxonomía, 
entre otros aspectos, se ocupa el clarividente libro, La 
metáfora (Madrid, Gredos, 2004), de Carmen Bobes. 

No es fácil estudiar un procedimiento con el que 
opera la mente en nuestros procesos de pensamiento 
y de comunicación de forma continuada -ya sea 
como comunes usuarios del léxico de una lengua, 
pleno de metáforas lingüísticas y fósiles; ya sea en 
nuestro uso cotidiano de la misma, para el que dis
ponemos de un vivo arsenal de recursos metafóricos 
compartidos; ya sea como creadores- y que cuenta 
con una larga tradición de pensamiento vinculada, 
en el caso de la metáfora literaria, a concepciones de 
lo que pueda ser el arte verbal. No es fácil y sin em
bargo Carmen Bobes aborda su estudio con la sabi
duría que da la lectura profunda de los textos, la con
ciencia del uso de una lengua, el conocimiento de la 
historia del pensamiento literario y el cultivo de la 
reflexión teórica sobre el universo de los signos y, en 
él, el de los signos literarios. 

En cualquier caso, de los procesos metafóricos 
siempre reclamará nuestra atención aquél cuya 
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originalidad, ruptura de las convenciones, ambi
güedad y polivalencia sean más intensas, logran
do un fuerte extrañamiento lector. Hablo, como 
se supone, de la metáfora literaria con la que un 
escritor observa, descubre y nombra estéticamen
te el mundo o lo crea desde sí mismo, desde su 
universo mental, según que obre desde los presu
puestos de una poética mimética o realista o de 
una poética expresiva o creativa, según la autora 
del libro. 

«Hija directa de la imaginación» es, por tanto, 
la metáfora genuinamente creadora por cuanto 
ofrece una visión o perspectiva nueva sobre lo que 
llamamos mundo. Así, frente a la metáfora lingüís
tica «hoja de papel» y frente a la metáfora de uso 
habitual «el fuego del amor», por ejemplo, tan 
esclarecedoras como utilitarias, además de común
mente compartidas, me quedo con la densísima red 
metafórica del Lorca de Poeta en Nueva York. Me 
quedo, por ejemplo, con «el aullido es una larga 
lengua morada que deja hormigas de espanto y li
cor de lirios». Y me quedo deslumbrado frente a 
tan poderosa luz verbal que encadena y asocia para 
identificar en un nuevo haz de significación -ten
go usar de una metáfora para hacerme entender
elementos tan convencionalmente alejados entre sí. 
Así, la prolongada y triste voz de un animal que es 
un aullido cobra una significación nueva de indu
dable eficacia estética que viene a aportarse a la 
significación general del poema y del poemario a 
los que pertenece. 

Pues bien, tras establecer su objeto de estudio y 
seguir la evolución del concepto de metáfora, la au
tora se ocupa de la historia de las teorías sobre la 
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metáfora, analiza la metáfora literaria y aporta una 
clasificación de la misma. Es éste un libro experto y 
bien elocuente de la sabiduría de su autora. 



Gil de Biedma, angloamericano 

~ndrew Samuel Walsh acaba de publicar el libro 
Jaime Gil de Biedma y la tradición angloamericana (Gra
nada, Universidad, 2004) que constituye una de las 
más fundadas aportaciones desde el comparatismo 
de nuestros días al conocimiento de la activa pre
sencia del pensamiento y cultura literaria angloa
mericana en el proyecto poético de Jaime Gil de 
Biedma. Esta publicación llena de sentido y funda
mento lo que a la postre se había convertido en un 
lugar común de la crítica, y muy poco más, cuando 
se hablaba del peso de esa tradición en la obra del 
poeta barcelonés, al poner límites, nombrar e iden
tificar textos y analizar problemáticas, contribuyen
do poderosamente a desterrar esa generalidad, ese 
lugar común. 

Walsh, que estudia la breve e inagotable obra de 
Gil de Biedma aportando su propia y directa expe
riencia lectora desde la otra ladera, la de la cultura en 
lengua inglesa, también quedó atrapado un día en la 
tela de araña de los versos del poeta, en su difícil arte 
del juego de hacer versos que no es un juego, en la 
turbadora mirada especular de sus poemas, en la 
verdad y su conocimiento a que conduce la calcula
da ficcionalización del sujeto poemático, en los ver
sos fechados y dedicados al modo de las canciones 
para después de una guerra que la ventana de la ra
dio no paraba de repetir, en sus albadas y poemas 
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amorosos, en los signos poéticos de su mala concien
cia burguesa y en la nueva proyección interior de lo 
social, en la muy triste lección final guardada en el 
poema «De vita beata» y, por supuesto, en la gran 
lección poética de aunar tiempo e historia. 

Ahora bien, partir de unas preferencias estéticas 
por la obra de este poeta no ha restado nada al rigu
roso proyecto que ha culminado en el presente li
bro: se parte de una clara metodología, no hay ras
tro de discurso de estirpe hagiográfica ni su pensa
miento crítico pretende doblar al discurso creador 
ni se alimenta de meras impresiones lectoras ni re
sulta estetizante. Todo lo contrario. El estudio, de 
clara arquitectura lógica, se ocupa del proceso de 
formación de la anglofilia de Gil de Biedma, indaga 
en lo que llama su temperamento inglés, aporta un 
sustantivo capítulo sobre el canon angloamericano 
que opera en su obra, aborda un análisis de los ele
mentos intertextuales y ofrece una interpretación al 
respecto, entre otros aspectos. 

El lector que se sirva de este libro podrá relacio
narse ambidiestramente con el pensamiento y poe
sía angloamericana y con el pensamiento y poesía 
de nuestro Jaime Gil de Biedma, cuya obra por cier
to, lejos de palidecer por los usos y abusos epigona
les y lejos de diluirse en la común y extendida in
gratitud del olvido tras su traicionera e irreparable 
pérdida, sigue interpelando con fuerza a los lecto
res desde la aparente desnudez coloquial de sus 
versos experienciales, irónicos y descreídos, a pesar 
de que su primer libro, Según sentencia del tiempo, 
haya cumplido ya cincuenta y un años y, por cierto, 
vaya a cumplir medio siglo la importante traduc
ción prologada y anotada que realizara de Función 
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de la poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot, publi
cada por primera vez en 1955· Bienvenida sea esta 
publicación para la minoría inmensa. 



Biografía literaria y muerte anónima 

-g 1 lector conoce por experiencia propia que la 
vida es un poliedro habitado por luces y sombras. 
Si hago esta afirmación obvia es porque la catástro
fe natural sobrevenida en el sudeste asiático, que ha 
costado la vida a tan descomunal número de perso
nas --cada una de ellas con sus sueños e historia 
propios-, me ha provocado un profundo pesar, al 
tiempo que me ha llevado a plantearme la pertinen
cia de celebrar en la presente ocasión la memoria de 
un importante crítico literario francés con motivo 
del segundo centenario de su nacimiento. Me he 
preguntado no pocas veces por el sentido que tiene 
recordar a un hombre de letras nacido en lo albores 
del siglo XIX y dejar en el olvido la traicionera muer
te anónima de cerca de doscientas mil personas. No 
cabe establecer desde luego paralelismo alguno. En 
todo caso, ni la ciega y brutal fuerza de la naturale
za ni la conflictiva esencia del vivir deben abocar
nos al silencio ni resultar a la postre paralizantes. El 
mejor homenaje posible que podemos dedicar a las 
víctimas del maremoto es, amén de reconstruir la 
zona devastada y ayudar a los supervivientes -de 
alguna manera, todos lo somos-, el mejor home
naje, digo, es seguir viviendo. 

Así pues, anegado también mi corazón, me apres
to a celebrar la memoria de Charles Augustin Sainte
Beuve, del que se acaba de cumplir el doscientos 
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aniversario de su nacimiento en Boulogne-sur-mer, 
en la costa normanda, quien, frente a lo que acaba 
de ocurrirnos -los miles de personas desapareci
das en el más triste de los anonimatos debido a la 
desatada fuerza natural- supo poner nombre críti
co a los autores estableciendo una estrecha relación 
entre sus vidas y sus obras, lo que supondría el co
mienzo del biografismo literario de tan larga trayec
toria hasta la renovación de los discursos críticos en 
el pasado siglo XX y, en la actualidad, presente en 
forma de estrato en los modos críticos de estirpe 
psicológico-analítica. 

Este importante crítico, que habitó en la encruci
jada del romanticismo y del positivismo, fue, como 
queda dicho, el gran impulsor del llamado método 
biográfico en los estudios literarios, al poner al autor 
como centro de su preocupación interpretativa y 
valorativa, método que hoy se considera ingenuo pero 
que en su momento fue fruto de un deseo de riguro
sidad crítica y, conforme al horizonte de mediados 
del XIX, ambición científica, lo que se justifica con su 
teoría de los tipos psicológicos humanos. Lo que vale 
recordar de Sainte-Beuve hoy es el modelo que su
puso a la hora de encontrar explicación del fenóme
no literario en bases materiales, aunque cayera en 
posiciones en extremo deterministas -tal persona, 
tal obra-, alimentando a su manera el desarrollo de 
una ciencia humana. Ahí quedan sus libros de artí
culos periodísticos -Premiers lundis, Nouveaux 
lundis-, sus famosos retratos literarios y demás es
tudios sobre Chautebriand, Port Royal, etcétera. 

Hasta aquí este perfil mínimo de un gran crítico 
que intervino en su medio social y literario a través 
de una incesante actividad periodística con la que 
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perseguía a su modo extender el buen gusto entre 
sus lectores, entendiendo por tal cierto sentido de 
moderación, de ponderación, de equilibrio racional 
conjugado con anhelo de grandeza. Hasta aquí nues
tro recuerdo de Sainte-Beuve y nuestro emociona
do recuerdo de esos miles de personas que el océa
no atrapó ciegamente para sí. 



Juan Carlos Fernández Serrato o el estudio 
del experimentalismo literario español 

rsólo unas cuantas palabras para, sobre todo, ce
lebrar el nacimiento de ¿Cómo se lee un poema vi
sual? Retórica y poética del Experimentalismo español 
(1975-1980) (Sevilla, Editorial Alfar, 2003), libro al 
que me siento estrechamente vinculado desde sus 
primeros borradores. Como su autor deja dicho en 
los preliminares, sus páginas formaron originaria
mente parte de un proyecto de investigación doc
toral más amplio que su autor llevó a cabo en el 
seno del Departamento de Lingüística General y 
Teoría de la Literatura de la Universidad de Gra
nada y del que fui su director, es decir, con el que 
hube de cumplir una función exclusivamente 
mayéutica. La tesis doctoral que en su día defen
diera Juan Carlos Fernández Serrato mereció los 
elogios unánimes de un tribunal formado por los 
profesores Antonio Sánchez Trigueros, Francisco 
Abad, Jenaro Talens, Rafael de Cózar y Carmen 
Martínez Romero. Al poco tiempo, ese mismo es
tudio doctoral mereció ser distinguido con el Pre
mio Extraordinario de Doctorado. 

Con estas informaciones y datos, no trato de ava
lar un trabajo que, en este sentido, no necesita otro 
crédito que el que le otorgue el superior y fundan te 
acto de su lectura. Si los ofrezco en esta ocasión es 
con el propósito de invitar al lector indeciso o des
prevenido a recorrerlo no sólo por lo mucho que 
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aprenderá de la aventura del concretovisualismo en 
España, así como de su poética interna y de su fun
cionamiento discursivo, etc., sino muy especialmen
te por lo que le pueda aportar el modelo de acerca
miento a una realidad artística experimental e 
híbrida, periférica y fronteriza que trata de integrar 
elementos y códigos de distintas artes y que cum
plió en las postrimerías del franquismo, como toda 
obra de vanguardia entonces, funciones no sólo ar
tísticas. Lo que llama, pues, la atención de éste y de 
otros estudios de su autor es, además de su ampli
tud de miras, de su interés tanto por la literatura 
como por el arte y la música -del canon o no, si no 
anticanónica~, de su formación filológica y de su 
vocación por ser exhaustivo, la fecunda problemá
tica en que se asienta y la complejidad de la mirada 
teórica que va conformando objetos de conocimien
to a partir de una realidad empírica nutrida en este 
caso por poemas concretovisuales y por los discur
sos reflexivos paralelos que tratan de sustentarlos 
pactando las convenciones de su recepción. Esta 
propensión por la(s) teoría(s) en cuanto vía(s) de 
conocimiento de lo real y la radical apertura -no 
torpe eclecticismo- que mantiene en este sentido 
en el ojo del huracán de la reflexión de nuestro tiem
po, hacen que Fernández Serrato posea unas condi
ciones inmejorables para cumplir uno de los objeti
vos de este libro: el esclarecimiento de los horizon
tes teóricos que limitan las prácticas del visualismo 
entre nosotros. A partir de aquí, el lector puede ac
ceder al conocimiento de ciertas claves fundamen
tales que le permitan conocer en su lógica interna y 
en su materialización discursiva la poesía experi
mentalista de los años setenta y siguientes. Por eso, 
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se complementan y entrecruzan en el libro aspectos 
de poética y retórica. 

Así pues, el presente estudio va a contribuir en 
no poca medida a enseñar a leer a quien lo necesite 
unas prácticas artísticas de, como decía, fuerte hi
bridismo, al tiempo que incidirá junto a otros estu
dios existentes en la necesidad de reivindicar unas 
obras del visualismo literario que, con mayor o me
nor insistencia, no han dejado de producirse entre 
nosotros y que han sido dejadas de lado o al menos 
no suficientemente consideradas por historiadores 
y críticos. El presente libro va a resultar en este as
pecto decisivo por aportar los resultados de una in
vestigación teórica e histórica, tal como va desgra
nando el índice del mismo: las notas históricas del 
capítulo primero, algo más que unas notas cierta
mente; el estudio de la poética interna en donde su 
autor encara el sistema estético del concretovisua
lismo; el análisis de su funcionamiento discursivo; 
y, una de sus más importantes aportaciones, el esta
blecimiento de su tipología retórica, indagando tanto 
en las formas escrituradas como en la imagen. 

De las justificaciones y reflexiones del propio 
quehacer poético experimentalista que formula un 
Gabriel Cela ya, por nombrar un caso concreto, a las 
explicaciones y demás caracterizaciones que se ofre
cen del experimentalismo concretovisual, hay una 
amplia distancia en todos los sentidos. En primer 
lugar, la distancia proveniente de la elaboración de 
un discurso no participativo; en segundo término, 
la que proporciona la ancha base sociosemiótica del 
estudio. Así, aunque las explicaciones de Cela ya ten
gan su punto de interés cuando afirma que la mate
ria prima de esta poesía es el signo gráfico por sí 
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mismo, no semántico, que conecta en su naturaleza 
con lo primigenio y elemental humano, esto es, con 
el gesto, el primero de los lenguajes; que nuestro 
alfabeto no debe considerarse como algo opuesto al 
ideograma, etc., lo cierto es que se revelan como 
explicaciones de perfil esencialista y desde luego 
muy parciales. Sin embargo, las páginas del estudio 
obedecen a otra lógica y vienen a cumplir una fun
ción de conocimiento antes que de justificación. A 
la postre, son dos discursos incomparables que si 
pongo aquí y ahora en relación no es por otro moti
vo que por defender la necesidad en todo momento 
del ámbito de los estudios literaturológicos. 

Después de todo lo dicho, el lector está en su 
derecho de pensar que soy antes parte interesada 
que neutral en lo concerniente al libro en cuestión. 
En efecto, así es. Motivos y argumentos no me fal
tan para serlo, de los que algunos han quedado re
cogidos en las líneas anteriores. Pero no sólo soy 
parte interesada en lo que concierne al estudio pro
piamente dicho, sino que me siento igualmente in
teresado en lo que respecta a la persona de su autor, 
pues los años de colaboración académica han hecho 
fructificar una sólida amistad. El trato continuado, 
los largos paseos por las calles de Granada hablan
do de éstas y de otras cuestiones, casi siempre en 
sábado por razones de su trabajo docente, han per
mitido ir construyendo un afecto recíproco del que 
quiero dejar cuenta aquí. Pero es más, a mi afecto 
hay que añadirle una profunda admiración por el 
amigo, un intelectual responsable, habitante de to
das las fronteras y abierto a poniente y a levante, de 
apasionada mirada escrutadora y generosa capaci
dad de trabajo, instalado osmóticamente en el diá-
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logo inacabable de la modernidad y posmodemi
dad, la pareja de baile de la razón. 

Por todo ello, no puedo ocultar mi alegría por 
ver publicado este libro, dándome ocasión además 
de desearle una larga vida académica y una pleni
tud de vida en lo personal y que, con versos de An
tonio Carvajal, 

Conceda 
te la existencia clara 
verdad, como por ti me la depara. 



De Los libros y los días (el palco del Hechizado), 
de Antonio Sánchez Trigueros 1 

~e dejado dicho varias veces que la ficción litera
ria no es una mentira sino en todo caso otra clase de 
verdad. Por eso nada más lógico que ese ente de fic
ción -El Hechizado- discuta con su interlocutor, 
el autor que firma el libro, Antonio Sánchez Trigue
ros, reconocido profesor de la Universidad de Gra
nada que en él recoge no pocas de sus brillantes co
lumnas críticas, por haberle llamado con cierto des
precio «ente de ficción», esto es, por haberlo consi
derado simple y llanamente un personaje. Queda 
claro en uno de los artículos del libro que si el He
chizado no tuviera una voz propia, no habría podi
do reaccionar de tan impulsiva como unamuniana 
manera. El Hechizado existe como existe Don Qui
jote o el suave y peludo Platero, confidente de la 
voz de un poeta derramada por las luces del ponien
te peninsular y las cales de las calles de Moguer. 
¿Quién ha dudado jamás, pese a no haberlo visto 
nunca, de su existencia? No se olvide que el proce
so de creación de voces e identidades literarias no 
se limita a la pseudonimia cuando una de estas iden
tidades entra en relación estrechísima con la de su 

1 Texto leído en la presentación del libro que tuvo lugar 
en la Fundación Euroárabe de Granada, en el ciclo <<LasTar
des de la Academia>> celebrado por la Academia de Buenas 
Letras de Granada, el día 20 de junio de 2005. 
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autor. Estamos ante un caso de heteronimia o des
doblamiento identitario que con tanta fortuna lite
raria practicaron un Antonio Machado, un Fernan
do Pessoa y, por limitar la referencia a tres poetas 
solamente, un Gabriel Celaya. Podemos poner el 
acento de nuestra explicación de Abel Martín, Al
berto Caeiro o Juan de Leceta, por nombrar tres de 
los varios heterónimos que los citados poetas crea
ron, respectivamente, dentro o fuera del texto, pero 
nunca podemos decir que no existieron. No se olvi
de que, por decirlo con palabras de Aullón de Haro, 
un personaje-autor, como cualquier personaje lite
rario, «pertenece, por principio, a la esfera del suje
to humano[ ... ] consiste en un sujeto presentado en 
cuanto persona y que es tomado como objeto, en el 
plano que fuere, por algún o algunos sujetos». En 
este sentido, habrá que reconocerles a tales nombres 
e identidades literarias una dimensión exterior, cla
ramente objetivada, al tiempo que una interior, lo 
que nos remite a su creador. Por lo tanto, los heteró
nimos han de ser explicados atendiendo a su exte
rioridad empírica y prestando atención a quien los 
ha creado, esto es, a la problemática de la que han 
surgido. 

Por mi parte, me limitaré a subrayar la exteriori
dad empírica del Hechizado de quien tenemos al
gunas informaciones de su trayectoria y vida que 
invitan a la redacción de su biografía y que algún 
día habrá que emprender para subrayar sus oríge
nes meridionales y vegetativos bajo la clara luz de 
Andalucía. Habrá que contar que es hijo indomable 
de la mejor literatura en nuestra lengua y que tomó 
su sobrenombre o al menos así es reconocido -se 
desconocen su nombre y apellidos- del célebre y 
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celebrado relato homónimo de Francisco Ayala. 
Habrá que contar su trasiego diario por el Barrio de 
la Magdalena de Granada donde frecuenta sus amis
tades literarias y sus encuentros con lectores exce
lentes como él capaces de participar de la felicidad 
efímera de haber descubierto a un nuevo autor o un 
feliz adjetivo. Habrá que indagar en su memoria y 
preguntarle datos de sus lecturas para elaborar su 
biografía, sus preferencias literarias, el rastro e im
portancia de sus tertulias en alguna de las librerías 
del barrio, etcétera. Y como dato incontestable ha
brá que destacar su bien formado criterio lector, la 
rebeldía de su agudísima inteligencia, su pasión por 
la vida que se derrama en las hojas de papel, su eru
dición inagotable que lo hace miembro de una ex
travagante jerarquía que ha de sortear por cierto en 
sus paseos matinales por las plazas de Granada los 
restos de la fiesta -latas, botellas, plásticos y 
orines- de quienes apenas leyeron unas páginas, 
de jóvenes perdidos para el placer de la literatura, 
lo que él lamenta con pesar. Alguien deberá dejar 
escrita esa capacidad de aguda observación que 
guardan sus pupilas y su claro proceder civil y lite
rario. Algún día, insisto, habrá que incluir en esa 
biografía sus datos familiares y su mucho amor por 
la cultura republicana que durante la larga posgue
rra el franquismo tachó hasta donde pudo hacerlo. 

Y mientras esta biografía se escribe ¿qué decir 
del libro que hoy se presenta? ¿Qué se puede añadir 
a lo que en otras ocasiones se ha dicho de Antonio 
Sánchez Trigueros en Granada? ¿Qué decir de su 
pasión por la poesía como lo demuestran sus artí
culos sobre Villaespesa, Muñoz Rojas, Rafael Alberti, 
Pedro Salinas, Paul Celan, Gabriel Celaya, Rafael 
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Guillén, Antonio Carvajal y Javier Egea? ¿Qué decir 
de su sostenida y lúcida interpretación, valoración 
y defensa de un clásico vivo como es Francisco 
Ayala? ¿Qué decir de su voracidad lectora y de ese 
saber situarse en el centro de la esfera de la cultura 
atendiendo la solicitud de libros de todos los géne
ros literarios y de las más diversas materias? 

Después de tanta interrogación retórica, sólo me 
cabe añadir para terminar que al logro que ha su
puesto la creación por la Academia de Buenas Le
tras de Granada de la colección «Mirto Academia», 
hay que añadirle el de haber hecho posible que An
tonio Sánchez Trigueros haya reunido buena parte 
de sus artículos de prensa que, aunque de obligada 
vida efímera en las páginas del periódico, se escri
bieron para durar como demuestra la calidad de su 
prosa, la hondura de sus reflexiones y la vigencia 
de los asuntos y autores literarios de los que trata, 
logrando con todo ello el estado ideal de afirmarse 
y quedarse junto a ese entrañable personaje, el He
chizado, que en estos instantes andará fantasmal 
bajando por la calle de Gracia en busca de un libro y 
de su casa. 

Quedan por mi parte presentado Los libros y los 
días (El palco del Hechizado) que guarda, para quien 
quiera servirse de ellas, 149 páginas memorables de 
la mejor crítica inmediata que se ha ejercido entre 
nosotros. 



Jardines cercanos, de Juan J. León 1 

ma primera noticia que tuve de Juan J. León me 
la dio de viva voz mi malogrado primo el poeta Dá
maso Chicharro Duarte. Fue al comienzo de los años 
setenta, recién llegado yo a la ciudad de Granada 
desde mi entrañable Baeza natal con todo el cielo 
por arriba y toda la tierra por abajo, con su mesa de 
estudio en medio, claro está, llena de apuntes y li
bros con los que alfabetizarme. Desde entonces, 
como es lógico, este nombre, con su fiero apellido, y 
su obra, con su mal disimulada ternura, se me ha 
ido cruzando por el medio del camino en lo que es 
ya una vida -hablo sólo cuantitativamente- res
petable. 

Y heme aquí en la tesitura de hablarles de un li
bro que, para comenzar, se adorna con un hermoso 
título, Jardines cercanos, que bien se explica nada más 
comenzar con la lectura de su índice. Nuestro autor 
reúne dieciséis de sus trabajos críticos dispersos, 
entre los que predominan aquellos que se ocupan 
de la poesía, de autores muy cercanos a él por razón 
de su gusto poético y responsabilidad crítica, al tiem-

1 Texto leído en la presentación del libro que tuvo lugar 
en la Cuadra Dorada del Museo-Casa de los Tiros de Grana
da, en el ciclo «Las Tardes de la Academia>> celebrado por la 
Academia de Buenas Letras de Granada, el día 12 de febrero 
de2oo7. 
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po, y en absoluto lo oculta -todo lo contrario- que 
por razón de honda y sostenida amistad a lo largo 
de un tiempo que había dejado de ser, y hasta hoy, 
un tiempo de silencio. La parte más importante de 
esta atención se la lleva desde luego la obra de Enri
que Morón, a la que le sigue una serie de artículos, 
precedida por una sabia y riente disquisición me
morial acerca de la poesía satírica, sobre la obra poé
tica llamada a más vida de un poeta que muy pron
to nos arrebató la muerte y de su propia mano. Ha
blo de Javier Egea, otro amigo del alma y de -lo 
diré con palabras del DRAE-locales en que se des
pachan bebidas que suelen tomarse de pie, ante el 
mostrador, de Juan J. León. Por el libro pasan, y no 
de puntillas precisamente, sendas obras de Fernan
do de Villena -El hombre que delató a Larca-, Mi
guel Á vila Cabezas -Huellas de sombra- y José 
Rienda -Inventario de octubre-, para culminar in 
crescendo con dos sustantivas aportaciones sobre li
teratura distintamente amorosa: una lectura bien 
fundada, por su raíz sociohistórica, de La lozana an
daluza y un estudio panorámico, sostenido por nu
merosas lecturas, acerca de la evolución del amor 
en la poesía. Y todos estos trabajos precedidos de 
un clarividente texto metapoético en el que ahora, 
así lo estimo, el poeta Juan J. León da cuenta de su 
idea de la poesía, reflexiona sobre su función y as
pectos temáticos y en el que florece, junto a un hon
do saber de lo que es el fundamento de toda poesía, 
una lúcida ironía a la par que una global crítica de 
los poetas que, excluyentes, trataron de hacer suya, 
mediante un repetido marbete, la idea de que la 
poesía es experiencia. Por eso, nuestro autor, que 
recurre a Ortega y Gasset para aclarar posiciones, 
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dice en un momento de su texto, que tiene vocación 
de introducción, una verdad como un puño: La ex
periencia es la mina a cielo abierto en la que todos pueden 
y deben explotar su propia veta. Y esta afirmación es 
muy cierta, porque el ser humano se construye de 
cultura y cuando crea no lo hace nunca ex nihilo. Para 
comenzar, todo escritor trabaja con los experimen
tados materiales que le da su propia lengua, aun
que se crea todo un dios, si bien un dios menor. 

Así es el libro a vista de pájaro. Ahora bien, cuan
do se desciende a la lectura de sus distintas partes, 
el lector penetra en una suerte de jardú1 también, 
un jardm crítico, donde su autor cultiva las flores 
de la elegancia intelectual, la claridad de ideas que 
proviene de la posesión de un elaborado criterio y 
de una larga y sosegada experiencia de lector -sin 
ánimo de ser exhaustivo, éstos son algunos de los 
autores presentes en sus textos: Hegel, Bergson, 
Ortega y Gasset, Prouts, Antonio Machado, Vicente 
Aleixandre, Walt Whitman, Lukács, Cesare Pavese, 
César Vallejo, Miguel Hernández, Lenin, Trotski, 
Maiakovski, Menéndez Pela yo y Menéndez Pidal-, 
experiencia de lector, digo, que arranca de sus re
cios días infantiles, de los que han quedado 
transmutados en artístico espacio ficcional no po
cos recuerdos en Memorial de artimaiias y secuencias 
sin cuento, una suerte de autobiografía burlesca que 
leal y vivamente recomiendo al lector. Y en el jardm 
de nuestro libro florece la interpretación bien fun
dada y la justa palabra valorativa que no comete 
excesos ni comete el pecado, siempre perdonable, 
del tributo de la amistad. Por eso, cuando analiza, 
explica, interpreta y valora la amplia obra de Enri
que Morón, por ejemplo, se ajusta para empezar al 



dominio de los textos, siendo los mismos en su muy 
hermosa verdad los que alimentan su crítica. Esta 
misma actitud explica que, frente a ciertas lecturas 
desproporcionadas, por decirlo de alguna manera, 
que se han venido haciendo de la obra poética de 
Javier Egea, nuestro crítico acuda al cuerpo todavía 
vivo de su poesía, lo analice y, con los trozos de su 
análisis en la mano y el conocimiento directo de lo 
que fue una vida y un proceso creador en no pocas 
veces compartidos, elabore su cuidada interpreta
ción que, por decirlo en el argot de los jueces, se ajus
ta a derecho. El único signo de amistad responsable 
que se nota en sus trabajos proviene de haberle de
dicado largas horas de estudio a estos poetas que se 
han traducido en un no escaso número de artículos. 
¿Y por qué hablo de amistad responsable? Hablo así 
por una razón a todas luces comprensible: El amigo 
escribe de estos libros no porque sean cercanos sino 
porque son jardines verbales y quiere compartir con 
su palabra crítica la alegría de un hallazgo estético, 
la belleza verbal que a él le ha emocionado, sumi
nistrando en todo momento la explicación de los 
aspectos discursivos donde radica la ocasión para 
suscitar tal conmoción lectora. Juan J. León no sólo 
no torea de salón ni hace brindis al sol de la amis
tad, sino que lo que hace es lidiar los textos y, sin 
miedo y con una alta información previa y su profe
sional formación filológica, ofrecer los resultados de 
sus fundamentadas lecturas para que se nutran de 
ellos los lectores y no caigan en el olvido obras que 
merecen nuestra atención. Así pues, se entrelazan 
la amistad y la responsabilidad. Esto explica, como 
he adelantado, el título del libro que presentamos, 
Jardines cercanos, un título de aires metafóricos pero 
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con valor de exactitud, tal y como hace largo uso de 
las metáforas, cognoscitivas antes que extrañad oras, 
en sus distintos trabajos. No en balde es antes que 
nada poeta. Esto explica que, cuando el profesor que 
también es se duerme, el poeta le arrebate la pluma 
y convierta algunos de los artículos críticos en arte
factos híbridos de muy racionales argumentos críti
cos y de pura belleza, lo que se nota particularmen
te en <<Cementerio de Narila, de Enrique Morón>>, don
de por cierto se nombra a Maribel, ese ángel de la 
tierra que, como a Dámaso Alonso le ocurriera y bien 
que lo dejó escrito en el último poema de Hijos de la 
ira, sostiene con sus alas al también poeta y crítico. 
Leeré un fragmento de este artículo para que se com
prenda definitivamente lo que quiero decir: 

Narila es una aldea bordada en el último volante 
de la falda maternal y áspera de la inmensa montaña 
que sostiene la parte central de la Alpujarra granadi
na[ ... ] Un camino asciende suavemente desde Cádiar 
a Narila, como del presente al pasado, entre frutales y 
hortalizas. Por él subía la primera vez en 1975, acom
pañado de Maribel y Enrique Morón. Era Narila, en
tonces, un pueblecillo abandonado en las manos del 
tiempo que ya empezaba a desconchar la cal de las 
paredes y sembrar de jaramagos la cresta de las ta
pias y de musgo el dintel de las puertas. Impresiona
ba ver la plaza desierta con su fuente seca y solo un 
perro errante, escuálido y aterrado, buscando, en la 
mayor desolación, a su dueño» (León, 2007: 29). 

Sin embargo, cuando el profesor despierta, re
cupera la pluma y se enreda en disquisiciones so
bre el tiempo -una de las constantes preocupa
ciones que afloran una y otra vez a lo largo del 



libro- y ofrece lúcidas explicaciones del discur
so de los poemas, saliendo al paso las frases cor
tas, los encabalgamientos nunca abruptos, las enu
meraciones que le dan al poema su rapidez, el rit
mo quebrado y trepidante que expresa formal
mente la brevedad del tiempo y de la vida, etcéte
ra, etcétera (León, 2007: 34). 

En fin, a partir de estas palabras mías, ya se 
habrán hecho una idea aproximada del libro y ha
brán podido comprender algunas de las razones 
que me llevan a recomendar su iluminadora lec
tura no sólo por lo que dice, sino muy especial
mente por cómo lo dice. Se nota que es hijo de un 
tiempo en el que, sin caer en puros formalismos 
estéticos, la conciencia de los usos lingüísticos al
canzó de nuevo su prestigio. Por eso, aJuanJ. León 
le gusta adentrarse en los jardines de los poetas 
citados y que nunca abdicaron en este sentido, lo 
que me lleva a insistir en algo ya afirmado: que 
sus críticas son un tributo del lector y amigo y 
nunca fruto del amiguismo. No obstante y antes 
de terminar, me gustaría subrayar otro aspecto 
presente en nuestro libro que me ha llamado vi
vamente la atención. Por ejemplo, su idea de la 
función que viene a cumplir la poesía satírica, una 
de sus felices singularidades creadoras por cier
to, idea que mana del hontanar de palabras con 
las que cuenta el etílico proceso de creación de 
algunas de estas composiciones en amigable com
pañía de Quisquete y del triste final que alcanza
ron en las postrimerías del divorcio de uno de sus 
amigos. Allí, con no pocos diminutivos puestos a 
la medida -la poesía satírica, hermanilla fea de la 
poesía lírica, por ejemplo-, leemos: 
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Aunque para evadirse de la realidad nefasta ya 
está, entre otros vericuetos baratos y autopistas con 
peaje, la poesía lírica, la satírica puede servir también 
para mirar el lado menos malo de la vida, la cara oculta 
a la indignidad, lo que de bondad perdura en el fon

do furtivo de los hombres. (León, 2007: 51-52). 

Ahora comprendo por qué un hombre de tal bon
dad, inteligencia y sensibilidad como Juan J. León 
ha hecho de la poesía satírica una de las banderas 
de su creación. En cambio, las cualidades de super
sona que acabo de indicar funcionan y condicionan 
sus trabajos críticos de manera bien distinta. Sus 
artículos son a la postre indagaciones de la verdad 
o conocimiento, de la bondad o valores y de la be
lleza o cualidades estéticas que se conjugan en las 
obras de que viene a ocuparse, sin permitirse más 
excesos que algunas finas ironías. 

Y termino felicitando al autor, a Juan, mi amigo 
y un poco primo adoptivo, por su nuevo libro; y a la 
Academia de Buenas Letras de Granada, por haber 
incorporado a su colección Mirto Academia esta 
publicación, con la que se recuperan, ponen de lim
pio y se proyectan a más larga vida trabajos de toda 
una vida que han sido fruto de andar los abiertos 
jardines para pocos de la literatura y, en particular, 
de la poesía con los ojos de su autor de par en par 
abiertos en un gradual proceso que lo lleva a ver
leer, mirar-releer y observar-reflexionar las flores 
verbales de poemas y novelas, los más altos frutos 
que el hombre ha conseguido producir para codearse 
con los dioses mientras pisa el sucio suelo de los 
locales en que se despachan bebidas que suelen to
marse de pie, ante el mostrador, uno de los espacios 
sociales donde con más fuerza se desarrolla la vida. 





Epílogo académico 





Academias 

«~cademia» es una palabra tomada del latín, len
gua que a su vez la adoptó del griego, como es sabi
do, con la que nombramos ya un lugar ya una insti
tución docente ya unas sociedades científicas, lite
rarias o artísticas, entre otras acepciones y usos po
sibles. No obstante y en esta ocasión, me refiero a 
unas instituciones de derecho y autoridad públicos 
-no conviene confundir poder con autoridad- que 
tuvieron sus efectivos comienzos en los albores de 
la modernidad dieciochesca, hoy en fecunda discu
sión por cierto, viniendo a formar parte del sistema 
cultural de las ciencias, de las artes y de las letras, 
con objeto de exponer ahora en que comienza un 
nuevo curso académico una breve reflexión sobre 
tales corporaciones, ya que o son ignoradas -si en 
nuestro desnortado tiempo, como bien decía 
Enzensberger, al mercado y a su público le importa 
un bledo la diferencia entre Dante y el Pato Donald, 
menos le preocupará saber de estas corporaciones
o resultan general y tópicamente asociadas a lo an
tiguo y caduco, sirviendo no pocas veces a tirios y 
troyanos de blanco de paja para mostrar una formal 
rebeldía y un superficial antiautoritarismo. En cual
quier caso, si estas instituciones valen por lo que 
representan corporativamente y por lo que hacen 
en beneficio del ámbito social de su actuación, re
cordemos hoy al menos cuáles son su origen y fun-
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ción. De esta manera, el debate y la legítima crítica 
que pueda seguirse sobre las mismas se llenará cada 
vez más de fundamento. 

Las Academias forman parte, como queda dicho, 
de un sistema cultural complejo que hunde sus raí
ces en el humanismo renacentista y cuyos mayores 
logros son la ciencia y la consecución del arte como 
sistema diferenciado. Frente al saber fundado en la 
revelación divina y a la cultura basada en el princi
pio de la autoridad y de la religión, se persigue no 
sin dificultades un conocimiento racional y crítico y 
un arte autónomo que cada vez más se ven necesi
tados de mecanismos sociales no sólo que ayuden a 
producirlos, sino que también vengan a legitimar
los en su variedad disciplinar. La profesionalización 
de quienes se dedicaban a la ciencia coincide con la 
consolidación de la figura social del escritor y del 
artista desde ese periodo histórico, sucediéndose la 
privada creación de academias, cenáculos y colegios, 
según ocupaciones, gustos e intereses compartidos 
por sus respectivos miembros. Entre nosotros, será 
la monarquía borbónica la que o bien eleve a públi
cas algunas de estas academias privadas o bien las 
cree con objeto de ejercer autoridad en las artes, en 
las letras y en las ciencias, siguiendo el modelo po
lítico francés de construcción del Estado. 

Quiere esto decir que las academias, más que 
producir ciencia o arte de cualquier clase, lo que tie
ne lugar en el seno de otras instituciones como las 
universidades y centros de investigación o bien en 
el anchísimo tejido de la vida social y en él desarro
llan su labor los propios académicos, vienen a cum
plir sobre todo un papel de reconocimiento y legiti
mación públicas -ahí alcanza su sentido el ritual 
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académico- de una actividad científica, literaria o 
artística y obviamente de la persona que la ha desa
rrollado. Queda claro que el cumplimiento de esta 
función pública acaba orientándose en la dirección 
que le imprimen los académicos que, a su vez, se 
nutren de las ideologías sociales, por lo que estas 
instituciones serán tan avanzadas o conservadoras 
como lo sea la mayoría de sus miembros. Ésta es la 
abierta y principal función instrumental de las aca
demias, además de otras muchas imposible ahora 
de nombrar y que llenan de horas de trabajo con 
vocación pública un largo curso como el que ahora 
empieza. 

[21/10/2004] 



«Niemand» 

« f~ iemand» fue el seudónimo que empleó un 
poeta medieval alemán. Como buen disfraz que es 
todo nombre falso su autor supo nombrarse -en 
traducción española este nombre es «Nadie»- de 
tan llamativa manera. Este Nadie ocultaba desde 
luego a alguien. Pero no siempre ha ocurrido ni 
ocurre así. En no pocas ocasiones, y de esto tene
mos recientes ejemplos en la tribu literaria grana
dina, quien recurre a la seudonimia o a la anonimia 
e incluso a la suplantación de identidad corporati
va lo hace porque realmente no es nadie. Es tan 
poca cosa el referido autor anónimo que ladra ras
treramente sin atreverse a alzar la cabeza, porque 
no le alcanza, al paso de quienes escriben y dan la 
cara, independientemente de cuál sea su posición 
estética y dónde radique la siempre discutida cues
tión de su calidad literaria. 

Y poco más merece este nadie, al que le vale más 
la anonimia que su propio nombre, que tanto odio, 
resentimiento y envidia proyecta en su torva y mal 
equipada poesía. El sol saldrá también para él como 
para todos, si bien la dorada luz cenital nos lomos
trará en su indignidad y posición moral de bajos 
fondos, sin ninguna nobleza de espíritu ni grande
za de miras y una identidad que muy pocos reco
nocerán. No se cumplirá en él lo que en los autores 
de mayor interés suele acontecer: que la anonimia, 
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seudonimia o heteronimia -he dedicado horas de 
estudio al caso de Gabriel Cela ya por cierto- está 
en función de ellos; que estas prácticas de oculta
miento valen más cuando se conoce la identidad 
de sus autores, viniendo a iluminar el carácter de 
su dueño. Así ocurrió con nuestro Soto de Rojas, 
«El Ardiente» -en el sentido de ingenioso, según 
Lope de Vega-, en la Academia Selvaje de Madrid, 
por poner un ejemplo granadino. Pues bien, este 
anónimo autor de nuestros días que anda mandan
do cartas quintillizas no tendrá ninguna investiga
dora de la talla de Rosa Navarro que venga a rom
per un ocultamiento o vacío autorial como ha tra
tado de hacer en el caso del Lazarillo de Tormes. No 
será necesario porque, como en el caso del poeta 
aleman «Niemand», su verdadero nombre es, sin 
comillas y en minúscula, nadie, un tristísimo na
die ceniciento y oscuro. 

En cualquier caso, estas prácticas hunden sus 
raíces en los orígenes mismos de la literatura y su
ponen la existencia de una conciencia autorial, aun
que nuestro autor no sea nadie. Tampoco es nuevo 
el vejamen, festivo y burlesco, con el que se adorna
ban tirios y troyanos de la vida literaria desde que 
ésta existe, poniendo al sol de la risa pública defec
tos, rasgos y vilezas. No hay razón para que se dis
paren las alarmas. Pero riámonos juntos. Escríbase 
con gracia y escríbase bien. Y úsese sobre todo el 
disfraz de un nombre o su vacío para defenderse 
del poder más cierto, religioso, económico o políti
co, como hubieron de hacer muchos escritores en 
tiempos de ninguna libertad. Y úsese el nombre y 
dígase lo que haya de decirse a puerta gayola, pues 
nunca como hasta ahora ha habido en España tal 



grado de libertad y tolerancia. Pero que nunca na
die se vea impelido a llamarse literariamente na
die porque lo sea, ya que si algo ha aportado la 
literatura desde sus inicios es la especular imagen 
del blanco papel en el que alguien se observa mien
tras escribe y da comienzo, como lo hiciera Gil de 
Biedma, «a este ejercicio en pronombre primero del 
singular». 
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