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En la plaza (una introduccién)

GrAND
« @n la plaza» es el titulo de uno de los poemas
que conforman el hermoso poemario de Vicente
Aleixandre Historia del corazon, de 1954, libro de poe-
sia solidaria escrito con la mirada atenta sobre el
paisaje de la historia. Pues bien, si traigo al recuer-
do este texto no es por otra razon que la de justificar
el titulo con el que di comienzo a la nueva etapa de
mi colaboracién con el diario Ideal y més concreta-
mente con sus paginas suplementarias de cultura
Artes y Letras y que hoy pongo al frente de este li-
bro. En la plaza, en efecto, fue el nombre de aquella
seccién y de este libro, porque, al igual que el sujeto
poético plantea en los anchos versos del poema en
cuestién, es hermoso sentirse entre los demas
rumorosamente arrastrado y no quedarse en la ori-
lla como el molusco imitando calcdreamente a la
roca. Es hermoso buscarse en los otros en la gran
plaza abierta de este papel y no hacerlo en el espejo
de tu soledad en un didlogo en el que no te oyes.
El poema que glosé y que tomé como bandera
fue escrito por Aleixandre a raiz del borbotén del
recuerdo de un dia histérico para Espafia, el 14 de
abril de 1931, en el que una multitud se concentré
en la Puerta del Sol de Madrid para ver nacer alli
mismo el esperanzador proyecto politico de la Se-
gunda Reptblica. De ahi que el tiempo poético que
emplea el poeta sea el de pasado, tal como se lee en
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algunas partes del texto: «Era una gran plaza abier-
ta, y habia olor de existencia», leemos asi en un ver-
so. Ahora bien, Aleixandre utiliza la materia de su
recuerdo de ese dia para construir una gran plaza
simbdlica, un gran espacio abierto, y escribir para
siempre la humana necesidad de ser en los otros.
Por eso, alo largo del poema, alterna el uso del tiem-
po pasado con el de presente y opera con nuevos
espacios simbdlicos que, como el del ancho mar, ali-
mentan el simbolo originario que da titulo al poe-
ma. De ahi que, con la imagen de un temeroso ba-
fiista que se introduce poco a poco en el agua hasta
lanzarse y levantar espumas, acabe escribiendo su
poética leccién final:

Asi, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la

[plaza.

Entra en el torrente que te reclama y alli sé ti mismo.
iOh pequeiio corazén diminuto, corazén que quiere

[latir

para ser él también el undnime corazén que le alcanza!

Queda expuesta la aleixandrina leccién que un
dia aprendi, asi como proclamada en los limites de
este papel su tutela de los articulos que se sucedie-
ron, articulos que se ocuparon preferentemente, aun-
que no siempre, de libros y asuntos literarios, esto
es, de los verbales mundos de ficcién que llenan los
rincones de la plaza de nuestra vida, evitando par-
tir tanto de ciertas concepciones esencialistas y
esteticistas de la literatura, que acaban por
divinizarla, como de aquéllas que, de un supuesto
materialismo, no pocas veces grosero, terminan ig-
noréndola en su calidad de hecho cultural complejo
que cumple muy diversas funciones, siendo una no
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menor la de materializar en sus elementos discursi-
vos un mundo otro en éste, una de las formas de lo
rcal, de gran capacidad transformadora.

Junto a estos articulos, que siguen la estela de
los que publicara en mis libros La aguja del navegante
(Critica y literatura del Sur) (2002) y Aviso para nave-
gantes (critica literaria y cultural) (2004), afiado otros
textos que, fruto de presentaciones y otras interven-
ciones publicas, ven la luz ahora por primera vez.
El lector los diferenciard por cuanto no llevan nin-
guna datacion al final de los mismos.

A.CH.
Granada, primavera de 2007.






I,
De poetas, vida y poesia






Epitafio de un naufrago

°
@scﬂbo en plena campaiia electoral y no salgo de
mi asombro al comprobar que se estd dejando de lado
debatir seriamente sobre el problema de la inmigra-
cién. No parece asunto que preocupe gravemente al
dia de hoy a la gran mayoria de nuestros dirigentes
politicos. Y sin embargo, como el lector sabe de so-
bra, cuanto mas se tarde en trazar las formas de los
puentes que comuniquen a esta sombra del primer
mundo con el tercer mundo en sombras, mayor sera
la cantidad de vidas humanas que se ird tragando el
mar y mayor serd el enriquecimiento de los trafican-
tes de seres humanos que negocian con el hambre y
la desesperacién de, en nuestro caso, magrebies y
subsaharianos. No me extrafia en absoluto este he-
cho porque ni los muertos ni los inmigrantes sin pa-
peles —nunca un ser humano es ilegal— pueden
votar. En consecuencia, volveremos a enterrar en el
mejor de los casos a unos anénimos seres humanos
en el cementerio de Algeciras o en otro cualquiera de
Fuerteventura o, lo que es incluso peor, jévenes cuer-
pos de hombres y mujeres africanos en un niimero
siempre tragico e incalculable cerraran el ciclo de sus
cortas vidas en las frias aguas del mar para siempre.
Pero dicho esto no estd todo dicho, pues no pocas
veces la poesiajuega con cartas marcadas y le gana la
partida al lector para sobrecogerle el corazén. Eso es
justamente lo que me ocurrid.
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Hace un tiempo me encontraba corrigiendo las
pruebas de imprenta del tercer tomo de las Poesias
Completas de Gabriel Celaya, que habrian de apare-
cer en el afio 2004. No recuerdo el dia con exactitud.
Ese dia me habia levantado con la noticia del nau-
fragio de una patera en plena bahia de Cadiz. Algu-
nos cuerpos habian sido arrojados por el mar en las
playas de Rota y se calculaba por algunas decenas
el niimero de naufragos que aun quedaban en el
océano. Con mezcla de rabia e impotencia, por cuan-
to se podia haber evitado dicho tragico final, me
dispuse a seguir con la monétona tarea de leer letra
por letra y palabra por palabra el texto impreso de
las pruebas. Iba corrigiendo por la mitad del tomo.
En concreto, la larga tanda de textos que nutren Pe-
niiltimos poemas, uno de los libros de su poesia 6rfica,
poesia que pretende ser resultado, segtn el propio
autor, de un tipo de conciencia expandida transper-
sonal cosmica, es decir, resultado de la unién de la
conciencia de identificacion con la naturaleza, de la
conciencia colectiva de ser en los otros y de la con-
ciencia césmica del ritmo universal, una poesia que
representa su posicién de sintesis final que escribié
utilizando el paradigma de la mitologia clasica. Pues
bien, la casualidad quiso que el poema que empe-
zara a corregir esa mafiana llevara por titulo «Epi-
tafio de un naufrago (Variacién sobre Glauco)», cuyo
texto es el siguiente:

No es un poco de tierra lo que cubre mi cuerpo,
ni una piedra labrada, sino la mar inmensa,
variable, alborotada y sin cimiento.

Sélo las gaviotas saben cudl es mi huesa.
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Aunque la correccion suele imponer una lectura
mecanica y rapida en busca de errores antes que una
lectura efectiva, asocié de inmediato la noticia reci-
bida con este poema. Una vez mas, la poesia habia
logrado imponer la regla de la verdad en su inter-
minable juego verbal. Una vez més, un poeta habia
cifrado en cuatro versos de ecos mitoldgicos y escri-
tura ficcional una abierta significacién que habria
de ejecutarse de esta manera en mi caso logrando
estremecerme y, por unos momentos, obligdndome
a suspender las tareas previstas. Las cartas estaban
marcadas. Esta «mentira» poética guardaba su ver-
dad, su tristisima e ignorada verdad.

[18/3/2004]



Jestis Munarriz: poesia de la tierra

g&:_:guando a la calidad literaria del original se le
afiade pasién bibliéfila, se obtiene como resultado
la edicién de un hermoso libro en todos los aspec-
tos, tanto materiales como poéticos. Esto es lo que
viene haciendo la editorial sevillana Point de
Lunettes en sus ediciones y esto es lo que ha hecho
con la publicaciéon del poemario Flores del tiempo
(2003), de Jestis Mundérriz, conocido editor y poe-
ta, autor de mas de una decena de libros que desde
mediados los afios setenta vienen enriqueciendo un
sostenido proyecto poético que, sin grandilocuen-
cia alguna ni yoes superlativos, con una clara mi-
rada moral no exenta de ternura, con fino humor e
ironia, ya con desengafio ya con esperanza, se vuel-
ca en la vida. Ahi quedan Viajes y estancias, segui-
do de De aquel amor me quedan estos versos (1975),
Cuarentena (1977), Esos tus ojos (1981), Camino de la
voz (1988), Otros labios me suefian (1992), De lo real y
su andlisis (1994), Corazén independiente (1998), Nada
mds que la verdad (1998), Viento fresco (2000),
Disparatario (2001), Artes y oficios (2002) y Viva voz
(2003), entre otras publicaciones.

Flores del tiempo se presenta dividido en seis sec-
ciones sin titulo, que se corresponden con diferen-
tes nicleos tematicos y que albergan entre diez y
quince poemas cada una, en donde el poeta con muy
diversos registros ofrece desde unos poemas
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paisajisticos hasta poemas civicos, pasando por los
que se enfrentan a lo que supone el fluir del tiempo
empapéandose del liquido de la nostalgia, poemas-
retrato, textos metapoéticos y algunos de asunto his-
térico, cerrdndose el poemario, a pesar de toda nos-
talgia y de haber cristalizado en sus versos injusti-
cias y vilezas humanas, con un canto claro a la vida
a pesar de todo, como ocurre en efecto en el poema
asi titulado «Malgré tout», y con el rezo de una
estremecedora oracion poética que, antes que stpli-
ca o plegaria, es signo de rebeldia y letania de hu-
manas miserias y de injusticias. Es ésta la tltima flor
del libro.

Estamos ante una poesia directa, una poesia que
huye con toda conciencia de la ostentacién y del
ocultamiento y que, como se puede apreciar con la
lectura del poema metapoético

Esto basta —Ni ostentacién

ni claro

ocultamiento:

Emocién,

precision,

oficio

y arte—
se basta con la emocién y la precisién que son fruto
de trabajar desnuda y esencialmente unos comunes
elementos discursivos. Por todo ello y porque antes
se revalda y subraya que se redefine lo nombrado,
no necesita esta poesia mas que el par de un lector
atento para percibir cémo el poeta construye sus
poemas de la tierra con el barro de la vida —su poe-
ma «Adobes» pasa a ser un poema de honda signi-
ficacién— o con la orgullosa luz de un crepisculo
castellano o con la lluvia que alimenta las semente-
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ras o con los sentimientos de amistad agradecida o
con algunas luces y sombras de la infancia recreada
o con la memoria de un libro leido o con el plural
fluir del desengario y su conjura plural que impone
la experiencia en la madurez.

Con éstos y otros materiales, convierte Jests
Mundrriz el mundo —su mundo interior y exte-
rior— en poesia, emocionada poesia de la tierra de
honda y precisa palabra, clara en sus perfiles, a la
postre compleja y dulce en su miisica verbal, con la
que nos invita, a pesar de todo, a apurar la viday a
sentirnos vivos:

Aunque nada sepamos. Aunque estemos de paso.
Aunque no le veamos ni causa ni sentido
a esta vida, a estas vidas que entre todos vivimos.
Aunque sean fugaces y todos lo sepamos.

[1/4/2004]



Luces de poniente

=
«gé)guando lei Fragmentos de un libro futuro, de José

Angel Valente, quedaron impresionadas en mi retina
las luces de poniente de sus poemas durante mucho
tiempo. Aquellas palabras desnudas y esenciales dis-
puestas al modo de un diario lirico, otorgadas como
una suerte de testamento poético y rescatadas de la
nada —creadas— por la voz que pronto iba a quebrar-
se para siempre emocionaron a lectores —€él que tan-
tas filias y fobias despertara— de toda condicién y a
mi entre ellos. Con la muerte del poeta, acaecida en
julio del afio 2000, cobraron en efecto su sentido pleno
y verdad presente los fragmentos de ese libro ideado
para un futuro extinguido con su autor. El libro, publi-
cado péstumamente y péstumamente distinguido con
el Premio Nacional de Poesia, guarda las variadas e
intensas luces de la hoguera tiltima en que su autor se
ve ardiendo, dejandonos las ascuas de los poemas que
dicen verdad, la verdad del que sabe su final y se mira
de frente en el espejo de los dias sucesivos atrapando
para siempre los instantes de la luz proyectada en las
cosas y de la luz que guardan las sombras:

Sube en nosotros

el nivel de la sombra.
Muy despacio

sube la noche.

Abajo brilla

radiante un sol oscuro.
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De ahi que los poemas se muestren llenos de so-
ledad y de versos elegiacos, asi como de las perple-
jidades que emanan de quien se busca a si mismo y
ve disolverse sin embargo su propia identidad. En
todo caso, estos poemas guardan las poderosas lu-
ces del largo poniente en que fueron concebidos y
escritos y por mucho tiempo nos seguiran iluminan-
do. Al final y a su modo, han ganado su partida a la
muerte, aunque su lectura nos anude el corazén.

Precisamente ahora, en estos dias en que hemos
sido asaltados por las peores noticias que el fanatis-
mo y la sinrazén terrorista podian darnos —el tris-
temente famoso para siempre 11/M—, con la stibi-
ta e inutil desaparicion de cientos de vidas en flor
como las nuestras, he vuelto a este libro como ejem-
ploy leccién de suprema madurez humana que bus-
ca salvar en el arte de la palabra las hondas preocu-
paciones y las perplejidades a que nos aboca nues-
tro sabido final. Y pienso en quienes ni por un ins-
tante pudieron prever su muerte ni escribir los frag-
mentos rotos de unos poemas para que alguien los
recoja con amor y los tenga junto a si una vez salva-
dos de la noche. Hemos tenido td y yo, lector, una
experiencia que, tomada de un titulo de José Angel
Valente, podemos calificar de abisal. Pero siempre,
y ahora mas que nunca en pleno renacer de la vida
y frente al estruendo de las explosiones, nos queda
la palabra, aunque en este caso sea una palabra
elegiaca tanto o mas certera por cuanto proviene de
quien profesara un intenso amor a la vida.

[15/4/2004]



Ha pasado un angel

< o)

esde que irrumpiera el poeta Angel Gonzélez
(Oviedo, 1925), Premio Principe de Asturias de Li-
teratura y Premio Reina Sofia de Poesia Iberoameri-
cana, en los medios poéticos con su poemario Aspe-
ro mundo en 1956 para dar cuenta a los lectores de
los agrios perfiles, duros meridianos y, en definiti-
va, del dspero mundo que tocaba con las nobles
manos de su poesia hasta la aparicion del hermoso
y grave libro Otorios y otras luces de 2001, cuya poe-
sia estd tocada por un angel otofial y verdadero, li-
bro que no para de reeditarse, este poeta metido a
estudiante de derecho y a funcionario del Ministe-
rio de Obras Publicas y a profesor universitario mas
tarde en Nuevo México, no ha dejado de acudir pun-
tualmente a la plaza publica de nuestra vida litera-
ria con libros como Sin esperanza, con convencimiento
(1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra
(1965), cuyo titulo recuperaria para nombrar sus
poesias completas, Tratado de urbanismo (1967), Bre-
ves acotaciones para una biografia (1969), Procedimien-
tos narrativos (1972), Breve muestra de algunos procedi-
mientos narrativos y de las actitudes sentimentales que
habitualmente comportan (1976), Prosemas o menos
(1985) y Deixis en fantasma (1992), entre otros titulos,
publicaciones antoldgicas y estudios literarios. To-
dos ellos han visto conjuntamente la luz en el volu-
men Palabra sobre palabra, que guarda una obra que,
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aun teniendo ciertos elementos identitarios de ori-
gen y unas soluciones discursivas que incorporan
usos lingiiisticos y procedimientos poéticos de muy
frecuente presencia en su poesia toda, ha ido crista-
lizando distintos momentos, problematicas y pre-
ocupaciones poéticos.

En este sentido, la obra poética de Angel Gonza-
lez ha merecido la atencién de muy importantes cri-
ticos que han sabido, aparte de valorar su obra como
una de las més altas aportaciones en el panorama
de la poesia espafiola actual por parte del llamado
grupo de poetas del medio siglo, elaborar fundadas
explicaciones de procedimientos, recursos y asun-
tos que muestran la radical complejidad de una poe-
sia que ha optado por la aparente simplicidad ex-
presiva y el modo realista en su escritura. Asi, se ha
destacado la extraordinaria capacidad de revalua-
cién del lenguaje mas usual y de empleo de una re-
torica con elementos antirretdricos, el cultivo de la
ironia con distinta graduacién y medida, la presen-
cia del humor entre sus versos, la lucha por la con-
secucién de una poesia de transparente coloquialis-
mo que sea tanto via de expresién como de conoci-
miento, sin olvidar el reconocimiento que se ha ve-
nido haciendo del valor ético de esta obra, de la
importancia que se le da en la misma a la problema-
tica social y sin olvidar la grave y continuada medi-
tacion sobre lo que supone el paso del tiempo.

Ahi queda un poema del luminoso otofio de su
vida, «El otofio se acerca», en el que pasa un éngel
que, lejos de perderlo, se quedaré con nosotros para
siempre en estas palabras escritas, meditativas, her-
mosas, sencillas y profundas a un tiempo sobre el
paso efimero de una vida:
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El otofio se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola atn brilla hacia el oeste.
Se diria que aqui no pasa nada,

pero un silencio stibito ilumina el prodigio:
ha pasado

un dngel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

[13/5/2004]



Maria Rosal: el corazén y la palabra

3 O

ejé escrito a propésito de su libro Tregua que
Maria Rosal es una de las méas singulares voces poé-
ticas de mujer de nuestro tiempo. Si ese libro su-
puso la apertura de nuevos cauces expresivos en
su poesia, el ultimo publicado, Otra vez Bartleby
(2003), que viene avalado por los premios «Céce-
res, Patrimonio de la Humanidad» y el de la Criti-
ca Andaluza, constituye la momentanea culmina-
cién de su nuevo modo de decir poético, un modo
caracterizado por el empleo de versos largos y de
versiculos que se llenan de elementos légicos y
alégicos, diurnos y oniricos, con una rica diversifi-
cacién de la modalizacién poética, un empleo de
contundentes imagenes y de cadenas de compara-
ciones, entre otros rasgos.

Pero, ademas, si Tregua habia supuesto un ajuste
de cuentas con la vida, Otra vez Bartleby viene a su-
poner un verbal y paraddjico ajuste de cuentas con
la propia palabra poética en tanto que pueda signi-
ficar no una conquista y un logro estético llamado a
maés vida, sino un alejamiento del vivir. De ahi el
muy calculado titulo del libro que podemos inter-
pretar con las claves que nos suministran la cita ini-
cial —«Preferiria no hacerlo», se lee en la cita toma-
da de Bartleby el escribiente, de H. Melville—, el titu-
lo de la primera parte del libro —«Como t1, Bartle-
by»— y el primer poema en ella rocogido, «Bartle-
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by». Desde un principio, el lector toma conciencia
de una escisién y un desajuste. La poeta establece
los términos del conflicto y adelanta su imposible
resolucién. Aligual que ese escribiente, que abomina
de la escritura, el yo poético se opone a ella al tiem-
po que la misma ejerce una atraccién irrefrenable y
un dominio pleno.

Ellibro, divido en tres partes, guarda una suerte
de estructura circular por cuanto el dltimo poema,
«Otra vez, Sisifo»r —téngase en cuenta el castigo
perpetuo de empujar una piedra a que fue conde-
nado este personaje mitolégico—, remite de hecho
al primero, sin que suponga efectivamente una rup-
tura del perpetuo circulo de la escritura: un signifi-
cativo «Otra vez», leemos al principio y al final. Esto
nos lleva a considerar que el tema dominante en todo
el libro no es otro que el de la poesia, una de las
grandes constantes en el dominio de la creacién
poética. Son numerosos los poemas y miiltiples los
motivos temadticos que remiten a ese asunto central,
poemas que ofrecen una conciencia del discurso
poético al tiempo que el resultado poético de esa
conciencia. Por eso, no extraiia la presencia de teselas
filolégicas en este gran mosaico especular en el que
la poesia se dice a si misma y en el que el sujeto
poético abomina de ella con ella misma no hacien-
do uso desde luego del arma letal del silencio.

La poesia, en fin, viene a ser una forma de vida
—de vida histérica, se entiende—, lo que explica el
titulo de uno de los poemas: «Escribo ergo sumn».
Ahora bien, escribir para ser y vivir al dictado de la
poesia, como dice la poeta, conlleva internarse esté-
ticamente en un universo de signos. Por eso, la poe-
ta vive la creacion en este libro con conciencia de
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escisién y alejamiento de lo que llamamos vida en
los rostros de su materialidad fisica y muy especial-
mente en la del cuerpo, escisién que se hace inson-
dable cuando a la realidad de la vida y de sus sig-
nos se anade la del deseo. Si, como dice en un verso,
la verdad se reparte en corazén y coraza, la verdad
a que apunta su libro se reparte en realidad entre el
corazon y la palabra.

Estamos ante un libro de madurez, hermosamen-
te unitario, cuyo asunto y preocupacién centrales
son resultado de quien viene haciendo del acto de
escritura un acto de verdad, corazén y palabra.

[27/5/2004]



Poeta en Nueva York y silencio

@bvamos semanas de intenso ruido periodistico
alrededor del premio que acaba de crear el Ayunta-
miento de Granada, el Premio Internacional de Poe-
sia Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca, pre-
sentado, en su primera edicién, en un conocido ho-
tel de Nueva York. He leido noticias, articulos di-
versos y reportajes de varia indole suministrados por
los periodistas locales desplazados para la ocasién
a esa suerte de capital del mundo y crisol de las con-
tradicciones de nuestro tiempo. Conozco ademas las
reacciones que en nuestro paraiso cerrado ha susci-
tado la puesta en marcha de esta ambiciosa iniciati-
va municipal y tengo una opinién formada sobre
todo ello.

Sin embargo, lo que reclama mi atencién no son
tales asuntos siempre coyunturales y de menor cuan-
tia, sino el inagotado e inagotable argumento de la
obra de Garcia Lorca y, en ella, la excelencia de un
poemario como Poeta en Nueva York, un libro que
sus 0jos no pudieron ver impreso y que supuso a un
mismo tiempo la presentacién y el final de una nue-
va voz lorquiana, cristalizacién ademads de una nue-
va via creadora que, aunando preocupacién social
y procedimientos de vanguardia, trataba de respon-
der asi al complejo mundo social y artistico de su
tiempo. El desgarrado y largo grito creador que su-
puso este libro, escrito a raiz de la estancia neoyor-
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quina del poeta entre 1929 y 1930, no sélo vale por
si mismo, sino también por el atronador silencio que
lo continuara.

Los monumentales poemas del libro en cuestién,
que se nutren de los chispazos que resultan del es-
labén de la «natural» mirada del poeta aplicado so-
bre el pedernal de la urbe capitalista y que trenzan
en sus largos versos junto a elementos oniricos,
aldgicos, esto es, surreales, los hilachos humanos de
la madeja de la marginacién social en la gran ciu-
dad —los negros, los muchachos, los nifios, los tra-
bajadores y las mujeres ahogadas en aceites mine-
rales—, ejemplifican a su modo lo que en los afios
treinta vino a denominarse literatura de avanzada,
esto es, una literatura social para la vida que, frente
a las vanguardias formales, fuera de verdadera van-
guardia al exaltar lo humano y apuntar hacia la con-
secucion de un orden social justo en consonancia con
la civilizacién industrial, empleando para ello un
estilo trepidante y fragmentario y una densa red de
sorprendentes imégenes.

Pero esta poesia de tan alto vuelo estético y
turbadora belleza y, sin ambages, de tan hondo ca-
lado politico vio truncada su abierta posibilidad de
desarrollarse en nuevas obras debido al feroz ata-
que del fascismo granadino que acabé con la vida
del poeta en un tristisimo episodio que nunca debe-
mos olvidar. De igual modo, el proyecto de una lite-
ratura de avanzada se vino abajo con el resultado
final de la guerra civil. Se dio comienzo asi a un tiem-
po de destruccién, de muerte y de exilio interior y
exterior. Los proyectos de una nueva literatura y sus
incipientes grupos e instituciones editoriales sufrie-
ron los efectos de la derrota, con la dispersion, des-
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aparicién o muerte de quienes pusieron en ellos su
mejor esfuerzo e inteligencia creadores. Una voz
militar al modo de Bernarda Alba ordené silencio
golpeando con su bastén de mando en el suelo e
impidi6é mientras pudo que se oyera la voz de un
poeta en Nueva York, un poeta que queria que se
cumpliera la voluntad de la Tierra que da sus frutos
para todos.
«jSilencio digo!».

[17/6/2004]



Propésitos y frutos poéticos

{@?a vida, el intenso trabajo poético y las circuns-
tancias editoriales han querido que Antonio Carva-
jal se haya encontrado en unos pocos meses del afio
en curso con cinco nuevas publicaciones en sus ma-
nos, cinco frutos poéticos de los que, como el lector
comprenderd, no puedo dar satisfactoria cuenta en
este lugar. S6lo los nombraré y presentaré. Se trata
de los poemarios Los pasos evocados (2004) y Diapa-
sén de Epicuro (2004), ambos con introduccién del
propio Carvajal y J. Carlos Ferndndez Serrato, res-
pectivamente; la edicién comentada de Rubén Dario
Sonetos de Azul... a Otofio (2004); la antologia de poe-
sia amorosa El nardo en tus ventanas (2004), prepara-
da e introducida por Dionisio Pérez Venegas; y el
cuaderno Poética y poesia (2004) que recoge los tex-
tos reflexivos y poéticos expuestos en un ciclo dedi-
cado al poeta.

Este conjunto de libros muestra bien a las claras
las constantes del universo creador del poeta grana-
dino y los hermosos e intensos resultados del mismo
en forma de las huellas verbales de los poemas, que
gravitan significativamente sobre el tiempo y la his-
toria, la naturaleza y el arte, el amor y la amistad,
entre otros aspectos, y que constituyen piezas extraor-
dinariamente elaboradas; los precisos comentarios de
aspectos de los usos métricos y retérico-expresivos
de la inagotable poesia rubendariana que muestran
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al lector la combinacién de los hilos del tapiz poéti-
co, sembrando la posibilidad de nuevas y mas com-
plejas lecturas; y las reflexiones metapoéticas, de ple-
na, vital y genuina madurez, que vienen a suminis-
trar claves a los lectores para que comprendan al
menos sus propdsitos creadores y se sirvan de los
mismos para andar por la casa de su poesia, sin con-
fundir las plantas altas con las bajas ni hacer derivar
sus juicios de esta poesia por los efimeros aspectos
de las realidades menores que a veces sirven de refe-
rente al poeta.

Pues bien, estas reflexiones ofrecen quintaesencia-
damente la conciencia que le queda al poeta después
de todo lo logrado hasta aqui y exponen al menos los
propdsitos poéticos —no cree en la poética como pre-
ceptiva ni en los recetarios creadores— que mueven
toda su creacién. Estos propésitos, conducentes al
maéximo logro de la belleza, tienen una rigurosa base
moral: conocer y aceptar la naturaleza social de la
materia prima empleada en el trabajo creador; expre-
sar poéticamente la propia version del mundo sabién-
dose en un mundo de otros, esto es, aceptar la servi-
dumbre de paso que posee toda obra por original que
sea; luchar por una vida mas bella, més justa y siem-
pre sagrada, con expreso rechazo del mal, obligan-
dose ala més alta consecucion estética del poema, tal
como se deduce de sus propias palabras:

sigo en mi tarea de elaborar belleza con la palabra y

de exaltar la belleza creada por mis semejantes, por-

que no podemos dejarles a las generaciones futuras
la herencia tristisima del terror y la explotacién y la
degradacion fisica y moral en que estamos instalados.

Esta cita ofrece el propésito central que ha guia-
do toda su vida creadora y seria injusto no recono-
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cer en la misma la presencia de la esperanza, de la
alegria y del consuelo. Aqui reside la razén de que
podamos adjetivar su poética y poesia de convivien-
tes. No cabe mejor fruto si se alimenta de estos pro-
positos.

[15/7/2004]



Poesia visual

< 0}
esde que la poesia comenzara a imprimirse y a
hacerse publica por medio del libro y no sélo de la
voz, no ha dejado de enriquecerse significativamente
con los elementos grafico-visuales que aportaba el
soporte de la hoja de papel y la mancha-disposicion
del poema en la misma. Antonio Sanchez Trigue-
ros, por ejemplo, ya estudié la retérica del blanco
tipogréfico. Pero, desde los afios de las vanguardias
y hasta hoy mismo, se ha ido produciendo un tipo
de poesia que ha primado en su consecucioén los ele-
mentos grafico-visuales de la misma hasta el punto
de poderse hablar de un discurso artistico de pro-
fundo hibridismo creador que no para de desarro-
llarse y de experimentar nuevos cauces con las po-
sibilidades que, ahora mismo, aporta el impresio-
nante desarrollo de los medios audiovisuales y el,
en la préactica, ilimitado almacén de la memoria
digital. Ahi quedan, por poner un ejemplo proéxi-
mo, los video-poemas de Préstamo poético, que mos-
trara la Universidad de Granada en mayo de 2004,
o las experimentaciones auspiciadas por Julio Juste.
Pero hasta llegar aqui, contamos —ya si— con
una tradicién inmediata que traté de emancipar la
palabra de su originario uso lingiiistico —poesia
concreta—, sin lograr légicamente su total olvido,
o revalué las mismas letras como signos gréficos
—Iletrismo— o como notacién de un sonido —poe-
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sia fonética—, sin dejar de lado los poemas icénicos
o los poemas objeto e incluso las acciones-poemas.
En fin, un hermoso mundo hibrido creador que no
cesa de experimentar con las palabras y sus / las
imagenes y que provoca unos procesos de recepcion
y reconocimiento de nuevas sensaciones y estimu-
los no habituales para producir unos efectos estéti-
cos. Es éste, pues, un espacio signico de ensayo y
experimentacién creadores que, sin duda, va a mas
y para el que tendremos que ir creando nuevos nom-
bres conforme seamos capaces de ir reconociendo y
especificando sus précticas.

No obstante, como decia, contamos entre noso-
tros con una tradicién concretovisualista que arran-
ca de los afios sesenta y que conocié su mayor desa-
rrollo en la década siguiente y para el que ya si dis-
ponemos de medios de reconocimiento y claves para
su «lectura» y comprensién. Es el caso de la antolo-
gia de Félix Morales, Poesia experimental espafiola
(1963-2004) (2004), y del estudio de Juan Carlos Fer-
nandez Serrato, ;Cdomo se lee un poema visual? Retdri-
ca y poética del experimentalismo espafiol (1975-1980)
(2003), que constituyen dos buenas aportaciones
—divulgativa una y de andlisis la otra— para pro-
ducir un acercamiento a este discurso creador que
vive fuera de los circuitos comerciales y que ha en-
contrado casa, que le va como anillo al dedo, como
el lector bien supone, en el ciberespacio.

El excelente estudio de Fernandez Serrato nos
introduce en el conocimiento de la aventura del con-
cretovisualismo en Espafia, una realidad artistica
experimental e hibrida, periférica y fronteriza, como
queda dicho, que trata de integrar elementos y cé-
digos de distintas artes y que cumpli6 en las postri-
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merias del franquismo, como toda obra de vanguar-
dia entonces, funciones no sélo artisticas. Ahi que-
dan las notas histdricas del capitulo primero; el es-
tudio del sistema estético del concretovisualismo;
el andlisis de su funcionamiento discursivo; y, una
de sus mds importantes aportaciones, el estableci-
miento de su tipologia retérica, indagando tanto en
las formas escriturarias como en la imagen. Toda una
invitacion a leer las iméagenes y a ver las palabras de
unas obras poético-visuales que nos retan con su
mirada.

[26/8/2004]



Chile en el corazdn

gg%oy, en que se cumplen treinta y un afios de la
muerte de Pablo Neruda, atin tengo fijadas de aquel
septiembre de 1973, en blanco y negro, las llamara-
das del Palacio de la Moneda en los ojos y grabadas
profundamente las iltimas palabras de Salvador
Allende en mis oidos, asi como el recuerdo doble-
mente triste y doloroso de Pablo Neruda y de las
tronchadas manos de Victor Jara y de todo un pue-
blo. Una antigua democracia, miles de inocentes vi-
das y un gobierno de Unidad Popular sacrificados a
cambio del cobre y de otros intereses de la oligar-
quia chilena y del amigo norteamericano, las ma-
nos que azuzaron a la jauria militar.

Sin embargo, en este afio, en el que ademas se
cumple el centenario del nacimiento del autor de
Residencia en la tierra, y en estos tltimos meses, en
que el sanguinario y genocida general Pinochet se
ve acorralado por la propia justicia chilena, parece
ensancharse la estructura del pais andino y septiem-
bre, aqui y all4, se convierte en un mes de primave-
ra. Si entonces cobré su mas pleno sentido el famo-
so verso del famoso Poema 20, «Puedo escribir los
versos mads tristes esta noche», ahora es el tiempo
sereno y gozoso de llevar a Chile y a su poeta en el
corazén y de cultivar la memoria, aunque sea por
medio de unas cuantas palabras puestas en el cen-
tro de esta plaza de papel.
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Recordar, por ejemplo, al joven poeta de la tris-
teza infinita a la orilla de la noche y también al poe-
ta de la naturaleza y de la lluvia, al impuro y her-
mético, al épico y social, al poeta de las alturas de
América y al de la nieve roja y al de la primavera
herida. Y recordar, por ejemplo, al poeta epictireo y
comprometido que supo equivocarse y corregirse,
al habitante de la realidad y la irrealidad y su fron-
tera, al poeta que se quiso de la calle y de la vida de
los otros, expresivo e imperfecto, vivificador de
nuestra lengua y artesano de la palabra y del pan
de la poesia que puso en la calle, porque «tiene que
caminar —decia— en la oscuridad y encontrarse con
el corazén del hombre, con los ojos de la mujer, con
los desconocidos de las calles, de los que a cierta
hora crepuscular, o en plena noche estrellada, nece-
sitan aunque sea no mas que un solo verso». A ve-
ces, en efecto, no mas que un solo verso nos es nece-
sario como aquel del Poema 20 que se me vino a los
ojos hace ahora justo treinta y un afios.

Un poeta asi no merece la muerte del olvido. Ahi
esta con sus miles de versos, excesivos y exactos y
verdaderos y llenos de arrugas como si fueran una
piel de palabras para nuestro cuerpo. Ahi quedan
los libros de este chileno y ahi queda su Espafia en el
corazén como en nuestro corazén queda Chile y su
poeta, «hijo de aquellas tierras, de aquel barro y de
aquel silencio» que saliera a cantar por el mundo.

[23/9/2004]



Arcadio Ortega: poesia, vida, suefio

ggﬁ?rcadio Ortega acaba de reunir en Ancora del tiem-
po (Poesia, 1970-2000) (2004) doce libros que abarcan
treinta afios de intensa vida poética. Se trata de mas
de doscientos cincuenta poemas que cifran en su
factura estética el transcurrir de una vida y su sue-
fio, poemas rescatados del fuego de los dias sucesi-
vos y de los paraddjicos sentimientos humanos de
plenitud y de vacio. Por eso, no ha querido modifi-
car los poemas ni intervenir sobre ellos. Son para él
signo de lo que ha tenido vida y para nosotros, los
lectores, ocasién de provocar su vivificacién y sen-
tir unas determinadas experiencias estéticas acerca
de aquello que, con sus respectivas modulaciones,
habla: el amor, el tiempo, la muerte y el frio que no
pocas veces abraza toda existencia, una vida entera
para cantar al amor y encarar la muerte, los elemen-
tos que conforman la irresuelta ecuacién de la vida
de los hombres y el motor de toda existencia.

Se trata de una obra poética de madurez que,
instalada en la inmediata tradicién de los poetas del
medio siglo con la conciencia de vivir un renovador
tiempo en todos los 6rdenes de la vida, huye de todo
hermetismo y se instala en el centro de los dias, en
lo que pasa y no pasa de una vida, ya oteando la
brisa de Dios ya cantando su dulce y verdadero amor
ya denunciado la farsa de la vida humana ya defen-
diendo su verdad y belleza ya uniendo en unos mis-
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mos versos el sentimiento de plenitud y la concien-
cia de la muerte ya mirandose fijamente en el es-
pejo de la inmensidad del mar ya poniéndose in-
quisitivo y existencial ya vistiendo de luto las pa-
labras cuando habla de poetas que nos dejaron ya
llenando sus poemas de versos otofiales y nostél-
gicos o mirando con ellos un ocaso en Granada, la
ciudad que ha marcado, y para siempre, su exis-
tencia y que pondra en el titulo de tres de sus li-
bros, empleando preferentemente el verso libre y
la forma métrica del soneto.

Ahi quedan recogidos su primer libro Existir es
el verbo, de 1970, con sus poemas fechados y su rit-
mo agil sometido a determinadas formas métricas,
en los que indaga en las claves de la existencia; Cas-
ta de soledad, de 1972, en el que nombra con sorpren-
dida hondura el amor y los frutos de los hijos y se
remonta a la estirpe de Adén para decir su soledad
al cabo; Angeles sin sexo, de 1974, un delicioso diver-
timento en el que el dios Eros alcanza su més claro
triunfo poético; Cuando la mar se vuelve fria, de 1975,
unitario libro que desarrolla todas las formas poéti-
cas que el referente del mar proporciona; Los bordes
de lanada, de 1978, en el que poeta llena de lucidez y
tono existenciales unos poemas que se vuelven in-
quisitivos; Biografia de la luz en Granada, también de
1978, donde en sonetos canta el poeta con hermosas
imagenes la luz primera, creciente, cenital, men-
guante y iltima de Granada; Notas para un libro de
ausencia, de 1979, crisol poético donde se funde el
amor y su ausencia y una desgarradora conciencia
del paso del tiempo; A nuestros poetas muertos, de
1982, con el que rinde homenaje a las mas hondas
voces de la poesia espafiola; El fondo del espejo, de
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1991, un poemario de madurez plena en el que el
poeta se mira en el espejo de la memoria y del yo
poético, percibe la soledad de Dios, siente la derro-
ta y angustia vitales; y por lo que se refiere a los dos
ultimos libros recogidos, Granada: Crénica de un des-
guace 'y Ocaso en Granada, de 1997 y 2000, respectiva-
mente, mantienen una estrecha relacién por lo que
se refiere a la larga factura de los poemas y en los
que el poeta medita sobre lo que llama absurda ple-
nitud desde un hondo intimismo. Poesia, en fin, de
toda una vida y de su suefio.

[2/12/2004]



Un juego a la verdad premiado

ey
ﬁ%iempre he leido con gusto el poema de Jaime
Gil de Biedma «El juego de hacer versos», de su li-
bro Moralidades (1966), por su clarividencia poética
y concisién al poner en su sitio al poeta, al arte en
general, al arte de hacer versos en particular, a los
materiales de los sentimientos, a la materia verbal y
ala vida en relacién con ese juego, que no es un jue-
go. Pues bien, si recordamos el poema en cuestién,
podremos comprender algunas de las ideas y re-
flexiones generales que su autor posee acerca de la
poesia. En este poema metapoético, el sujeto poéti-
co persigue explicar en qué consiste la creacién poé-
tica y qué funciones cumple la misma, siguiendo la
trayectoria del poeta desde sus adolescentes comien-
zos hasta su madurez plena, lo que explica el uso de
los tiempos poéticos presente y pasado, asi como la
estructura circular del poema, pues éste comienzay
termina con la misma estrofa, aunque con variantes
muy significativas en los dos versos finales que su-
brayan la diferencia que el paso del tiempo introdu-
ce en lo que es la poesia para el poeta: en principio
placer y luego vicio solitarios.

El poema trata del proceso creador, delo que éste
supone, de los inexpertos comienzos nostalgicos de
la adolescencia, de su autenticidad que lleva a no
plagiar y de la idea abstracta que se tiene de la poe-
sia. En una siguiente estrofa, se sostiene que el arte
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es otra cosa, resultado de vocacion y trabajo, carac-
terizando y definiendo la poesia como una manera
de aprender a pensar no en los sentimientos, sino
en renglones contados, y de tratar la lengua como si
fuera un instrumento mégico, resaltando que

la mejor poesia
es el Verbo hecho tango

con lo que apunta al reconocimiento de la naturale-
za ritmica y musicalidad verbal de esta especifica
forma de arte. La novena estrofa da cauce a una de
las ideas fundamentales de este poeta y de los del
medio siglo, idea que apunta a la funcién de cono-
cimiento que les cabe cumplir a los poemas con res-
pecto al propio poeta, asi como para el lector, sefia-
lando la importancia que cobra en todo este proce-
so poético de conocimiento apuntar con él a la vida
en su faceta filantrépica y positiva, aunque acabe
atravesandose la historia inmediata con sus corres-
pondientes efectos. Se comprende por todo ello que,
en efecto, el juego de hacer versos no sea finalmente
un juego, sino un modo artistico de salvar la expe-
riencia de la vida y procurar la contemplacién de la
misma en su belleza, aunque el poeta se sienta arras-
trado carencialmente por la historia y la vida que lo
rodea en ese tiempo de silencio y le genere graves
problemas de conciencia.

Los poetas del medio siglo apuntan con el juego
ala verdad de su poesia a soluciones menos grandi-
locuentes que las de sus poetas mayores, al ser muy
conscientes de su propia realidad y por tal més iré-
nicos y desesperanzados, manteniendo una clara
actitud ética. No otra cosa dice Angel Gonzalez a
propésito de su fe en la poesia critica que venga a
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situar al hombre en el contexto de los problemas de
su tiempo «y que represente una toma de posicién
respecto a esos problemas». Los poetas del medio
siglo apuntan con el juego a la verdad de su poesia,
como dejé dicho Barral, no sélo a crearse un len-
guaje personal, dando entrada a imégenes de la vida
urbana y cotidiana y poblando los poemas de obje-
tos, de dudas y de ironia acerca de las propias emo-
ciones y de las actitudes del personaje-escritor, sino
también a profundizar en lo que, en frase de Angel
Gonzalez, es «la historia en mi historia». Me satisfa-
ce comprobar que este juego a la verdad haya sido
una vez mas premiado en la muy digna persona de
Angel Gonzélez, uniendo asi su nombre al de la ciu-
dad de Granada y al de Federico Garcia Lorca.

[16/12/2004]



José Lupiafiez o la lumbre de unos versos

ﬁetm (La ciudad rosa) (Granada, 2004), en cuidada
edicién de Port Royal, es el titulo del libro-poema
que viene a nutrir la serie que iniciara José Lupiéfiez
con La verde senda (Madrid, 1999), hermoso poemario
del que me ocupé en su dia, y continuara con la re-
ciente publicacién de EI suefio de Estambul (Grana-
da, 2004). Son libros estos escritos a raiz del encuen-
tro del poeta con distintos espacios culturales, ur-
banos y naturales —la India, Estambul y Petra— que,
a la postre, han resultado para él algo més que oca-
sién de un viaje a lugares en su medida exéticos,
extrafios y alejados. En realidad, estos libros son re-
sultado del viaje de la vida. El hombre es el viaje y
esos centenares de versos, las huellas de una aven-
tura verbal en la que confluyen lo exterior y lo inte-
rior, el principio y el fin, lo real y lo sofiado, la vida
con su larga y tragica verdad y con su insondable y
efimera belleza. De alguna manera, cuando el viaje-
ro partié ya estaba alli.

Petra es un largo poema de mds de trescientos
versos que nutren en desigual niimero las once par-
tes en que el mismo se presenta. El lector es intro-
ducido ya en el umbral del poema en la realidad de
un suefio, en el corazdn real de una ciudad fantas-
mal habitado por el desierto frente a la que el poeta
dice su asombro. La cadena de los versos nombra
las vivas ruinas de Petra, la ciudad que alcanzara su
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esplendor con los nabateos, lugar de paso de las
primitivas rutas comerciales de la seda y de las esen-
cias. En versos mas abajo, se da cuenta del despla-
zamiento a través de una larga y angosta senda has-
ta el cofre pétreo que guarda la realidad cierta de lo
que el desierto muestra como un espejismo; y en
estos mismos versos se observa a un tiempo trazos
de un viaje interior en el que cobra vida un imagi-
nado pasado por el que vaga el sujeto poématico,
ofreciendo ya las materias poéticas de una historia
biblica ya las de su encanto con las formas arquitec-
ténicas arrancadas a la piedra de una ladera, un oa-
sis artistico que manos colectivas trazaran para los
ojos cansados y expectantes del poeta que suefia la
antigua vida de la ciudad en su hora augusta o as-
ciende a las ruinas del teatro donde cobra nueva vida
el viejo rumor de la tragedia o la risa y el grito de
quienes se sentaban frente a la escena. Los versos
continiian nombrando su asombro frente a un tem-
plo funerario o acaban llendndose de la algarabia de
la vida bajo la tela azul de la mafiana antes de —asi
unidos la vida y la muerte, el pasado y el presente,
lo exterior y lo interior— iniciar el regreso en la hora
equivoca y ambigua del creptisculo a través de tan
angosto sendero mientras se trae en los labios una
sola palabra, Petra, el nombre de la ciudad rosa y
ambar ahora iluminada por la luz de estos versos.
Hasta aqui esta poesia luminosa hecha con las
piedras de unos versos casi siempre mayores que,
en la libertad de su factura, tienden a una regulari-
dad con la fina red de repeticiones en los planos
fénico, morfosintactico y léxico-semantico. Hasta
aqui esta poesia hecha con las piedras de unas sor-
prendentes imdgenes y metéaforas y que, evitando
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los excesos de la écfrasis, se levanta para significar
la pasién por la vida y su belleza y traernos asi la
conciencia de un mundo otro, un mundo ahora ilu-
minado por la lumbre de unos versos.

[30/12/2004]



Aproximacién a Existir en las horas,
de Arcadio Ortega*

% finales de 2004, tuve el honor de presentar el
mas importante libro que, tal vez, Arcadio Ortega
haya publicado hasta ahora. Se trataba de Ancora
del tiempo*. Y lo considero el mds importante por-
que en él ha reunido doce poemarios que abarcan
treinta afios de intensa vida poética que se extiende
entre 1970 y el afio 2000, lo que equivale a recoger
una vida entera dedicada a la creacién poética, as-
pecto éste de su obra que coexiste con su otra dedi-
cacién no menor a la novela. Pues bien, en aquella
ocasién, me atrevi a considerar este libro como un
avance de sus poesias completas, conociendo, claro
estd, que nuestro poeta no iba a poner punto y final
con la publicacién del mismo. Es mds, sabia de la
existencia del que hoy, ya cerrado y puesto de lim-
pio con las letras de imprenta y guardado por tan
sobria y hermosa cubierta presentamos como nii-
mero uno de una coleccién «Mirto Academia». Sa-
bia, pues, que Arcadio Ortega habia hecho una suma
para hallar el subtotal de toda una vida, quedando

* El presente texto recoge las palabras de presentacién
del poemario Existir en las horas que tuvo lugar en la Funda-
cién Eurodrabe de Granada el dia 31 de enero de 2005.

* Aesterespecto puede verse el articulo recogido en este
mismo libro con el titulo de «Arcadio Ortega: poesia, vida,
sueno».
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pendiente la inclusién de otros sumandos mientras
quela vida apriete y el cuerpo aguante, esto es, mien-
tras haya un futuro, aunque el mismo sea acotado
con un poderoso sentido de lo real en tres muy emo-
cionados y emocionantes poemas de la primera sec-
cién de este su nuevo libro, donde se leen versos
como éstos:

Por eso pienso

que el futuro es un buen recuerdo,

una estafa de luz cada vez mds distante
que ni ya la persigo ni la afioro

pero que sigue ahi, misericorde.

Sabia, pues, de este Existir en las horas, de este
largo didlogo entre el hombre y el tiempo, entre este
hombre y su tiempo, en sus més plurales formas,
un didlogo en que, como nos dice la machadiana
cita del Juan de Mairena, esta suerte de alter ego de
Antonio Machado, consiste la poesia pura frente a
los modos de aquella otra poesia pura que persi-
guieran algunos de los jévenes poetas coetdneos del
autor de Campos de Castilla. Recordaré este elemen-
to paratextual por resultar clave para comprender
el libro en su légica interna:

En efecto, Juan de Mairena, hubiera definido la
poesia pura como aquella en que dialogan el hombre

y su tiempo. Un hombre de todos los tiempos, con el

tiempo de un hombre igual, a todos los hombres.

Tal vez esto explique la razén del titulo y resuel-
va la aparente paradoja, pues si bien es cierto que
no puede existirse fuera de las horas, esa accesible
forma humana de medida del tiempo, no siempre
establecemos un didlogo con las horas vividas, con
aquello que las llena de sentido y las dispone en un
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intenso fluir que acaba manchando signicamente
unas blancas hojas de papel. Por eso, se atreve el
poeta a titular su libro de esta manera, porque sus
poemas son los restos de un intenso didlogo tempo-
ral donde acuden en el cuenco de las manos del pre-
sente un ancho pasado y un cada vez mds estrecho
futuro. Pero ;de qué se llenan esas horas vividas?
La respuesta nos la da el mismo libro en la disposi-
cién final de los poemas y en su agrupamiento en
sus respectivas secciones que no son otras que las
que siguen. En primer lugar, Arcadio Ortega agru-
pa siete poemas en los que la poesia misma se alza
con el protagonismo tematico. Se trata de la seccion
«En las horas de los versos», en la que se recogen
poemas donde ofrece su idea de ese sofiador perdi-
do entre palabras que es todo poeta, ese aventurero
sin ventura, ese ser que habita la hora azul de la
melancolia o que escribiera un primer y ahora un
dltimo verso que, como paréntesis, encerraran en
medio la lucha por la vida. En esta parte incluye tam-
bién un poema en el que ofrece su conciencia de la
poesia, su ideario estético en el que prevalece sobre
toda idea formalista y esteticista de belleza aquella
que la une a la vida y cuyo resultado final, de tan
ligado a su existencia —otra clave para la compren-
sién del libro—, no acierta a explicarse el poeta.

La siguiente seccién, muy expresivamente titu-
lada «Las horas y el tiempo», recoge quince poemas
en los que el sujeto poético, con el uso simbdlico del
reloj en no pocas ocasiones, establece ese sustantivo
didlogo con su tiempo, un didlogo intimo en el que
mana su conciencia del fluir temporal, de lo que sig-
nifica la carga de un pasado o para lo que sirve es-
cudrifiar en el futuro, un didlogo en el que si alcan-
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zan gran altura las sombras lo es porque existen las
luces. Concluida esta parte, el lector se encuentra
con la titulada «Inventario de las horas» cuyos poe-
mas alimentan una suerte de biografia poética, con
su infancia y las horas perdidas, la adolescencia irre-
parable, la juventud inasible, la irrepetible madu-
rez y la senectud impensable que incluye un balan-
ce de cierre. Pero la sostenida y madura mirada que
guardan los poemas frente a lo que pueda ser la
poesia, el tiempo o la propia vida se torna hacia ca-
minos introspectivos simbolizados eficazmente por
el espejo, por la imagen especular que éste devuel-
ve en su superficie plana o en la turbadora superfi-
cie del bisel o por las viejas fotos que sirven de es-
pejo. También las horas de la poesia alcanzan para
las horas de los besos, el espacio de igual titulo don-
de se alojan unos entrafiables poemas de amor, cali-
dos poemas de amor escritos en el invierno de la
vida. Se trata de un amor con nombre propio, un amor
al que se confia y al que interpela esta voz poética. E1
libro incluye dos secciones més, «Las horas del mu-
seo», donde se agrupan poemas donde el arte y la
cultura son objeto de atencién poética, y finalmente
«Las horas suspendidas» o, por asi decirlo, los poe-
mas en los que el sujeto ensaya un didlogo con Dios
cuya respuesta queda en suspenso. Esta parte final,
que acaba con un impresionante texto tltimo titula-
do «La hora final», esto es, el final de todas las horas,
es la mas trascendente del libro siendo ésta la que el
poeta ha elegido para cerrar su didlogo con el tiempo
en la forma menor de sus horas en las que viene al-
canzando su plural existencia.

Hasta aqui una simple caracterizacién global de
los aspectos significativos mas obvios del libro.
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Queda casi todo por decir y sobre todo le dejo al
lector la invitacion a que lo lea. Por lo que respecta a
otros aspectos del mismo y en particular a su factu-
ra formal, podrian servirme las palabras que dije en
mi anterior presentacién: «esta obra poética es obra
de plena madurez. Se trata de una poesia con la que
su autor ya indaga fuera o mira instrospectivamente
en su mundo, lo que explica la abundante presencia
de poemas que podemos llamar de la conciencia. Se
trata, pues, de una poesia diurna y esclarecedora que
evita consecuentemente todo hermetismo y se ins-
tala en el centro de los dias, en lo que pasa y no pasa
de una vida, ya oteando la brisa de Dios ya cantan-
do su dulce y verdadero amor —el poeta pone nom-
bres y adjetivos a la gloria de su tinico y gran amor—
ya denunciado la farsa de la vida humana ya defen-
diendo su verdad y belleza ya uniendo en unos mis-
mos versos el sentimiento de plenitud y la concien-
cia de la muerte.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso
poético de la lengua y, en ella, de las autoimpuestas
formas métricas y estructuras ritmicas, etcétera, que
condicionan la factura de todo poema, nuestro poe-
ta hace un eficaz y abundante uso del versolibrismo
de nuestro tiempo que alterna con los sonetos y cier-
tas estrofas de cuatro versos, entre otros metros. Pre-
fiere los versos de larga factura por ser aptos a una
poesia esencialmente meditativa que deriva en un
discurso en el que se concitan a un tiempo un hon-
do lirismo y un modo que ocasionalmente se quiere
narrativo, siendo éste uno de los rasgos més origi-
nales de esta poesia. Esto explica la presencia de
determinadas voces en su poesia y no sélo la domi-
nante del sujeto poemaético, trasunto del poeta, es-
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tando incluso presente en no pocas veces el lector
como tal personaje poético, un modo de tender la
trampa verbal que concluiré en lo que es un proce-
so de lectura basado en la identificacién.

Y concluyo felicitando a Arcadio Ortega como
poeta y como el promotor de la coleccién que hoy ha
nacido para los lectores y, en particular, para los lec-
tores de Granada, nuestros primeros destinatarios.



Espacio de la luz, de Antonio Checa,
o la luz poética de origen

S AND

@l poeta baezano Antonio Checa es poeta sin ad-
jetivos que, de la estirpe de Miguel Herndndez, aquel
perito en lunas al que se siente unido por su autodi-
dactismo, su amor por la poesia y por su comunién
con la naturaleza, ha sabido encauzar su mirada es-
tética sobre el mundo y formar su voz hasta lograr
los espléndidos y hermosos resultados de poemas
como los que nutren su libro Espacio de la luz, titulo
que comienza a iluminarse si tenemos en cuenta la
referencia meridional de la luz que cae sobre estas
tierras nuestras.

Por otra parte, nuestro libro no es hijo tinico de
la invencién creadora. Tiene sus hermanos que,
analogamente a lo que suele ocurrir en cualquier
seno familiar, cada uno responde a sus propias con-
diciones de gestacion y existencia. Pero todos ellos
a la postre necesarios y verdaderos. Todo empez6
con Polvo y barro. Poética, de 1983, un libro al que le
dediqué un articulo, el primero que se escribi6
—me honro en hacerlo notar, porque ya intui el va-
lor de aquella voz poética— sobre la poesia de An-
tonio Checa, y en el que ya estaban conformadas en
sus aspectos esenciales las bases de su creacién. En-
tonces dejé dicho que el poeta y la poesia son para
él esencialmente auténticos, lo que se soporta en la
clara base ideolégica del humanismo. La poesia es,
pues, en sus manos un titil expresivo —finalmente
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expresado, no lo dudemos— que es fruto de su
atencién a lo real en sus muiiltiples manifestacio-
nes, coincidiendo y retomando asi la tradicién de
los poetas que aunaron poesia y vida y rechazaron
los fetiches lingtiisticos, asumiendo, en aras de esa
autenticidad vital y poética sus imperfecciones poé-
ticas como bienes propios. Aquel libro de 1983 ha-
bia sido muy conscientemente titulado Polvo y ba-
rro. Poética, porque la poesia en él alojada era ese
polvo y ese barro mismo verbales, simbélica mate-
ria tltima constitutiva de todo lo existente. El poeta
se siente algo més que relacionado con la realidad
histérica y natural: Es parte de esa realidad y nada
le es ajeno, por lo que llega a la poesia como un modo
de palpar su propia existencia y como un modo de
conocimiento de si mismo y de su medio.

Luego siguieron nuevos libros poéticos —cada
uno de ellos venia a ser tanto trabajada conquista de
la comunicacién poética como destierro de las obli-
gadas sombras del silencio—: Imdgenes sin rosas, de
1984; Tardes de caramillo, de 1994; Ecos y perfiles, de
1996; Mds que palabras, de 1998; Espacio de la luz, en su
primera edicién de 2002; Las palabras perdidas, de 2002;
y Casi hablando, de 2005; entre otros libros, articulos y
publicaciones sueltas. Ahora bien, la facil lectura por
mi parte de esta lista bibliografica no debe llevarnos
aignorar lo que de real conquista tiene cada publica-
cion dados los tiempos que vivimos de general
pragmatismo economicista, asi como de extendida
desconsideracién social del auténtico valor cultural
y de la excelencia estética del discurso poético. Yo sé
del desasosiego de nuestro poeta por —y para eso se
escribe— darse a los lectores a la vez que despeja del
impuesto silencio a los hijos de su creacién.
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La segunda edicién de Espacios de la luz (2005),
que contiene un clarificador prélogo de Damaso
Chicharro, en el que, entre otros aspectos, subraya
algunas de las cualidades de esta poesia, tales como
ser poesia de su tiempo y en el tiempo, ser poesia
delasencillez y de la autenticidad que busca su ple-
nitud, etc., consta de cinco secciones —«Espacio de
la luz», que da nombre al poemario, «La musica del
Sur», «La luz de los conceptos», «Presencia de la
vida» y «La luz donde tu habitas»— entre las que,
en desigual nimero, se distribuyen los treinta y cua-
tro poemas de que consta el libro.

La primera seccién, que le da nombre, consti-
tuye desde mi punto de vista la parte nuclear del
poemario —también lo serd para el poeta cuando
hace nombrar al conjunto del libro con el nombre
de esta parte y a esta parte con el nombre de un
poema— y estd integrada por diez poemas cuyas
formas métricas son variadas, aunque sobresalen
los versos de largo aliento, libres unos o someti-
dos a medida y entre si asonantados, aptos para
encauzar sostenidamente no sélo elementos liri-
cos sino también lo que podriamos llamar medi-
taciones poéticas. Estos poemas se organizan in-
ternamente en torno a dos ejes temdticos bdsicos
entre si relacionados: el espacio natural que habi-
ta el sujeto poemadtico tanto en su inmediata vi-
vencia como en el recuerdo, lo que resuelve, como
ahora explicaré, la paradoja del verso diecisiete
de «Rastros» en el que el poeta habla de lejanas
presencias. A este primer e importante grupo per-
tenecen los poemas titulados «Rastros», «Raices»,
«Andaluz», «Espacio de la luz» y «Canto a la luz
perdida», todos ellos poemas estréficos extensos
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de largos versos. Y el otro eje es el de la rosa como
elemento macrosimbélico de la belleza natural que
habita ese mismo espacio meridional del que for-
ma parte el poeta. A este grupo pertenecen los
poemas titulados «Roja la rosa y la sangre roja»,
«Si os sentis romanticos», «Boca y fuego», «Entre
su rojo quiero» y «Afinidades». La mayoria de
ellos sometidos a la contencién métrica del sone-
to, de la décima y del verso de arte menor. Vea-
mos algunos aspectos particulares de esta parte
por cuanto nos van a suministrar unas preciosas
claves lectoras de nuestro libro.

Si comenzamos a leer «Rastros», seremos intro-
ducidos en este primer poema mediante una inte-
rrogacion retdrica, esto es, mediante una sostenida
pregunta desarrollada a lo largo de los versos de la
primera estrofa de la que el sujeto lirico conoce la
respuesta:

¢Hacia qué lugar si no es el humano ird la voz
que desde lejos clama por su raiz, por ese origen
de la tierra sublime y por un todo idolatrado

en la distancia, en los ojos que vieron incipientes
la luz de aquellos campos y de aquellos cielos?

La respuesta no se hace esperar: el humano lu-
gar del recuerdo de la infancia, al que acuden las
voces del nifio y sus juegos y del padre, los recuer-
dos de un pueblo y de sus gentes, tal como leemos
en la estrofa siguiente:

De todos los lugares donde llega la luz a su retina,
nada como la infancia o el juego lejano, la voz

de la nifiez, la voz del padre cuando, clamando
amor por la garganta, su labio constructor, su boca
humana, llamaba a su zagal y lo abrazaba.
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El poema, que se alimenta de la emocién estética
suscitada por la memoria de momentos efimeros, asi
salvados por el discurso de esta poesia, se llena de
las calles del pasado, de saludos en forma de silbi-
dos, de lejanas presencias en definitiva, es decir, de los
rastros o huellas reales que son guardados celosamen-
te por el poeta en la trastienda de su memoria y que
ahora alcanzan una nueva forma de duradera exis-
tencia en el poema. De ahi esta hermosa expresion
paraddjica que también usara el poeta Antonio Car-
vajal en la seccién «La presencia lejana» de Testimo-
nio de invierno para nombrar sus poemas de la Alham-
bra. Las siguientes estrofas aportan cada una de ellas
nuevas preguntas obviamente retéricas y nuevas res-
puestas en forma de momentos vividos y ahora sal-
vados por la poesia como el descubrimiento de las
estrellas vistas desde las eras del pueblo.

«Raices», por su parte, es uno de los mas her-
mosos poemas del libro al que acude, tal vez sin
que lo pretendiera su autor, la mas profunda hue-
lla cultural y estética de uno de nuestros grandes
poetas tan vinculado por otro lado a Baeza. Me re-
fiero, como se supone, a Antonio Machado. El poe-
ma comienza asi:

En ese entorno de oro, en ese azul,

en la morada del agua o de las flores, casi llegando

al alma de las cosas que doman tus sentidos,

o que abren la casa de tus suefios o el dolor de sentirte,
alli donde descansa la palabra del Sur sobre sus labios
y se llega hacia ti con el pronombre mio, con la imagen
de un todo donde arraiga tu voz la voz de la retina.

¢:Coémo no asociar el recuerdo de la luz solar, el
del amplio azul del cielo, el del abiertamente nom-
brado espacio del Sur y de la infancia a lo largo de
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estos versos con el impresionante verso tltimo de
Antonio Machado Estos dias azules y este sol de la in-
fancia? ;De qué habla si no nuestro poeta Antonio
Checa? Como hiciera Antonio Machado en aquel
verso, escrito a lapiz en un papel y encontrado por
su hermano José en uno de los bolsillos de su abri-
g0, una vez dada la gran leccién civica de su muerte
en territorio francés en 1939, tanto en aquel memo-
rable verso tltimo como en el poema que comenta-
mos se dan cita tres elementos bésicos: realidad in-
mediata, recuerdo y ausencia.

No es dificil interpretar el verso de Machado.
Estos dias azules y este sol de la infancia, un verso
alejandrino de clara estructura paralelistica en sus
hemistiquios, con acentos en primera, tercera y pe-
nultima silabas, respectivamente, y paralelismo
morfosintactico, atina, de unlado, el recuerdo de un
tiempo fatalmente irrecuperable, la infancia y la luz
meridional, con la realidad de su exilio francés, con
la realidad de una luz prestada similar a la luz defi-
nitivamente apagada para Antonio Machado y tem-
poralmente oscurecida para la otra Espaiia. Pero no
es s6lo la luz lo que ilumina el verso, sino muy par-
ticularmente la asociacién de esa luminosidad con
un periodo vital lleno de inconsciencia e ingenui-
dad, de un vivir porque si, gratuito y placentero: la
infancia, lo que contrasta brutal y dolorosamente con
su realidad inmediata: la de un hombre viejo y exi-
liado, la de un derrotado que palpa conscientemen-
te una a una todas las huellas de la vida y las heri-
das de la guerra. Esto explica los largos y ultimos
silencios en que entraba el viejo poeta en Collioure,
con el azul Mediterrdaneo de fondo, contemplando
bajo tal luz los desastres de la guerra y su soledad
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dltima. Pues bien, en el caso del poema de Antonio
Checa coinciden, como digo, tales elementos
conformadores, aunque desprendidos ahora afortu-
nadamente del dramatismo de una guerra. Pero en
su més profundo sentido, la actitud es la misma: el
presente vivido con conciencia carencial —de ahi el
retorno a la seguridad del primigenio espacio del
recuerdo de la infancia y del luminoso solar en que
el nifio habité y habita ahora el poeta—, el recuerdo
de aquel espacio de la luz y, consecuentemente, la
conciencia de la ausencia de aquellos momentos vi-
tales ahora rescatados en el poema.

Pues bien, ese entorno de oro y ese azul del Sur
que nombra el poeta se alimentan de su experiencia
vital de Baeza, enclave perfecto de unién de la cul-
tura y de la naturaleza vivido con conciencia de pa-
sado o de presente, pero espacio de la luz del poe-
ma y del poeta. Ha tenido que ser Antonio Checa el
poeta que viniera a nombrar de la manera més emo-
cionada y hermosa el viejo solar meridional que no
sostiene donde descubrimos la luz de la vida. Y todo
ello con la mayor seriedad creadora, trascendiendo
toda anécdota y borrando incluso el nombre de
Baeza para crear una nueva forma de existencia de
la misma: una existencia poética trascendida.

Esta sombra verbal de Baeza estd llamada a ma-
yor vida como a mayor vida han llegado los emo-
cionados versos paradisiacos, que acuden a la me-
moria de la infancia y del entonces solar habitado,
de Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre. La
Milaga infantil de Aleixandre esta en el origen de
aquel libro de 1944 y particularmente en el del poe-
ma «Ciudad del paraiso». Y si bien este poema ad-
mite plurales luces en las lecturas, qué duda cabe
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que cuando mas iluminado se nos presenta es cuan-
dole aplicamos laluz de Malaga, realidad referencial
de la que se nutre el poema y hace surgir una ciu-
dad que reina bajo el cielo y sobre las aguas, esto es,
una ciudad suspendida en la memoria y en el fruto
poético de la misma, el lugar de su otra forma de
existencia. Baeza también queda asi suspendida, por
encima de la tierra y por debajo del cielo, en estos
poemas de Antonio Checa. Este Espacio de la luz nos
hace llegar, pues, a dos conclusiones: la primera, que
el poeta baezano ha superado la frecuente tenden-
cia que propende al localismo, sin perder por ello
su profunda unién con ese espacio de la luz de ori-
gen; y la segunda, que en el cristal de sus versos ha
quedado atrapada la experiencia de la luz, del es-
pacio y de ciertas formas de vida de raiz profunda-
mente baezanas vividas en plenitud y proyectadas,
precisamente por su trascendencia, a un ilimitado
numero de lectores, baezanos y no baezanos, y para
este nuestro tiempo y otros tiempos. En el poema
quedan abiertamente mostradas sus raices baezanas
—de ahi el titulo—, a las que vuelve el poeta sim-
plemente para ser aun estando lejos, tal como dice
el siguiente fragmento del poema:

Alli donde naciste simplemente. En la tierra del Sur,
cola de Europa, principio de un jardin que amansa y pule
las voces milenarias, las culturas mezcladas, los ecos,
las preguntas, el tono de ser ti entre tu gente.

En ese entorno humano en que bendices simplemente la

[tierra
se visten emociones y se agrupan imdgenes que luego
dan su dardo en la fibra central de tus sonrisas, o el posible
desliz de tus lamentos.



65

Asi desde lo lejos, una torre te llama
y una campana suena en los atrios solares de la tarde,
o en la nota sonora de los vientos; te canta el ruisefior
o aquella alondra que intentabas coger y que hoy la sueias.

Hasta aqui estos rastros poéticos de la memo-
ria y estas raices sacadas a la luz y ellas mismas
luminosas que entroncan con lo que de mejor tie-
ne, pues no todo en la misma es igualmente bue-
no, la Teoria de Andalucia de Ortega y Gasset, aque-
lla teoria que proclamé a los cuatro vientos el sen-
tido vegetativo de la existencia de los andaluces
y la importancia que la luz tiene para los mismos.
No extrafia que el poema que sigue en esta pri-
mera parte se titule «Andaluz» y que en el nom-
brado «Espacio de la luz» alcancen su férmula
poética los cuatro elementos simbdlicos bésicos
tomados a partir de nuestra experiencia de la na-
turaleza y presentes en toda cultura: el fuego, el
agua, la tierra y el aire. Paso a transcribir las cua-
tro primeras estrofas de este poema, haciendo
notar que en la primera se da férmula poética al
fuego en su forma de luz solar en lo que es la des-
cripcién de un amanecer, el feliz reencuentro del
poeta con la luz tras las sombras de la noche:

En el jardin del cielo

nace, sin gris ni plomo, un reflector granate
asumiendo en su oferta el esplendor que el orbe
recoge entre su aljibe.

Después, en las siguientes estrofas, cantaré los
elementos simbdlicos del aire, del agua en su forma
de rio —nuestro cercano Guadalquivir— y la tierra:
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Brilla un cercano monte
donde la jara asume ser solamente imagen o semilla
[del tiempo
que los aires levantan entre juncos y lirios.

El agua, su corriente,
arrastra su murmullo entre las dos vertientes donde
[la vega
iza el olivar que infunde su verde en el paisaje.
[Guadalquivir
es nombre donde dejé su huella la cultura pasada,

llegada por el mar,
y entre los montes, la piedra, en la torre vigia, ensalzaba
[los fuegos
cual morse constructor en el mensaje.

El poema continia nombrando y construyendo
los limites de ese espacio de la luz en cadena de
metéforas puras y recurrentes. Y concluye de mane-
ra emocionada al interpelar la voz poética a los lec-
tores para que, cuando el sujeto lirico de esta voz
muera, piensen en él como habitante que fuera de
ese espacio de la luz. La lectura de este fragmento
final es impresionante:

Inesperadamente,
cuando yo ya me asuma como planta acabada,
pensad que he vivido

donde el hombre se asoma buscando un dios sagrado,
y en la tierra, en esa que descansa el hombre peregrino,
dejaré que mis ojos se cierren en la aurora.

ijOh, espacio, espacio de la luz!
El pétalo de un beso,
entre tu faz, reposa.
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De esta manera llegamos a uno de los puntos de
mayor gravedad del libro, lleno de la melancolia que
proviene de la conciencia de la finitud existencial, una
melancolia hermana a la que fluye de aquel impre-
sionante poema de Juan Ramén Jiménez, «El viaje
definitivo», donde comienza diciendo aquello de

...Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando;
y se quedara mi huerto, con su verde érbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serd azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estén tocando,
las campanas del campanario.

Después de haber tocado este punto irradiante,
en el que insistird en el tltimo poema del libro, «Ré-
quiem», todo lo demés parece quedar en penum-
bra. Pero el libro estd lleno de luces poéticas como
en «Las voces de los pajaros», que es un canto a la
elementalidad de la vida; como en «Muisica de la
luz», titulo sinestésico para un poema que trata de
aunar los sonidos de la naturaleza con sonidos de la
cultura; y tantos y tantos otros que no me paro a
nombrar.

Sélo me queda reafirmarme en todo lo dicho y,
muy especialmente, en que estamos ante un poeta
total que viene haciendo de su vida un ejemplo de
entrega a la mejor cultura de nuestra tierra y que,
como bien nacido que es, ha dado mas de lo que
recibié. Antonio Checa, cuya mirada serena se posa
con verdad y belleza en el espacio de la luz, nos da
ocasién de vivir, ahora extrafiados por la experien-
cia de la lectura de su poesia, lo que el fluir ruidoso
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de nuestras vidas apenas si nos ha permitido notar
siquiera: el espacio y el tiempo de nuestra existen-
cia en lo que tiene de elemental y constitutivo. En
eso, nuestro poeta baezano coincide con las voces
de los poetas que he nombrado. Ni més ni menos
que Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Vicente
Aleixandre y Antonio Carvajal. Al fin y al cabo, su
lirismo es nuestro lirismo y su humildad, como ha-
blan las piedras del patio de la antigua Universidad
de Baeza —VBI HUMILITAS IBI SAPIENTIA—, signo de
su sabiduria.



Elena en un adverbio maytsculo*

¢
ﬁgﬁ iempre lei con honda emocién el poema de Ele-
na Martin Vivaldi «Lluvia con variaciones», de su
libro Durante este tiempo, uno de sus grandes libros
que viera la luz en la colecciéon El Bardo, en 1972, y
uno de sus grandes poemas para el que eligi6 el ver-
so libre y al que nutrié de la materia del tiempo, de
la materia de su experiencia de vida y suefios y de
la materia de su experiencia lectora del arte de la
poesia, elaboradas materias que hallaron su cifra en
unas cuantas palabras verdaderas ahora renacidas
al calor del recuerdo que, con ocasién de su primer
centenario, propicia la medida nuestra del tiempo.
Pues bien, si vuelvo a ese poema buscando rea-
vivar la emocién de cuando se lo of recitar a su au-
tora por primera vez, es porque en ese elenamente
del principio —segundo verso— y en su elenisima-
mente de casi el final —verso cuarenta y tres— en-
contré el uso de un nuevo adverbio, en forma su-
perlativa en el segundo caso —eficacisimo modo de
culminar el aumento gradual de la tensién y signifi-
cacion del poema— que, al romper la restriccion
categorial de que el sufijo -mente s6lo puede afadir-
se a una base adjetiva en femenino a la hora de for-

* Publicado en La Opinién de Granada, «Cien, elenamente
cien», Suplemento Extraordinario con motivo del Centena-
rio de Elena Martin Vivaldi, Granada, 8/2/2007, p. 3.
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mar un adverbio asi en nuestra lengua —nuestra
poeta lo forma obviamente con la base de su her-
moso nombre propio—, estaba creando una de las
palabras mas adecuadas y convenientes para elabo-
rar el idioma sentimental de su poesia y llenarlo de
recta significaciéon poética, pues —de todos es sabi-
do— con el uso de los adverbios, en este caso de
modo, se complementa la significacién del verbo y,
al tratarse de un verbo copulativo, del atributo. Aqui
reside la ocasién formal de la hondura de los siguien-
tes versos:

Y estoy triste también,

«elenamente triste»,

con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,
a través de, debajo de la lluvia.

Y cuando el poema avanza hacia su imprevisto
final leemos:

Es verdad que estoy triste.
Elenisimamente desesperada y triste.

Aunque la poesia cuenta con una larga tradicion
de uso del nombre propio a la hora de crear esos
entes de ficcion como un modo de elaboracién de
una suerte de verdad poética —el caso de Damaso
Alonso es suficiente y largo ejemplo y no sélo en el
poema «A un rio le llamaban Carlos»—, lo que lla-
ma la atencién sobremanera es que Elena Martin
Vivaldi haya optado no por la categoria gramatical
de un nombre sino por la de un adverbio a la hora
de nombrarse asi en el discurso de su poesia. No es
que se trate de un calculado uso emanado de una
inteligente y muy digna modestia de la autora, que
mantuvo en todo momento, sino que es la forma
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mayuscula que tiene de subrayar el modo y manera
del sentimiento de tristeza que a ella le invade con
la 1luvia, en la lluvia, por la lluvia, a través de la
lluvia y debajo de la lluvia. Nuestra poeta no cuen-
ta, entre las posibilidades de nuestra lengua —el
corrector del procesador que empleo para escribir
este articulo me sustituye machaconamente en su
normalizada verdad «elenamente» por «plenamen-
te», pero no es lo mismo aunque se acerque en su
significacién—, con un adverbio que complemente
a su manera la significacion que guarda el adjetivo
«triste». De ahi que transforme su propio nombre
en un adverbio desde luego superlativo —mejor, ma-
ytsculo— por su forma y significacion: elenisimamen-
te, esto es, la palabra que designa su humana forma
de estar triste, el mas cabal signo de una melancolia
que sdlo el recuerdo de la belleza de un poema redi-
mird, tal y como se lee al final del poema:

Pero bendita lluvia,

pues que puedo

recordar esos versos

de un poeta francés —por mds sefias romdntico:
Le seul bien qui me reste au monde

est d’ avoir quelquefois pleuré.

Y Tristesse se titula, en realidad, el poema.






II,
De relatos, novelas y novelistas






Una novela ejemplar

N0

;‘ﬂ_:l licenciado Vidriera, novela ejemplar de Miguel
de Cervantes, mantiene una relacién inequivoca con
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605, la
primera parte), una relacion que proviene de los pro-
tagonistas, pues tanto Don Quijote como Tomés Ro-
daja son personajes atacados por la locura. En el pri-
mer caso, como consecuencia de la voraz lectura de
novelas de caballerias; en el segundo, por habérsele
dado un hechizo para ganar su voluntad amorosa.
En ambos casos, hay un cambio de personalidad re-
conocida incluso con nuevos nombres. Asi, Alonso
Quijano pasa a llamarse Don Quijote de laMancha; y
Tomas Rodaja serd reconocido como el licenciado
Vidriera. Pero estos locos literariamente egregios
constituyen la ocasién de que en ambos, tanto por
sus palabras como por sus acciones, florezca lo que
ellos piensan como verdad, sin que mantengan acti-
tudes hipdcritas ni socialmente acomodaticias, man-
teniéndola por encima de lo que piensa el comiin de
las gentes o la corriente del vulgo.

Son, en consecuencia, personajes de una ética sin
fisuras ya socialmente risibles o desdefiados, como
es el caso de Don Quijote, o ya protegidos y a su ma-
nera respetados, como lo es Tomas Rodaja, por su
locura. El primero se cree caballero andante; el se-
gundo, un hombre de vidrio en constante peligro de
quebrarse al minimo golpe. De ahi que se segregue
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de su propio medio habitual, llevando una existen-
cia dificultosa, lo que apunta simbélicamente tanto a
los peligros que encierran los demés seres humanos
como al cultivo y mantenimiento de una muy clara
conciencia de si mismo, con un permanente uso del
libre albedrio, que no es otra cosa que la potestad de
obrar por reflexion y eleccién, lo que es uno de los
grandes signos de la modernidad cervantina.

La historia de la novela es la siguiente: un mu-
chacho de once afios, de humilde procedencia, que
queria seguir estudios en la Universidad de Sala-
manca, pasa al servicio de dos sefiores estudiantes
que lo ayudan en su propésito. Alli pasa ocho afios.
Estudia letras y, en particular, leyes o derecho, ha-
ciéndose famoso por su inteligencia y preparacion.
Una vez que sus amos concluyen sus estudios y de-
ciden regresar a su ciudad natal, Malaga, Tomas
Rodaja, que asise llamaba el muchacho, va con ellos,
sibien les pide a los pocos dias que lo dejen volver a
Salamanca para seguir sus estudios, lo que asi ha-
cen ayudédndolo econémicamente. En el regreso, se
encuentra con un caballero que era militar y hace el
viaje en su compaiifa. Como este caballero se perca-
tara del raro ingenio de Toméas Rodaja, le propone
que se vaya con él a Italia y luego a Flandes, alistan-
dose en su compaiiia militar. El joven Tomas accede
a acompaiiarlo, aunque no como soldado y, con la
compaiiia de unos cuantos libros, el joven estudian-
te llega con el capitdn a Cartagena donde embarca
para Italia que conoce en solitario de norte a sur.
Maés adelante, se reunira con el capitén y su tercio
para ir hasta Flandes. Tras un tiempo en los Paises
Bajos, decide regresar a Salamanca para culminar
sus estudios. Una vez en Salamanca, Tomds conoce
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a una dama que se enamora de él, aunque no le co-
rresponde. Pero tal era el amor que sentia aquella
mujer por el estudiante que decide pedir ayuda a
una morisca para hechizarlo y cambiar su voluntad
mediante una sustancia puesta en un membrillo.
Nada mds comerlo, Tomas cae enfermo. Tras seis
meses en cama, recupera la salud sélo del cuerpo,
pues la de la mente aparece trastornada, pues el
desdichado personaje se piensa que es de vidrio, lo
que condiciona todos los actos de su vida, al tiempo
que esta nueva condicién lo convierte en una perso-
na clarividente y de buen y agudo entendimiento.
Tras pasar un tiempo encerrado y protegido por sus
amigos, dado que no evolucionaba de su locura ni
ésta era peligrosa, éstos deciden dejarlo salir libre
por la ciudad, siendo objeto tanto de admiracién
como de lastima, al tiempo que era objeto de con-
sultas por parte de quienes le seguian. Sus dichos y
razonamientos lo hicieron famoso por Castilla e in-
cluso por la Corte, a donde se dirige reclamado por
un caballero. Alli pasa un tiempo en el que su fama
y buen juicio no dejan de crecer hasta que un reli-
gioso logra curarlo de su enfermedad, enfermedad
que le habia durado dos afios. A partir de su cura-
cién y dada su fama, Tomds Rodaja decide vivir de
sus conocimientos e ingenio como letrado, vistien-
do como tal y haciéndose llamar ahora el licenciado
Rueda. Pero, al resultar esto imposible y no poder
sustentarse econémicamente en la Corte, se ve obli-
gado a regresar a Flandes donde pasa a ser soldado
del capitdn Valdivia, dejando fama de su prudencia
y valentia tras su muerte.

Hasta aqui la historia de este loco personaje, un
joven licenciado que se cree de vidrio y que resulta
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transparente en su loca verdad y buen entendimien-
to, que duerme en un pajar para protegerse, que ca-
mina por el centro de las calles para evitar ser gol-
peado por la caida de una teja, etc., lo que no deje
de ser un simbolo de la libertad del pensar y de en-
frentarse al curso de la vida para plantear incluso
cémo deberia ser ésta, pudiendo interpretarse no
pocas de sus cuerdas palabras a veces en clave satirica
y de critica social o en clave moralizadora, las dos
vias que sigue su autor, Miguel de Cervantes, en su
propésito de ejemplificacién novelesca. Por eso, en
el texto previo que acompaiia su edicién de las No-
velas ejemplares, llega a dejar escrito:

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo mi-
ras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algtin
ejemplo provechoso.

Pues bien, ejemplar es la leccién del personaje
ya desde el primer parrafo en que aparece cuando
hace juvenil gala de su deseo de estudiar como un
modo de alcanzar el saber; ejemplar resulta su con-
tinuada defensa de la honradez y de la verdad; su
defensa de las letras y de la poesia en particular, no
confundiendo a los poetas con el resultado de su
creacién y concibiendo la poesia como aquella cien-
cia que encierra en si todas las demaés ciencias:

porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y
saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el
mundo de provecho, de deleite y de maravilla,

en lo que coincide con Don Quijote —recordemos el
famoso capitulo XvI de la segunda parte de esta ge-
nial novela. Y ejemplares son también las sucesivas
ridiculizaciones que el licenciado Vidriera efectia
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de las hipocresias y necedades de las gentes que
pululaban por la Espafia imperial, ya desde enton-
ces en imparable decadencia social, aunque no lite-
raria —todo lo contrario—. Y ejemplar resulta tam-
bién la proclamacion de la libertad del pensamiento
a que conduce tan racional personaje y, muy espe-
cialmente, el ver a través de la transparencia de sus
palabras desmitificadoras.

Hasta aqui mis palabras que no dejan de que-
dar impresionadas por el triste final de ambos egre-
gios locos literarios, pues los dos acaban murien-
do de su cordura justo cuando se dan las condicio-
nes de iniciar —eso si, literariamente— una suerte
de vida humana en plenitud, con lo que esto tiene
de profundo juicio cervantino sobre la sociedad que
le tocé vivir.



Una tos literaria

g@o me extrafiaria nada que el lector que acaba
de fijar sus ojos en esta plaza de papel venga de
toser espontanea y generosamente como conse-
cuencia del seco invierno y dellobo de la gripe que
esta ensefiando las orejas a una no escasa parte de
nuestros conciudadanos en estas tltimas semanas.
Las irritadas terminaciones sensitivas del aparato
respiratorio se defienden espirando brusca y enér-
gicamente el aire para despejar las vias de cualquier
obstaculo por pequefio que sea. La sofocante tos
es, pues, casi siempre resultado de un movimiento
reflejo dificilmente reprimible por el que la produ-
ce. Con esa tos ya seca ya blanda ya laringea ya
reprimida, no se quiere decir nada sino sobre todo
hacer algo con ella.

Durante algunas de las noches pasadas he sido
despertado por el fuego amigo de una tos de estas
caracteristicas situdndome no pocas veces en la zona
de nadie existente entre el suefio y la vigilia, esa zona
en la que parece que pensamos y sofiamos a un mis-
mo tiempo. Pues bien, en una de esas ocasiones acu-
di6 a mi mente el recuerdo de una tos literaria, esto
es, una tos signica con la que su autor perseguia
producir un determinado efecto estético. Esta tos
intencional es la que guarda uno de los Cuentos mo-
rales de Clarin que publicara en 1894 con el transpa-
rente titulo de «El diio de la tos».
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Se trata de un cuento acerca del amor como po-
sibilidad frustrada escrito, ademas, en clave de amar-
gura como pone de manifiesto la atencién narrativa
que presta a la incomunicacién, la soledad, la enfer-
medad, el dolor y, finalmente, la muerte de los dos
personajes centrales del mismo. Todo ello escrito en
un momento en el que los valores romanticos se
batian en retirada ante el desarrollo de la cultura de
una sociedad abocada a la industrializacién. Esto
explica que los protagonistas del relato padezcan la
enfermedad romaéntica, resulten cosificados y que
no encuentren alternativa para sus vidas en la mo-
derna sociedad de su tiempo.

Tras situar el escenario de la accién narrativa —un
deshumanizado hotel— y presentar a los personajes,
un hombre y una mujer identificados por todo nom-
bre con el niimero de las habitaciones —la 36 y la 32—
que, respectivamente, ocupaban, Clarin desarrolla de
modo eficaz su relato centrado en construir el suefio
de un didlogo que establecen los personajes a través
de sus toses, un didlogo del que surgird una suerte de
dioy alimentard laidea del amor en cada uno deellos,
tal como se desprende de la siguiente cita:

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ;cémo se
dirfa? mds poética, mds dulce, mds resignada. La tos
del 36 protestaba; a veces rugia [...] Lleg6 a notar el 36
que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana
que vela; parecia toser para acompaiiarle. Poco a poco,
entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefii-
do de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en
voz, en muisica, y le parecia entender lo que decia, como
se entiende vagamente lo que la miisica dice.

El diio acaba en un suefio de pareja hasta que
queda sin el eco de la tos una de las habitaciones.
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Sobresalen la fina observacion del autor, el uso
de la descripcién como capital recurso de su narra-
cién, el magistral empleo del paralelismo y de un
estilo narrativo que hace recaer en los personajes la
responsabilidad de lo narrado, mostrando el relato
en su conjunto el interés naturalista de Clarin por lo
marginal y sérdido y, con ello, un deseo de conoci-
miento y critica social. Para eso sirve toser literaria-
mente. Mientras tanto, mejorese mi lector si es que,
sin querer, esta tosiendo.

[2/1/2005]



Sociologia y literatura en Francisco Ayala*

(k (.0 podia dejar de sumarme desde estas paginas
a la celebracién del noventa y nueve cumplearios
de Francisco Ayala, escritor ejemplar y viva lecciéon
de responsabilidad civil y literaria. Su larga vida y
su plural obra constituyen un regalo para sus lecto-
res y amigos. Y digo plural obra porque, como se
sabe, ésta anda muy diversos caminos, entre los que
sobresalen los de la sociologia y la literatura, cami-
nos que se imbrican y relacionan entre si, tal como
nuestro escritor reconoce en uno de sus prélogos:

existen —dice Ayala en palabras de 1961— conexio-
nes intimas entre mis diversas dedicaciones literarias,
y que mis escritos de pura invencién estdn ligados, y
no por cierto de manera oculta o subterrdnea, con mis
estudios de tipo escoldstico, de modo que, lejos de
haber abandonado la sociologia, ella se encuentra pre-
sente en la base de todos mis escritos, aunque
pudorosamente se disimule, y renuncie en todo caso
a los revestimientos externos, para no decir al atuen-
do pedantesco con que suelen proteger su «especiali-
dad» las diferentes ciencias.

Esto explica que deban abordarse el estudio de am-
bos dominios de su actividad con objeto de proveer-
se de medios para una comprension fundada de su

* Publicado en Granada Hoy, «Actual Hoy», Especial
«Ayala, la conciencia de un siglo», Granada, 13/3/2005, p. 7.
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propia obra de invencién literaria, asi como de la
radical razén histérica de la misma.

En este sentido, no extrafia que algunos de sus
estudiosos hayan subrayado la unidad originaria de
las facetas reflexiva y creadora de Ayala. Asi —es el
caso de Irizarry— se analiza el vigoroso entronque
comtn entre el creador y el sociélogo y ensayista,
subrayando la unicidad esencial que nace de una
sensacion de desamparo en un mundo que esta en
crisis, con el desmoronamiento de valores morales
y éticos. Esta situacion puede reconocerse en la so-
ledad, vacio, hedonismo, incomprensién, desdobla-
miento, ndusea y vértigo que experimentan los per-
sonajes de sus obras de ficcién. No faltan, ademas,
quienes, como Senabre, sefialan abiertamente esta
fusién de sociologia y literatura, no s6lo por cuanto
escribe relatos de ficcién y obras como el Tratado de
sociologia (1947) o la Introduccidn a las ciencias sociales
(1952), sino por acabar aposentandose en un terre-
no comun, donde la perspectiva socioldgica se da la
mano con reflexiones acerca de problemas estricta-
mente literarios, lo que queda subrayado con libros
como El escritor en la sociedad de masas (1956) para
advertir hasta qué punto el creador y el sociélogo se
condicionan y se apoyan mutuamente. Es mds, ni
siquiera las obras de ficcién son ajenas a esta carac-
teristica peculiar. El ensayo «El fondo sociolégico
de mis novelas» (1968) ilustra acerca de esa pers-
pectiva socioldgica que es ingrediente esencial de la
visién del mundo del escritor.

Estas autorizadas reflexiones, a las que debo aiia-
dir las expuestas por Vazquez Medel sobre ciertas
esclarecedoras claves epistemoldgicas de ese ayalia-
no dar «razén del mundo» a través de la ficciéon y a
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través del analisis de la sociedad, han venido a con-
firmarme lo que, como lector de su plural obra e in-
teresado en el pensamiento literario de estirpe so-
ciolégica, habia concluido hace tiempo. Queda cla-
ro que mis apreciaciones al respecto no son nada
originales ni tampoco pretenden serlo. En todo caso,
muestran la necesidad de construir un conocimien-
to de lo que es un muy extendido reconocimiento,
esto es, conviene elaborar un saber fundado de lo
que se revela como una evidencia, dada la altura
ética, cientifica y estética de la, sin adjetivos en este
momento, obra de Francisco Ayala. Asi, aunque hay
una importante literatura critica sobre la produccion
narrativa, tedrico y critico literaria, sociolégica, y,
en general, ensayistica de nuestro autor, en la que
esta problematica es abordada ocasionalmente se
hace necesario proseguir la elaboracién de aporta-
ciones al respecto en las que queden recogidos, des-
critos y analizados los dominios empiricos de tal
relacién y elaboradas unas explicaciones ya concre-
tas ya generales, con objeto de que sirvan a los lec-
tores interesados en la obra de invencién literaria
de Francisco Ayala, en la de teoria y critica literarias
y en la sociolégica.



Francisco Ayala y la razén histoérica

@o nos es dada con frecuencia la oportunidad de
celebrar la larga vida de un escritor que, a partir de
hoy mismo, comienza a arrancar una a una las ho-
jas del calendario de un afio més de su vida, el afio
de su centenario. Si a esta circunstancia vital le afia-
dimos el intenso y extenso universo de su obra lite-
raria y ensayistica, una obra de cuya excelencia cabe
poca duda, el lector podrd comprender el desplie-
gue efectuado por los medios de comunicacién a lo
largo de estos dias en torno a esta figura de las le-
tras granadinas. Pues bien, si ésta es la razén co-
yuntural que me trae a estas pdginas, hay una mas
profunda que me lleva a subrayar un aspecto de su
obra toda que no es otro que sefialar la razén hist6-
rica que fundamenta tanto su escritura ficcional
como la propiamente socioldgica.

En este sentido, conviene tener en cuenta que tras
la guerra civil y la gran guerra, Ayala trata de res-
ponder responsablemente ante tal situacién histéri-
ca. Por eso, nuestro escritor acabé entendiendo la
operacién del conocimiento ensayada en su Tratado
de sociologin como una operacién del vivir al igual
que la materia del conocimiento sociolégico es ma-
teria de la vida, lo que justifica que construyera su
estudio desde una concepcién de la sociologia como
ciencia de la crisis. Asi se explica que razén discipli-
nar y razén histérica se imbricaran en su extenso
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estudio como un modo de construir un tratado de
sociologia que atendiera a las necesidades cognos-
citivas del agudo momento histérico en que lo es-
cribe con un propésito finalmente practico. De ahi
que lo dejara asi consignado:

La disciplina sociolégica aparece como una cien-
cia destinada a proporcionar un conocimiento de la
realidad social en un momento histérico en que la es-
tructura de esa realidad estaba sufriendo serios tras-
tornos; y ello, con vistas a eliminar dichos trastornos
mediante la deliberada actuacién sobre unas condi-
ciones que sélo previa averiguacién de sus términos
exactos podrian ser modificadas.

Todo su esfuerzo reflexivo esta destinado a actuar
responsablemente sobre ese critico momento que
contd con la insoportable herencia de decenas de
millones de seres humanos muertos por hechos de
guerra, la negra ribrica de un nuevo fracaso de la
razén humana. Nos encontramos, en fin, a un Fran-
cisco Ayala lleno de un comprensible pesimismo con
inequivocos fundamentos en su realidad histérica.
Su experiencia le habia llevado a palpar la crisis de
lamodernidad al igual que habia ocurrido con Ador-
no y Horkheimer, lo que los llevé por cierto a publi-
car en 1947 —también el mismo afio de edicién del
Tratado de sociologia— su Dialéctica de la Ilustracion,
donde analizan criticamente el proceso de autodes-
truccién de los ideales ilustrados hasta el nazismo.

Sobre esta razén histdrica se levanta la vasta obra
socioldgica de Ayala y la misma explica su singula-
ridad en el seno de una tradicién disciplinar que
remite a la sociologia alemana, tal como ha sabido
ver Abellan al subrayar su humanismo de base que
sitda por encima de la condicién de especialista. En
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todo caso, no conviene olvidar que nuestro escritor
—y asi lo ha explicado Vazquez Medel— tiene una
clara conciencia teérica que le lleva a distinguir lo
que es el estudio de las condiciones sociales del ser
humano de «aquello que el hombre es, 0 aquello en
que consiste “lo humano” del hombre». Hasta aqui
estas consideraciones. S6lo me cabe afiadir que tan-
to su obra sociolégica como la de creacién son con-
secuencia directa de una operacién del vivir que se
proyecta responsablemente sobre la vida social. Aqui
radica su responsabilidad social como intelectual y
su razén del mundo, una razén que es histdrica, dis-
ciplinar y literaria.

[16/3/2005]



Juan Benet, corredor de fondo

% ‘ggrente a tanto especialista de hoy en los cien me-
tros literarios, frente a tantos corredores que entien-
den la escritura como una carrera fulgurante que te
instala en una suerte de pédium social, Juan Benet
eligi¢ la préctica del fondo. Su carrera ha sido de
resistencia como resistente sigue siendo su obra al
paso del tiempo. Por eso, alegra saber que al menos
su obra sigue viva, aunque él nos dejara hace ya mas
de diez afios. Y sigue viva no sélo porque se esté
reeditando, sino muy especialmente porque man-
tiene su vigencia y singularidad, constituyendo un
reto a la inteligencia lectora. Este reto se sostiene en
la autorreferencialidad y no pocas veces caracter
experimental de la misma, sus largos pérrafos de
complicada sintaxis y abundancia léxica, sus disgre-
siones y tensién intelectual. No extrafia, en conse-
cuencia, que dejara dicho que un escritor no se defi-
ne por sus ideas ni por su compromiso —sus polé-
micas con los social-realistas todavia se recuerdan—,
sino por la ambigliedad de las mismas y por lo que
haya podido hacer avanzar la literatura. Tal vez esto
explique las, a partes iguales, grandes filias y gran-
des fobias que suscita este corredor solitario que
hacia novelas o escribia extraordinarios ensayos en
los ratos libres en que no levantaba presas.

El afio 2003 se reeditaba su coleccién de ensayos
agrupados en Puerta de tierra y alo largo de este afio
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Alfaguara, que ha sacado ya tres libros, ofrecerd
hasta seis de sus obras narrativas y ensayisticas. Es
ésta una manera cierta de cruzar la meta en tiempos
del usar y tirar que nos ha tocado vivir en tantos
6rdenes de nuestra vida. Su objetivo probablemen-
te no fuera ganar sino sobre todo llegar, esto es, lo-
grar un pufiado de lectores capaces de ir mas alla
de toda anécdota y capaces de lograr en su lectura
realizar a la vez un acto de fruicién y de conocimien-
to, que es como entendia la literatura el autor de
Volverds a Region. En efecto, para Benet, la literatura
es una forma de conocimiento y, como tal, una su-
perior actividad del hombre, sujeto constante y ubi-
cuo de la misma. Ahora bien, frente al conocimien-
to que consideramos cientifico y disciplinar que se
ocupa de elaborar el de las cosas habituales y
repetitivas, la literatura centra su interés en vislum-
brar lo que estd mads alld de los sentidos no intere-
sandose por lo transmisible y comtin sino por lo efi-
mero. La condicion de finitud es su objeto y ésta la
hace cumplir su funcién memorial.

Se comprenderd, a partir de aqui, que gran parte
de su esfuerzo ensayistico se orientara a reivindicar
el crédito de la literatura frente al excesivo crédito
concedido a la ciencia en las sociedades de nuestro
tiempo. Se comprendera también que defendiera el
lenguaje primero que es toda literatura y el supe-
rior instrumento del estilo frente a la mentalidad
critica y los lenguajes segundos —algo en lo que leal
y obviamente discrepo— como un modo de defen-
der el acto genuino, originalmente recreativo, no
informativo e insustituible que es toda creacién li-
teraria al que se debe acceder sin mediaciones. Para
Benet, pues, no cabe en la literatura ni evolucién ni
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progreso, por lo que un escritor no puede seguir,
como ocurre de hecho en el mundo de la ciencia,
donde lo dejé un gran creador. Pese a los feroces y
excesivos ataques de su inteligencia al mundo pa-
ralelo de la literatura, no le falta razon a este cienti-
fico y corredor de fondo cuando defiende la litera-
tura como una actividad crucial de nuestras vidas.
No ha perdido vigor su obra literaria y, desde esta
plaza de papel, merece la pena ser traida a nuestro
recuerdo.

[29/7/2004]



Una novela como un poema

IO

@1 titulo de la dltima novela de Arcadio Ortega,
El silencio de Laura (Granada, Dauro, 2003), nos ofre-
ce el nombre de uno de sus personajes, luego nunca
usado en la misma —el lector ignora también el nom-
bre del personaje central—, lo que da pie a pensar
que tal vez sea éste un modo de revaluar otros as-
pectos de la historia narrada. En concreto, el mun-
do interior del protagonista como crisol de experien-
cias vitales y estéticas cifradas en el amor y en el
universo de la cultura. Los personajes son elemen-
tos que vehiculan el abstracto personaje que ven-
dria a ser el de la superior relacion estética y senti-
mental con el mundo y los seres y las cosas que lo
conforman y habitan. Por eso, las referencias cultu-
rales en la novela sirven de elementos narrativos.
Por eso, y ésta no es una cuestién menor, hay sec-
ciones que constan exclusivamente de un poema, lo
que debe interpretarse como un uso de tales textos
poéticos como entidad narrativa. Por eso, el lector
conoce desde la pagina 43 del libro que el reencuen-
tro de los amantes acabara con el silencio de Laura.
No importa adelantar un final. La intriga deja de
ejercer su fuerte atractivo lector en el texto.

Para desarrollar la historia, su autor delimita una
estructura analoga a la escritura de un diario —el
espacio de la escritura de la intimidad—, lo que ex-
plica que las breves secciones no sélo incluyan un
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titulo de vocacién denotativa con respecto a lo na-
rrado, sino que casila mitad pongan la fecha y hora
exactas que dan pie a la narracién de lo que en tal
dia y en tal hora el personaje recuerda o evoca o
suefia con sus 0jos bien abiertos. En este sentido, el
autor a través del narrador omnisciente introduce
algunas reflexiones de estirpe metanovelistica que
suministran una preciosa clave para entender la
novela en su légica interna y para comprender el
intenso proceso de ensoiiacién en que vive el perso-
naje, proceso de su mundo interior que se materia-
liza discursivamente en los trazos de su diario y en
los versos de sus poemas.

El personaje narra en su diario sus encuentros
con Laura, lo que se corresponde a las secciones fe-
chadas. El resto de capitulos sin fecha constituye otra
suerte de diario, el diario de su propio trabajo pro-
fesional como critico literario y critico de cine, mez-
clandose reflexiones criticas y utilizando el caudal
de sus lecturas y de las peliculas vistas como ele-
mentos conformadores de su propia biografia, lo que
queda claro si leemos la seccién «Como nifios», lo
que permite comprender las razones de los libros
seleccionados o las que han impelido al personaje a
buscar en la seccién menos frecuentada de su video-
club, la seccién donde encuentra peliculas de asun-
to que le concierne en primera persona. Tal vez sea
éste uno de los rasgos mas originales de la novela:
claborar el discurso del intenso paréntesis de esta
historia de amor reverdecido, desde su principio
hasta su final, con los elementos aportados por otras
obras literarias y cinematograficas como fecundos
intertextos que ayudan a trenzar el discurso de esta
historia y a iluminar el sentido de la misma. Esta-
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mos ante una novela culturalista en su méas noble
sentido, esto es, como aquella obra que emplea la
experiencia cultural como una experiencia que hace
mads intensas otras experiencias vitales. De ahi que
en algiin momento el personaje haga suya la famo-
sa frase de Pedro Salinas, «Vivir en los pronombres»
que es como decir vivir en la poesia. De ahi que el
autor se apoye en la siguiente cita de Graham Green
—«La madurez es el periodo de la triste cautela»—
para sefialar el final de los encuentros amorosos y
anunciar asi el silencio de Laura.

Estamos ante un paso mas en el modo de escri-
tura novelistica que Arcadio Ortega ensayara en su
anterior novela El retorno de las rosas, que califiqué
de novela poética siguiendo los planteamientos de
Freedman: una novela poética es un género hibrido
que usa la novela para acercarse a la funciéon de un
poema. Cabe pensar que nuestro autor ha utilizado
una vez mas un texto novelesco suyo para hacer fi-
nalmente el equivalente a un poema, un poema de
amor y al mismo tiempo un poema sobre la capaci-
dad de consuelo humano que tienen las artes.

[4/3/2004]



Una Granada de novela

«ﬁay muchos mundos, pero en aquel entonces to-
dos estaban en Granada, ciudad imaginaria y paraiso
cerrado e inigualable en el espacio y el tiempo». Esta
cita, que tomo del primer capitulo de La larga noche de
Angela (Salobreia, Alhulia, 2004), tltima novela de Ma-
nuel Villar Raso, pone sobre la pista del protagonismo
que va a alcanzar en dicha novela Granada, la Grana-
da de todos nuestros dias y nuestras noches, la Grana-
da de los luminosos marcos incomparables —sobre-
cogedores— en lo natural y en lo artistico, pero tam-
bién la oscura y vulgar Granada de las gentes que vi-
ven y mueren, que luchan por la vida o dan la muerte.
Las ciudades también se habitan en el tejido de las
palabras y de las historias contadas. Y hay una Grana-
da fingida y ficcional, de la que tanto sabe el maestro
Francisco Izquierdo por cierto, que es tan real y verda-
dera como la ciudad que pisamos cada dia.

Vengo leyendo a Villar Raso desde hace afios. Siem-
pre vi en él a un novelista sin adjetivos, a su modo
heterodoxo, capaz de levantar con las piedras de las
palabras el edificio de una novela habitado por una
historia bien trabada —ahi quedan sus novelas de per-
seguidos y fuera de la ley, las de asunto histdrico y las
del ciclo de Africa—; pero nunca habia experimenta-
do la fruicién lectora suscitada por la experiencia lite-
raria de lo préximo que, tan ausente y paradéjicamen-
te lejano por naturalizado y comutin, se nos ofrece, como
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en este caso, para ser (re)vivido en el espacio de una
novela. Claro que éste es un aspecto que yo valoro in-
teresadamente por mi condicién de habitante de esta
ciudad, lo que no quiere decir que no me haya atraido
la dura historia contada y tenido en vilo el extraordi-
nario uso que hace el autor de la intriga en su proceso
narrativo. Pero cuando asisto a la descripcién de mi
propio espacio universitario, 0 me encuentro con per-
sonajes y asuntos novelescos alimentados en su exis-
tencia irreal por las figuras de personas y hechos que
conozco, o bien miro las altas crestas verbales de la
sierra hermosamente trazadas por el novelista, el lec-
tor comprendera la raiz de mi afiadido interés. Al fin'y
al cabo, todo lector lee para si.

Claro que eso no debe hacer suponer que las 275
paginas de La larga noche de Angela sean una suerte
de doblez verbal de una ciudad como la nuestra en
sus mejores escenarios. Mas bien son resultado de una
indagacién y un modo de exploracién mediante la
ficcion en la vida y sus irresolubles y turbadoras pa-
radojas. A la postre, el arte literario es un juego, si,
pero un juego a la verdad. Ahi alcanza su sentido la
construccién del personaje central, Angela, persona-
je al que nos conduce el personaje pictérico de la cu-
bierta del libro que parece responder a algo mds que
auna ilustracion del artefacto de papel, y la pesadilla
de muerte que vive en lo que es un periodo oscuro y
tragico de su vida —de ahi el titulo— que en todo
caso cuenta con un tibio y sereno amanecer. En esta
novela conviven el cielo y el infierno, el amor y la
muerte, la fuerza de vivir y la derrota y una Granada
luminosa y oscura, una Granada de novela.

[12/8/2004]



Al menos asi son las cosas en las novelas
(sobre Paisaje quebrado,
de Alejandro Pedregosa)*

delanto que es para mi un honor presentar la
novela de Alejandro Pedregosa, novela que, si bien
no me ha sorprendido, me ha alegrado recibir por
lo que significa de consolidaciéon de un escritor sus-
pendido entre la realidad y el deseo, una persona
que me atrevo a calificar de cabal y buena, si hablar
asino fuera un atrevimiento en estos tiempos nues-
tros. Pero Alejandro Pedregosa no sélo posee hom-
bria de bien a manos llenas sino que también es un
buen escritor.

Paisaje quebrado asi me lo confirma, haciéndome
intuir nuevas novelas suyas para mayor gozo de los
lectores y alegria de sus amigos. Ahora en que veo
cémo se va consolidando el novelista —la buena
prosa de ficcion no deja de ser la ribrica de la firma
de un poeta—, recuerdo con agrado a aquel joven
estudiante, cuya franca sonrisa llenaba el aula, de
penetrante inteligencia regalada por los dias sucesi-
vos de nuestro trabajo. La gran ventaja de un traba-
jo como el mio —el de profesor, obviamente— vie-
ne dada por los efectos directos y colaterales que se
derivan de convivir —nunca separé ni en mi caso ni
en el de mis alumnos la ensefianza del aprendiza-

* Texto leido en la presentacién del libro que tuvo lugar
en la Corrala de Santiago, Residencia de la Universidad de
Granada, el 29 de noviembre de 2005.
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je— con los mejores alumnos que un profesor pue-
da desear: los que construyen una alianza entre ra-
z6n tedrica y razén creadora, practicantes de un
hibridismo voraz de lecturas del mds ancho perfil
cientifico —a nuestro modo, claro esti— y del més
diverso horizonte creador. jCuénto he aprendido de
alumnos como Alejandro! Y ahora, para mi mayor
sorpresa, me encuentro con una consecuencia no-
velesca de un retal de la memoria: Por ahi se habla
de un profesor universitario que ha hecho una tesis
doctoral sobre la poética de Gabriel Celaya, etcéte-
ra, etcétera. Un efecto colateral de una vida de tra-
bajo universitario que me agrada por cuanto alarga
signicamente una vida. Gracias, Alejandro, por lo
que eso significa de que al menos ti me has guarda-
do en tu memoria y que ese borbotén del recuerdo
supo aparecer, sin que tal vez lo tuvieses previsto,
en el momento de la objetivacién artistica del dis-
curso de tu novela. Gracias por haber sido td, que
yo sepa, el primer novelista que ha hecho de la pro-
sa de mi vida universitaria un ladrillo de la casa de
tu novela, lo que —y lo digo no sin orgullo— resul-
ta logico: si he dedicado mi vida entera al estudio
de la literatura, nada mas consecuente que la litera-
tura me engulla en el discurso de su propia vida.
Pero dicho esto, dejo de hablar de Alejandro y de
miy paso a hablar brevemente de la novela. El mejor
elogio que puede decirse de Paisaje quebrado es que
se lee de un tirén y no sélo porque se trate de lo que
damos en llamar novela corta, sino muy especialmen-
te porque su discurso atrapa al lector en el vaivén
que nos lleva de la negra accion de sus personajes
bajo un radiante cielo azul de una turistica ciudad
costera —a todas luces, el autor se sirve referencial-
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mente de Marbella, ciudad en la que ha residido du-
rante dieciocho afios—, accién alimentada por la con-
ciencia que el novelista posee de algunos turbios as-
pectos de la realidad de nuestro mundo econémico,
social y politico, a la mostracién de un mundo otro,
un mundo conjetural paulatinamente desleido en la
liquidez de las acciones de los personajes de la nove-
la. Esto ocurre especialmente en el caso de Teo, el
personaje protagonista, la bisagra de una doble ac-
cién novelesca: la derivada de su regreso a la ciudad
de origen tras varios afios de ausencia, ahora cam-
biada e irreconocible para él —de ahi el titulo de Pai-
saje quebrado—, viéndose envuelto nada maés llegar
en un oscuro asunto tramado por la policia con obje-
to de intervenir en contra de la corrupcién politica
de un partido local; y la que emana de un intercam-
bio epistolar con un antiguo amor, Edurne, atrapada
vivamente en la tela de arafia y contradicciones del
terrorismo etarra y que vive en la clandestinidad. En
Teo se acrisolan, pues, estas dos acciones paralelas
que constituyen las lineas de fuerza del texto y el es-
pacio donde el autor va elaborando su mirada ya
implacable ya compasiva sobre la realidad inmedia-
ta de un entorno social, econémico y politico de ple-
na y triste actualidad.

En definitiva, lo que Paisaje quebrado nos da a
conocer en su estructura ficcional es la realidad de
un discurso ideolégico-estético que muestra la
incardinacién en esos entes de ficcién que son los
personajes de la relaciones sociales que regulan su
comportamiento, relaciones obviamente capitalistas
objeto de ideal representacién narrativa y, claro est4,
de desmontaje y critica. De ahi que el autor subraye
y agudice los aspectos contradictorios y banales de
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los personajes, del universo del hotel, del mismo
espacio urbano que sirve como escenario de la his-
toria lo que consigue mediante el procedimiento de
la descripcién, con el que persigue resultados vero-
similes, sin caer en un romo objetivismo. Precisa-
mente, la alternancia del empleo de la voz del na-
rrador omnisciente en largos parrafos, salpicados de
dialogos entre personajes —didlogos escritos guar-
dando la norma de la adecuacién léxica de los per-
sonajes con su origen, situacién cultural y funcién
sociales, para lo que Alejandro Pedregosa posee fino
oido y aguda capacidad de observacién—, es uno
de los instrumentos de verosimilitud, evitando caer
en el uso exclusivo del didlogo objetivista. Sin em-
bargo, en el caso del personaje de Edurne, el autor
va a recurrir al procedimiento de la reproduccién
de las cartas, guardando el decoro de su uso de la
lengua en lo que no deja de ser un discurso de la
confidencia, confesion e intimidad para lo que llega
a marcar graficamente tales textos con letra cursiva
en el caso de los de Edurne y a vincular los ojos del
lector con los del protagonista, Teo, destinatario de
las mismas, aunque sepamos que la policia las ha
fotocopiado y leido previamente. En cualquier caso,
va a ser la carta uno de los recursos narrativos mas
apropiados para dejar discurrir un cierto lirismo que
le sirve para ensayar la triste cancién de soledad del
otro gran personaje de la novela, Edurne. A través
de estas cartas se establece un hermoso didlogo en-
tre los citados personajes en un desolado tiempo
presente alimentado por la memoria de un pasado
tiempo de amor y la leve esperanza que emana de
la conciencia de que la lucha terrorista ha tocado
fondo y s6lo cabe buscar una salida a esa negra no-



101

che cifrada por el momento en la recuperacién de la
memoria de los dias méds humanos y elementales al
tiempo que Edurne es capaz ya de ponerse en el lu-
gar del otro, siendo ese otro cualquier maqueto vis-
to ahora en su humana y comun realidad.

Ahora bien, dado que no vengo aqui a contar la
historia ni a desvelar el final de la novela, sino a
invitar a quienes no lo hayan hecho a que la lean,
me limitaré a subrayar otros rasgos de la misma y,
en especial, a mostrar aspectos de ese mundo otro
que se deduce de nuestro texto narrativo. Por ejem-
plo, el clarividente parrafo de tintes liberadores de
cualquier servidumbre de los hombres y de com-
prensién del miedo antes como plataforma de hu-
mano avance que como efecto paralizante, tal como
se puede leer en las paginas 61 y 62. O, por citar
otro, el desmitificador texto fundamentalmente
metaliterario y politico de la pagina 74 donde el
autor convoca ciertos tépicos que va sacando de su
niebla sobre la poesia, el papel de la mujer, etcétera.
No faltan fragmentos donde se hace un irénico gui-
o culturalista al lector al poner en boca del perso-
naje central una fundamentada disquisicién tedrica
—pégina 99— en un momento de subida de la tasa
de alcoholemia, como no podia ser de otro modo en
un licenciado en letras. En fin, ahi quedan los parra-
fos de honda critica del brutal urbanismo, lo que da
pie al titulo, como decia, o el eficaz modo de carac-
terizar narrativamente la mafia del Este que se ha
instalado en la ciudad, tal como se lee en las pagi-
nas 130 y 140, respectivamente, por ejemplo. Todo
ello antes de prepararse para el desencadenamien-
to del final de la historia de doble perfil y donde
alcanza su cota maés alta la intriga. Pero no contaré
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nada maés. Léanse la novela. Comprenderan conmi-
go el acierto de su discurso y la razén de un premio
a todas luces merecido. En cualquier caso, si diré
que el libro en su final no se ahorra la esperanza.

Cuando cerré el documento digital en que lei por
primera vez la novela de Alejandro Pedregosa, con
ese agur, adiés vascuence y esperanzado y dulce
despedida que adelantaba un reencuentro, no pude
dejar de pensar en lo que la novela me habia mos-
trado por negacién: ese mundo otro, hijo de la uto-
pia y de los mejores esfuerzos humanos, ese mundo
fatalmente imposible que llena el espacio del deseo
cada vez mas borrado.



El testamento, de Arcadio Ortega*

v
esde su constitucién, hace ahora cinco afios jus-
tos, la Academia de Buenas Letras de Granada ha
estado siempre abierta a colaborar con instituciones
y editoriales de dentro y de fuera de Granada en
muy diversas actividades, entre las que se encuen-
tran las presentaciones de libros como un modo de
difusién de la literatura, lo que forma parte de sus
obligaciones estatutarias. En este sentido, recuerdo
ahora nuestra colaboracién con Seghers de Paris, la
Editorial Universidad de Granada, El Servicio de
Publicaciones de la Diputacién de Granada, el Ins-
tituto de Estudios Giennenses, el Instituto de Estu-
dios Almerienses, las granadinas editoriales Alhulia
y Dauro, la Colecciéon La Espiga Dorada, entre otras
editoriales publicas y privadas.

Sin embargo, nunca hasta ahora habia surgido
la oportunidad de colaborar con la Editorial Almu-
zara que, a pesar de su también corta andadura tem-
poral, cuenta con un importante catdlogo y el gene-
ral reconocimiento de su buen hacer editorial tanto
en los aspectos de edicién material como en la serie
de obras que enriquece nuestra cultura literaria y
no literaria. Es ésta, pues, una ocasién especial de

* Texto leido en la presentacién de la novela, en la Cua-
dra Dorada del Museo-Casa de los Tiros de Granada, el 11
de abril de 2007.
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colaboracién entre dos instituciones que, desde el
admbito andaluz de su actuacién, trabajan para ha-
llar soluciones adecuadas al proceso en que vivimos
polarizado entre lo particular y lo general, entre lo
andaluz y lo universal, etcétera. En cualquier caso,
quiero dejar constancia aqui y ahora de mi alegria
personal porque esta colaboracién se produzca y,
muy especialmente, de que brinde la ocasién para
ello el que un miembro de la Academia, Arcadio
Ortega, haya publicado de la mano de la editorial
cordobesa su ultima novela de claro e inequivoco
titulo, EI testamento.

Por otra parte, no puedo hablar de este libro sin
decir unas cuantas palabras previas sobre su autor
y sobre la apasionante aventura compartida de po-
ner en marcha y llenar de sentido para nuestro tiem-
po una corporacién de derecho y autoridad publi-
cos como la Academia de Buenas Letras de Grana-
da que, parte de un sistema cultural complejo, hun-
de sus raices en el humanismo renacentista, del que
hablan las paredes de esta misma sala, y la tradi-
cién dieciochesca, tradicion cuyos mayores logros
han sido, como todos sabemos, la ciencia y la conse-
cucién del arte como sistema socialmente diferen-
ciado y, en este sistema, la consolidacion de la figu-
ra social del escritor. Pues bien, digo esto para que
los aqui presentes calculen la responsabilidad que
adquirimos los primeros siete académicos, entre los
que figurdbamos Arcadio Ortega y yo mismo, cuan-
do fuimos primero propuestos por la Comisién Ges-
tora y luego nombrados por la Junta de Andalucia
académicos de la mas moderna academia andalu-
za. Desde entonces y hasta hoy, mi colaboracién ha
sido muy estrecha con el Presidente que en su dia
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elegimos, Arcadio Ortega, y como consecuencia de
tanto trabajo desarrollado obtuve el efecto colateral
de una amistad verdadera con él. Tal vez por eso y
por el clima de confianza intelectual y personal, me
haya confiado en los tltimos tiempos la presenta-
cién de algunos de sus libros, lo que he venido ha-
ciendo con agrado no menor al que tengo hoy, al
ver cémo tras la publicacién de los libros de poesia,
Ancora del tiempo y Existir en las horas, el original li-
bro Andaluces con paisaje, y las novelas El retorno de
las rosas y El silencio de Laura, este incansable corre-
dor de fondo me sorprende con una nueva novela
de claro e inequivoco titulo, como decia, El testamen-
to, dedicada por cierto a los miembros de la Acade-
mia, que lei de seguido cuando alcanzé su primera
existencia en mis manos en un centenar de folios
impresos, siendo éste el primer elogio que hago
publicamente del libro objeto de nuestra presenta-
cién. ;Qué se puede decir mejor de un libro sino que
te atrapa en su trampa verbal, te envuelve con la
medida intriga con que va desarrollando la histo-
ria, te interpela a través de esos entes de ficcién que
son los personajes, te atrae por esa interna linea de
desarrollo metanovelistico —una novela que habla
de una novela—, y no te deja marchar hasta cerrar-
lo en su tltima pagina?

Lanzada al aire de la sala que nos acoge esta in-
terrogacion retdrica, paso a la tarea de hablar de cier-
tos aspectos particulares de nuestro libro con el fran-
co propdsito de solicitarles su lectura, procurando
no desentraiar su historia en algunos de sus aspec-
tos constitutivos por si hay, entre los aqui presentes,
quienes poseen un concepto virginal de la lectura.
Por mi parte —permitanme la confidencia—, pro-
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curo satisfacer el hambre del conocimiento del final
de toda historia novelesca pronto, dando saltos en-
tre paginas incluso, para luego demorarme en la li-
neal lectura de la novela y fijar los ojos en el desa-
rrollo del discurso, en ésta o en aquella palabra, en
esta caracterizacién del personaje, en como se re-
suelve el tiempo de la historia en renglones, parra-
fos y paginas o cémo se va asentando la historia en
un espacio narrativo y de qué elementos mayores y
menores se va llenando ese espacio, qué voces ha-
blan, qué dicen, qué sentido y significacion posee el
conjunto de lo dicho, entre otros aspectos que me
resultan de gran interés muy probablemente por lo
que podria interpretarse como defecto profesional,
pero que yo, siguiendo a cierto tedrico, interpreto
de manera positiva por cuanto no creo en la lectura
como actividad inocente. Decia este tedrico que sinos
preguntamos por la elaboracién del significado en
la ficcién o por la presencia de la ideologia en la
poesia, no podemos al mismo tiempo seguir acep-
tando de modo ingenuo el «realismo» de una nove-
la o la «sinceridad» de un poema.

Dicho esto, el primer aspecto que quiero subra-
yar de la novela es su armoniosa estructura binaria.
La novela consta de dos partes tituladas «El premio»
y «El testamento», siendo esta tiltima obviamente la
que presta su titulo a la obra, constituidas por diecio-
cho y veinte secciones, respectivamente y casi un
mismo numero de paginas. Como puede deducirse,
cada una de las partes se desarrolla internamente con
independencia de la otra, si bien estan cosidas 16gi-
camente por el hilo de una historia, ilumindndose a
lo largo del proceso de lectura. De manera que el lec-
tor acabara conociendo a través de las perspectivas
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aportadas por los tres personajes principales —un
tridngulo amoroso, en realidad—, Magdalena, Ma-
nuela y Alfredo, el mismo asunto central objeto de la
narracién. Es mds, en la primera parte va a ser a tra-
vés de un narrador omnisciente en tercera persona y
las palabras de los dos centrales personajes femeni-
nos y del transcrito texto de una carta como conoce-
remos al protagonista de la historia, Alfredo, perso-
naje licido y descreido, que no tomaré la palabra,
haciéndolo en primera persona y de modo autobio-
grafico, hasta el comienzo de la segunda parte. Esta
solucion narrativa va haciendo, pues, mds intensa la
lectura conforme se va avanzando en ella, logrando
que al final de la misma confluyan las tres perspecti-
vas en la inevitable sintesis lectora. Es como si tres
grandes focos, primero uno, luego el segundo y fi-
nalmente los tres juntos fueran iluminando una esce-
na con su intensa luz blanca. Lo curioso ademads es
que el autor no juzga ni toma parte ni moraliza a pro-
posito de cada uno de los referidos personajes y de
su particular participacién y responsabilidad en el
desarrollo de la historia. Ocurre todo lo contrario. Los
personajes se presentan libres en su accién, personal
visién del asunto central y en el paulatino desarrollo
de la narracion de unos hechos. Es mas, en el caso de
la parte segunda, como decia, el narrador seré el pro-
pio personaje Alfredo, siguiéndose de este procedi-
miento la total libertad del personaje para, converti-
do en novel autor de novelas, escribir la novela de su
vida a modo de testamento con el que despejar bru-
mas e informar asi, con distinto propésito, a las mu-
jeres de su vida y a los hijos habidos con ellas, lo que
los convierte en narratario o destinatarios internos
de lanarracion, tal como se lee en la pagina 82, lo que
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explica a su vez el veraz titulo de la novela, El testa-
mento, sibien no puede olvidarse que, al presentar el
protagonista el descarnado libro sin dobleces de su
vida a un premio, sus palabras verdaderas escritas al
borde de la muerte, quiere hacer testigos de la ver-
dad de su historia también a los lectores, si es que su
novela resultara finalmente premiada, como asi efec-
tivamente fue en nuestra ficcién. Pues bien, este pro-
cedimiento obliga al lector real a que sea €l el que
vaya tomando partido por uno u otro personaje, si es
que necesita hacerlo como consecuencia de un pro-
ceso de identificacion lectora, juzgando acerca de las
acciones segun su propia escala de valores. Aqui re-
side uno de los puntos fuertes de nuestra novela.

Pero hay mas elementos duales en lanovela y no
me refiero sélo a la doble vida que lleva el protago-
nista, sino muy especialmente a la escisién y con-
ciencia de alteridad que revive Alfredo cuando se
refiere a su nifiez, a esa desgarrada afirmacién de si
mismo como «nifio de balcén», con su tan muda
como rica vida interior y su tan gris como solitaria
vida cotidiana, a la dualidad de fracaso y triunfo
del citado personaje. Podriamos decir que la duali-
dad es un factor constructivo permanente de la his-
toria: también dos espacios urbanos sustantivos,
Granada y Sevilla, entre otros que podria sefialar;
dos personajes femeninos antagonistas que un fatal
desenlace acabara por poner en relacién en los ulti-
mos parrafos de la primera parte, etcétera.

La construccion del discurso segtin los recursos
que muy sumariamente he tratado de caracterizar,
a los que habria que sumar el de la espacializacion
—Ilas tres ciudades que nuestro autor mas ama, se-
gun me consta, le suministran no pocos elementos
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para construir el verosimil escenario de su historia,
muy especialmente Granada, Sevilla y circunstan-
cialmente Madrid, con riqueza de verosimiles deta-
lles fruto de su experiencia vital, fina observacién y
aguda sensibilidad apenas disfrazada—, la construc-
cién de esta manera del discurso, digo, aloja una
historia que aparece explanada en el paratexto edi-
torial de la contracubierta del libro con las siguien-
tes palabras:

Mientras se dilucida la novela ganadora de un
prestigioso certamen literario, su autor, reconocido
psiquiatra de vida en apariencia convencional, de-
sahuciado a causa de un voraz cdncer que ha oculta-
do a los suyos, se quita la vida. Su obra premiada,
inédita hasta entonces, adquiere en ese instante un in-
usitado interés para su entorno mas cercano; y se con-
vertird en un testamento que unira la vida de dos mu-
jeres desconocidas entre si.

No podemos ignorar la originalidad de esta his-
toria en lo que es un trozo verbal de nuestro con-
vencional mundo y sus valores que va alcanzando
su existencia en un discurso de factura realista, con
una sélida construccién de los personajes cuya ca-
racterizacion no es externa ni superficial, ya que se
irdn conformando en su entelequia existencial por
sus propias acciones; con un hébil manejo de la
temporalizacién —en este sentido, el ritmo narrati-
vo es intenso, pues se da cuenta de las peripecias de
un premio y, muy en especial, del proceso de escri-
tura de una vida entera en 163 paginas— y eficaz
empleo de la analepsis y la prolepsis, al suministrar
anticipadamente una informacién necesaria para el
desarrollo de la historia, en la primera parte el lec-
tor ya conoce lo que va a pasar en la segunda, y al



110

ofrecerse una informacién prospectiva, de manera
que, si bien el lector tiene ciertas claves de lo que
pasa, ha pasado y pasar4, el fino manejo de la intri-
ga y los matices —los focos de luz a que me referi
antes— aportados por los distintos personajes se-
rén el recurso que impida que el lector se despren-
da del texto.

Estamos en fin ante una novela de madurez, es-
crita con pulcritud, en la que afloran situaciones que,
en su estructura y verdad ficcionales, nos aportan
una visién de lo que es nuestro tiempo, con su idea
de lo que pueden ser las relaciones entre personas,
relaciones en suma sociales, relaciones interesadas
y gratuitas, tristes y placenteras, su vision de lo que
puede ser el sentimiento amoroso, con sus luces y
sus sombras, su desnuda y pura verdad y su menti-
ra, simbolizadas en nuestro caso por el verdadero
amor de madurez de Manuela y el desamor de Mag-
dalena, la lucha por la vida y la cabal aceptacién de
su momento final, la muerte, que encarna el perso-
naje de Alfredo, un hombre hecho a si mismo y
modelado por la dura sociedad que le tocé vivir en
su permanente soledad sélo rota semanas antes de
su muerte en la pantalla de un ordenador en forma
de narracién de su vida, en forma de una suerte de
testamento, de unas palabras verdaderas que asi
seradn recibidas en su lectura tanto por Manuela
como por Magdalena, la primera para volver a vi-
vir un intenso amor que la enfermedad y el suicidio
truncaran, como se lee en la pagina 62:

Va seleccionando frases, las subraya con levedad
de ldpiz poco profundo, porque serdn guia de recuer-
do y repaso cada vez que quiera restablecer alguna
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de sus tantas conversaciones que han quedado pen-
dientes y que ella desea continuar. La vida sigue y
ella ha decidido pensar que el accidente no pone fre-
no al devenir de su amor...

La segunda para husmear con tanta expectacion
como frialdad en aspectos de la vida interior de su
marido, tal y como leemos en la pagina 65:

La lectura le ha hecho conocer detalles del pasado
de su esposo que estuvieron vedados, pero no le han
aportado nada sobre él porque, repasando parrafo a
parrafo, comprueba que esté todo escrito con absolu-
ta sinceridad, dejando claro que la obra es autobio-
gréfica al cien por cien.

Estamos ante una historia construida desde una
visién implacable y a la vez tierna de lo que llama-
mos vida y de una sociedad como la nuestra, con
sus notarios, sus consejerias autonémicas, sus hote-
les de una noche y, un aspecto de interés, sus insti-
tuciones literarias que llenan algunas paginas en su
descarnada verdad como cuando, en la primera par-
te, asistimos al debate y fallo de un jurado literario
sin que el autor adopte una posicién respecto de lo
que narra de minusvaloracién ni melioracion. Arca-
dio Ortega se gobierna en su novela como suele ha-
cerlo en otras facetas de su vida, esto es, mirando
de frente y diciendo la palabra que estima justa y
verdadera para la ocasion, palabra que a veces es-
cuece y otras te acompana.

Estamos, y con esto acabo, ante una novela que,
en su aristada historia, no es sdlo un canto a la vida
y al amor mads plenos, lo que queda justificado con
el suicidio de quien no quiere ver deteriorarse su
existencia y ese amor ficcional que, sembrado des-
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de la semilla de una mirada en plena juventud, fruc-
tificard en la madurez, habiendo merecido la espera
de una vida entera, tal como leemos en la seccién
XII de la primera parte y muy particularmente en la
pagina 42, sino que también El testamento es una ala-
banza de la literatura como condicién de posibili-
dad. De ahi que la conciba nuestro autor, y no sélo
los personajes de su invencion, como una suerte de
verdad para decir con palabras que se juntan la com-
plejidad de nuestra existencia como seres signicos y
escindidos entre la realidad y el deseo. Este argu-
mento me permite afirmar que si esa novela es un
testamento muy especial para el narratario, para
nosotros, lectores empiricos, es un hermoso legado
literario donde alcanza estable forma artistica una
visién de lo que llamamos mundo nuestro, nuestra
inmediata realidad, vision en la que no falta una cri-
tica de la sociedad consumista y competitiva y de
quienes, necios, la dirigen y «transmiten —leo en la
pagina 161— el mal de la envidia destruyendo lo
que de individual y solidario tiene el hombre».
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De ensayos y estudios literarios






Hija directa de la imaginacién

@a metafora es, segun Garcia Lorca, «hija directa
de la imaginacién, nacida a veces a golpe rapido de la
intuicién alumbrada por la lenta angustia del pensa-
miento». Asi concibe la metafora literaria el poeta de
Granada y del fenémeno general de la metéafora, de
sus tipos, de la historia de su concepto y taxonomia,
entre otros aspectos, se ocupa el clarividente libro, La
metdfora (Madrid, Gredos, 2004), de Carmen Bobes.

No es fécil estudiar un procedimiento con el que
opera la mente en nuestros procesos de pensamiento
y de comunicacién de forma continuada —ya sea
como comunes usuarios del léxico de una lengua,
pleno de metéforas lingiiisticas y fésiles; ya sea en
nuestro uso cotidiano de la misma, para el que dis-
ponemos de un vivo arsenal de recursos metaféricos
compartidos; ya sea como creadores— y que cuenta
con una larga tradicién de pensamiento vinculada,
en el caso de la metafora literaria, a concepciones de
lo que pueda ser el arte verbal. No es facil y sin em-
bargo Carmen Bobes aborda su estudio con la sabi-
duria que da la lectura profunda de los textos, la con-
ciencia del uso de una lengua, el conocimiento de la
historia del pensamiento literario y el cultivo de la
reflexion tedrica sobre el universo de los signos y, en
él, el de los signos literarios.

En cualquier caso, de los procesos metaféricos
siempre reclamaréd nuestra atencién aquél cuya
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originalidad, ruptura de las convenciones, ambi-
gliedad y polivalencia sean més intensas, logran-
do un fuerte extraiiamiento lector. Hablo, como
se supone, de la metafora literaria con la que un
escritor observa, descubre y nombra estéticamen-
te el mundo o lo crea desde si mismo, desde su
universo mental, segiin que obre desde los presu-
puestos de una poética mimética o realista o de
una poética expresiva o creativa, segiin la autora
del libro.

«Hija directa de la imaginacién» es, por tanto,
la metéfora genuinamente creadora por cuanto
ofrece una visién o perspectiva nueva sobre lo que
llamamos mundo. Asi, frente a la metéfora lingtiis-
tica «hoja de papel» y frente a la metafora de uso
habitual «el fuego del amor», por ejemplo, tan
esclarecedoras como utilitarias, ademés de comun-
mente compartidas, me quedo con la densisima red
metaférica del Lorca de Poeta en Nueva York. Me
quedo, por ejemplo, con «el aullido es una larga
lengua morada que deja hormigas de espanto y li-
cor de lirios». Y me quedo deslumbrado frente a
tan poderosa luz verbal que encadena y asocia para
identificar en un nuevo haz de significacién —ten-
go usar de una metédfora para hacerme entender—
elementos tan convencionalmente alejados entre si.
Asi, la prolongada y triste voz de un animal que es
un aullido cobra una significacion nueva de indu-
dable eficacia estética que viene a aportarse a la
significacién general del poema y del poemario a
los que pertenece.

Pues bien, tras establecer su objeto de estudio y
seguir la evolucién del concepto de metéfora, la au-
tora se ocupa de la historia de las teorias sobre la
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metéafora, analiza la metafora literaria y aporta una
clasificacion de la misma. Es éste un libro experto y
bien elocuente de la sabiduria de su autora.

[9/9/2004]



Gil de Biedma, angloamericano

ndrew Samuel Walsh acaba de publicar el libro
Jaime Gil de Biedma y la tradicion angloamericana (Gra-
nada, Universidad, 2004) que constituye una de las
mas fundadas aportaciones desde el comparatismo
de nuestros dias al conocimiento de la activa pre-
sencia del pensamiento y cultura literaria angloa-
mericana en el proyecto poético de Jaime Gil de
Biedma. Esta publicacién llena de sentido y funda-
mento lo que a la postre se habia convertido en un
lugar comun de la critica, y muy poco més, cuando
se hablaba del peso de esa tradicién en la obra del
poeta barcelonés, al poner limites, nombrar e iden-
tificar textos y analizar problematicas, contribuyen-
do poderosamente a desterrar esa generalidad, ese
lugar comun.

Walsh, que estudia la breve e inagotable obra de
Gil de Biedma aportando su propia y directa expe-
riencia lectora desde la otra ladera, la de la cultura en
lengua inglesa, también quedé atrapado un diaen la
tela de arana de los versos del poeta, en su dificil arte
del juego de hacer versos que no es un juego, en la
turbadora mirada especular de sus poemas, en la
verdad y su conocimiento a que conduce la calcula-
da ficcionalizacion del sujeto poematico, en los ver-
sos fechados y dedicados al modo de las canciones
para después de una guerra que la ventana de la ra-
dio no paraba de repetir, en sus albadas y poemas
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amorosos, en los signos poéticos de su mala concien-
cia burguesa y en la nueva proyeccion interior de lo
social, en la muy triste leccién final guardada en el
poema «De vita beata» y, por supuesto, en la gran
leccién poética de aunar tiempo e historia.

Ahora bien, partir de unas preferencias estéticas
por la obra de este poeta no ha restado nada al rigu-
roso proyecto que ha culminado en el presente li-
bro: se parte de una clara metodologia, no hay ras-
tro de discurso de estirpe hagiogréfica ni su pensa-
miento critico pretende doblar al discurso creador
ni se alimenta de meras impresiones lectoras ni re-
sulta estetizante. Todo lo contrario. El estudio, de
clara arquitectura légica, se ocupa del proceso de
formacién de la anglofilia de Gil de Biedma, indaga
en lo que llama su temperamento inglés, aporta un
sustantivo capitulo sobre el canon angloamericano
que opera en su obra, aborda un andlisis de los ele-
mentos intertextuales y ofrece una interpretacién al
respecto, entre otros aspectos.

El lector que se sirva de este libro podra relacio-
narse ambidiestramente con el pensamiento y poe-
sia angloamericana y con el pensamiento y poesia
de nuestro Jaime Gil de Biedma, cuya obra por cier-
to, lejos de palidecer por los usos y abusos epigona-
les y lejos de diluirse en la comtn y extendida in-
gratitud del olvido tras su traicionera e irreparable
pérdida, sigue interpelando con fuerza a los lecto-
res desde la aparente desnudez coloquial de sus
versos experienciales, irénicos y descreidos, a pesar
de que su primer libro, Segiin sentencia del tiempo,
haya cumplido ya cincuenta y un afios y, por cierto,
vaya a cumplir medio siglo la importante traduc-
cién prologada y anotada que realizara de Funcion
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de la poesia y funcién de la critica, de T. S. Eliot, publi-
cada por primera vez en 1955. Bienvenida sea esta
publicacién para la minoria inmensa.

[7/10/2004]



Biografia literaria y muerte anénima

N0
Y221 lector conoce por experiencia propia que la

vida es un poliedro habitado por luces y sombras.
Si hago esta afirmacién obvia es porque la catéstro-
fe natural sobrevenida en el sudeste asidtico, que ha
costado la vida a tan descomunal niimero de perso-
nas —cada una de ellas con sus suefios e historia
propios—, me ha provocado un profundo pesar, al
tiempo que me ha llevado a plantearme la pertinen-
cia de celebrar en la presente ocasion la memoria de
un importante critico literario francés con motivo
del segundo centenario de su nacimiento. Me he
preguntado no pocas veces por el sentido que tiene
recordar a un hombre de letras nacido en lo albores
del siglo XIX y dejar en el olvido la traicionera muer-
te anénima de cerca de doscientas mil personas. No
cabe establecer desde luego paralelismo alguno. En
todo caso, ni la ciega y brutal fuerza de la naturale-
za ni la conflictiva esencia del vivir deben abocar-
nos al silencio ni resultar a la postre paralizantes. El
mejor homenaje posible que podemos dedicar a las
victimas del maremoto es, amén de reconstruir la
zona devastada y ayudar a los supervivientes —de
alguna manera, todos lo somos—, el mejor home-
naje, digo, es seguir viviendo.

Asi pues, anegado también mi corazén, me apres-
to a celebrar la memoria de Charles Augustin Sainte-
Beuve, del que se acaba de cumplir el doscientos
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aniversario de su nacimiento en Boulogne-sur-mer,
en la costa normanda, quien, frente a lo que acaba
de ocurrirnos —los miles de personas desapareci-
das en el mas triste de los anonimatos debido a la
desatada fuerza natural— supo poner nombre criti-
co a los autores estableciendo una estrecha relacién
entre sus vidas y sus obras, lo que supondria el co-
mienzo del biografismo literario de tan larga trayec-
toria hasta la renovacién de los discursos criticos en
el pasado siglo XX y, en la actualidad, presente en
forma de estrato en los modos criticos de estirpe
psicoldgico-analitica.

Este importante critico, que habité en la encruci-
jada del romanticismo y del positivismo, fue, como
queda dicho, el gran impulsor del llamado método
biogréfico en los estudios literarios, al poner al autor
como centro de su preocupacién interpretativa y
valorativa, método que hoy se considera ingenuo pero
que en su momento fue fruto de un deseo de riguro-
sidad critica y, conforme al horizonte de mediados
del X1x, ambicién cientifica, lo que se justifica con su
teoria de los tipos psicolégicos humanos. Lo que vale
recordar de Sainte-Beuve hoy es el modelo que su-
puso a la hora de encontrar explicacién del fenéme-
no literario en bases materiales, aunque cayera en
posiciones en extremo deterministas —tal persona,
tal obra—, alimentando a su manera el desarrollo de
una ciencia humana. Ahi quedan sus libros de arti-
culos periodisticos —Premiers lundis, Nouveaux
lundis—, sus famosos retratos literarios y demas es-
tudios sobre Chautebriand, Port Royal, etcétera.

Hasta aqui este perfil minimo de un gran critico
que intervino en su medio social y literario a través
de una incesante actividad periodistica con la que
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perseguia a su modo extender el buen gusto entre
sus lectores, entendiendo por tal cierto sentido de
moderacion, de ponderacién, de equilibrio racional
conjugado con anhelo de grandeza. Hasta aqui nues-
tro recuerdo de Sainte-Beuve y nuestro emociona-
do recuerdo de esos miles de personas que el océa-
no atrapé ciegamente para si.

[13/1/2005]



Juan Carlos Fernandez Serrato o el estudio
del experimentalismo literario espafiol

ﬁélo unas cuantas palabras para, sobre todo, ce-
lebrar el nacimiento de ;Cémo se lee un poema vi-
sual? Retdrica y poética del Experimentalismo esparfiol
(1975-1980) (Sevilla, Editorial Alfar, 2003), libro al
que me siento estrechamente vinculado desde sus
primeros borradores. Como su autor deja dicho en
los preliminares, sus paginas formaron originaria-
mente parte de un proyecto de investigacién doc-
toral méds amplio que su autor llevé a cabo en el
seno del Departamento de Lingiiistica General y
Teoria de la Literatura de la Universidad de Gra-
nada y del que fui su director, es decir, con el que
hube de cumplir una funcién exclusivamente
mayéutica. La tesis doctoral que en su dia defen-
diera Juan Carlos Ferndndez Serrato merecié los
elogios undnimes de un tribunal formado por los
profesores Antonio Sanchez Trigueros, Francisco
Abad, Jenaro Talens, Rafael de Cézar y Carmen
Martinez Romero. Al poco tiempo, ese mismo es-
tudio doctoral merecié ser distinguido con el Pre-
mio Extraordinario de Doctorado.

Con estas informaciones y datos, no trato de ava-
lar un trabajo que, en este sentido, no necesita otro
crédito que el que le otorgue el superior y fundante
acto de su lectura. Si los ofrezco en esta ocasién es
con el propésito de invitar al lector indeciso o des-
prevenido a recorrerlo no sélo por lo mucho que
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aprenderé de la aventura del concretovisualismo en
Espafia, asi como de su poética interna y de su fun-
cionamiento discursivo, etc., sino muy especialmen-
te por lo que le pueda aportar el modelo de acerca-
miento a una realidad artistica experimental e
hibrida, periférica y fronteriza que trata de integrar
elementos y cédigos de distintas artes y que cum-
pli6 en las postrimerias del franquismo, como toda
obra de vanguardia entonces, funciones no sélo ar-
tisticas. Lo que llama, pues, la atencién de éste y de
otros estudios de su autor es, ademds de su ampli-
tud de miras, de su interés tanto por la literatura
como por el arte y la miisica —del canon o no, si no
anticanénica—, de su formacién filolégica y de su
vocacién por ser exhaustivo, la fecunda problema-
tica en que se asienta y la complejidad de la mirada
teérica que va conformando objetos de conocimien-
to a partir de una realidad empirica nutrida en este
caso por poemas concretovisuales y por los discur-
sos reflexivos paralelos que tratan de sustentarlos
pactando las convenciones de su recepcién. Esta
propensién por la(s) teoria(s) en cuanto via(s) de
conocimiento de lo real y la radical apertura —no
torpe eclecticismo— que mantiene en este sentido
en el ojo del huracén de la reflexién de nuestro tiem-
po, hacen que Ferndndez Serrato posea unas condi-
ciones inmejorables para cumplir uno de los objeti-
vos de este libro: el esclarecimiento de los horizon-
tes tedricos que limitan las practicas del visualismo
entre nosotros. A partir de aqui, el lector puede ac-
ceder al conocimiento de ciertas claves fundamen-
tales que le permitan conocer en su légica interna y
en su materializacién discursiva la poesia experi-
mentalista de los afios setenta y siguientes. Por eso,
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se complementan y entrecruzan en el libro aspectos
de poética y retorica.

Asi pues, el presente estudio va a contribuir en
no poca medida a ensefiar a leer a quien lo necesite
unas practicas artisticas de, como decia, fuerte hi-
bridismo, al tiempo que incidira junto a otros estu-
dios existentes en la necesidad de reivindicar unas
obras del visualismo literario que, con mayor o me-
nor insistencia, no han dejado de producirse entre
nosotros y que han sido dejadas de lado o al menos
no suficientemente consideradas por historiadores
y criticos. El presente libro va a resultar en este as-
pecto decisivo por aportar los resultados de una in-
vestigacion tedrica e histérica, tal como va desgra-
nando el indice del mismo: las notas histéricas del
capitulo primero, algo méds que unas notas cierta-
mente; el estudio de la poética interna en donde su
autor encara el sistema estético del concretovisua-
lismo; el analisis de su funcionamiento discursivo;
y, una de sus mds importantes aportaciones, el esta-
blecimiento de su tipologia retdrica, indagando tanto
en las formas escriturarias como en la imagen.

De las justificaciones y reflexiones del propio
quehacer poético experimentalista que formula un
Gabriel Celaya, por nombrar un caso concreto, a las
explicaciones y demads caracterizaciones que se ofre-
cen del experimentalismo concretovisual, hay una
amplia distancia en todos los sentidos. En primer
lugar, la distancia proveniente de la elaboracién de
un discurso no participativo; en segundo término,
la que proporciona la ancha base sociosemiética del
estudio. Asi, aunque las explicaciones de Celaya ten-
gan su punto de interés cuando afirma que la mate-
ria prima de esta poesia es el signo gréfico por si
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mismo, no semantico, que conecta en su naturaleza
con lo primigenio y elemental humano, esto es, con
el gesto, el primero de los lenguajes; que nuestro
alfabeto no debe considerarse como algo opuesto al
ideograma, etc., lo cierto es que se revelan como
explicaciones de perfil esencialista y desde luego
muy parciales. Sin embargo, las paginas del estudio
obedecen a otra légica y vienen a cumplir una fun-
cién de conocimiento antes que de justificacién. A
la postre, son dos discursos incomparables que si
pongo aqui y ahora en relacién no es por otro moti-
vo que por defender la necesidad en todo momento
del 4mbito de los estudios literaturolégicos.
Después de todo lo dicho, el lector esta en su
derecho de pensar que soy antes parte interesada
que neutral en lo concerniente al libro en cuestion.
En efecto, asi es. Motivos y argumentos no me fal-
tan para serlo, de los que algunos han quedado re-
cogidos en las lineas anteriores. Pero no sélo soy
parte interesada en lo que concierne al estudio pro-
piamente dicho, sino que me siento igualmente in-
teresado en lo que respecta a la persona de su autor,
pues los afios de colaboracién académica han hecho
fructificar una sélida amistad. El trato continuado,
los largos paseos por las calles de Granada hablan-
do de éstas y de otras cuestiones, casi siempre en
sdbado por razones de su trabajo docente, han per-
mitido ir construyendo un afecto reciproco del que
quiero dejar cuenta aqui. Pero es mds, a mi afecto
hay que afnadirle una profunda admiracién por el
amigo, un intelectual responsable, habitante de to-
das las fronteras y abierto a poniente y a levante, de
apasionada mirada escrutadora y generosa capaci-
dad de trabajo, instalado osméticamente en el dia-
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logo inacabable de la modernidad y posmoderni-
dad, la pareja de baile de la razén.

Por todo ello, no puedo ocultar mi alegria por
ver publicado este libro, ddndome ocasién ademas
de desearle una larga vida académica y una pleni-
tud de vida en lo personal y que, con versos de An-
tonio Carvajal,

Conceda
te la existencia clara
verdad, como por ti me la depara.



De Los libros y los dias (el palco del Hechizado),
de Antonio Sanchez Trigueros*

g?gie dejado dicho varias veces que la ficcién litera-
ria no es una mentira sino en todo caso otra clase de
verdad. Por eso nada més l4gico que ese ente de fic-
cion —El Hechizado— discuta con su interlocutor,
el autor que firma el libro, Antonio Sanchez Trigue-
ros, reconocido profesor de la Universidad de Gra-
nada que en él recoge no pocas de sus brillantes co-
lumnas criticas, por haberle llamado con cierto des-
precio «ente de ficcién», esto es, por haberlo consi-
derado simple y llanamente un personaje. Queda
claro en uno de los articulos del libro que si el He-
chizado no tuviera una voz propia, no habria podi-
do reaccionar de tan impulsiva como unamuniana
manera. El Hechizado existe como existe Don Qui-
jote o el suave y peludo Platero, confidente de la
voz de un poeta derramada por las luces del ponien-
te peninsular y las cales de las calles de Moguer.
¢Quién ha dudado jamds, pese a no haberlo visto
nunca, de su existencia? No se olvide que el proce-
so de creacién de voces e identidades literarias no
se limita a la pseudonimia cuando una de estas iden-
tidades entra en relacién estrechisima con la de su

* Texto leido en la presentacién del libro que tuvo lugar
en la Fundacién Eurodrabe de Granada, en el ciclo «Las Tar-
des de la Academia» celebrado por la Academia de Buenas
Letras de Granada, el dia 20 de junio de 2005.



130

autor. Estamos ante un caso de heteronimia o des-
doblamiento identitario que con tanta fortuna lite-
raria practicaron un Antonio Machado, un Fernan-
do Pessoa y, por limitar la referencia a tres poetas
solamente, un Gabriel Celaya. Podemos poner el
acento de nuestra explicacién de Abel Martin, Al-
berto Caeiro o Juan de Leceta, por nombrar tres de
los varios heterénimos que los citados poetas crea-
ron, respectivamente, dentro o fuera del texto, pero
nunca podemos decir que no existieron. No se olvi-
de que, por decirlo con palabras de Aullén de Haro,
un personaje-autor, como cualquier personaje lite-
rario, «pertenece, por principio, a la esfera del suje-
to humano [...] consiste en un sujeto presentado en
cuanto persona y que es tomado como objeto, en el
plano que fuere, por algin o algunos sujetos». En
este sentido, habrd que reconocerles a tales nombres
e identidades literarias una dimension exterior, cla-
ramente objetivada, al tiempo que una interior, lo
que nos remite a su creador. Por lo tanto, los heteré-
nimos han de ser explicados atendiendo a su exte-
rioridad empirica y prestando atencién a quien los
ha creado, esto es, a la problematica de la que han
surgido.

Por mi parte, me limitaré a subrayar la exteriori-
dad empirica del Hechizado de quien tenemos al-
gunas informaciones de su trayectoria y vida que
invitan a la redaccién de su biografia y que algin
dia habrd que emprender para subrayar sus orige-
nes meridionales y vegetativos bajo la clara luz de
Andalucia. Habré que contar que es hijo indomable
de la mejor literatura en nuestra lengua y que tomé
su sobrenombre o al menos asi es reconocido —se
desconocen su nombre y apellidos— del célebre y
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celebrado relato homénimo de Francisco Ayala.
Habra que contar su trasiego diario por el Barrio de
la Magdalena de Granada donde frecuenta sus amis-
tades literarias y sus encuentros con lectores exce-
lentes como él capaces de participar de la felicidad
efimera de haber descubierto a un nuevo autor o un
feliz adjetivo. Habra que indagar en su memoria y
preguntarle datos de sus lecturas para elaborar su
biografia, sus preferencias literarias, el rastro e im-
portancia de sus tertulias en alguna de las librerias
del barrio, etcétera. Y como dato incontestable ha-
bré que destacar su bien formado criterio lector, la
rebeldia de su agudisima inteligencia, su pasién por
la vida que se derrama en las hojas de papel, su eru-
dicién inagotable que lo hace miembro de una ex-
travagante jerarquia que ha de sortear por cierto en
sus paseos matinales por las plazas de Granada los
restos de la fiesta —latas, botellas, plasticos y
orines— de quienes apenas leyeron unas paginas,
de jévenes perdidos para el placer de la literatura,
lo que él lamenta con pesar. Alguien debera dejar
escrita esa capacidad de aguda observaciéon que
guardan sus pupilas y su claro proceder civil y lite-
rario. Algin dia, insisto, habra que incluir en esa
biografia sus datos familiares y su mucho amor por
la cultura republicana que durante la larga posgue-
rra el franquismo taché hasta donde pudo hacerlo.

Y mientras esta biografia se escribe ;qué decir
dellibro que hoy se presenta? ; Qué se puede afadir
a lo que en otras ocasiones se ha dicho de Antonio
Sanchez Trigueros en Granada? ;Qué decir de su
pasion por la poesia como lo demuestran sus arti-
culos sobre Villaespesa, Muiioz Rojas, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Paul Celan, Gabriel Celaya, Rafael
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Guillén, Antonio Carvajal y Javier Egea? ; Qué decir
de su sostenida y licida interpretacién, valoracién
y defensa de un clasico vivo como es Francisco
Ayala? ;Qué decir de su voracidad lectora y de ese
saber situarse en el centro de la esfera de la cultura
atendiendo la solicitud de libros de todos los géne-
ros literarios y de las méas diversas materias?

Después de tanta interrogacién retérica, sélo me
cabe afiadir para terminar que al logro que ha su-
puesto la creacién por la Academia de Buenas Le-
tras de Granada de la colecciéon «Mirto Academia»,
hay que afadirle el de haber hecho posible que An-
tonio Sanchez Trigueros haya reunido buena parte
de sus articulos de prensa que, aunque de obligada
vida efimera en las péginas del periddico, se escri-
bieron para durar como demuestra la calidad de su
prosa, la hondura de sus reflexiones y la vigencia
de los asuntos y autores literarios de los que trata,
logrando con todo ello el estado ideal de afirmarse
y quedarse junto a ese entrafiable personaje, el He-
chizado, que en estos instantes andard fantasmal
bajando por la calle de Gracia en busca de un libro y
de su casa.

Quedan por mi parte presentado Los libros y los
dias (El palco del Hechizado) que guarda, para quien
quiera servirse de ellas, 149 padginas memorables de
la mejor critica inmediata que se ha ejercido entre
nosotros.



Jardines cercanos, de Juan J. Ledn*

@ a primera noticia que tuve de Juan J. Le6n me
la dio de viva voz mi malogrado primo el poeta Da-
maso Chicharro Duarte. Fue al comienzo de los afios
setenta, recién llegado yo a la ciudad de Granada
desde mi entrafiable Baeza natal con todo el cielo
por arriba y toda la tierra por abajo, con su mesa de
estudio en medio, claro estd, llena de apuntes y li-
bros con los que alfabetizarme. Desde entonces,
como es l6gico, este nombre, con su fiero apellido, y
su obra, con su mal disimulada ternura, se me ha
ido cruzando por el medio del camino en lo que es
ya una vida —hablo sélo cuantitativamente— res-
petable.

Y heme aqui en la tesitura de hablarles de un li-
bro que, para comenzar, se adorna con un hermoso
titulo, Jardines cercanos, que bien se explica nada mas
comenzar con la lectura de su indice. Nuestro autor
retine dieciséis de sus trabajos criticos dispersos,
entre los que predominan aquellos que se ocupan
de la poesia, de autores muy cercanos a él por razén
de su gusto poético y responsabilidad critica, al tiem-

* Texto leido en la presentacién del libro que tuvo lugar
en la Cuadra Dorada del Museo-Casa de los Tiros de Grana-
da, en el ciclo «Las Tardes de la Academia» celebrado por la
Academia de Buenas Letras de Granada, el dia 12 de febrero
de 2007.
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po, y en absoluto lo oculta—todo lo contrario— que
por razén de honda y sostenida amistad a lo largo
de un tiempo que habia dejado de ser, y hasta hoy,
un tiempo de silencio. La parte mds importante de
esta atencion se la lleva desde luego la obra de Enri-
que Mordn, a la que le sigue una serie de articulos,
precedida por una sabia y riente disquisicién me-
morial acerca de la poesia satirica, sobre la obra poé-
tica llamada a més vida de un poeta que muy pron-
to nos arrebat6 la muerte y de su propia mano. Ha-
blo de Javier Egea, otro amigo del alma y de —lo
diré con palabras del DRAE— locales en que se des-
pachan bebidas que suelen tomarse de pie, ante el
mostrador, de Juan J. Leén. Por el libro pasan, y no
de puntillas precisamente, sendas obras de Fernan-
do de Villena —EI hombre que delaté a Lorca—, Mi-
guel Avila Cabezas —Huellas de sombra— y José
Rienda —Inventario de octubre—, para culminar in
crescendo con dos sustantivas aportaciones sobre li-
teratura distintamente amorosa: una lectura bien
fundada, por su raiz sociohistérica, de La lozana an-
daluza y un estudio panoramico, sostenido por nu-
merosas lecturas, acerca de la evolucién del amor
en la poesia. Y todos estos trabajos precedidos de
un clarividente texto metapoético en el que ahora,
asi lo estimo, el poeta Juan J. Leén da cuenta de su
idea de la poesia, reflexiona sobre su funcién y as-
pectos teméticos y en el que florece, junto a un hon-
do saber de lo que es el fundamento de toda poesia,
una ldcida ironia a la par que una global critica de
los poetas que, excluyentes, trataron de hacer suya,
mediante un repetido marbete, la idea de que la
poesia es experiencia. Por eso, nuestro autor, que
recurre a Ortega y Gasset para aclarar posiciones,
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dice en un momento de su texto, que tiene vocacién
de introduccién, una verdad como un puiio: La ex-
periencia es la mina a cielo abierto en la que todos pueden
y deben explotar su propia veta. Y esta afirmacién es
muy cierta, porque el ser humano se construye de
cultura y cuando crea no lo hace nunca ex nihilo. Para
comenzar, todo escritor trabaja con los experimen-
tados materiales que le da su propia lengua, aun-
que se crea todo un dios, si bien un dios menor.
Asies el libro a vista de pajaro. Ahora bien, cuan-
do se desciende a la lectura de sus distintas partes,
el lector penetra en una suerte de jardin también,
un jardin critico, donde su autor cultiva las flores
de la elegancia intelectual, la claridad de ideas que
proviene de la posesién de un elaborado criterio y
de una larga y sosegada experiencia de lector —sin
animo de ser exhaustivo, éstos son algunos de los
autores presentes en sus textos: Hegel, Bergson,
Ortega y Gasset, Prouts, Antonio Machado, Vicente
Aleixandre, Walt Whitman, Lukacs, Cesare Pavese,
César Vallejo, Miguel Herndndez, Lenin, Trotski,
Maiakovski, Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal—,
experiencia de lector, digo, que arranca de sus re-
cios dias infantiles, de los que han quedado
transmutados en artistico espacio ficcional no po-
cos recuerdos en Memorial de artimafias y secuencias
sin cuento, una suerte de autobiografia burlesca que
leal y vivamente recomiendo al lector. Y en el jardin
de nuestro libro florece la interpretacién bien fun-
dada y la justa palabra valorativa que no comete
excesos ni comete el pecado, siempre perdonable,
del tributo de la amistad. Por eso, cuando analiza,
explica, interpreta y valora la amplia obra de Enri-
que Morén, por ejemplo, se ajusta para empezar al
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dominio de los textos, siendo los mismos en su muy
hermosa verdad los que alimentan su critica. Esta
misma actitud explica que, frente a ciertas lecturas
desproporcionadas, por decirlo de alguna manera,
que se han venido haciendo de la obra poética de
Javier Egea, nuestro critico acuda al cuerpo todavia
vivo de su poesia, lo analice y, con los trozos de su
analisis en la mano y el conocimiento directo de lo
que fue una vida y un proceso creador en no pocas
veces compartidos, elabore su cuidada interpreta-
cién que, por decirlo en el argot de los jueces, se ajus-
ta a derecho. El tnico signo de amistad responsable
que se nota en sus trabajos proviene de haberle de-
dicado largas horas de estudio a estos poetas que se
han traducido en un no escaso nimero de articulos.
.Y por qué hablo de amistad responsable? Hablo asi
por una razoén a todas luces comprensible: El amigo
escribe de estos libros no porque sean cercanos sino
porque son jardines verbales y quiere compartir con
su palabra critica la alegria de un hallazgo estético,
la belleza verbal que a él le ha emocionado, sumi-
nistrando en todo momento la explicacién de los
aspectos discursivos donde radica la ocasiéon para
suscitar tal conmocién lectora. Juan J. Ledn no sélo
no torea de salén ni hace brindis al sol de la amis-
tad, sino que lo que hace es lidiar los textos y, sin
miedo y con una alta informacién previa y su profe-
sional formacion filolégica, ofrecer los resultados de
sus fundamentadas lecturas para que se nutran de
ellos los lectores y no caigan en el olvido obras que
merecen nuestra atenciéon. Asi pues, se entrelazan
la amistad y la responsabilidad. Esto explica, como
he adelantado, el titulo del libro que presentamos,
Jardines cercanos, un titulo de aires metaféricos pero
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con valor de exactitud, tal y como hace largo uso de
las metéforas, cognoscitivas antes que extrafiadoras,
en sus distintos trabajos. No en balde es antes que
nada poeta. Esto explica que, cuando el profesor que
también es se duerme, el poeta le arrebate la pluma
y convierta algunos de los articulos criticos en arte-
factos hibridos de muy racionales argumentos criti-
cos y de pura belleza, lo que se nota particularmen-
te en «Cementerio de Narila, de Enrique Morén», don-
de por cierto se nombra a Maribel, ese angel de la
tierra que, como a Damaso Alonso le ocurriera y bien
que lo dejé escrito en el dltimo poema de Hijos de Ia
ira, sostiene con sus alas al también poeta y critico.
Leeré un fragmento de este articulo para que se com-
prenda definitivamente lo que quiero decir:

Narila es una aldea bordada en el ultimo volante
de la falda maternal y dspera de la inmensa montana
que sostiene la parte central de la Alpujarra granadi-
na [...] Un camino asciende suavemente desde Cédiar
a Narila, como del presente al pasado, entre frutales y
hortalizas. Por él subia la primera vez en 1975, acom-
panado de Maribel y Enrique Morén. Era Narila, en-
tonces, un pueblecillo abandonado en las manos del
tiempo que ya empezaba a desconchar la cal de las
paredes y sembrar de jaramagos la cresta de las ta-
pias y de musgo el dintel de las puertas. Impresiona-
ba ver la plaza desierta con su fuente seca y solo un
perro errante, escualido y aterrado, buscando, en la
mayor desolacién, a su duefio» (Ledn, 2007: 29).

Sin embargo, cuando el profesor despierta, re-
cupera la pluma y se enreda en disquisiciones so-
bre el tiempo —una de las constantes preocupa-
ciones que afloran una y otra vez a lo largo del
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libro— y ofrece lticidas explicaciones del discur-
so de los poemas, saliendo al paso las frases cor-
tas, los encabalgamientos nunca abruptos, las enu-
meraciones que le dan al poema su rapidez, el rit-
mo quebrado y trepidante que expresa formal-
mente la brevedad del tiempo y de la vida, etcéte-
ra, etcétera (Ledn, 2007: 34).

En fin, a partir de estas palabras mias, ya se
habréan hecho una idea aproximada del libro y ha-
bran podido comprender algunas de las razones
que me llevan a recomendar su iluminadora lec-
tura no sélo por lo que dice, sino muy especial-
mente por cdmo lo dice. Se nota que es hijo de un
tiempo en el que, sin caer en puros formalismos
estéticos, la conciencia de los usos lingiiisticos al-
canzo de nuevo su prestigio. Por eso, a Juan J. Le6n
le gusta adentrarse en los jardines de los poetas
citados y que nunca abdicaron en este sentido, lo
que me lleva a insistir en algo ya afirmado: que
sus criticas son un tributo del lector y amigo y
nunca fruto del amiguismo. No obstante y antes
de terminar, me gustaria subrayar otro aspecto
presente en nuestro libro que me ha llamado vi-
vamente la atencién. Por ejemplo, su idea de la
funcién que viene a cumplir la poesia satirica, una
de sus felices singularidades creadoras por cier-
to, idea que mana del hontanar de palabras con
las que cuenta el etilico proceso de creacién de
algunas de estas composiciones en amigable com-
pafiia de Quisquete y del triste final que alcanza-
ron en las postrimerias del divorcio de uno de sus
amigos. Alli, con no pocos diminutivos puestos a
la medida —la poesia satirica, hermanilla fea de la
poesia lirica, por ejemplo—, leemos:
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Aunque para evadirse de la realidad nefasta ya
estd, entre otros vericuetos baratos y autopistas con
peaje, la poesta lirica, la satirica puede servir también
para mirar el lado menos malo de la vida, la cara oculta
a la indignidad, lo que de bondad perdura en el fon-
do furtivo de los hombres. (Leén, 2007: 51-52).

Ahora comprendo por qué un hombre de tal bon-
dad, inteligencia y sensibilidad como Juan J. Le6n
ha hecho de la poesia satirica una de las banderas
de su creacién. En cambio, las cualidades de su per-
sona que acabo de indicar funcionan y condicionan
sus trabajos criticos de manera bien distinta. Sus
articulos son a la postre indagaciones de la verdad
o conocimiento, de la bondad o valores y de la be-
lleza o cualidades estéticas que se conjugan en las
obras de que viene a ocuparse, sin permitirse mas
excesos que algunas finas ironias.

Y termino felicitando al autor, a Juan, mi amigo
y un poco primo adoptivo, por sunuevo libro; y ala
Academia de Buenas Letras de Granada, por haber
incorporado a su coleccién Mirto Academia esta
publicacién, con la que se recuperan, ponen de lim-
pioy se proyectan a mas larga vida trabajos de toda
una vida que han sido fruto de andar los abiertos
jardines para pocos de la literatura y, en particular,
de la poesia con los ojos de su autor de par en par
abiertos en un gradual proceso que lo lleva a ver-
leer, mirar-releer y observar-reflexionar las flores
verbales de poemas y novelas, los més altos frutos
que el hombre ha conseguido producir para codearse
con los dioses mientras pisa el sucio suelo de los
locales en que se despachan bebidas que suelen to-
marse de pie, ante el mostrador, uno de los espacios
sociales donde con mas fuerza se desarrolla la vida.






Epilogo académico






Academias

« gTﬁﬁi‘jcademia» es una palabra tomada del latin, len-
gua que a su vez la adopté del griego, como es sabi-
do, con la que nombramos ya un lugar ya una insti-
tucioén docente ya unas sociedades cientificas, lite-
rarias o artisticas, entre otras acepciones y usos po-
sibles. No obstante y en esta ocasién, me refiero a
unas instituciones de derecho y autoridad ptiblicos
—no conviene confundir poder con autoridad— que
tuvieron sus efectivos comienzos en los albores de
la modernidad dieciochesca, hoy en fecunda discu-
sién por cierto, viniendo a formar parte del sistema
cultural de las ciencias, de las artes y de las letras,
con objeto de exponer ahora en que comienza un
nuevo curso académico una breve reflexién sobre
tales corporaciones, ya que o son ignoradas —si en
nuestro desnortado tiempo, como bien decia
Enzensberger, al mercado y a su publico le importa
un bledo la diferencia entre Dante y el Pato Donald,
menos le preocuparé saber de estas corporaciones—
o resultan general y tépicamente asociadas a lo an-
tiguo y caduco, sirviendo no pocas veces a tirios y
troyanos de blanco de paja para mostrar una formal
rebeldia y un superficial antiautoritarismo. En cual-
quier caso, si estas instituciones valen por lo que
representan corporativamente y por lo que hacen
en beneficio del &mbito social de su actuacion, re-
cordemos hoy al menos cuéles son su origen y fun-
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cién. De esta manera, el debate y la legitima critica
que pueda seguirse sobre las mismas se llenard cada
vez mas de fundamento.

Las Academias forman parte, como queda dicho,
de un sistema cultural complejo que hunde sus rai-
ces en el humanismo renacentista y cuyos mayores
logros son la ciencia y la consecucién del arte como
sistema diferenciado. Frente al saber fundado en la
revelacion divina y a la cultura basada en el princi-
pio de la autoridad y de la religién, se persigue no
sin dificultades un conocimiento racional y critico y
un arte auténomo que cada vez més se ven necesi-
tados de mecanismos sociales no sélo que ayuden a
producirlos, sino que también vengan a legitimar-
los en su variedad disciplinar. La profesionalizacién
de quienes se dedicaban a la ciencia coincide con la
consolidacién de la figura social del escritor y del
artista desde ese periodo histdrico, sucediéndose la
privada creacion de academias, cendculos y colegios,
segun ocupaciones, gustos e intereses compartidos
por sus respectivos miembros. Entre nosotros, serd
la monarquia borbénica la que o bien eleve a publi-
cas algunas de estas academias privadas o bien las
cree con objeto de ejercer autoridad en las artes, en
las letras y en las ciencias, siguiendo el modelo po-
litico francés de construccién del Estado.

Quiere esto decir que las academias, mas que
producir ciencia o arte de cualquier clase, lo que tie-
ne lugar en el seno de otras instituciones como las
universidades y centros de investigacién o bien en
el anchisimo tejido de la vida social y en él desarro-
llan su labor los propios académicos, vienen a cum-
plir sobre todo un papel de reconocimiento y legiti-
macién publicas —ahi alcanza su sentido el ritual
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académico— de una actividad cientifica, literaria o
artistica y obviamente de la persona que la ha desa-
rrollado. Queda claro que el cumplimiento de esta
funcién publica acaba orientdndose en la direccién
que le imprimen los académicos que, a su vez, se
nutren de las ideologias sociales, por lo que estas
instituciones seran tan avanzadas o conservadoras
como lo sea la mayoria de sus miembros. Esta es la
abierta y principal funcién instrumental de las aca-
demias, ademds de otras muchas imposible ahora
de nombrar y que llenan de horas de trabajo con
vocacién publica un largo curso como el que ahora
empieza.

[21/10/2004]



«Niemand»

«gxl: iemand» fue el seudénimo que empled un
poeta medieval aleman. Como buen disfraz que es
todo nombre falso su autor supo nombrarse —en
traduccién espafiola este nombre es «Nadie»— de
tan llamativa manera. Este Nadie ocultaba desde
luego a alguien. Pero no siempre ha ocurrido ni
ocurre asi. En no pocas ocasiones, y de esto tene-
mos recientes ejemplos en la tribu literaria grana-
dina, quien recurre a la seudonimia o a la anonimia
e incluso a la suplantacién de identidad corporati-
va lo hace porque realmente no es nadie. Es tan
poca cosa el referido autor anénimo que ladra ras-
treramente sin atreverse a alzar la cabeza, porque
no le alcanza, al paso de quienes escriben y dan la
cara, independientemente de cual sea su posicién
estética y dénde radique la siempre discutida cues-
tion de su calidad literaria.

Y poco mds merece este nadie, al que le vale més
la anonimia que su propio nombre, que tanto odio,
resentimiento y envidia proyecta en su torva y mal
equipada poesia. El sol saldrd también para él como
para todos, si bien la dorada luz cenital nos lo mos-
trard en su indignidad y posicién moral de bajos
fondos, sin ninguna nobleza de espiritu ni grande-
za de miras y una identidad que muy pocos reco-
noceran. No se cumplird en él lo que en los autores
de mayor interés suele acontecer: que la anonimia,
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seudonimia o heteronimia —he dedicado horas de
estudio al caso de Gabriel Celaya por cierto— esta
en funcién de ellos; que estas précticas de oculta-
miento valen mas cuando se conoce la identidad
de sus autores, viniendo a iluminar el caricter de
su duefio. Asi ocurrié con nuestro Soto de Rojas,
«El Ardiente» —en el sentido de ingenioso, segun
Lope de Vega—, en la Academia Selvaje de Madrid,
por poner un ejemplo granadino. Pues bien, este
anénimo autor de nuestros dias que anda mandan-
do cartas quintillizas no tendra ninguna investiga-
dora de la talla de Rosa Navarro que venga a rom-
per un ocultamiento o vacio autorial como ha tra-
tado de hacer en el caso del Lazarillo de Tormes. No
sera necesario porque, como en el caso del poeta
aleman «Niemand», su verdadero nombre es, sin
comillas y en minuscula, nadie, un tristisimo na-
die ceniciento y oscuro.

En cualquier caso, estas practicas hunden sus
raices en los origenes mismos de la literatura y su-
ponen la existencia de una conciencia autorial, aun-
que nuestro autor no sea nadie. Tampoco es nuevo
el vejamen, festivo y burlesco, con el que se adorna-
ban tirios y troyanos de la vida literaria desde que
ésta existe, poniendo al sol de la risa publica defec-
tos, rasgos y vilezas. No hay razén para que se dis-
paren las alarmas. Pero ridmonos juntos. Escribase
con gracia y escribase bien. Y tsese sobre todo el
disfraz de un nombre o su vacio para defenderse
del poder més cierto, religioso, econdémico o politi-
co, como hubieron de hacer muchos escritores en
tiempos de ninguna libertad. Y tsese el nombre y
digase lo que haya de decirse a puerta gayola, pues
nunca como hasta ahora ha habido en Espaiia tal
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grado de libertad y tolerancia. Pero que nunca na-
die se vea impelido a llamarse literariamente na-
die porque lo sea, ya que si algo ha aportado la
literatura desde sus inicios es la especular imagen
del blanco papel en el que alguien se observa mien-
tras escribe y da comienzo, como lo hiciera Gil de
Biedma, «a este ejercicio en pronombre primero del
singular».

[4/11/2004]
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