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Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia.
ANTONIO MACHADO,

«Retrato»

Yo acepto, sin ningin esfuerzo, que un hombre en su sano

{juicio} hable solo en alta voz para enterarme de lo que tiene dentro,
como acepto sin gran violencia que aparezca ante mis 0jos una
habitacion con tres muros, porque la ausencia del cuarto me permite
ver lo que pasa en ella.

ANTONIO MACHADO, «Sobre el teatro al uso», Cuaderno 1 {fol.31r} (2005P).

0. CUESTION PREVIA: EL LEGADO MANUSCRITO DE ANTONIO MACHADO Y
SU PERIODO POETICO EN BAEZA

Machado (Alarcon, del Barco y Rodriguez Almodévar, (eds.), 2005a, 2005b,
2005c¢, 2005d, 2005¢e, 2006a, 2006b, 2006¢, 2006d y 2006e)! ha brindado a los
lectores la oportunidad de conocer una serie de documentos privados de estos
poetas que, por lo que a mi respecta y en el caso del llamado Cuaderno 1, escri-
to por Antonio Machado en Baeza, como no escasa parte del resto de papeles

I A PUBLICACION DE LA COLECCION UNICAJA de los Manuscritos de los hermanos

1. Actualmente estdn disponibles en: <http://www.unicaja.es>.
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sueltos y cuadernos de su legado, me han aportado una precisa informacion
sobre aspectos de su poética que me ha servido no sélo para conocer algunas
de sus reflexiones y gustos sobre la poesia y el teatro, sino también para allegar
elementos de comprension de la logica interna de poemas escritos en el impor-
tante periodo de la estancia del poeta en Baeza (vid. Chicharro, ed., 1983), tal y
como ahora expondré.

Pero, si he afirmado que este periodo es importante, algo de lo que, frente
a la propia impresion del poeta, no me cabia la menor duda, es con la apari-
cion de la edicién en diez tomos de la Coleccion Unicaja de los Manuscritos de
los hermanos Machado?, que reproduce los originales y la fiel edicion diploma-
tica de los mismos, cuando este juicio queda plenamente confirmado y deja sin
efecto para mi la segunda parte de la afirmacion epistolar que le hiciera Antonio
Machado a Federico de Onis en su carta de 30 de diciembre de 1918, estando
ya cercana la fecha de su traslado desde Baeza a Segovia. Asi, pues, que el poeta
le dejara por escrito aquello de «El clima moral de esta tierra no me sienta y en
ella mi produccién ha sido escasa» debe ser sopesado cualitativamente a la luz,
en primer lugar, de la propia obra publicada —en ella cabe citar el singularisimo
poema del que voy a ocuparme, Poema de un dia (meditaciones rurales)— vy,
en segundo término, de los documentos inéditos que desde 1949 y hasta hoy
vienen publicindose. En este sentido, no siempre les es dado a los escritores la
capacidad de poseer una ajustada percepcion del alcance y significacion de la
propia obra. Antonio Machado es un ejemplo de ello —Francisco Ayala, tal vez
lo sea de lo contrario—y no sélo por lo que respecta a la produccion de su etapa
baezana, sino también en relacion con su fundamental libro Campos de Castilla,
de 1912, que ya llevaba en su maleta cuando llegé a Baeza, tal como he deja-
do escrito (Chicharro, 1999; 2008).

1. SOBRE EL ESCENARIO Y EL POEMA COMO UNA HABITACION CON TRES
MUROS
Manuscritos y cuestion biogrdfica
Como quiera que sea, las explicitas reflexiones sobre el teatro, que llenan par-
cialmente tan sélo cuatro paginas del citado Cuaderno 1 —véanse las ilustraciones
adjuntas—, me han parecido, como digo, muy reveladoras de las preocupaciones
que absorbian al poeta a la hora de dar forma a textos como Poema de un dia
(Meditaciones rurales)», uno de los poemas mas sustantivos de los afadidos a la
nueva edicion de Campos de Castilla en el seno de Poesias escogidas, de 1917, del
que, por cierto, existen borradores y apuntes en las paginas 19r, 20r, 21r, 21v, 22r,

2. Debe tenerse también en cuenta a este respecto, como resulta obvio, la anterior aparicion de
otra parte del legado manuscrito bajo el titulo de Los papeles de Antonio Machado por parte de la
Institucion “Fernan Gonzilez” de Burgos, propietaria del Fondo Machadiano de Burgos (Machado,
2004), solo reproducidos, esto es, sin transcripcion —de estos “papeles”, la Universidad de Granada
ha publicado la transcripcion del cuaderno de Antonio Machado Apuntes de filosofia en edicion de
Filomena Garrido Curiel-, entre otras publicaciones previas que se siguen desde finales de los anos
cuarenta y cuya historia ha quedado trazada por Alarcén, del Barco y Rodriguez Almodévar (2005a:
9-10), asi como Los complementarios (Machado, 1972), cuaderno manuscrito de excepcional valor
machadiano.
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23r, 24r, 25r, 26r, 271, 28r, 29r y 33r del Cuaderno 1, por lo que sabemos que bien
pudo titularse, mediante nueva acunacion semdntica de un comun uso fraseologi-
co, Fe de vida» (fol. 19r) y, con cierto valor inicial denotativo, <Mi vida en Baeza»
(fol. 23r), titulos que, si bien yacen para siempre en ese cuaderno de autor, con su
luz mitigada por la que guarda el finalmente escogido para el poema que tanto
acento pone en su dimension temporal y reflexiva, aportan una informacion no
despreciable y nos orientan al tratamiento de la cuestion biogrifica en el poeta y
en su poesia mas alla, es obvio, de los no suficientemente periclitados modelos his-
térico-positivistas y sus aledanos. De ahi la importancia de los manuscritos como,
también, inestimable fuente de informacion biogrifica si entendemos por biografia
no solo los acontecimientos en que el escritor haya podido verse implicado, segin
certera afirmacion de Francisco Ayala que transcribo:

en lo sustancial la vida humana no estd reducida a los acontecimientos en que
cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...] A la vida
humana pertenecen, no menos sustancialmente, los impulsos biologicos y psiquicos
de cada cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educa-
cion artistica y literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propositos, deseos, frus-
traciones y logros, suenos y ensonaciones, fantasias, ilusiones y desenganos, y por
supuesto, las ideas en que su vision de la realidad se articula y que le permiten
expresar de manera consciente, articulada, el modo de su instalacion en el mundo
[..] De cuiles sean los elementos que, como idoneos, haya seleccionado [de este
complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependera el grado y
nivel en que ésta pueda ser considerada biografica. (Ayala, 1987b: 144-145).

Si tenemos, pues, en cuenta lo que afirma el centenario escritor granadino, los
manuscritos en tanto que objetivacion de un mundo interior de deseos, proposi-
tos, aspiraciones, ideas, reflexiones —no solo estéticas ni poéticas, claro esti— pue-
den servir para conocer aspectos de la biografia del poeta tan sustantivos como un
traslado profesional, la fecha de una boda o cualquier otro dato asi externo que
venga a llenar, por ejemplo, un expediente profesional3. Es mds, si recordamos lo
que José Machado dejara escrito en su libro Ultimas soledades del poeta Antonio
Machado (Recuerdos de su hermano José), comprenderemos cudn imbricadas estan
en su caso trayectoria poética y trayectoria vital, sin que por ello se tengan que
reducir la una a la otra como trataré de demostrar al hablar del poema en cues-
tion, texto que traza una suerte de escenificacion poética del mundo exterior y del
mundo interior de un sujeto poemdtico que se construye a partir de vivencias y
experiencias directas del propio autor. Pero leamos lo que decia José Machado en
el apartado «Sobre su biografia»:

Muchos se quejan de la falta de datos para hacer una biografia de Antonio,
pero me parece que al decir esto no se han dado perfecta cuenta de la obra del
Poeta. Esta biografia estd en la vida interior que €l mismo nos presenta, ya que
la persona y su obra es, en este caso, indivisible. (José Machado, 1971: 130).

3. Yo mismo, por cierto, di a la luz por primera vez el Expediente de Antonio Machado en el
Archivo Historico de la Universidad de Granada en un “Apéndice documental” de un libro mio
(Chicharro, 2002: 397-421), que incluye documentos relativos al mismo en su calidad de catedratico de
Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza (Jaén) desde 1912 hasta 1919, al tener por
entonces la Universidad de Granada responsabilidad administrativa sobre dicho Centro.
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Aunque la afirmacion de indivisibilidad del poeta y de su obra es arriesgada,
por lo que tiene de reduccion extrema y desconsideracion de la naturaleza a la
postre ficcional del discurso poético —ahi quedan bien visibles los poetas heteroni-
micos creados por Antonio Machado como puntas del iceberg ficcional que es la
poesia—, me sirvo de la cita de José Machado para subrayar el valor que tiene la
vida interior que el poeta nos presenta en sus manuscritos tanto para explicar
aspectos de su biograffa como de su obra.

2. SOBRE EL TEATRO AL USO» O UNA DEFENSA DEL EMPLEO DEL MONOLOGO
EN EL TEATRO Y LA POESIA

Hechas estas consideraciones, paso a ocuparme de las pdginas 31-33 del
Cuaderno 1, referidas a un aspecto de poética teatral, con objeto de poner en
relacion, como digo, estas reflexiones con las que sustentan —poética implicita—
el poema objeto de nuestro interés, pues ambos textos vienen finalmente a ilu-
minarse.

Antonio Machado comienza mostrando su disgusto por la supresion sistemati-
ca del monologo en el teatro moderno de su tiempo, ya que asi se priva a los
espectadores de «saber lo que piensan y sienten los personajes cuando estdn solos
consigo mismos». Si, como afirma, el teatro es accion, el mondlogo resulta impres-
cindible porque los actos de los hombres guardan una relacion mds intima con el
monologo que con el didlogo, siendo aquél una via de manifestacion de la con-
ciencia, lo mas esencial en la vida humana, segin el poeta. Por lo tanto, frente a
la conversacion vale mas el mondlogo por mostrar lo que se piensa, lo que se sien-
te y lo que se quiere, aunque haya autores —nombra a Ibsen y Benavente— que
consiguen sugerir a través de didlogos los estados internos de los personajes. No
obstante, le parece algo gratuito vencer con ciertas habilidades técnicas en el uso
de los dialogos la dificultad de dar a conocer esos estados internos, defendiendo
al final de su escrito el uso del mondlogo con las siguientes palabras:

La supresion del monologo es uno de los mayores pecados del teatro «moder-
no». Sin monélogos no puede haber personajes, [como no hay hombres sin concien-
cia] caracteres, [hombres que nos parezcan de carne y hueso parezcan tales hom-
bres], ni el teatro puede {ser} similar {a} la vida, [de los hombres, ---] porque en la
vida no todo es conversacion. (Machado, fol. 33r).

Pero el interés de estas paginas de su cuaderno no se agota aqui ni en la
defensa implicita que en €l se hace de los principios de una poética de raiz aris-
totelica, ya que al comienzo del fol. 33r intercala un apunte que a todas luces

4. Pasado el tiempo, en su Juan de Mairena, Antonio Machado volvera a valorar la técnica del
monologo y los apartes por tres razones que ese personaje exponia a sus alumnos: por devolver al teatro
parte de su inocencia y honradez de otro tiempo (nada hay que adivinar en los personajes); por desapa-
recer con este uso el psicologismo barato, cuyo interés folletinesco proviene de la ocultacion de los
propésitos mas triviales que han de adivinarse a través de conversaciones, pausas, gestos, etc. de difi-
cil interpretacion escénica; y por desterrarse del teatro al confidente, personaje pasivo y supertluo, cuya
mision es escuchar, para que el publico se entere, cuanto no pueden decirse unos personajes a otros,
“pero que, necesariamente, cada cual se dice a si mismo, y nos declaran todos en sus monélogos y
apartes” (Machado, 1989: 1.984).

ti



ANTONIO MACHADO Y EL MONOLOGO 103

tiene que ver con Poema de un dia (Meditaciones rurales)» donde Antonio
Machado deja escrito:

[Meditaciones rurales
.Mondlogo II.

Leyendo 4 Bergson]

Leyendo 4 Kant

Cuando se lee 4 Unamuno
piensa uno

en la palabra evangélica

Y 4 Bergson, en un caiman
que muerde el bronce de Kant

Este apunte, que viene a interrumpir sus reflexiones criticas sobre la ausencia y
necesidad del mondlogo en el teatro de su tiempo, resulta revelador de la concep-
cion dramatica de su poema in fieriy de la validez que le concede al monodlogo a
la hora de elaborar también un discurso propiamente poético, en el que el sujeto
poematico es concebido como personaje al que le quiere aplicar esta técnica de
escritura que serviria fundamentalmente para dar cauce a lo que propiamente seria
su objeto interior, al que asi accederia —una habitaciéon con tres muros— el lector.
En el primer renglon de dicho apunte aparecen ya lo que serd el subtitulo del
poema en cuestion y, ademds de una rima ripiosa luego no usada en la version
definitiva del poema —caimdn / Kant—, del tipo de las tan buscadas y utilizadas en
Poema de un dia (Meditaciones rurales)» —ley / buey / rey o tuno / Unamuno,
entre otras— para lograr el tono coloquial, deliberado prosaismo e ironia que, con
todo fundamento, destacara Luis Cernuda de dicho poema (Cernuda, 1957: 113-
114), aparecen ademas, digo, el abierto uso de la palabra mondlogo, la referencia
a Bergson, Kant y Unamuno, de los que el sujeto poético hablard efectivamente en
el citado poema (Iéanse los versos 99-134 para mas concrecion).

Aqui radica, pues, la importancia de este texto a la hora de ayudarnos a compren-
der en su logica interna uno de sus mas famosos poemas, asi como a la hora de valo-
rar el uso en el dominio de nuestra poesia de unas técnicas de creacion profunda-
mente renovadoras del discurso de la poesia por lo que respecta a la ficcionalizacion
y dramatizacion del yo y, en consecuencia, por lo que supone de superacion de las
formas de cierto intimismo y del sujeto lirico confesional romantico.

3. EL USO DEL MONOLOGO EN «POEMA DE UN DIA (MEDITACIONES RURALES)-

Seria facil dejarse llevar por las apariencias y leer el poema en tan superficial
como estricta clave biografica, puesto que el poeta parece invitar a ello de alguna
manera al contar-representar lo que es un dia de la vida del sujeto poético en un
medio reconocido y sancionado por el paratexto de la data con que se cierra el
poema —Baeza, 1913»—, sujeto poético y medio vital trasuntos del propio poeta y
de Baeza, una Baeza rural, invernal y depauperada de principios del siglo xx. Pero
esta lectura nos harfa perder la ocasiéon de conocer el poema como uno de los

5. Sobre las fechas de escritura del poema, pues en su primera edicion suelta aparece “12 Enero
19127 (Machado, 1914), puede verse lo que afirma Sinchez Barbudo (1967: 270-271), asi como la nota
de Macri en su edicion de las Poesias completas.
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logros artisticos de, partiendo de unas obvias experiencias vitales directas, repre-
sentar determinada accién poética y, en consecuencia, lograr nuevas formas dis-
cursivas que le sirven al autor para aunar lirismo, narracion —Sanchez Barbudo afir-
ma que es un poema «novelesco incluso», si bien lo que comunica es soledad y
hastio, por lo que es, pese a la apariencia, un poema lirico (Sanchez Barbudo,
1967: 271-272)- y, de la manera en que ahora me referiré, dramatizacion.

Pues bien, si nos aproximamos a la comprension del poema tomando en cuenta
las expuestas ideas machadianas a propdsito del teatro de su tiempo, hemos de infe-
rir que, en efecto, Poema de un dia (Meditaciones rurales) funciona como una suer-
te de habitacion con tres muros o escenario verbal en nuestro caso donde se va a
representar lo que acontece —unidad de accion— en un dia de la vida de un persona-
je trasunto del poeta —unidad de tiempo—, en el dmbito de la poblacion rural en la
que habita —unidad de lugar—. Es mads, si seguimos leyendo el poema desde esta pers-
pectiva, descubriremos unas divisiones internas de los episodios vividos en ese dia de
la vida del sujeto poético que se corresponderian con actos que vienen de alguna
manera senalados graficamente por el comienzo sangrado de determinadas estrofas.
Asi, tendrfamos un primer acto, vv. 1-33, en el que la voz poética se presenta hablan-
do en alta voz en su medio y circunstancias reales —profesor en un pueblo en un dia
lluvioso de invierno—; un segundo acto, vv. 34-58, en el que el personaje poético se
muestra en el espacio intimo de su casa y de su reflexivo mundo interior; un tercer
acto, vv. 59-87, constituye la ocasion de, tras tomar conciencia del mundo exterior y
del tiempo atmosférico nuevamente, retomar sus divagaciones sobre el mismo, el
renacer de la vida y el ansia humana de inmortalidad; un cuarto acto, vv. 88-154, da
entrada al comentario de ciertas lecturas de libros nuevos y la paralela reflexion que
los mismos le provocan al sujeto poemadtico sobre poética, filosofia y la vida misma;
un quinto acto, vv. 155-193, sirve para que el personaje cuente, con la inclusion de
nuevos personajes pocticos —don José y don Juan— vy los didlogos que éstos mantie-
nen entre si, la conversacion por €l escuchada en una tarde de tertulia en una rebo-
tica; por ultimo, unos versos finales, vv. 190-203, en los que el sujeto poético se
encuentra de nuevo en el espacio de su casa absorbido por sus preocupaciones filo-
soficas sobre el yo y sus limites.

El poema, leido de esta forma, se ha convertido en efecto en un escenario ver-
bal donde un personaje habla solo —habla consigo mismo— y provoca mediante su
largo monologo la ocasion de que el lector se entere de lo que hace en la intimi-
dad de su casa, sepa lo que ocurre fuera de la misma, al tiempo que conozca
aspectos de su mundo u objeto interior, su conciencia, con sus graves preocupa-
ciones de indole social —la vida y demds circunstancias de los labradores, por ejem-
plo—, con sus recurrentes reflexiones sobre el tiempo y la temporalidad —tiempo
atmosférico, tiempo astronémico, tiempo sin tiempo, su tiempo, etc.—, asi como
sobre la vida y, en consecuencia, la muerte, y sobre la propia poesia —poesia,
cosa cordial—, la filosofia y, finalmente, aquello en que pueda consistir «este yo

que vive y siente».

6. No en balde ha dejado escrito Ricardo Senabre que la muerte es el Unico tema recurrente en
la poesia de Antonio Machado, un tema que “atraviesa todos sus libros, todas sus etapas y a €l hay que

remitir subtemas complementarios que solo se relacionan entre si por su relacion con el tema princi-
pal” (Senabre, 1990: 69).
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El largo parlamento de 203 versos que es el poema se enriquece con diversas
férmulas discursivas, como venimos viendo, que vienen a lograr el propésito final
de que los lectores podamos conocer los sucesivos y ordenados episodios acon-
tencidos en un dia de la mondtona y repetitiva vida de un profesor, tanto por lo
que se refiere a aspectos de su vida social como de su vida interior, marcada en
todo caso por la soledad, tal como afirma Sanchez Barbudo. De ahi, como es l6gi-
co, que el poeta disponga el uso del soliloquio con que da comienzo el poema
—Heme ya aqui, profesor— con el que, hablando a solas, parece dirigirse a una
hipotética audiencia o al menos permite que ésta le escuche, tal como afirma
Sanchez Barbudo siguiendo el estudio de Robert S. Piccioto (1964). De ahi también
que haga uso interno de sucesivos monologos que adoptan la forma de didlogos
interiorizados entre el personaje poético y, respectivamente, Jesucristo —Fantastico
labrador, / pienso en los campos. jSefor, / qué bien haces! Llueve, llueve—, obje-
tos inanimados como un reloj o el agua de la lluvia —Tic-tic, tic-tic...Ya te he oido»
o «Oh, agua buena, deja vida / en tu huidab—, consigo mismo —Dios sabe dénde
andaran / mis gafas... entre librotes, / revistas y papelotes, ;quién las encuentra?...
Aqui estin.»’— y dirigiéndose a los autores de los libros que lee y comenta
—Siempre te ha sido, joh Rector / de Salamancal, leal / este humilde profesor / de
un instituto rural.—, etcétera. De ahi también que esa voz reproduzca fielmente los
didlogos —indicados en el poema mediante guion largo— ajenos al protagonista, que
mantienen los contertulios de la rebotica: —Es verdad, asi es la vida. / —La cebada
esta crecida. / —Con estas lluvias..».. Con tal estructuracion del poema, Antonio
Machado logra representar una accion, contar los episodios de un dia en la vida
del personaje poético y dar cauce lirico a un mundo interior, mas ordenada y cal-
culadamente por cierto de lo que suele seguirse con el empleo de lo que conoce-
mos como monologo interior.

Ahora bien, si Antonio Machado ha logrado aunar lirismo, narracion vy, de la
manera en que ha quedado dicho, dramatizacions, cabe preguntarse ya mas concre-
tamente qué relacion pueden guardar estos usos del monologo con el que llamamos
monologo interior y aun con el que viene nombrandose mondlogo dramatico
(v. Langbaum, 1957), tan presente éste en la poesia espanola de buena parte del
siglo xx (v. Walsh, 2004; Pérez Parejo, 2007, entre otros muchos), toda vez que ha
habido criticos que se han referido o bien a la presencia de estos recursos cons-
tructivos asi nombrados en el poema en cuestion o bien a la conveniencia de apli-
carlos en el andlisis. Por citar s6lo un ejemplo, no debemos olvidar que Luis
Cernuda dejo escrito que el fluir espontdneo de conciencia e insconsciencia que
se daba en el poema era un «anticipo de lo que anos mas tarde se llamaria ‘mono-
logo interior’» (Cernuda, 1957: 113, la cursiva es mia, A. Ch.). Pues bien, cabe afir-
mar a este respecto que las formas de monodlogo descritas participan antes de lo
que Antonio Machado explica en esas hojas sobre teatro de su Cuaderno I que de

7. Parece quedar clara aqui la recomendacion de Lope de Vega dada en su Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo, de 1609, a la hora de elaborar soliloquios: dos soliloquios pinte de manera /
que se transforme todo el recitarte, / y, con mudarse a si, mude al oyente; / preguntese y respondase
a si mismo».

8. El poema estd formado por una combinacion de versos octosilabos y tetrasilabos con rima con-
sonante alternando pequenas formas estroficas de cuatro y dos versos, redondillas y pareados. Esta
estructura de base octosildbica es muy apta para contar, segin nuestra tradicion literaria, habiendo sido
usada también para el teatro en verso, tal como hizo Lope de Vega.
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ese procedimiento de escritura que, en su caso mas extremo, «es una forma de
autoandlisis del personaje, en cuya vida interior se nos introduce directamente: la
aparicion del inconsciente, la aparicion de pensamientos intimos desmembrados
—segun la técnica del Ulyses de Joyce— representa de alguna forma (...) lo que se
llama stream of consciousness® (Marchese y Forradellas, 1986: 273). Asi pues, si
mds que autoanalisis lo que domina en el poema es una suerte de representacion
no puede decirse que se trate de un uso del mondlogo interior. Con esta afirma-
cién no quiero decir que el poeta no dé salida a ese mundo interior, sino que lo
hace teatralmente, constituyendo el poema antes una habitacion con tres muros o
escenario verbal que la ocasion de dar cauce de esa manera descrita a un mundo
interior que incluye por lo comun desorden y desmembracion de pensamientos,
etcétera.

Cabe pensar en consecuencia que estos machadianos usos del mondlogo resul-
tan mas proximos a los usos discursivos que Robert Langbaum nombrara, a pro-
posito de dos poetas posromanticos victorianos, con el concepto de monologo dra-
matico, si bien no puede decirse que, con ese personaje del profesor y poeta que
cuenta un dia de su vida en un medio rural, Antonio Machado intentara crear lo
que desde Eliot se conoce como correlato objetivo. Lo que viene a hacer es cons-
truir un sujeto lirico en primera persona, todo un personaje, que se alimenta obvia-
mente de su propia experiencia biogrifica, a la que acaba remitiendo, con el que
dramatiza experiencias y sentimientos y, en definitiva, ficcionaliza el yo. Estas
estrategias, por decirlo con palabras de Pérez Parejo, «enriquecen connotativamen-
te la expresion del sujeto y huyen deliberadamente de las ataduras pronominales
del yo romdntico, sirviendo ademds no sélo para objetivar un mundo interior, sino
también para decir de este modo ficcional una cierta clase de verdad. De ahi que,
a la postre, Antonio Machado cante, cuente y represente en el poema lo que podria
ser un dia de su vida mediante el recurso del monologo con el que trata de intro-
ducir al lector en lo mds esencial de su propia y humana experiencia, en sus medi-
taciones, esto es, en sus procesos de pensamiento, en su conciencia, porque, como
hemos visto argumentar al poeta, sin el uso del monélogo ni el teatro ni Poema
de un dia (Meditaciones rurales) —anado— pueden ser similares a la vida de los
hombres en la que no todo es conversacion.
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