Sociocriticism

VIOLENCIA: EXPRESIONES Y DISCURSOS

1. DOSSIER : VIOLENCE SPONTANEE ? VIOLENCE MAITRISEE ?

LES EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE

Preséntation, par GERARD SIARY

Alexandra Bouchet: Quelques aspects de la violence dans les Autobiographies de soldats de
Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada et Castro (XVI-XVIIeme siecles) / Gabriela Rodriguez: La
violence /la mort dansle tango / Céline Brufieron: La violence d'étre soi : se saisir par |'écriture,
Oisean privé d'Armand Guibert / Pierre Alventosa: Graffs et tags : répétitions et récurrences. Une
analyse systémique qualitative / Olivia Rolland-Thiers: Violence etidentité : une question d'actualité
/ Dominique Genévrier Saint-Cricq: La langue francaise dans la poésie de Frangois Cheng, une
langue de distanciation / Shuang Fuzier: L'internationalisation, standardisation de I'art

contemporain chinois par learché depuis 1990

II. DISCURSOS DE LA VIOLENCIA / VIOLENCIA DE LOS DISCURSOS

Genara Pulido Tirado: Violencia epistémica y descolonizacién del conocimiento / Nina Kressova:
Libertad vs panes. Milagro y autoridad. Anotaciones sobre E/ Gran Inquisidor | Alana Gémez Gray:
Entre la estupidez y el honor: la violencia en E/ fondo del vaso de Francisco Ayala / Jos¢ Manuel Ruiz
Martinez: Disefio grafico, retdrica y desfamiliarizacién: la representaciéon de la violencia en las
cubiertas disefiadas por Daniel Gil para la coleccién "El libro de bolsillo" de Alianza Editorial / M2
Teresa Puche Gutiérrez: Formas de autoviolencia en el discurso poético femenino / Karolina Kumor
& Katarzyna Moszczyfiska: Mecanismos psiquicos del poder y la violencia simbélica en el teatro de
Paloma Pedrero / Agnieszka Flisek: Osvaldo Lamborghini y Copi: caminos de la escritura por los que
el yo se abandona a si mismo para salir al encuentro del otro / Rodrigo Pardo Ferndndez: El violento
oeste imaginado / Sylvia Koniecki: Evolucién histérica y violencia sexual. Una aproximacién

sociocritica a Cren arios de soledad

RESENAS: Rodrigo Pardo, Profesion de fe de Maria Sabina. Lectura y recreaciin del mito de la mujer indigena,
por Alana Gémez Gray / Joaquin Camargo Gémez, Memorias del 'V ivillo', seguidas de otros testimonios

sobre el fin de la leyenda del bandolerismo andalnz, por José Manuel Lépez de Abiada



SOCIOCRITICISM

ISSN 0985 — 5939
Deposito Legal Gr./2327-2007

Premiere époque / Primera época / First Period

1985 —2006
vols. I, 1 = XXI, 1

Deuxieme époque / Segunda época / Second Period

2006 —
vol. XXI, 2 —

Une publication de / Una publicacion de / A Journal of

Institut international de sociocritique
Universidad de Granada (Espaiia)
Editorial Universidad de Granada
Antiguo Colegio Maximo
Campus Universitario de Cartuja
E-18071 Granada, Espafia
www.editorialugr.com
pedidos@editorialugr.com
+34958506722

Directeur fondateur / Director fundador / Founder Editor

Edmond Cros (Univ. Montpellier I1I)
edmond.cros@univ-montp3.fr

Directeur / Director / Editor

Antonio Chicharro (Univ. Granada)

achichar@ugr.es

Secrétaires / Secretarios / Sub-editors

Monique Carcaud-Macaire (Univ. Montpellier III) (Lengua Inglesa)
Catherine Berthet-Cahuzac (Univ. Montpellier III) (Lengua Francesa)

Francisco Linares (Univ. Granada) (Lengua Espaiiola)

Conseil de rédaction / Consejo de redaccion / Editorial board

Edmond Cros (Presidente), Annie Bussiére (Univ. Montpellier III), Antonio Chicharro (Univ. Granada),
Francisco Linares (Univ. Granada), Yannick Llored (Univ. Nancy), Genara Pulido Tirado (Univ. Jaén),
Eduardo A. Salas Romo (Univ. Jaén), Antonio Sanchez Trigueros (Univ. Granada),

Jean Téna (Univ. Montpellier III), José R. Valles Calatrava (Univ. Almeria)

Comité de lecture / Comité de lectura / Reading Committee

Maria Amoretti (Univ. Costa Rica, San Jos¢), Blanca Cardenas Fernandez (Univ. Michoacana, Morelia),
Jeanne-Marie Clerc (Univ. Montpellier I1I), Augusto Escobar (Univ. Antioquia), Juan Carlos Fernandez
Serrato (Univ. de Sevilla), Naget Khadda (Univ. Argel), Monique de Lope (Univ. Provence a Aix en
Provence), Daniel Meyran (Univ. Perpignan), Katarzyna Moszczynska (Univ. Varsovia), Zulma Palermo
(Univ. Salta), José Maria Pozuelo Yvancos (Univ. Murcia), Michele Soriano (Univ. Toulouse-Le Mirail),
Jenaro Talens (Univ. Ginebra /Univ. Valencia), Manuel Angel Vazquez Medel (Univ. Sevilla).

Preimpresion / Tadigra, S.L., Granada
Imprime / Imprenta Comercial, Motril, Granada



Sociocriticism

Vol. XXIV-1y2
2009
Institut international de sociocritique
Universidad de Granada (Espafia)






INDICE

VIOLENCIA: EXPRESIONES Y DISCURSOS

I. DOSSIER : VIOLENCE SPONTANEE ?
VIOLENCE MAITRISEE ?
LES EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE

Preséntation, par GERARD SIARY ......ccooommorrrrvveeoeeeesneeneeeeeeeessssssseeesesessssnnns

ALEXANDRA BOUCHET, Quelques aspects de la violence dans les
Autobiographies de soldats de Contreras, Pasamonte, Duque de
Estrada et Castro (XVI-XVIIeme S1€Cles) ...oovvrrrrrrrrrrrirrrrenenirereneeernens

GABRIELA RODRIGUEZ, La violence / la mort dans le tango .............

CELINE BRUGERON, La violence d’étre soi : se saisir par I’écriture,
Oiseau privé ’Armand GUIDETt ...

PIERRE ALVENTOSA, Graffs et tags : répétitions et récurrences. Une
analyse systémique QUALTEATIVE ....ovorereereeeeereeeeereieeessessee e snsaees

OLIVIA ROLLAND-THIERS, Violence et identité : une question
APACHUALIEE oottt nns

DOMINIQUE GENEVRIER SAINT-CRICQ, La langue francaise dans

la poésie de Francois Cheng, une langue de distanciation ..................
SHUANG FUZIER, L’internationalisation, standardisation de [Iart

contemporain chinois par le arché depuis 1990 ......cocveeveeneencrecneenne

II. DISCURSOS DE LA VIOLENCIA /
VIOLENCIA DE LOS DISCURSOS

GENARA PULIDO TIRADO, Violencia epistémica y descolonizacion
del CONOCIMIBNLO ouvuveeieeeceeeeeeeeee et senens

17
43

61

89

113

127

149

173



NINA KRESSOVA, Libertad vs panes. Milagro y autoridad. Anotaciones
sobre El Gran Inquisidor ......

ALANA GOMEZ GRAY, Entre la estupidez y el honor: la violencia en E/

fondo del vaso de Francisco Ayala ....... et

JOSE MANUEL RUIZ MARTINEZ, Disefio grifico, retérica y
desfamiliarizacion: la representacion de la violencia en las cubiertas
disefiadas por Daniel Gil para la coleccién “El libro de bolsillo” de
Alianza Editorial ...t

M? TERESA PUCHE GUTIERREZ, Formas de autoviolencia en el
discurso poético femenino ......... e

KAROLINA KUMOR & KATARZYNA MOSZCZYNSKA, Mecanismos
psiquicos del poder y la violencia simboélica en el teatro de Paloma
PEAICIO oouiereecireireeieietire ettt

AGNIESZKA FLISEK, Osvaldo Lamborghini y Copi: caminos de la
escritura por los que el yo se abandona a si mismo para salir al
encuentro del otro ........... SRR

RODRIGO PARDO FERNANDEZ, El violento oeste imaginado ..........

SYLVIA KONIECKI, Evolucién histérica y violencia sexual. Una
aproximacion sociocritica a Cien afios de soledad ............cccoveeeee...

RESENAS

Rodrigo Pardo, Profesién de fe de Maria Sabina. Lectura y recreacién del
mito de la mujer indigena, por ALANA GOMEZ GRAY .....cccooeen..

Joaquin Camargo Goémez, Memorias del Vivillo’, seguidas de otros
testimonios sobre el fin de la leyenda del bandolerismo andaluz, por
JOSE MANUEL LOPEZ DE ABIADA ........ooooooveeeveeeeeeeermeesssssssssssn

203

225

253

281

305

337

367

387

433



[. Dossier : Violence spontanée ?
Violence maitrisée ?
Les expressions de la violence






PRESENTATION

Gérard Siary
(Université Montpellier II])

C’était le premier printemps des doctorants de I'IRIEC (Institut
de Recherche International en Etudes Culturelles). Un moment
significatif pour nos doctorants, qui s’apprétaient a faire la pre-
miere présentation publique de leurs travaux, et trés attendu de
leurs directeurs de thése et de la communauté académique.

Ils s’étaient préparés comme il faut, par des galops d’essai
en séminaire. Semaine aprés semaine, en passant furtivement a
notre laboratoire du BRED 204, j’avais entendu certains de nos
doctorants faire leur répétition devant des ainés bienveillants et
éprouver la force de leur propos. Je leur souhaitais bon courage en
pensée, me gardant d’intervenir dans ces jeux. J’avais tout faux :
ils me proposérent d’assister & leur journée et d’en tirer le bilan.
Oui, d’accord, merci, je viendrai. J’avais aussi et encore tout faux,
car ils me demandérent ensuite, aprés bilan, de présenter leurs
travaux dans ce numéro de revue, alors méme que je venais de
me débarrasser de mes notes...
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Le jour dit, le 15 mai 2008, je fus au rendez-vous de la rue
Abbé de I’Epée!,

Le théme de la journée d’études était : « Les expressions de la
violence ». Pas de problématique en particulier, comme il ressortit
du mot d’introduction. De fait, il ne fut pas toujours question des
modes d’expression de la violence, et certains de nos doctorants
ne firent que ce que font nombre de chers collégues avides de
publications a tout prix : ils adaptérent leur propos au sujet, s’y
coulérent tant bien que mal, mais ne parlérent jamais que de leur
sujet de theése, avec un zeste de violence pour la couleur. L’auberge
espagnole, en somme. Nos jeunes doctorants avaient bien compris
le jeu de la vie académique a la francaise. Quelle précocitée ! Il
y aurait mauvaise grace a poursuivre sur ce ton. Certes, tous les
exposés ne correspondaient pas au théme choisi, mais tant pis ou
plutdt tant mieux, car ils étaient tous intéressants, voire passion-
nants, et suscitérent des discussions en conséquence.

La violence fut abordée a travers des média variés, notamment
Pécriture (tags, poésie, chanson, autobiographie) et la peinture.
Dans tous les cas, elle était réactive aux contraintes identitaires de
tous bords imposées par la société : sexuelle, linguistique, artistique,
politique, etc., et, @ mesure qu’on se rapproche du XXI¢ siecle, plus
symbolique que physique et concréte, mais non moins marquée.

Sans doute, il est fort malaisé de trouver un dénominateur com-
mun A toutes ces violences, et chacune d’elles a sa particularité,
réductible a aucune autre. Selon les cas, elle est légitime ou non,

' Je passe les détails : pas moyen de trouver la salle, faute d’un fléchage ina-

déquat ; concierge ignorante de la manifestation, faute de relations publiques ;
et puis, comme d’habitude ou presque, une doctorante hors combat pour cause
de maladie ; et, pour couronner le tout, la directrice d’équipe, censée ouvrir la
séance, en retard d’un quart d’heure. Le café était réussi.
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gratuite ou intéressée, codée, voire institutionnalisée et ritualisée,
ou déchainée, en dehors des normes autorisées, destructrice a fin
de table rase ou de chaos absolu, inventive et bien/malfaisante.
Son trait définitionnel serait, tant dans son effet concret que
rhétorique, son excés réactif, déja sensible dans le fait que le lo-
cuteur juge qu’il y a violence en usant du mot, qui rompt avec
une norme qui fait parfois violence. L’expression de cet exces,
mouvante selon les sociétés, s’accompagne néanmoins d’un souci
formel de maitrise a partir du moment ou la violence fait I’objet
explicite d’une représentation, mais il va de soi que le produit fini,
a savoir I'ceuvre, peut étre percu par ses publics comme acte de
violence en de¢d mais pas au-deld des Pyrénées. Sans que le choc
du réel soit nécessairement minimisé, cette violence recoit une
forme qui affiche son affinité avec la nature de lart et peut étre
éprouvée comme violence a son tour. Le résultat final objective
et transcende une violence sociale active sous les espéces du beau
et de I'universel. Quel que soit le support envisagé, I’expression
de la violence ne va pas sans une dramatisation ou un scénario
qui identifie deux types d’actants : les fauteurs de violence initia-
le et ceux qui réagissent contre la violence qu’on leur fait subir
par rupture, par subversion, par hétéronomie, ceux qui cherchent
parfois & bouleverser 'ordre ou a tirer parti de leur acte, cédent
a la violence mais s’entendent aussi a la maitriser comme si elle
devait s’arréter & un moment. Autant de schémas narratifs plus
ou moins adaptés au support médiatique visé. Dans tous les cas,
il apparait que le sujet choisi par nos doctorants, articulant 'art
et la violence, répond a la téléologie des cultural studies / études
culturelles en tant qu’elles ne négligent jamais le substrat social
qui préside a la création artistique et infléchit la forme ou sim-
plement le choix du mot ou du praxéme, en fonction de I’ habitus
de Partiste et du public visé.

11
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La violence vit de I'air du temps, le temps est toujours a la
violence. Soit 'individu éprouve celle-ci au choc de la vie a lui
imposée par le carcan étouffant de la hiérarchie des classes so-
ciales, soit il en patit dans la conscience qu’il a de son identité,
mais « holisme » et discrimination relévent de la méme violence.
Alexandra Bouchet (« Quelques aspects de la violence dans les
autobiographies de soldats de Contreras, Pasamonte, Duque de
Estrada et Castro (XVII-XVIII® siécles) ») évoque trois violences,
martiale, psychologique, honorifique, qui se manifestent par le
meurtre, la torture, ’agressivité ou la maltraitance au cours du
Siecle d’Or espagnol, et illustre sans le dire I'arriére-plan social
du récit picaresque a une époque ou I'individu, ballotté par les
remous des conflits, défend son honneur, planche de salut pour
conserver son enveloppe vitale, ou désespére de se raccrocher
méme a Dieu, tant il est en proie a la déréliction. Gabriela
Rodriguez (« La violence / la mort dans le tango ») disseque la
violence a ’ceuvre dans la chanson du tango de I’dge d’or. Olivia
Rolland (« Violence et identité : une question d’actualité »), elle,
s'intéresse a trois manifestations d’identité : la profanation de
tombes musulmanes dans le nord de la France et sa présentation
dans la presse francaise, les manifestations tibétaines de Lhassa,
le boycott d’Israél au Salon du livre 2008, autant de formes de
violence essentialiste.

Dans cette tourmente a laquelle nulle n’échappe vraiment, cer-
tains réagissent en s’inscrivant de fagon anonyme contre les lois,
d’autres au contraire agissent au grand jour en jouant pleinement
de la force de subversion des mots. Pierre Alventosa (« Graffs et
tags : répétitions et récurrences. Une analyse systémique qualita-
tive ») étudie les graffs et les tags créés souvent par des jeunes
gens, pas encore intégrés mais aussi parfois trés bien intégrés a
la société, qui créent de Part éphémeére en I'imposant & la vue

12
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d’un public qui ne I'attend pas et bouleversent le paysage urbain
convenu en instaurant d’autres formes d’urbanité qui obligent a
reconnaitre le malaise social en apposant du laid sur du laid ou
en développant une autre esthétique urbaine, mais relévent aussi
de la victimisation contemporaine sans rendre visible pour autant
la population concernée. Mais il n’y a pas que des réactions contre
les normes officielles, il y en a aussi contre I'idéologie sous-jacente
au marché, a celui de I’art en 'occurrence, dés lors que les artis-
tes chinois, que présente Shuang Fuzier (« L’internationalisation,
standardisation de ’art chinois contemporain par le marché »),
victimes de la violence symbolique imposée sans le dire et parfois
a son insu par ’Occident sous couvert de mondialisation, réagis-
sent en termes de création postcoloniale : ils subvertissent leur
production par le camouflage de leur sinité. On reste ici dans la
réaction collective en quelque sorte.

Il y a place enfin pour une réaction plus individuelle et plus
discréte sinon presque impossible & déceler et d’ordre un rien
alchimique, car il y va de la transmutation qu’opére I'art, de son
hybridation spontanée. Céline Brugeron (« La violence d’étre soi :
se saisir par écriture, Oiseau privé d’Armand Guibert ») scrute
la violence d’étre soi a ’ceuvre dans Oiseau privé d’Armand Gui-
bert, grand passeur culturel et poéte, qui mime 'effort de créa-
tion poétique en tissant la métaphore de 'oiseau et de I'oiseleur
et inscrit en sourdine le vouloir-vivre gay qui fait du poéte un
élu parmi les élus. Les sex and gender studies s’articulent ainsi
harmonieusement a 'ceuvre qui se met en abyme a travers la re-
présentation identitaire. Dominique Genévrier Saint-Cricq (« La
langue francaise dans la poésie de Frangois Cheng, une langue de
distanciation »), elle, s’attaque 2 un poéme exemplaire de Francois
Cheng en tant qu’il illustre la violence linguistique de I'exil, celle
qui fait qu’un sujet, jadis chinois et naturalisé frangais, opte pour

13
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la langue francaise et ne cesse pourtant d’entretenir un rapport
poétique et fécond avec sa langue et sa culture d’origine jusque
dans la forme du poéme. La violence de la langue éclate ici dans
la sublimation propre a 'enthousiasme du poete qui recoit litté-
ralement les dieux en lui et s’en trouve inspiré ou, pour le dire a
la chinoise, se met en propension avec l'univers afin de traduire
sa langue source en phase avec son monde cible.

En cette année 2008, 40 ans aprés mai 68, qu’il me soit permis
de resituer ces formes de la violence dans un horizon élargi. Dans
L’empire des signes (1970), Roland Barthes, retour de Japon et fort
du souvenir des émeutes étudiantes du Quartier Latin, sensible
aussi au mouvement étudiant nippon d’alors, tentait de confronter
la violence occidentale et celle dont il trouvait la forme accomplie
dans un Japon fantasmatique et décontextualisé. Au mythe de la
violence spontanée, il s’ingéniait 3 opposer la violence auto-régu-
lée des 4>2#ji#i / Zengakuren / fédérations étudiantes organisées
en masse, et a la violence naturelle qui précéde son expression
linguistique, une violence comme signe-action qui s’abolit dans
I'acte méme de perpétrer la violence dans les limites de lacte
désigné et ce sans en justifier la Cause ou le Sujet de I’action par
le langage. Une violence qui décentre le Sujet au profit de la seule
expression d’elleméme en temps réel, qui oblitére les symboles
de la violence au profit d’un simple scénario de signes, dégagé de
toute idéologie, qui produit une écriture de masse, i.e. un écrit
qui s’en tient aux gestes (effet de masse), et qui vocifére la pure
action sans l'origine de celle-ci et le message 1déologique qui va
avec (effet de groupe) :

Lorsqu’on dit que les combats du Zengakuren sont or-
ganisés, on ne renvoie pas seulement a un ensemble de
précautions tactiques (début de pensée déja contradictoire

14
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au mythe de I’¢meute), mais 4 une écriture des actes,
qui expurge la violence de son étre occidental : la spon-
tanéité (...) La violence des Zengakuren ne précéde pas
sa propre régulation, mais nait en méme temps qu’elle :
elle est immédiatement signe : n’exprimant rien (...), elle
s’abolit d’autant plus sirement dans une fin transitive
(...) ; Defficacité, cependant, n’est pas sa seule mesure
(...) Le combat Zengakuren, tout opératoire qu’il soit,
reste un grand scénario de signes (...), non pour signifier
quelque chose, mais comme s’il fallait en finir (& nos
yeux) avec le mythe de I’émeute improvisée, la plénitude
des symboles « spontanés » (...) Tout cela concourt a la
production d’une écriture de masse, non de groupe (les
gestes se complétent, les personnes ne s’aident pas) ;
enfin, audace extréme du signe, il est parfois accepté que
les slogans rythmeés par les combattants énoncent, non
pas la Cause, le Sujet de I’action (...) - ce serait une fois
de plus faire de la parole 'expression d’une raison (....)
- mais seulement cette action elleméme (« Les Zengakuren
vont se battre »), urbaine?

Pris dans sa visée d’analyse - I'effraction symbolique de 'Occident
au moyen d’un Japon imaginaire dont les signes sont prélevés dans
le Japon réel -, le propos de Barthes aide a situer le contenu de
presque toutes les contributions réunies ici. Si elles manifestent
une maitrise du langage 2 méme de mimer la spontanéité de la
violence inscrite dans nos représentations occidentales, elles ne
laissent pas de rendre compte de I'idéologie par laquelle le sujet

Roland Barthes, L’empire des signes, Genéve, Skira, 1970, p. 139.
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s’insinue et se pose en s’opposant dans le drame qui le confronte
au monde environnant au nom de la justice, des droits de ’homme,
des exigences du cceur, de I’honneur, etc. Presque toutes, car la
peinture chinoise contemporaine, celle qui lutte contre le marché
mondial, et la poésie d’'un Francois Cheng, toutes manifestations
d’Asie orientale, tendent a décentrer le sujet par le jeu d’une sorte
d’hybridation linguistique et artistique. Sans doute, d’aucuns y ve-
rront du postcolonial, une fagon de décrocher de ’Occident, mais
il me semble que ce geste hybride atteint & une sorte de neutre,
ce Neutre cher a Barthes, qui tend a abolir la violence au profit
de 'ceuvre, et évide le Symbole au profit de I’Esthétique.

A Tissue de cette présentation, j’avoue ne plus savoir si le lec-
teur trouvera dans les articles qui suivent ce qui s’y trouve ou ce
que j’aurais aimé y trouver en fait d’expressions de la violence,
mais c’est dire en méme temps tout ’'intérét qu’ils me présentent.
C’est pourquoi je céde avec plaisir la parole a ceux qui ont dit
et écrit les choses mieux que je ne saurais le faire, mes futurs
jeunes collégues.

16



QUELQUES ASPECTS DE LA VIOLENCE DANS LES
AUTOBIOGRAPHIES DE SOLDATS DE CONTRERAS,
PASAMONTE, DUQUE DE ESTRADA ET CASTRO
(XVI-XVII¢me siécles)

Alexandra BoucHET
(ILR.ILE.C., Université Montpellier III)

Mots-clés : Violence, Soldats, Idéologies, Politique, Psychologie

Résumeé : La violence est récurrente dans les autobiographies de soldats de
Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada et Castro. Elle s’explique par différents
facteurs tels que la politique, 'idéologie, les croyances et la valeur fondamentale
de 'Honneur dans la société espagnole du Siécle d’Or. Nous nous proposons
d’en d’évoquer plus précisément les aspects dominants : la violence de la guerre,
la violence psychologique et enfin la violence engendrée par 'Honneur. De cette
maniére, nous verrons que dans certains cas, elle permet surtout d’atteindre la
fin par n’importe quels moyens, alors que dans d’autres cas, elle répond i des
codes précis, a un idéal.

Palabras clave: Violencia, Soldados, Ideologias, Politica, Psicologia

Resumen: La violencia es recurrente en las autobiografias de soldados de
Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada y Castro. Se explica por diferentes
motivos tales como la politica, las ideologias, las creencias y el valor funda-
mental del Honor y de la Honra en la sociedad espafiola del Siglo de Oro.
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Queremos evocar mas especificamente sus aspectos dominantes: la violencia
de la guerra, la violencia psicolégica y por fin la violencia engendrada por el
Honor y la Honra. Asi, veremos que algunas veces permite sobre todo alcan-
zar el fin por cualquier medio, mientras que en otros casos, responde a unos
codigos precisos, a un ideal.

Keywords: Violence, Soldiers, Ideologies, Policies, Psychology

Abstract: Violence is recurrent in Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada
and Castro’s soldiers autobiographies. It can be explained by different consid-
erations like policies, ideologies, beliefs and the fundamental value of Honour
in the Spanish Golden Age society. We want to mention more especially its
three main aspects: violence and war, psychological violence and lastly, violence
bred by Honour. In this way, we’ll see that sometimes, it permits to reach the
aim by any means and resources whereas in other case, it conforms to specific
codes, to ideals.

Le meurtre, ’empoisonnement, la torture, la maltraitance,
Pagressivité, sont, péle-méle, autant d’actes de violence récurrents
dans la société espagnole moderne. Selon Bernard Vincent,

une rivalité amoureuse, d’insignifiants conflits personnels,
une discussion anodine, tout peu en un instant tourner
au drame parce que les hommes et les femmes du XVle
ou du XVIle siécles sont le plus souvent incapables de
maitriser leurs pulsions (Bernard, 1997 : 190).

Dans nombre de cas, la violence était liée a la défense de
I’honneur, de méme que chez les soldats. Ceux-ci avaient en outre
un orgueil démesuré et un golt prononcé pour la mort. Le con-
texte historique de I’époque, comme nous allons le voir, favorisa
donc amplement I’assouvissement de leurs pulsions, tout en les
exposant aux dangers les plus grands.
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Jai fait le choix d’étudier ici quelques aspects spécifiques de la
violence dans les autobiographies de soldats espagnols de Jerénimo
de Pasamonte (1553-aprés 1605) (Melendo Pomareta, 2001 : 14-
15)!, Alonso de Contreras (1582-1633), Diego Duque de Estrada
(1589-1649) et Miguel de Castro (1593-aprés 1611). Ces quatre
autobiographies ou vidas, conservées a la Bibliothéque Nationale
de Madrid sous forme manuscrite, ont été regroupées et publiées
par José Maria de Cossio en 19562 Ces soldats vécurent entre la
seconde moitié du XVI*™ siécle et la premiére moitié du XVII*™
siecle. Ils passérent la plus grande partie de leur vie, pour ne pas
dire la quasi-totalité, en Méditerranée et dans les pays du pourtour
méditerranéen.

Le but ici n’est pas de dresser une liste exhaustive de toutes les
expressions de violence contenues dans ces autobiographies, mais
de traiter de trois aspects dominants. J’évoquerai en premier lieu
la violence de la guerre et des attaques quotidiennes opposant les
Espagnols et les Turcs en Méditerranée, indissociables du contexte

! Selon Melendo Pomareta, Pasamonte était peut-étre encore en vie entre 1622

et 1626.

2 Les manuscrits d’Alonso de Contreras, de Diego Duque de Estrada, et de
Miguel de Castro, sont conservés en Espagne a la Bibliothéque Nationale de
Madrid : Contreras (de), A., El Capitin Alonso de Contreras, Hijo de Madrid: su
vida escrita por él mismo, Manuscrit 7460, Bibliothéque Nationale de Madrid;
Dugque de Estrada, D., Comentarios de su vida escritos por él mismo, Manuscrit
2498, Bibliothéque Nationale de Madrid; Castro (de) M., Su vida escrita por si
mismo con el viaje a Malta y vuelta a Espaiia, Manuscrit 2597, Bibliothéque
Nationale de Madrid. Le manuscrit de Jerbnimo de Pasamonte est conservé a la
Bibliothéque Nationale de Naples, et a été décrit par Miolo, A., dans, Notizie di
manoscritti neolatini. Parte prima Mss. Francesi, provenzali, spagnuoli, catalani,
e portughesi, Federigo Furchheim, Libraio, Naples, 1895, pp. 69-70.
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politico-idéologique d’alors. Puis nous effectuerons une incursion
dans 'autobiographie de Pasamonte, afin de démontrer comment
cette violence de la guerre, de la captivité, et 'impact de la religion
sur sa vie, sont a lorigine de la violence psychologique dont il
est victime. Enfin, nous mettrons ’accent sur la valeur sociale
incontournable de I’honneur et ses conséquences désastreuses sur
le comportement des soldats. Mais avant de rentrer réellement
dans le vif du sujet, une bréve présentation de la vie de ces quatre
hommes s’impose.

1. PRESENTATION DES QUATRE AUTOBIOGRAPHIES

Alonso de Contreras, issu d’une humble famille de seize enfants,
révéla trés jeune un penchant indéniable pour la violence, en tuant
a I’4ge de treize ans un garcon de sa classe: au lieu d’aller a I’école,
tous deux s’étaient rendus au Pont de Ségovie & Madrid, afin d’y
voir se dérouler une joute (nautique). Le lendemain, sur demande
du peére de son camarade qui était alguazil ®, Contreras fut fouetté
par linstituteur devant tous les autres éléves. Humilié, déshonoreé,
il attendit la sortie des classes, puis, sur le chemin du retour, il
fit chuter son camarade a terre et le larda de coups de canif dans
le dos. Comme il lui semblait que le malheureux ne sentait rien,
il le retourna, et le lui enfonca dans le ventre avant de s’enfuir.
Il commit donc cette agression de sang-froid, et la jeune victime
mourut aprés trois jours d’agonie, sans que le bourreau ne fat pris
d’aucun remords (Contreras, 1956 : 77). S’il n’était pas intéressé
outre mesure par 1’école, Contreras éprouvait en revanche le désir
de servir son Roi au sein de 'armée. Aprés quelques démélés avec

* Un alguazil était un représentant de la justice.

20



QUELQUES ASPECTS DE LA VIOLENCE DANS LES AUTOBIOGRAPHIES DE SOLDATS

sa mere, qui voulait le placer en apprentissage chez un orfévre,
celle-ci accepta son choix et Contreras partit avec la compagnie
du Prince Cardinal Albert d’Autriche?, le mardi 7 septembre 1595.
Son ascension au sein de ’'armée s’avéra fulgurante : gérant brilla-
mment sa carriére, il commencga par étre aide-cuisinier, puis réussit
en 1630 a étre armé Chevalier de I’Ordre de Malte’, soit I'un des
plus prestigieux ordres militaires. Son autobiographie retrace cette
carriére individuelle, ses ambitions et hauts faits militaires. D’une
telle écriture s’ébauche le portrait d’'un personnage courageux et
hautement téméraire.

Contrairement a Contreras, Duque de Estrada était originaire
d’une famille d’Hidalgos®. Sa vie bascula a la suite d’'un drame
d’honneur, qui engendra un double meurtre. Il relate d’abord
une succession d’événements dramatiques, a savoir, sa fuite de
Toleéde, son arrestation, son emprisonnement et son évasion. Il
s’engagea ensuite a Barcelone dans une compagnie en partance
pour I'Italie. Duque de Estrada débuta alors une carriére militaire
honorable, méme s’il préférait de loin, s’adonner aux occupations
des courtisans, telles que la lecture, I’écriture, les représentations
théitrales, ’équitation, et I’escrime. Son éducation avait en effet
été calquée sur le modele décadent de I/ Cortigiano de Castiglione

* Il fut Cardinal et Archevéque de Toléde a partir de 1577 et Vice- Roi du
Portugal de 1581 a 1595.

> Il bénéficia par la suite d’'une commanderie, cf, Naylor, E. W., «La encomienda
del Capitin de Contreras», dans, Revista de Filologia, LIII, 1970, pp. 305-308.
Selon la définition proposée par Annie Molinié-Bertrand, Vocabulaire historique
de I’Espagne classique, Paris, Nathan, 1993, p. 44, une commanderie était un
bénéfice des Ordres militaires, concédé aux moines chevaliers.

¢ Dans un ordre décroissant, la hiérarchie nobiliaire comptait des Grands et no-
bles titrés (ducs, comtes...), venaient ensuite les Caballeros, puis les Hidalgos.
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(Serrano Poncela, 1962 : 12). Son appartenance a une famille noble
lui procura une immense fierté. Cette méme valeur de I’honneur
explique d’ailleurs une grande partie de ses péripéties. Lassé par
tant de mésaventures, Duque de Estrada décida finalement de
devenir religieux et d’intégrer ’Ordre du Béat Juan de Dios qu’il
implanta en Sardaigne, ou il finit sa vie.

Castro, quant a lui, s’engagea dans larmée trés jeune, sans
raison apparente. Il n’avait rien du soldat courageux, habile et
téméraire que représente Contreras, et ne manifesta aucun intérét
pour 'honneur. Castro se plut a dénoncer les comportements
agressifs des soldats en quelques occasions, et ce bien que lui-méme
n’adopta pas toujours une attitude exemplaire. Il choisit d’entrer
au service d’un capitaine, et participa a différentes expéditions
sans toutefois livrer bataille aux ennemis. Son attirance obsessio-
nnelle pour les femmes rend plus compréhensible la vie dissolue
qu’il mena principalement aux cotés de Luisa de Sandoval, une
prostituée. Son attitude lui valut de sérieux problémes avec son
capitaine, et 'empécha de penser 4 un quelconque avancement
social. La seule évolution a ses yeux consista dans un premier
temps a entrer au service du Comte de Benavente, don Alonso
de Pimentel, Vice-Roi de Naples de 1603 4 1610, puis a porter
de beaux vétements. La fin du manuscrit ayant été perdue, nous
savons simplement qu’il quitta le Comte et mit un terme 2 sa
relation avec Luisa. Castro effectua quelques voyages en compagnie
de religieux, semblant se rapprocher du droit chemin et du milieu
familial dont il était issu.

Pasamonte, devint soldat contre son gré, lui qui avait une véri-
table vocation religieuse : ce changement d’orientation s’explique
en premier lieu par les problémes de vue qui 'empécheérent de
poursuivre ses études, et en second lieu, par le désaccord de son
frére ainé qui justifia sa position par le fait que leurs ancétres
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avaient gagné les honneurs en combattant pour le Roi Catholique
Don Fernando (Pasamonte, 1956 : 7). C’est ainsi que peu de temps
aprés son engagement dans I’armée, Pasamonte fut fait prisonnier
par les Turcs en 1574. Il demeura captif dix-huit ans sur les galeéres,
subit diverses violences physiques et psychologiques, puis aprés
sa libération, rentra en Espagne, ou il essaya en vain de retirer
quelque bénéfice de ces années passées au service du roi. Renvoyé
en Italie dans une compagnie de soldats qu’il abandonna bien
vite, épuisé physiquement, moralement et psychiquement, il finit
par accepter de se marier, mais il dut de nouveau faire face a de
nombreux problémes, causés principalement par sa belle-famille.
Dans la seconde partie de son autobiographie, Pasamonte rapporte
sa vie spirituelle. Et c’est ainsi que s’achéve le récit.

Entrons donc maintenant en matiére par I’étude des témoignages
que les quatre vidas offrent a propos de la violence de la guerre
et des attaques quotidiennes en Méditerranée.

2. VIOLENCE ET FACTEURS POLITICO-IDEOLOGIQUES

Pour mieux la comprendre il est primordial de dépeindre le
contexte de I’époque. L’Espagne du Siécle d’Or était a la téte
d’un Empire aux dimensions quasi universelles. Sa construction
débuta a ’époque des rois catholiques Isabelle I*¢ et Fernand V™
(Dedieu, 2005 : 5), fin XV -début XVI*™ sieécle. Ils acheverent
la reconquéte en Espagne, prirent possession de divers royaumes
d’Italie, et entreprirent la conquéte du Nouveau Monde (Dedieu,

7 Le surnom de rois catholiques leurs fut attribué par le Pape suite a 'achévement

de la reconquéte, et donc a la capitulation du dernier état musulman d’Europe.
Ce nom fut transmis a leurs descendants.
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2005 : 5-6). En 1516, ce fut Charles Quint qui accéda au tréne de
Castille et d’Aragon. Quatre ans plus tard, il devint 'Empereur du
Saint Empire Romain Germanique (Dedieu, 2005 : 8). L'objectif du
souverain était d’accroitre la puissance de I'Espagne au détriment
des autres pays. L’esprit messianique dont le cardinal franciscain
Francisco Jiménez de Cisneros (qui mourut & peine un an apres
’accession au pouvoir de Charles Quint) fut I'instigateur®, ren-
contra l1a un terrain propice (Mas, 1967 : 213). Il se développa
dans la pensée espagnole du XVI®™¢ siecle, 'idée d’une mission
providentielle : ’Espagne avait été élue par Dieu pour instaurer
un christianisme universel. En cela, cet état était supérieur non
seulement a tout autre état chrétien, mais aussi et surtout aux
pays musulmans (Mas, 1967 : 213). Il avait pour but d’imposer
sa volonté et sa religion (Mas, 1967 : 216). En conséquence, les
guerres se multipliérent sous le régne de Charles Quint, mais aus-
si de son fils Philippe II (1556-1598)°, de son petit fils Philippe
IIT (1598-1621) et arriere petit-fils Philippe IV (1621-1665)': cet
empire tint le réle de puissance hégémonique entre 1559 et 1600
(aprés la mort de Philippe II). Puis de plus en plus endettée par
le faste de la Cour, et la dilapidation de ses ressources, ’Espagne
ne parvint plus a le gérer, et fut témoin de sa lente et progressive
désagrégation.

8 Le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros vécut entre 1436 et 1517. Il fut

régent d’Espagne 4 la mort de la reine catholique Isabelle en 1504, ainsi que
grand inquisiteur de Castille de 1507 4 1516. A ce titre, sa répression des hérésies
fut impitoyable.

° Entre 1580 et 1640, la monarchie hispanique regroupait la Couronne de
Castille, d’Aragon et du Portugal, le royaume de Naples, le duché de Milan, la
Franche-Comté, les Pays-Bas, et des territoires d’outre-mer.

10 Les dates citées correspondant a celles de leur régne respectif.
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Au cours des XVI*™ et XVII*™ siécles 'Espagne livra de cin-
glantes batailles d’une part, en Europe contre les Protestants,
d’autre part, contre les Turcs (Empire Ottoman) avec qui elle se
disputait le partage de la Méditerranée. Ceux-ci, apreés la prise de
Constantinople en 1453, et plus particuliérement depuis le milieu
du XVItme !l (Pérez, 1996 : 196), n’eurent de cesse de faire peser des
menaces sur les pays chrétiens'”. Leur empire en Europe de lest et
en Afrique s’était notablement accrli. Les Espagnols reconnaissaient
donc la puissance des Turcs qu’ils considéraient comme « leurs
seuls adversaires possibles » (Mas, 1967 : 154), mais celle-ci était
toutefois calomniée et méprisée. Pour eux, le Grand Turc et ses
sujets s’apparentaient au Diable, aux démons et aux hérétiques, et
leur puissance n’était due qu’au seul Satan (Mas, 1967 : 160). La
population espagnole les assimilait & des infidéles « [...] barbares,
cruels et ignorants» (Mas, 1967 : 180), qui pillaient, incendiaient
et empalaient (Pérez, 1996 : 196).

C’est dans ce contexte que les Turcs parvinrent en 1574 a re-
prendre aux Espagnols Tunis et la Goulette. Pasamonte rapporte
ce moment historique briévement mais insiste néanmoins sur la
violence qu’il subit en la circonstance. Il fut en effet blessé par
un tir d’arquebuse qui lui traversa le cou jusqu’a I’épaule gau-
che. A la suite de cette blessure, Pasamonte fut fait prisonnier
et emmené jusqu’en Turquie, voyage pendant lequel il vécut un
véritable calvaire puisqu’il ne fut quasiment pas soigné, jusqu’a
son arrivée a destination. Il déclare dans son autobiographie « [...]

' Constantinople était jusqu’alors la capitale de 'Empire Byzantin, c’est-a-dire la
partie orientale de 'Empire romain qui possédait également des pays d’occident.
Clest le Sultan Mehmet II qui provoqua la fin de PEmpire Byzantin.

2 UEmpire Ottoman possédait certains pays d’Afrique du Nord, et soumit des
états d’Europe de Iest (Transylvanie, Hongrie, Gréce, Albanie).
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no pude morir, dando voces como loco » (Pasamonte, 1956 : 9).
Cette douleur qui 'empéchait de porter quoi que ce soit, le rap-
pela a 'ordre au cours des travaux qu'imposaient les Turcs a leurs
esclaves, mais elle fut bien vite éclipsée par les coups qu’il regut
en prime pour ses plaintes (Pasamonte, 1956 : 9). Les premiers
a patir de la politique de ’Espagne étaient les soldats, placés en
premiére ligne et payant souvent de leur vie, je dirai presque dans
le meilleur des cas, tant la captivité était inhumaine. Pasamonte
tenta a trois reprises de s’évader des galéres ou il était enchainé
avec d’autres chrétiens. Les représailles n’en furent que plus vio-
lentes. On apprend que lors de la seconde tentative, un galérien
blessa grievement un Turc i la téte. Ce dernier, sur le point de
mourir, dénonga un certain Jeronimo de Pati, qui en réalité était
innocent. Le captif espagnol fut débarqué et les Turcs lui cassérent
les deux bras et les deux jambes, puis le laissérent pour mort sur
le sable. Ce fut un renégat (Levisi, 1984 : 52)", qui, vers minuit,
mit un terme a son interminable supplice en I’égorgeant. Il fut
ensuite enterré dans la plus grande discrétion (Pasamonte, 1956 :
16). L’échec de la troisiéme tentative valut aux prisonniers de sé-
véres chitiments, soit environ mille coups de baton par esclaves.
Les blessures furent ensuite essuyées avec du sel et du vinaigre. De
surcroit, la plupart d’entre eux eut une oreille coupée (Pasamonte,
1956 : 21-22).

3 Un renégat était une personne qui avait trahi sa religion. Ici, le renégat était
a lorigine de religion catholique. Si certains préféraient mourir plutét que de
se convertir, d’autres préféraient adopter l'attitude contraire, en sachant perti-
nemment que des renégats bien intégrés dans la société musulmane pouvait se
voir attribuer d’importants pouvoirs. La plupart du temps, les renégats faisaient
montre d’une violence supérieure a celle des musulmans, afin de prouver leur
loyauté envers eux.
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Dans la lutte hispanique contre I’avancée turque en Médite-
rranée, I’'Ordre de Malte (appelé également I’Ordre Saint Jean de
Jérusalem), joua un roéle primordial. Ce territoire fut concédé a
I’Ordre en 1530 par Charles Quint (Engel, 1957 : 24). Géographi-
quement, I’ile occupait en effet une place stratégique'®, entre le
Levant et I’Occident. Elle était le « verrou de la Méditerranée » :
Claire-Eliane Engel I’a souligné dans son ouvrage sur ’Ordre, « si
Malte tient, aucune incursion turque n’est possible en Occident »
(Engel, 1957 : 25). L’Ordre de Malte par vocation et reconnaissance
fut ensuite entrainé dans les guerres méditerranéennes de Char-
les Quint (Engel, 1957 : 26), puis de ses descendants. La vida de
Contreras révele le role préventif de cet Ordre qui envoyait dans
les eaux turques des soldats intrépides, recueillir des informations
sur 'armement de leur flotte. Cette manceuvre visait bien entendu
a parer une éventuelle attaque (Contreras, 1956 : 84). Au cours de
sa mission, Contreras apprit que leur armée avait effectivement
planifié une sortie, en conséquence de quoi il effectua divers
allers-retours pour donner ’alerte a Malte et aux cbtes italiennes.
Une embuscade gigantesque fut tendue aux Turcs, a lissue de
laquelle prés de trois cents de leurs soldats périrent égorgés, alors
que soixante finirent par étre capturés (Contreras, 1956 : 85). En
d’autres termes, cette sortie s’acheva dans un véritable bain de
sang. Selon Contreras, ces opérations préventives d’espionnage
mirent fin a la croisiére turque dans cette zone géographique, du
moins pour cette année-la.

La Méditerranée était le théitre de menaces et d’attaques perma-
nentes, opposant des soldats et ressortissants de chacune des ces

14 Elle se situe entre la Mer Méditerranée orientale et occidentale, au sud de la
Sicile et a presque 300 kilometres a I’est de la Tunisie.
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deux grandes puissances. Ainsi, alors que Contreras se rendait avec
quelques uns de ses hommes pres de archipel grec, afin d’y puiser
de I’eau, des Turcs les assaillirent, en tuérent certains et firent trois
prisonniers, contre deux pour les Espagnols. Si Contreras ne parvint
pas a négocier la libération de ses soldats, il put marchander les
barils d’eau. Il enterra ensuite les dépouilles sur la plage en prenant
soin de dresser au dessus la croix du Christ. Au matin, il découvrit
les corps déterrés et pensa qu’il s’agissait 1a de 'ceuvre d’un loup.
Mais il s’apergut bien vite que les Turcs étaient les auteurs de la
profanation. Les cadavres étaient dépourvus de nez, d’oreilles et de
ceeur, pour étre offerts au prophéte Mahomet. Contreras s’adressa
alors aux coupables et sous leurs yeux, empoigna les deux prison-
niers turcs, leur coupa le nez et les oreilles, les attacha dos a dos
puis les jeta a4 la mer (Contreras, 1956 : 93-94).

A P'image des musulmans, les chrétiens effectuaient également des
razzias en terres ennemies. Ils les attaquaient chez eux avec pour
objectif de constituer un butin important (pillage de métaux, tissus,
nourriture, armes) qu’ils se partageaient ensuite. Inutile de préciser
que ces attaques donnaient lieu 4 un déchainement de violence.
Castro décrit dans son récit 'assaut d’une forteresse ennemie par
sa compagnie. La panique parmi les habitants fut telle, que des
hommes et des femmes se suicidérent en se jetant du haut des mu-
railles, pour échapper a la captivité. Certains soldats terrorisaient
des femmes portant de jeunes enfants. Castro, qui assista a cela sans
y prendre part, dénonce cette violence barbare en ces termes :

Yo vi algunos que no tenian piedad, pues sin ningan
provecho ejecutaban la muerte tan a sangre fria en un
femenil animo, que ademas de ser una cosa harto contra
toda buena ley y razén es de muy viles animos (Castro,
1956: 505).
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Il parvint en outre a sauver un enfant de trois ans, qu’un sol-
dat brandissait par-dessus la muraille pour le précipiter dans le
vide. Il le convainquit en argumentant que lui laisser la vie sauve
permettrait de le baptiser et I’élever dans la tradition chrétienne.
Signalons enfin que les pillages se déroulaient aussi fréequemment
sur mer. Ils consistaient a attaquer un bateau ennemi pour voler
tout ce qui pouvait I’étre. Ce type d’attaque portait le nom de
course, et générait nombre de victimes.

Dans un tel contexte, et avec de telles mentalités, il n’est pas
surprenant que ces récits de soldats offrent de multiples exemples
de violence physique. Intéressons-nous maintenant plus particu-
lierement a la violence psychologique qu’elle a en partie engendrée
chez Pasamonte.

3. VIOLENCE PSYCHOLOGIQUE

Pour ce faire, nous nous sommes inspirés en partie de
I'interprétation psychanalytique de Margarita Levisi®. Lorsque nous
lisons le récit de Pasamonte, nous sommes frappés par la peur et
I’angoisse qui en émanent, et ne cesse de croitre, atteignant un pa-
roxysme dans la partie qualifiée de spirituelle par I'intéressé. Selon
Randolph Pope, ces angoisses témoignent des séquelles psycholo-
giques dues a un affaiblissement moral et physique (Pope, 1974 :
131). Dix-huit années de captivité sur les galéres ne pouvaient en
effet que provoquer un profond traumatisme chez ce soldat, tout
d’abord car les conditions de détention étaient inhumaines, (tant
sur les galéres turques que sur les galéres chrétiennes). S’il s’agissait

5 Cette derniére s’est basée sur différents ouvrages psychanalytiques, cités dans

son livre.
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d’utiliser les captifs pour réaliser divers travaux ou pour les échan-
ger contre de I'argent, ils subissaient cependant des humiliations
quotidiennes, des violences physiques et mentales (Levisi, 1984 :
42-43). Nous ferons simplement remarquer que les plus riches
étaient souvent les mieux traités, puisque les ennemis pouvaient
en espérer obtenir une forte rancon (Levisi, 1984 : 44).

La violence psychologique subie par Pasamonte, et engendrée
par la brutalité des Turcs, s’exprime en divers passages du texte.
La meilleure illustration en est trés certainement la défaillance
dont il fut victime au moment de la punition collective affligée
aux esclaves lors de la troisiéme et derniére tentative d’évasion.
Nous l'avons dit, la quasi-totalité de ces hommes fut mutilée.
Toutefois, avant que les bourreaux ne commencent leur office,
une information circula, selon laquelle les Turcs avaient décidé de
tuer un esclave en 'empalant. Or, tous les captifs furent appelés
les uns apres les autres et lorsque enfin Pasamonte entendit son
nom, aucun n’avait encore du endurer cette mort atroce. Terrori-
sé, 1l traversa le groupe d’esclaves feignant d’étre confiant, alors
que certains, épouvantés, préférérent tourner la téte, pendant que
d’autres pleuraient. Ce soldat nous décrit alors leffet produit sur
lui en ces quelques mots, « tuvo tanta fuerza el ver yo esto, que
me hizo desmayar y caer» (Pasamonte, 1956 : 22). Cette perte de
connaissance rend compte de la terreur qui frappa Pasamonte.
Finalement, aucun des hommes n’eut i subir cette violence ex-
tréme, mais on imagine que cette peur collective dut leur servir
de lecon les dissuadant de toute tentative d’évasion.

Hormis ces maltraitances, le traumatisme de Pasamonte dut étre
également provoqué par I'insécurité permanente qui régnait sur
ces galeres, par les délations récurrentes, mais aussi et surtout par
la coexistence de plusieurs religions (Levisi, 1984 : 44). Ce soldat
était excessivement religieux, et ne voyait en ces personnes que
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des hérétiques pactisant avec le diable. Il est certain que ce climat
dut engendrer un stress quotidien. Enfin, il est possible que la
trés sévére myopie de ce soldat ait contribué a le maintenir isolé
de la réalité, prisonnier de son propre monde.

Cette expérience traumatique a été comparée par Margarita
Levisi a celle qu'ont vécue les prisonniers des camps de concen-
tration au cours de la seconde guerre mondiale, bien que dans
ce cas précis, le but n’ait pas été d’utiliser les prisonniers mais
de les exterminer. Il se trouve que certains des symptdémes dont
Pasamonte est porteur aprés sa libération, coincident avec ceux qui
ont été observés par des psychologues chez d’anciens prisonniers
des camps (Levisi, 1984 : 41). En premier lieu, la libération est
suivie d’'une période d’espoir ou tout semble pouvoir s’arranger
(Levisi, 1984 : 58). Nous découvrons en effet Pasamonte affaibli
mais heureux de rentrer en Espagne :

[...] desembarcamos en Blanes, diez leguas de Barcelona,
y yo di mil besos a la tierra y me revolqué por ella que
parecia loco, dando gracias a Dios por haber llegado a
Espafa. E hice muchas cruces al mar, no creyendo tornar
a entrar otra vez en él (Pasamonte, 1956: 34).

Son objectif est alors de tenter d’obtenir une récompense pour
les souffrances endurées au service du roi. Mais ses efforts sont
vains. Il ne parvient pas a obtenir un poste de religieux, ni un
quelconque bénéfice financier qui l'aurait aidé a vivre. En revanche,
le ro1 ordonne qu’on le renvoie dans une compagnie en Italie,
avec certains avantages, étant donné son état de santé. La premiére
phase d’euphorie consécutive a la libération, laisse alors place a

une phase de désillusion. C’est & ce moment précis qu’apparaissent
les symptomes du traumatisme, la réalité différant des espérances
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(Levisi, 1984 : 59). Pasamonte donne de lui I'image d’une personne
sujette & la paranofa, a 'anxiété permanente, a I’agitation, oscillant
entre colere et abattement, qui n’a de cesse d’étre en alerte, et
semble avoir des tendances suicidaires (Levisi, 1984 : 59). Dans des
cas plus rares, certains ex-prisonniers des camps furent en proie
a des hallucinations. Il en va de méme pour Pasamonte qui, de
surcroit, entend des voix et se sent persécuté.

Parallélement a ce traumatisme da a la captivité, il est nécess-
aire de souligner en outre 'impact de la religion sur la vie de cet
homme. Fervent catholique, son autobiographie témoigne de sa
croyance en Dieu ainsi qu’en le pouvoir du Diable et des forces
du mal qu’il appelle los malos dngeles. Elle s’accompagne d’une
croyance populaire en I'incarnation du diable par les sorciéres,
les maléfices et les esprits malins (Levisi, 1984, 40). Les premiers
éléments rapportés concernant son enfance montrent qu’il voyait
déja des fantdmes se pencher sur lui la nuit, phénomeéne qui
s’amplifia considérablement aprés sa libération. Pasamonte se croit
élu de Dieu. Ce dernier I’a aidé ou sauvé dans les épreuves qu’il
a subies. Il pense que Dieu I’a choisi pour témoigner du pouvoir
de ces malos dngeles par I'intermédiaire du récit tragique de ses
expériences vécues, et y remédier définitivement en prévenant les
hautes autorités religieuses.

Mais la relation de Pasamonte & Dieu n’est pas aussi simple.
Elle est plutdét ambivalente. Les souffrances endurées et la dési-
llusion consécutive a sa libération, le font également douter du
Seigneur, de son amour, et le poussent au désespoir. Persuadé
d’étre seul dans I’adversité, il va jusqu’a tenter de se suicider'®

* Nous noterons au passage que lorsqu’il était captif sur les galeres, il mentionnait
déja son désir de mourir, toutefois a la différence du passage que nous venons
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avec un couteau. Selon lui, c’est son ange gardien qui le lui 6ta
des mains pour I'empécher de commettre I'irréparable. Cette in-
tervention divine le rassura momentanément (Pasamonte, 1956 :
42). Pasamonte essaie donc a la fois de s’assurer désespérément
de 'amour de Dieu en qui il croit mais dont il doute, et de se
libérer des malos dngeles, qui le harcélent depuis son enfance mais
surtout depuls sa captivité.

Dans les derniers chapitres de son autobiographie, il énumere
inlassablement ses priéres et oraisons'” journaliéres. Sans nier tota-
lement la sincérité de la religiosité de ses actes, nous remarquons
toutefois que ceux-ci ont souvent un but bien particulier. En effet,
Pasamonte est persuadé de 'immédiateté des effets de ses priéres
et oraisons contre les démons. A peine les a-t-il faites que ses pro-
blémes se reglent. Il déclare d’ailleurs « destas oraciones he visto
milagros palpables » (Pasamonte, 1956 : 61) . Ainsi, prier devient
une arme, avec laquelle il avoue a ses dédicataires religieux « faire
crever les sorciéres, sorciers et démons » (Pasamonte, 1956 : 63).

La transcription de ces rituels rend compte a la fois du mal
étre qui est le sien, mais aussi du soulagement que lui procure
I’acte méme d’écriture, puisque son récit est dédié a des doctes
religieux qu’il juge susceptible de comprendre son point de vue.
Au-dela des confessions, communions, priéres et oraisons, ’écriture
est donc de toute évidence un moyen privilégié pour apaiser ses
angoisses et ses craintes. Contrairement & Levisi qui vit en cette
fin de récit le reflet d’'un malade et non d’un mystique (Levisi,

d’évoquer, il ne tenta pas de se suicider mais se contenta de faire part de
I'immensité de son désespoir.

17" L’oraison est une priére méditative basée sur la contemplation divine; la priére
est une élévation de ’dme vers le Seigneur afin de lui exprimer son adoration,
sa vénération, ses remerciements, et d’obtenir ses faveurs.
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1984 : 88), il nous semble pour notre part, que la rédaction de
cette partie soit non seulement un acte cathartique, mais aussi un
appel au secours désespéré, adressé au Seigneur, pour s’assurer de
ses faveurs, de son amour.

Pour qui douterait de sa sincérité religieuse, rappelons sim-
plement que la découverte récente de documents apparemment
signés de la main de cet homme, prouverait qu’il serait parvenu
apres la rédaction de son autobiographie, a intégrer le Monastére
de Piedra en Aragon (Melendo Pomareta, 2001, 14-15 ; Melendo
Pomareta, 2002, 10-11).

De toute évidence, il existerait donc un lien de cause a effet
entre le traumatisme de la captivité et la remise en question de
I’amour de Dieu, qui aurait par conséquent engendré une nouvelle
forme de violence psychologique. En outre, elle aurait contribué
a multiplier ses craintes face au pouvoir du Diable.

Pour terminer cette étude, portons maintenant notre attention
sur la violence engendrée par la valeur sociale fondamentale de
I’honneur, a travers ’évocation du duel, des rixes spontanées et
des vengeances prémeéditées quasi omniprésentes dans trois des
quatre autobiographies.

4. UNE VIOLENCE LEGITIMEE PAR L’HONNEUR

Force est de constater qu’au Siécle d’Or, « [...] A tous les niveaux
de la société, la défense de I’honneur est une nécessité qui fait loi »
(Chauchadis, 1997a : 466). Ces propos de Claude Chauchadis font
échos a ceux de Bartolomé Bennassar, selon qui, « §’il fut une passion
capable de définir i elle seule le comportement du peuple espagnol,
ce fut bien celle de I’honneur » (Bennassar, 1992 : 167).

Dés le XIII* siécle, le code castillan des Partidas définit I'honneur
comme la réputation que '’homme avait acquise par le rang qu’il
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occupait, par ses hauts faits ou par la valeur qui se manifestait
en lui (Bennassar, 1992 : 167). Cette définition souligne la double
dimension de ’honneur que la langue espagnole désigne par les
termes honra et honor. La honra représente 'aspect socialisé de
I’honneur, c’est-a-dire la réputation, alors que I’ honor est rattaché a
la valeur individuelle. Précisons qu’outre le rang et les hauts faits,
la pureté de sang était aussi d’'une importance capitale (Bennassar,
1992 : 177). En effet, un lignage impur, des ascendances juives ou
maures, frappaient 'individu d’infamie. Cette valeur qui vit le
jour au moment de la Reconquéte’®, s’est étendue ensuite a toutes
les couches de la société.

L’honneur est en quelques sortes synonyme d’orgueil, de fier-
té, et exige de I'individu un dépassement de soi, une conduite
irréprochable et une réputation a toute épreuve. La fama était
malheureusement trés facile a ternir. Un mensonge, une rumeur
colportée sur quelqu’un (Desfourneaux, 1992 : 34), que ce soit par
jalousie ou vengeance, suffisait a entacher son honneur. Celui-ci
devait inexorablement étre lavé, au risque pour la victime de perdre
la vie. Néanmoins, mieux valait mourir en le défendant que vivre
déshonoré, le déshonneur engendrant la mort sociale de ’homme.
Voici donc comment cette valeur fut a 'origine d’une partie non
négligeable des actes de violence, que ce soit par le biais de duels,
de rixes dites spontanées ou de vengeances préméditées. Il va sans
dire que ces combats étaient trés fréquents dans le milieu militaire,
étant donné la violence, la susceptibilité et la fierté (Quatrefages,
1989 : 547) des soldats.

Il faut savoir tout d’abord que le duel était un privilége con-
cédé aux nobles chevaliers du Moyen-Age (Chauchadis, 1997b :

'8 Initiée en 718, la reconquéte d’Espagne s’acheva en 1492 par la prise de Gre-
nade, sous le régne de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle de Castille.
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38). Sa survivance en plein XVII*™ siécle témoigne de la place
symbolique qu’il occupait. Il était Pembléme d’une élite noble
et courageuse (Chauchadis, 1997b : 42), répondait a des régles, et
devait étre organisé avant de pouvoir se dérouler. Les difficultés
d’application des lois réprimant plus ou moins sévérement la
pratique du duel, étaient dus a la volonté de ne pas « chitier un
excés d’honneur par un excés d’indignité » (Chauchadis, 1997a :
301). De surcroit, on ne pouvait refuser a la noblesse ce droit
de se réclamer des valeurs traditionnelles de la noblesse militaire
(Chauchadis, 1997a : 301). Cette violence était jugée réparatrice
par ses instigateurs.

Quiconque ne désirait pas reporter sa vengeance n’y avait pas
recours, et se contentait d’une rixe spontanée, qui éclatait sous
le coup de la colére. De maniére générale, les duels, les rixes
avalent pour motifs principaux les propos injurieux (accusation
de mensonge, insultes (Chauchadis, 1997a : 405)", mépris pour
le lignage d’autrui, discrédit de ses compétences professionnelles,
dépréciation d’un pays, d’une région ou d’une ville), le manquement
a la courtoisie (Cest-a-dire la transgression des codes de polites-
se), les questions d’intérét entre deux personnes et les relations
amoureuses (infidélité de I’épouse ou défloraison de la femme
avant le mariage). Dans ces derniers cas, le déshonneur frappait
non seulement le mari ou le prétendant, mais aussi ’ensemble
du groupe familial (Chauchadis, 1997a : 404-406).

Les duels et les rixes sont quasi omniprésents dans 'autobiographie
de Duque de Estrada. En voici quelques illustrations. Tandis que
le soldat se trouvait a Naples, accompagné de grands d’Espagne

¥ 1l y avait cinq insultes majeurs : Cornudo (cocu), Traydor (traitre), Hereje,
Gafo (lépreux), Puto (sodomite).
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par lesquels il était admiré et loué, un homme s’approcha de lui
par surprise et ’accusa du meurtre de son frére, le couvrant ainsi
d’opprobres devant témoins. Humilié et menacé a son tour, Duque
de Estrada le défia en lui rétorquant « Ven alla fuera» (Duque de
Estrada, 1982, 293). L’état d’esprit dans lequel se trouvait le sol-
dat 2 ce moment-la est perceptible au travers de ses propos : « mi
animo era ya de matarme con él [...], por las arrogantes palabras,
[...] yo era el agraviado » (Duque de Estrada, 1982, 293). Les deux
hommes se retrouvérent face a face en campagne, devant nobles
et badauds. L’issue du combat fut dramatique pour I’adversaire
d’Estrada, qui mourut le coeur transpercé par son épée (Duque
de Estrada, 1982 : 295). Pour le vainqueur qui ne regrettait rien,
I’homme paya le prix de ses propos injurieux.

Cette tradition du duel ne pouvait bien évidemment étre per-
pétrée sur n’importe quel territoire. Duque de Estrada s’en rend
bien vite compte lors de son séjour chez le prince de Hongrie,
Béthléen Gabor. Au cours d’un repas ou le prince discutait avec
I’ambassadeur de Venise, ce dernier ignorant la nationalité de
Duque de Estrada, émit de violentes critiques, ironiques et inso-
lentes sur le roi d’Espagne, sur les lois et coutumes de ce pays.
L’honneur du roi et du pays ayant été bafoué, le soldat palit,
ses mains se mirent a trembler, et, avant méme que le prince ne
puisse intervenir, il rétorqua violemment :

[...] si no estuviera en la mesa de Vuestra Alteza hubiera ya
medido el suelo revuelto en su misma sangre y arrancada
la blasfema lengua y dada a los perros; y corte mi cabeza
Vuestra Alteza si no le hago desdecir en campaiia, para
lo cual, con el debido respeto, le desafio con las armas
que quiera (Duque de Estrada, 1982, 354).
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Le prince dut discuter longuement avec Duque de Estrada pour
tenter de le raisonner, et finit par lui interdire de sortir du palais
jusqu’a nouvel ordre, car ce genre de combats ne pouvait avoir
lieu ici. Le fait que cet ambassadeur ait été vénitien dut accroitre
la fureur de Duque de Estrada. En effet, Venise qui était catho-
lique, faisait néanmoins commerce avec ’Orient, par conséquent
avec les Turcs. De par sa position géographique, elle en vivait
essentiellement. Venise ne jouissait guére d’une bonne réputation
car elle jouait sur deux tableaux. Pour preuve, si elle participa
en 1571 a la création de la Sainte Ligue® afin de lutter contre
I'avancée turque, elle la quitta un an aprés et signa la paix avec les
Turcs pour éviter que son commerce n’en soit affecté. On imagine
aisément que les critiques proférées par 'ambassadeur de Venise a
I’encontre du Roi et de ses sujets, durent étre considérées comme
une trahison supplémentaire par Duque de Estrada.

En ce qui concerne les rixes, nous avons relevé deux des exemples
les plus évocateurs. Il s’agit d’abord du combat provoqué par un
drame d’honneur, a savoir, par les soupcons d’infidélité pesant
sur la promise de Duque de Estrada. Il surprit en effet 'un de ses
amis chez elle, en pleine nuit. Le violent combat qui 'opposa au
prétendu amant, dénommeé don Juan Zapata de Vargas et Chevalier
de I'Ordre Saint Jean, s’acheva par la mort de ce dernier. Puis,
dans sa furie, Duque de Estrada tua celle qu’il aimait éperdument
mais qui 'avait déshonoré (Duque de Estrada, 1982 : 101-103).
Ce déchainement de violence l’entraina dans un épouvantable
engrenage. Poursuivit par la justice, il s’enfuit, mais fut retrouvé,
arrété et torturé, avant d’étre emprisonné et de s’évader.

2 La Sainte Ligue fut constituée de la Papauté, ’Espagne, différents royaumes
d’Ttalie, Malte et Venise.
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Le second et dernier exemple de rixe, ayant pour motif le man-
quement a la courtoisie, est un témoignage provenant cette fois-ci
de 'autobiographie de Castro. En 1608, peu de temps avant que
le comte de Lemos ne prenne possession de la vice-royauté de
Naples, celui-ci rendit visite au comte don Pedro de Castro. Une
altercation éclata alors entre don Francisco de Castro, le neveu de
ce dernier, et don Juan de Pimentel, fils du comte de Benaven-
te, car aucun des deux hommes n’avait employé la formule de
politesse correspondant au rang social qu’occupait 'autre. Apres
quelques raisonnements périlleux visant & prouver leur supériorité,
ils mirent la main a Pépée, et don Juan de Pimentel fut blessé.
Lorsque les deux comtes eurent vent de la rixe qui venait d’éclater,
ils accoururent puis voyant que 'un des deux duellistes était tiché
par le sang de l'autre, tenterent d’intervenir dans le combat. Fort
heureusement, de nombreux témoins s’interposeérent afin d’éviter
le pire (Castro, 1956 : 616 ; Paz y Melia, 1900 : VIII)*.

La vengeance préméditée différe quant a elle des deux précédents
types de corps a corps. Elle est effectivement en totale opposition
avec Pesprit chevaleresque qui s’en dégage, car le plus souvent, elle
surprend la victime et ne lui donne pas les moyens de se défendre.
Néanmoins, les motifs étaient les mémes que ceux qui conduisaient
au duel ou a la rixe. La vida d’Alonso de Contreras en comporte
un certain nombre d’illustrations. Ce dernier qui avait épousé une
riche veuve espagnole, apprit qu’elle le trompait avec un autre
soldat. Aprés s’étre assuré de la véracité de 'information, il décida
donc de mettre un terme a cette relation qui le déshonorait. Il sur-

2l Castro témoigne de cette rixe, dont il a entendu parler, mais la version
trouvée dans un document italien, semble étre plus fiable quant aux noms des
participants.
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prit le couple en flagrant délit d’adultére, et les tua sur le champ,
sans qu’aucune riposte ne soit possible. Nous faisons remarquer
que dans ’édition de José Maria de Cossio, le texte signale que
Contreras a surpris les amants, puis a la phrase suivante, nous
apprenons qu’ils sont morts : cette magnifique ellipse de 'auteur
apparait dans le manuscrit, aprés que lintéressé y ait raturé ses
aveux, certainement pour cacher le nouvel homicide dont il s’est
rendu coupable.

Il blessa également un supérieur en Espagne, aprés que cet
homme ait tenté en vain d’abuser de sa compagne. Les divers
témoignages de soldats recueillis par Contreras, convergeaient
tous dans le méme sens : le supérieur était le seul coupable, et la
compagne ne ['avait pas provoqué. Porté par sa colére et blessé
dans son honneur, Contreras se rendit au matin chez cet homme.
Sans méme le laisser se vétir totalement, et alors qu’il venait de
paraitre sur le seuil de la porte, le soldat lui traversa la poitrine
de son épée. Pour sa part, ’homme avait tout juste réalisé ce qui
se passait, et avait eu a peine le temps de faire un geste vers son
arme pour se défendre. La blessure qui ne lui fut pas fatale, valut
a Contreras, d’étre envoyé dans une autre compagnie en partance
pour le Portugal apreés quelques arrangements en haut lieu, sans
quoi, il aurait été exécuté (Contreras, 1956 : 101-102).

Les aspects dominants de la violence contenue dans les quatre
autobiographies de soldats, renvoient tous a une idéologie, une
croyance, une valeur ou une ambition politique. Et si les duels
ou rixes spontanées se durent a la survie d’un 1déal chevaleresque,
au contraire, la vengeance préméditée et la guerre ne furent pas,
pour reprendre les propos de Jean-Paul Sartre, « un moyen parmi
d’autres d’atteindre la fin, mais le choix délibéré d’atteindre la
fin par n’importe quel moyen ».
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LA VIOLENCE / LA MORT
DANS LE TANGO
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Résumé : Nous nous sommes penchés sur ce qui apparait comme une
evidence: la violence dans le tango argentin. Pour étudier la question, nous
avons sélectionné une liste de tangos écrits entre 1900 et 1935 par des auteurs
célébres. Cette analyse est composé de trois mouvements. Sous la forme d’une
enquéte policiére, le premier mouvement explicite les modalités de la violence
dans le cadre du duel dont la thématique centrale est la mort. Le second et le
dernier mettent en evidence comment la violence est un outil de description
de la danse et de 'amour.

Palabras clave: Tango, violencia, muerte

Resumen: Se estudia en este articulo algo que se muestra como una evidencia:
la violencia en el tango argentino. Para estudiar la cuestioén ha sido seleccionada
una lista de tangos escritos entre 1900 y 1935 por autores célebres. El analisis se
compone de tres fases. Bajo la forma de una investigacion policial, la primera
da cuenta de los modos de violencia en el marco del duelo cuya tematica central
es la muerte. La segunda y tercera ponen al descubierto coémo la violencia es
un instrumento de descripciéon de la danza y del amor.
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Abstract: A new point of view in this article: the violence in the Argentine
tango. In order to study the question a list of tangos written between 1900 and
1935 by famous authors has been selected. The analysis is made up of three
phases. Like in a police investigation, first it within the framework gives account
of the ways of violence of the duel that’s thematic is the death. Second and
third they put in the table how the violence is an instrument of description
of the dance and the love.

Le théme de cette journée d’étude, volontairement ouvert, nous
a permis d’approfondir un des aspects de notre thése. Nous nous
sommes en effet penchée sur ce qui apparait comme une évidence,
la violence dans le tango argentin. Pour cela, nous avons rapproché
le terme de violence a celui de mort.

Dans un premier temps, nous nous sommes demandée comment
la mort dans le tango était envisagée, décrite, et donc traitée. Puis,
nous nous sommes rendue compte que des regroupements sémantiques
présents dans les textes traitant de la mort figuraient également dans
d’autres dont le sujet était la danse ou amour. En conséquence,
nous avons élargi notre questionnement de départ afin d’étudier la
représentation de la violence dans les paroles de tango argentin.

Cette analyse est composée de trois mouvements. Sous la for-
me d’une enquéte policiére, le premier fait état des modes de la
violence dans le cadre du duel dont la thématique centrale est la
mort. Le second et le dernier mettent en évidence comment la
violence est un outil de description de la danse et de 'amour.

Pour étudier la question, nous avons sélectionné une liste' de tangos
écrits entre 1900 et 1935 par de célébres auteurs : le théme principal
est la mort donnée lors du duel. Puis, par extension, nous avons

I Liste en annexe de ce document.
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recherché les tangos dont les textes sémiotiques pouvaient avoir les
mémes composantes de signe mais des thémes trés divers. Aussi nous
verrons comment la violence apparait généralement dans le tango,
puis en quoi son expression forme un véritable tissu sémiotique.

1. MODUS OPERANDI
1.1. Meurtre ou duel ?

La violence se manifeste lors de deux événements dans le tan-
go : soit au moment d’un meurtre [« morir, matar »], ou d’un
duel [« duelo »]. Le premier implique la fin de la vie de facon
clinique ; les causes sont souvent peu spécifiées et bien que nous
constations cette facon de mourir dans les paroles de tango, nous
souhaitons nous focaliser plus précisément sur la mort violente
survenue lors du duel.

Le duel est connoté par une valeur sociale relative s’appliquant
différemment selon les codes de ’honneur propres a chaque po-
pulation. Le statut du duel est explicité, il est également introduit
dans le texte par le regroupement lexico-sémantique : dévalorisation
/ valorisation [« mulas, se aflija, achicar, sospechar, mandria,
asujeto, cobarde» (Brancatti, 1926)] ; (mulet, affliger, intimider,
suspecter, coquin, mauviette, soumis, liche). Ces termes sont une
forme indirecte de provocation a la violence. De plus, on remar-
que la présence des armes du duel : [« poncho, cuchillo, daga,
revenque »| ; (poncho, couteau, dague, fouet).

1.2. Corps du crime

Nous avons trouvé la dénomination quasi clinique cuerpo dé-
signant le corps et le cadavre. La mort de Pesprit est figurée par
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des ailes qui illustrent la montée de ’dme dans un mouvement
angélique. Ainsi le corps et esprit sont tous deux présents lors
de 'explication de la mort.

Par la suite, le corps apparait fragmenté comme suit : [« boca,
besos, caricias, manos dedos, pié, corazdén sangre, sangra, mente
alma »]; (bouche, baisers, caresse, mains, doigt, pieds, coeur, sang,
esprit, &me). Nous avons pu voir que l'action faite avec une partie
du corps spécifique rentrait dans la formulation des membres du
corps, c’est pourquoi l'on retrouve les termes « baisers » et « ca-
resses » assimilés 4 la « bouche » et aux « mains ».

Le corps ainsi fragmenté, focalise le regard sur les extrémités
[« pié, dedos, manos, caricias »|. La main est un symbole a plu-
sieurs entrées, elle représente les notions d’activité, de puissance
et de domination. Elle est I'organe qui, de par sa spécificité
morphologique, différencie ’homme des animaux et représente
I’humanité tout entiére. La main est alors une mise en abyme du
corps de la victime. De méme, le sang est le fluide corporel qui
représente par excellence la mortalité de 'homme dans le tango :
son apparition sur la bouche ou a tout autre endroit du corps
est le signe de la mort physique du personnage.

L’autre extrémité évoquée est le pied : il symbolise le sens de
la réalité et sous-entend I'idée d’origine puisqu’il est I’assise du
corps. C’est aussi 'empreinte de ’homme, donc la figuration de
son pouvoir et de sa force d’dme. La bouche est 'ouverture par
laquelle passe la nourriture, la communication, mais elle est éga-
lement le lieu par ou I’dme est insufflée et surtout celui ou elle
s’échappe du corps lors de la mort.

L’on retrouve donc dans les couples mains/sang et pieds/bouche,
I’image redondante du corps et de I’esprit. L’atteinte a ces organes
fait écho a une amputation des droits de vie dont nous parlions
auparavant. Le corps fragmenté de la sorte est une reformulation
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de la violence qui meéne a la mort d’abord subie par le corps tout
entier puis par les parties mentionnée. De cette facon, la mort
est mise en scene, elle apparait décuplée, voire exagérée, d’ou un
sentiment de fiction.

Au-dela de cette mise en abyme dans le texte, la mort parait
répondre 4 son propre code esthétique puisque le saignement
fatal est ainsi décrit : « Flor de sangre que puso de un tajo, en
mi boca un clavel » (fleur de sang, une coupure a mis dans ma
bouche un ceillet). Le sang est sublimé par I'image de la fleur
qui lui est associée.

Pour clore cette étude des manifestations corporelles de la
mort, ajoutons que ’agonie du personnage et ses réflexions a ce
moment tragique sont particuliérement mises en valeur [« Resistes,
resiste, resigne»| par une résistance et une résignation explicites.
Ce regroupement sémantique est renforcé par celui de plainte /
réjouissance : [« llanto, lagrimas, enfermo // disfruté, buena, her-
mosa, bella, encantos» (Brancatti, 1926)]. Ainsi, la présence des
sentiments et des pensées du personnage provoque I’empathie.

1.3. L’arme du crime

Les deux armes les plus mentionnées sont des armes blanches :
le « cuchillo » et la « daga ». Le couteau est un objet d’usage do-
mestique, il est la propriété de personnes de classe populaire, alors
que la dague est une arme blanche, faite pour le duel, et qui peut
avoir des décorations et devenir ainsi un objet de collection ou de
luxe. C’était également, avec le revolver a une balle, dés le milieu
du caciquisme, un objet d’échange en gage d’amitié entre hommes.
Couteau et dague sont des objets liés a la pratique exclusivement
masculine que pouvaient étre le travail manuel, 'usage quotidien
ou encore le duel. Dans « El Martin Fierro », il est par exemple
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un des objets de grande valeur grace a ses utilités multiples. Cet
objet ancré dans le quotidien pour ce qui est du couteau, et dans
la pratique sociale pour la dague, place le duel dans une réalité
quasi testimoniale dénotant avec la mise en scéne de la mort
évoquée auparavant.

1.4. Témoins ou complices ?

Les personnages sont décrits par un lexique argotique. Femme
et homme sont définis ainsi : [mina, hembra, guacha, mujer, piba,
nena. // cafiolo, matén, sabalaje, ladron, vardn, sotreta, mula]
; (pute, femelle, batarde, femme, gamine, petite // maquereau,
maton, sale type, voleur, male, pauvre type, mulet).

Dans les deux cas, la désignation « hembra, mujer /varén » ren-
voie a la différenciation schématique femme / homme qui présente
les personnages a travers un regard réducteur. Les termes qui les
désignent signifient la petitesse ou le dénigrement : [« guacha, piba,
nena // sabalaje, sotreta mula »]. On remarque également le recours
a un vocabulaire professionnel : [« Guacha, Mina, cafiolo, matén,
sabalaje »|; prostituées pour les femmes, voleur et souteneur pour
I’homme. Dans ce regroupement, la relation professionnelle et la
hiérarchisation entre les personnages révélent le statut de prostituée
dénigrée pour la femme : elle est la subordonnée de '’homme.

Ces personnages impliqués dans de sombres histoires de tango
et duels au couteau, appartiennent au milieu de la pégre. Ils sont
animés par un esprit de commercialisation des uns et des autres,
ils respectent une hiérarchisation spécifique. Ajoutons méme
que tous les protagonistes ont la faculté de rétrospection et de
prise de conscience, comme en témoigne le regroupement lexico-
sémantique souvenir/pensées : [« recuerdo, se acuerdan, olvidod
// plensa, presentimiento, manyamiento »].
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Ces phénoménes nous conduisent a dire que les personna-
ges ont également un potentiel de préméditation sur lacte
de violence : ceci constitue une circonstance aggravante. Par
ailleurs, dans une autre étude’?, nous avons établi que la loi ré-
gissant le milieu du tango se rapproche de la loi de la jungle.
Si nous ajoutons a cela I'absence d’agents de police, nous en
arrivons 2 la conclusion d’une préméditation quasi certaine.
Enfin, nous avons remarqué deux pratiques explicites dans les
tangos étudiés : la premiére est celle du « campaneo », la seconde
celle de la « furca ». Le mot « campanear » vient du mot « cam-
pana », cloche, et « campanear » est celui qui fait le guet lors
d’embuscades. Ensuite, la « furca » est une prise faite par un
premier attaquant, suivie immédiatement du vol de la victime
par un deuxiéme attaquant. Ces deux pratiques sont présentes
dans les textes étudiés a plusieurs reprises : elles témoignent de
la connivence et de la préparation des agressions. On peut donc
dire que la préméditation est avérée et que le réalisme de la des-
cription est frappant.

Enfin le quartier est décrit en ces termes : [« el barrio escuchaba
cuando el silencio reinaba » (Mendizabal, 1910), « la furca y un
grito... el barrio que duerme... ».] ; (le quartier écoutait lorsque le
silence régnait // le mouvement d’agression et un cri... le quartier
dort). L’on peut dire que cette pégre impose la loi du silence a
la ville, qui non seulement est témoin, mais aussi complice du
crime. Notons que les circonstances de I’agression imposent le

2 Lors de la présentation des personnages, nous avons déterminé la tendance

largement pratiquée et banalisée consistant & proférer des menaces auprés des
rivaux présents dans le bal, et ce pour manifester son audace. Les provocations
sont aussi une facon de se mesurer les uns aux autres. Le résultat en est un
florilége lexical argotique pour dire I'excellence de compere.
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silence, et sont propices au développement de I’argot qui codifie
les stratégies de la violence. Ces deux entorses & la communication
sont une violence de plus, dont 'une intervient dans le fil méme
de la narration, I'autre dans sa structure méme. Un mouvement
contradictoire confronte alors la fiction de la narration au réa-
lisme de Iargot.

1.5. Le lieu du crime

Deux types de lieux apparaissent dans les textes, les premiers sont
considérés comme « privés », les seconds comme « publics ».

Le lieu privé inscrit une action dans le passé ou dans l'avenir. 11
définit également les relations entre les personnages. Par sa conno-
tation, nous relevons deux lieux : la prison [« la gayola, la carcel,
la penitenciaria »| et la maison ou la chambrette [« el caseron, el
bulincito »]. Dans les deux cas se multiplient les signes pour désigner
la prison et la maison, notamment dans le lexique argotique.

Le lieu public situe I’action au présent. C’est 12 ou se dénoue
la tension du texte. Il s’agit du quartier, de la rue, ou de la place
[« barrio, arrabal, vedera, cancha»]. Ce lieu integre I'idée d’extériorité,
d’exposition aux témoins. L’ancrage de I'action violente dans un
lieu public la rend d’autant plus choquante qu’elle ne peut étre
évitée ou ignorée. La violence devient de la méme facon publique
et cela confirme I'idée que le quartier se transforme en spectateur
et complice de par le silence, ce dont nous avons déja parlé.

Ces lieux publics / privés se fondent dans la description : bien
que réels, ils ne sont pas géographiquement repérables, comme si
la spécificité de la rue, du quartier, ou encore de la ville étaient
soit sous-entendue, soit inutile.

Les lieux publics portent des marques récurrentes d’un texte
a lautre qui font l'effet d’'une homogénéité : le décor reste en
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place devenant alors la scéne de toutes les violences. En voici
un exemple tiré de plusieurs textes différents : [« luna serena,
luz de plata (Linning, 1925), el barrio escuchaba, el silencio
reinaba, un farol en duelo criollo vio, bajo su débil luz, morir
los dos »] (Rezzano, 1928) ; (la lune sereine, la lumiére d’argent,
le quartier écoutait, le silence régnait, un réverbére, par un duel
créole les a vu, sous une faible lumiére, mourir tous les deux ).
Sous la nuit perpétuelle du tango, si le décor apparait sombre et
silencieux, il y a tout de méme de la lumiére, soit a travers des
objets argentés tels que la lune, la dague, soit grace au réverbeére
mythique (el farolito). Le décor, décrit par des formulations sys-
tématiques, apparait comme un élément obligatoire du récit mais
surtout comme un lieu lambda pouvant potentiellement se situer
dans toutes les villes.

1.6. Application de la violence
Prenons I’exemple concret du texte : El ciruja.

Frente a frente, dando muestras de coraje,
Los dos guapos se trenzaron en el bajo,
Y el ciruja, que era listo para el tajo,

Al cafiolo le cobr6 caro su amor...

Les intervenants s’opposant sont de « qualité » différente puisque
le « ciruja » est défini comme un homme de peu de valeur, dont le
travail consiste a vendre des objets dénigrés. Le « cafiolo », lui, est
le souteneur de prostituées. Les deux personnages sont comparables
de par leur travail : en effet, les deux vendent des « objets » de
peu de valeur (a4 condition de considérer une prostituée comme
cela). La différence tient au fait que dans le milieu maffieux les
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valeurs morales sont inversées, ce qui rend I’exploitation d’un
autre étre humain mieux considérée par rapport a un honnéte
vendeur de babioles.

Observons de prés les mouvements du duel.

Le positionnement est : « frente a frente » (face a face) ; ce
positionnement met sur un pied d’égalité les deux person-
nages. De plus, il pose le duel comme un rite social assumé.
L’on retrouve le code du duel dans 'expression : « dando mues-
tras de coraje ». Les preuves de courage sont au nombre de trois :
I’apparence menacante, I'intimidation verbale et gestuelle.

L’intimidation gestuelle se fait tout le long du combat. En re-
levant les armes du duel, nous avons déja évoqué 'importance de
I’apparence menagante. L'intimidation verbale est présente dans le
vocabulaire utilisé pour évoquer le motif du duel qui est « cobrd »,
reprenant ainsi une menace d’expression populaire « ya me las
voy a cobrar ». Cette expression met en évidence le mobile : « la
revanche ». L'usage du verbe « cobrar » (faire payer) met les rela-
tions personnelles sur le plan de la transaction commerciale, tout
en rendant le langage métaphorique.

Les expressions telles que : [« era junao® (Marino, 1926), malha-
ya, la vas a pagar, | por esta cruz te lo jura (...) (Linning, 1925),
Cite*, cobrarme, se lo juro, Pa’ matar o pa’ morir vine a pelear,
me cobré » (Brancatti, 1926) | ; (jurer de se venger de quelqu’un,
maudit sois-tu, tu vas me le payer, je te le jure par cette croix,
donner rendez-vous pour le duel, tu vas récolter, je le jure, pour

* Ser junao : junar, signifie étre vu, étre repéré ou surveillé afin d’éviter tout

faux pas auprés des femmes ou des rivaux.
* Cite : Citar, signifie donner rendez-vous pour le duel, c’est une forme de
menace puisque le ton est autoritaire.

52



LA VIOLENCE / LA MORT DANS LE TANGO

tuer ou pour mourir je suis venu me battre, tu vas prendre) ali-
mentent le contenu dramatique.

Le mouvement « los dos guapos se trenzaron » est problématique.
Rappelons que la tresse se fait avec trois parties de filaments ou
de cheveux pour les femmes : on ne s’explique pas alors comment
les deux gouapes peuvent se « tresser ». L’on peut supposer que
I'utilisation du verbe « se tresser » est dii a P'intimité de la prise,
son utilisation fait I'effet d’'une situation dynamique et confuse,
ce qui attise le suspense du récit.

Ensuite vient « el tajo » (la coupure) par laquelle le « ciruja »
prend sa revanche. « El tajo » n’est pas décrit en détails, on ne
sait s’il est profond, ni ou il est placé, mais il est mortel puisque
le personnage meurt. Ce passage rapide sur la mort met en actes
et en paroles le moment culminant du récit : en paroles, puisque
la coupure représente la mort et en acte puisque Iexpression de
la violence s’arréte d’un coup dans les textes.

Conclusion

Dans cette partie, nous avons tenté de montrer que la violence
était codifiée et mise en scéne avec une volonté non pas de re-
présenter la réalité mais plutdt de marquer le lecteur. En effet, les
traces de violence détournées telles que les menaces, les adieux, le
décor fixe et schématisé, participent d’une violence sous-entendue.
Le point d’impact intervient sur le lecteur, non pas lorsque ’on se
focalise sur I’acte de violence mais lorsque 'on regarde ’ensemble
des circonstances dans lesquelles il se déroule.

Si Pon considére que la thématique de la violence ne repré-
sente qu’un faible pourcentage des thématiques abordées par le
tango argentin, 'on peut se demander comment il est possible
que Passociation Tango/Violence, apparaisse comme une quasi
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évidence. Pour tenter de répondre a cette question nous avons
cherché dans notre corpus des expressions relatives a la violence
sans tenir compte des différentes thématiques. De ce travail, nous
avons dégagé deux thématiques qui incluent des regroupements
relatifs a la violence que nous exposons comme suit.

2. EXPRESSION DE LA VIOLENCE DANS LA DANSE

En regardant de plus prés les textes décrivant la danse, nous
avons remarqué que trois regroupements sémantiques étaient
récurrents.

2.1. Se faire valoir

Le premier regroupement est celui qui développe I'Envie / Orgueil:
[« lucir, abren brechas, dan calor (Greco, 1915), se cabrean, pierna,
de mi flor, fama »]; (faire de I’effet, craquent, chauffent, enragent,
excellent, étre la créme, réputé). L’excellence et la fanfaronnade
sont des composantes de la présentation des personnages, que nous
avons étudiées par ailleurs. En se présentant comme des danseurs
hors pair, ils se positionnent en tant que rivaux et en arrivent a
se deéfier sur la piste de danse, en comptant sur leur habileté et
celle de leur partenaire. Ainsi, la confrontation aux autres danseurs
est une forme de provocation et de menace différente de celle du
duel que nous avons vue précédemment.

2.2 Les figures
Le deuxiéme regroupement est celui des figures du tango :
« cortes, quebradas, corrida, pasos cadenciosos, media luna, pasos

de costado ». Expliquons-en trois.

54



LA VIOLENCE / LA MORT DANS LE TANGO

Le « corte » est un pas de base du tango, qui consiste a couper
la régularité de la danse, par un changement de rythme ou un
contre pas, callé dans le contre temps.

La « quebrada » est une figure qui se fige laissant apparaitre le
corps « cassé » en deux parties dissociées, le haut du corps res-
tant collé alors que le bas cherche une posture antithétique entre
I’homme et la femme. Certains chercheurs disent qu’a travers cette
figure, I'on recherche la rupture, donc une forme de rébellion par
rapport aux chorégraphies classiques et systématiques.

La « corrida » est un pas exécutable par ’homme ou la femme,
il consiste a « correr » (faire fuir, courir) le pied de 'autre pour
faire pivoter le couple et changer de direction.

Visuellement, ces figures font I’effet d’une fuite et d’une con-
trariété perpétuelle entremélée d’harmonie entre les deux danseurs
puisque la femme se positionne par rapport a ’homme. D’un point
de vue sémantique, ces pas de danse, a travers les entrecoupes et
la fuite, se rapprochent des signes relevés évoquant la violence
dans la thématique du duel.

2.3. Le corps

Enfin, le troisi¢éme regroupement sémantique est celui du corps/
mort [« cuerpo, vida, carne, pierna // enfermo, me ahogo, me
mato, me muera, luto » (Greco, 1925)] ; (corps, vie, chair, jambe //
malade, je me noie, je me tue, je meurs, deuil). Nous avons admis
comme extension de la vie les parties du corps qui y participent.
On remarque que pour ce qui est de la déclinaison du corps, elle
correspond a celle du duel décrit précédemment. Au contraire,
les formes de mort sont différentes puisque ici elles n’impliquent
pas d’arme blanche mais des accidents respiratoires que I'on peut
expliquer par la perte du souffle lors de la danse. L’on note égale-
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ment un vocabulaire plus varié pour la mort, comme pour mettre
davantage en avant I’agonie que la mort en elle méme.

3. EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE DANS L’AMOUR
ET DANS LA DANSE

Le théme de 'amour dans le tango est toujours accompagné
d’autres thémes, comme la danse ou la musique. N’oublions pas
que les dancings sont un lieu de sociabilité, donc de rencontres,
et ou les hommes se mesurent entre eux.

Dans les textes évoquant I'amour et la rupture amoureuse, ’'on
retrouve ces regroupements sémantiques également proches de ceux
de la violence et de la danse. En voici trois :

3.1. Le corps

Le regroupement corps/mort est constitué des termes suivants :
[« corazon, brazos, boca, vida, carita, risas, miradas, ojos, lagrimones
// sangrar, sofocar, murid, envenena, pena, dolor, angustia »| (cceur,
bras, bouche, vie, rires, regards, yeux, larmes // saigner, mourir,
empoisonne, peine, douleur, angoisse). L’on reconnalit ici les organes
principaux par lesquels on représente la rencontre amoureuse, a
savoir : le visage, la bouche, les yeux ; et leurs fonctions : le rire
et les larmes. De plus, le coeur est un récurrent systématique qui
marque la domination des personnages par les sentiments.

Pour ce qui est de la mort, elle est 2 nouveau figurée par
I’agonie mais avec davantage de variantes puisque apparaissent
le saignement, le suffoquement, ’empoisonnement. Ce dernier
se rapporte aux baisers qui deviennent mortels. A cela s’ajoute
une liste d’agonies provoquées directement par 'amour, comme
la peine, I’angoisse et la douleur.
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L’amour est présenté comme une chose inévitablement dange-
reuse, qui provoque une dégradation physique mais aussi psychique,
puisque on trouve systématiquement le regroupement sémanti-
que folie/sagesse : (« loco, sonar, ilusién, enloquece trastornado
// piensa, recuerda, memoria, crei, fe »)

3.2. Folie

Dans la thématique de 'amour, la folie est un symptéme du
sentiment amoureux. Il entraine le personnage dans lillusion
et I'irréalité jusqu’a en perdre la téte. La folie peut étre vue de
I'intérieur (celui qui en souffre) ou de I'extérieur (ceux qui la cons-
tatent). Dans les deux cas, elle est synonyme de marginalisation,
s’accompagne également de la perte de reperes et donc d’une remise
en cause de la position du personnage dans la société.

Les effets de la folie sur les personnages sont handicapants : cet
état les prive de leur liberté intellectuelle, ce qui se traduit par la
violence précédemment citée.

3.3. La danse

Comme nous ’avons vu, la danse se manifeste par les figures,
mais aussi par la reconstitution des déplacements sur la piste a
laquelle nous pouvons ajouter les instruments de musique et les
genres musicaux apparentés au tango comme la milonga, et le
candombe.

4. EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE DANS LE TRYPTIQUE
AMOUR/DANSE/VIOLENCE

Les regroupements sémantiques effectués pour les trois théma-
tiques explorées nous conduisent a ces quelques conclusions.
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La violence est omniprésente dans le tango. Elle est une mise
en scéne de la mort et fait donc partie des préliminaires. Dans
les textes dont la thématique est la danse, elle la décrit dans sa
pratique. Dans ceux qui évoquent ’'amour, la violence représente
sa fougue.

Ainsi Pon constate que la violence a constitué des intertextes
qui fonctionnent sur deux niveaux : le figural et le figuré, d’apres
la terminologie de Monique Carcaud-Macaire. En effet, le niveau
figural reléve du domaine de la forme que prend la violence pour
s’exprimer. Ce sont donc les signes faisant référence a la violen-
ce et que 'on retrouve a I'identique de texte en texte. Clest en
partant de ces signes redondants que nous avons décidé de pour-
suivre I'investigation afin d’arriver a2 un patrimoine sémantique
commun se situant au niveau du figuré. Ce dernier place sur un
méme plan la conception de la mort, de la danse et de "amour
s’exprimant a travers la violence.

Ces deux niveaux mis a jour révelent la contamination de
la violence qui s’opére dans ces représentations, et montrent
I'individualité existant entre le signifiant et le signifié.

Dés lors, 'on peut évidemment dire que les paroles de tango
sont un lieu d’expression de la violence a plusieurs niveaux. Mais
plus largement, elles révelent une marginalisation si 'on considére
la violence comme un facteur d’exclusion.
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Résumé : Oiseau privé, recueil poétique d’Armand Guibert publié en 1939,
nous place face au personnage du Solitaire, un étre écartelé, déchiré entre la
violence de ses désirs et sa volonté de s’élever vers la spiritualité. Comment
toucher a ’'Unité de son étre ? Devenu ['Oiseleur aprés sa rencontre avec I’Oiseau,
figure de sa dualité, il va tout faire pour le conquérir, le domestiquer, en faire
un oiseau privé. Cette traque apparait comme une véritable conquéte de soi
synonyme d’une violence et d’une brutalité acharnées. Son échec ouvre la voie
d une quéte poétique de I’étre et nous conduit vers la problématique de I’écri-
ture de soi, écriture privée : le recueil interroge le saisissement de soi a travers
les mots, révéle cette tentation de ’écrivain de capturer une image idéalisée et
purifiée de lui-méme dans les mailles de ses mots.

Palabras clave: Violencia, dualismo, conquista/busqueda de unidad, escribir
sobre si mismo

Resumen: Oiseau privé, libro poético de Armand Guibert publicado en
1939, nos pone frente al personaje de Solitario; la violencia de sus deseos y su
voluntad de ascenso espiritual luchan en él. ;Cémo llegar a la Unidad de su
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alma? Se ha vuelto el Pajarero tras su encuentro con el Parajo, simbolo de su
dualidad, y hara todo lo posible para conquistarlo, domesticarlo, hacer de él un
pajaro domesticado. Este ojeo aparece tal como una verdadera conquista de si
mismo sindénima de una violencia y de una brutalidad encarnizadas. Su fracaso
da lugar a una btsqueda poética del alma que nos lleva a la problematica de
la escritura sobre si mismo, escritura privada: el libro interroga la captura de
si mismo gracia a las palabras, revela esta tentacion del escritor de capturar
una imagen idealizada y purificada de él mismo en las mallas de sus propias
palabras.

Keywords: violence, dualism, conquest/quest of unity, writing of oneself

Abstract: Oiseau privé, poetic collection from Armand Guibert published in
1939, places us in front of a Loneless’ character, a human being, torn between
breaking between wish’s violence and his will to go up spirituality. How to
touch the Unity of his soul? Becoming Burd-catcher after he has met the bird,
symbol of his duality, he would try his best to conquest it, to domesticate it, to
do a private bird. This chase appears like a conquest of oneself with implacable
violence and brutality. His failure paves the way for a poetic quest of being and
leads us to the problem of writing of oneself, private writing: the collection
ask about the possibility to catch oneself with the help of words, reveals this
writer’s tentation to catch an idealised and purified personal image throught
the nets of his own words.

En 1939, Armand Guibert, alors 4gé de 33 ans, publie Oiseau
privé a Tunis. Ce poéte, dont 'importance a souvent été négligée,
est avant tout connu pour son travail de découvreur, de médiateur
en poésie. Il a fait oeuvre de critique, traducteur, éditeur, journa-
liste, et d’écrivain. Un des premiers a traduire Pessoa, Lorca, il a
contribué a faire connaitre Léopold Sédar Senghor, Patrice de La
Tour du Pin, et bien d’autres encore. Mais surtout, Guibert était
pocte lui-méme, Pauteur de six recueils de poésie. Oiseau privé,
paru en 1939, apparait comme le recueil majeur de son ceuvre. Il
sera I'objet d’un fervent accueil de la part de ses amis et poétes
comme Albert Camus qui, dans Alger républicain du 15 juillet
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1939, admirera « une sorte de geste intérieure, un voyage méta-
physique, un itinéraire sentimental (...) dont I'importance ne peut
étre sous-estimée » (CAMUS, 2006 : 847). Léopold Sédar Senghor

lui écrira y avoir retrouvé :

la Méditerranée : 'Egypte, ’Afrique musulmane, la Bible
et le meilleur de la poésie des troubadours : I'intelligence
dans la passion, la beauté de la forme dans les altitudes
du cceur, la science dans la poésie [...]. Oui, votre poéme
a été pour moi un émerveillement sur les cimes de 'Ame.
Parce que je m’y suis retrouvé, et qu’en méme temps vous
m’ouvriez un pays nouveau, une sorte de pays haut, a
moi qui venais des plaines de sable'.

Ce long poéme en vers libres révele la quéte par ’Oiseleur d’une
joie exclusive et privée, celle d’un Oiseau qu’il faudra traquer,
domestiquer afin de le lier a tout jamais. Cette chasse spirituelle
d’un oiseau sauvage laisse transparaitre la violence de I’écartele-
ment essentiel de ’Ame entre le terrestre et le céleste, sensualité
et spiritualité.

Le début d’Oiseau privé nous place face au Solitaire, un étre
déchiré, tiraillé entre sa faim dévorante de nourritures terrestres
et sa soif de Dieu. Comment concilier ces deux parties antithé-
tiques de son étre ? Comment toucher a I’'Unité de son ame ?
Ces interrogations existentielles se retrouveront tout au long du
recueil. C’est aussi 1a qu’intervient I’Oiseau dont les mouvements

! Citation extraite d’une lettre du 7 juillet 1939 de la correspondance inédite
de Léopold Sédar Senghor & Armand Guibert, conservée au Fonds Guibert-Pa-
trimoine méditerranéen de 'Université Paul Valéry, Montpellier III.
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incarnent le dualisme de son étre. Un étre divin, magistral, dont
le vol vers les sommets traduit le désir de transcendance, mais
avant tout un oiseau prisonnier de la violence de son animalité.
Ce poeme révele alors une véritable conquéte de soi a travers une
lutte et une brutalité acharnée. Mais est-1l vraiment possible de
se faire ainsi violence ? Est-il possible de se conquérir ? Cest a
cette question que nous tenterons de répondre. De plus, le titre
de Poeuvre, révélant un oxymore, dévoile un double mouvement
entre intériorité et extériorité, public et privé. Il interroge plu-
tot la possibilité d’une écriture privée, d’un saisissement de soi
A travers les mots. Peut-on vraiment se dire, s’écrire, se saisir ?
Mais Poiseau demeurera-t-il privé ? C’est ce que nous verrons en
montrant comment, dans ce recueil, ’écartélement de I’Oiseleur
tente de se résoudre a travers une conquéte de soi qui ouvre enfin
la voie a une quéte poétique de I’étre.

1. DUALISME ET ECARTELEMENT DE L’ETRE

Oiseau privé commence par le questionnement existentiel d’un
étre esseulé, dont le nom est transparent : il s’agit du Solitaire.
Ce personnage est en proie a un déchirement intérieur violent
qui s’exprime a travers le théme du dualisme. Doit-il se livrer a
I’appel de ses sens ou a I’élévation qui I'entraine vers la pureté
de son esprit ? Comment trouver le point ou pulsion sensuelle
et aspiration spirituelle cessent d’étre contradictoires et s’allient

l’l\ l h : 1’ M4 >
pour mener I’dme sur le chemin de I'Unité :

1.1. Déchirement essentiel et idéal d’unité

Dans le premier poéme « Heureux les coeurs accordés au rythme
/ du monde » (Guibert, 1939 : 13), Guibert matérialise la division
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essentielle du Solitaire en deux « courants » d’'un méme fleuve,
celui des origines, de la Genese : « Dans le flot primitif ou les
eaux se divisent, / [...] la racine torse de I’Arbre-vie / plonge au
sein de ’humus ses vipéres / nouées / et fait dévier a jamais les
courants ». Les « vipéres » font ici référence a la Chute d’Adam et
aux tentations les plus viles de I’dme. Deux « courants » de cette
matrice originelle seront définitivement divisés. L’un sera celui des
Purs, 'autre celui des Pécheurs : les « coeurs accordés au rythme
du monde » s’opposent aux « cceurs violents sous les mailles de
chair ». Les « mailles de chairs » traduisent un enchainement a la
matiere, la « chair » étant la gedle d’'une dme prisonniere. Les deux
« eaux » dont il est question dans ce poéme ne sont d’ailleurs pas
toutes les deux « liquides ». L’une est caractérisée par sa limpidité,
sa fluidité, lautre par sa sécheresse, sa dimension matérielle et
terrestre. L’une se confond avec I’eau, avec le lait matriciel et avec
Pair : « A 'un, enflé des alluvions sans nombre / [...] est promise
la paix des longs fleuves herbeux ». Elle est synonyme de trans-
parence, de légereté, de pureté. L’autre se confond avec la terre,
I’aridité, la roche et le feu : « Mais ’autre, d’un feu souterrain tari
/ avant la pleine course, / & travers roches et sables / il roule ses
diamants maudits ». La sécheresse de cette eau qui ne s’écoule pas,
qui se heurte a la roche, a la terre, n’est pas sans évoquer ’homme
pécheur empreint de matérialité, vivant a contre-courant de la loi
divine. Elle révéle paradoxalement la soif de Dieu que suscite ce
penchant pour les nourritures terrestres. Ces deux « courants »
illustrent donc la division essentielle de I’étre du Solitaire.

De¢s lors, il ne va aspirer qu’a 'unité de son étre. Cet idéal
apparait au début du recueil a travers différents motifs. D’abord,
le mythe de la Genése, la nostalgie d’une vie édénique sont
omniprésents dans le début du recueil. Dans le poéme « Le Soli-
taire » (Guibert, 1939 : 17), celui-ci contemple ’Arbre de vie, cet
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« Ermite incorporé a la vie végétale », « Un cceur d’argile fauve et
de naissance hu- / maine?, / mais plus qu'un homme, et moins
quun / dieu de lair ». Cet Arbre est une figure du Christ et
représente ’équilibre christique parfait, le dualisme harmonieux
d’un étre tout a la fois divin et humain. C’est a cette harmonie
que souhaite tendre le Solitaire. Par ailleurs, si cet idéal d’unité
transparait a travers ce mythe de la Genése, de ’Arbre de vie chré-
tien, il est également suggéré par un imaginaire cosmique. Dans
le premier poéme, ’eau est synonyme de matrice primitive. De
nombreuses expressions font référence a la meére et a I'innocence
de I’enfance : « le lait des méres », « la source-mére », « la matrice
impolluée » (Guibert, 1939 : 13). Or, ici, la mére, c’est le monde,
la Terre : « Heureux les coeurs accordés au rythme / du monde ».
Il s’agit d’un monde personnifié, humanisé. Ses montagnes, che-
mins et sont un « complexe réseau d’arteres et de veines / creusé
sur de faciles pentes ». On a aussi 'image d’'un homme figuré
par le « courant » des eaux, et donc en osmose profonde avec le
monde qui entoure, qu’il « irrigue ». Lui-méme est 'objet d’une
transformation puisqu’il devient la nature. On a donc I'image
d’un homme, ou plutdét d’'un enfant en gestation, le rythme de
son ceceur s’accordant a celui de sa meére, le monde. C’est 3 cet
état d’unité cosmique que souhaiterait tendre le Solitaire. Cette
conception d’'un homme « microcosmique » est une notion cheére
a Guibert et empruntée au mythe du 7imée de Platon’® (Platon,

2 Cette graphie, que 'on retrouvera souvent, est celle de Guibert.

Elle suggére la croyance en une dme du cosmos et implique que les membres
des étres vivants doivent avoir leur équivalent dans ceux de I'univers : le corps
de 'homme représente a son tour un univers en miniature. Ce motif se retrouve
dans la plupart des recueils d’Armand Guibert et notamment dans Microcosmies
(éd. A I'Oiseau privé, 1969).

3
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2001 : 118-119). Elle révéle une osmose parfaite entre ’homme
et le monde, microcosme et macrocosme. Ainsi, 'idéal d’Unité
se traduit par le recours 2 un imaginaire a la fois chrétien et
cosmique. Mais ce n’est encore qu’'une aspiration. C’est alors que
I’Oiseau intervient.

1.2. La figure de I’Oiseau

Dans le poéme « La rencontre » (Guibert, 1939 : 23), la figure
de ’Oiseau apparait au Solitaire. Il va incarner par excellence tout
a la fois la dualité de son étre, mais aussi la part d’altérité qu’il
porte en lui, cette dimension d’étrangeté qu’il devra tenter de saisir,
de faire sien. Dans le symbolisme général, 'oiseau a représenté les
relations entre la terre et le ciel. Il illustre notamment les états
spirituels de I’étre. Il est une figure médiane, duelle, appartenant
a la fois au monde des hauteurs, de Pesprit, comme a celui de
la nature cosmique, de la matérialité. Tout d’abord, I’Oiseau se
présente sous les traits d’une entité divine et la « rencontre » avec
I'Oiseleur apparait comme une « Révélation » ou « Visitation »
christique : « Cest 13, dans les couloirs de 'ombre / Qu’un Etre
lui fut révélé : / Une Présence qui fit battre plus fort son cceeur
inentamé ». C’est ce que suggere 'apparition de la lumiére dans la
nuit, sous la forme d’Horus et de son disque solaire ailé, bralant le
regard de I'Oiseleur : les deux oxymores « double soleil nocturne »,
« la ténebre [...] illuminée » accentuent la dimension sacrée de ce
surgissement. Dans le poéme « Premier Avatar » (Guibert, 1939 :
27), un hymne dédié a la gloire de I’Oiseau, celui-ci apparait en
« Horus seigneur du ciel », il est le fils des dieux, celui d’Isis
et d’Osiris. Le dieu faucon représente le céleste, les cimes de la
pureté spirituelle. Ce sont l’air, le ciel, la lumiére, la hauteur et
la grandeur qui le caractérisent : « Oiseau par ton pouvoir sur
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les génies de I'air / [...] Qui léves haut tes ailes redoutables / [...]
Bel ®il du ciel au globe empourpré d’or ». Mais Horus est avant
tout un faucon, un oiseau de proie, un étre attiré par 'obscurité
des désirs. Dans « Les fractures du temps » (Guibert, 1939 : 34),
il apparait sous son jour véritable. C’est une « béte de rapine »
affectionnant les « jeux de cruauté », les plaisirs meurtriers et déli-
cieux de la chasse. L’oiseau se plie a la loi de ses désirs et devient
I’objet de ses sens : « Sa soif de sang que le sang avivait ». Il est
consumeé par ses désirs, jusqu’a devenir sa propre proie : « Il fallait
repartir pour les terres du feu, / Et subir malgré soi d’obscures
attirances... ». Ce sont désormais la terre, le feu, I'obscurité et
I'horizontalité qui le caractérisent. L’Oiseau représente donc une
entité duelle, un étre partagé entre sa dimension spirituelle et la
violence de ses désirs.

1.3. Un symbole du double et de I’errance de I’étre

Mais qui est cet Oiseau pour le Solitaire ? Pour tenter de le
comprendre, il faut revenir au début du recueil. Qui est d’abord
le Solitaire ? Comme le révéle son nom, c’est un étre esseulé, vi-
vant a I’écart de la communauté humaine. Les expressions « moi
seul », « tout seul sur son plateau de roche », « tout seul parmi la
multitude », montrent qu’il vit coupé de toute vie humaine. II est
intéressant de remarquer que C’est aprés la rencontre avec ’'Oiseau
que la figure du Solitaire disparait. Ou plutét, il ne disparait pas
complétement mais devient « ’Oiseleur ». D’un il devient deux.
C’est ce que signifie son nouveau nom, I’Oiseleur, formé sur le
terme oisel et le suffixe eur. Il devient I’agent d’une action. Ce
nom révele qu’il n’existe qu’en fonction de son action, donc
de ce qu’il quéte, I'oiseau. Son nom porte creux le syncrétisme
de deux entités : lui et 'autre, 'oiseau. Dans « La rencontre »
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(Guibert, 1939 : 24), il se reconnait « Promis au sort [..] / De
chasseur d’ame et d’amoureux ». Il est 4 la fois celui qui quéte et
celul qui est quété, capturé, agent et 'objet de son action, de sa
quéte. Dans le poéme « Ceceur épris » (Guibert, 1939 : 41), il est
ce « coeur tout épris de sa proie ». L’emploi de ces isolexismes
morphologiques, une figure de style chére a Guibert, crée une
circularité entre les termes et un jeu de miroir. Le sujet se pro-
jette dans ce qu’il vise. L’Oiseleur, dans sa quéte de I’Oiseau, ne
poursuit que sa propre image, sa propre essence qui ne fait que se
dérober dés qu’il approche. La figure de 'oiseau fonctionne dés
lors comme le double de I'Oiseleur, ce reflet de lui-méme qu’il
cherche a saisir. Il est a la fois ’Autre et lui-méme. L’Oiseau porte
en lui laltérité de son étre qu’il ne parvient pas & comprendre,
a unifier. C’est ce que révelent ces vers du poéme « La volée » :
« Du jour naissant les premiers feux éclai- / rent / Sa face d’ange
et son profil d’oiseau de proie, / Miroir sans tain ou librement
voisinent / Tout le bestial et tout le pur qui font un / Homme »
(Guibert, 1939 : 124).

Le théme de la migration apparait central dans le recueil. Et
pour cause, 'oiseau traqué par I’Oiseleur est avant tout un oiseau
de proie, un oiseau migrateur. Il est caractérisé par son mouve-
ment incessant qui l'attire de pays en pays, de proie en proie.
Dans la partie de Poeuvre intitulée « Migrations de l'oiseau »,
le nomadisme de I'oiseau est particuliérement souligné. Dans le
poéme « Les fractures du temps » (Guibert, 1939 : 33), on le voit
errer de pays en pays : il est d’abord en Perse, puis a Chypre,
en Céphalonie, prés de Delphes dans les Phédriades, dans les
iles d’Illyrie prés de I’Albanie, en Italie, en Afrique, et enfin en
Amérique du Sud ou « Il fallait repartir pour les terres du feu ».
Ses errances prennent le tour d’une véritable conquéte coloniale,
I'oiseau étant assimilé 2 un « Vaisseau » en quéte de découvertes.
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La mouvance de son vol va d’ailleurs de pair avec celle de son
étre. Clest ce que nous révele ’étude de ses nominations, sans
cesse changeantes et multiples. Dans « La rencontre » (Guibert,
1939 : 24), il est « ’Oiseau surgi du noir », puis dans le « Premier
avatar » (Guibert, 1939 : 27), il est « ’'Horus seigneur du ciel », ce
« Bel @il du Ciel », I’ « Oiseau-Dieu ». Mais il n’est pas qu’une
entité divine, il est également un étre sauvage, avide de sang. Dans
« Les fractures du temps » (Guibert, 1939 : 33), il est tour a tour
la « béte de rapine », I’ « oiseau sevré », la « créature errante », la
« béte élue », le « Vaisseau », et enfin I’ « O1seau sans nom ». Il
apparait donc ici clairement que son identité est mobile, diffuse,
fuyante, comme les mouvements de ses migrations. L’oiseau n’a pas
plus d’identité qu’il n’a de lieu ou se fixer. L’ « Oiseau sans nom »
incarne dés lors la mobilité de I’étre de I’Oiseleur, une identité
errante, fuyante que ’on ne parvient pas saisir sans qu’elle se dé-
robe, inlassablement et irrémédiablement. Cette identité sans cesse
en transformation n’est d’ailleurs pas sans faire référence a celle
des Dieux de la mythologie égyptienne, polymorphes et souvent
hybrides. En effet, d’aprés Claude Traunecker, « rien n’est plus
inconstant que I'apparence d’un dieu égyptien. Sa forme graphique
ou plastique, pas plus que son nom ne suffisent pour exprimer
par eux seuls sa nature » (Traunecker, 1992 : 50-51). D’autre part,
il n’est pas innocent que cette mobilité de I’étre soit symbolisée
ici par 'oiseau. L’Ame-oiseau, ou dme ailée, si elle apparait chez
Platon, est également présente chez les Egyptiens a travers la notion
de transmigration : « en Egypte, un oiseau a téte d’homme ou de
femme symbolise 'ame d’un défunt ou celle d’un Dieu visitant
la terre. [...] Le Livre des Morts décrit le mort comme un faucon
qui s’envole » (Chevalier et Gheerbrant, 2004 : 697).

De¢s lors, le plus grand désir de I’Oiseleur serait que 1’Oiseau
se fixe, qu’il s’incarne dans un corps unique. Le poeéme « Pre-
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mier avatar » (Guibert, 1939 : 27): Le terme méme d’ « avatar »
est transparent. Il signifie « changement, transformation ». Plus
intéressant, il vient du sanscrit « avatara » qui désigne la descente
d’une divinité sur terre. Or, que révéle le poéme ? Le chant de
louange se transforme en invocation : « Demeure nous seigneur
du ciel, / Beau de terreur et brillant de bravoure, / Léve plus haut
tes ailes redoutables». L’Oiseau est prié de « demeurer » 'Horus
glorieux, seigneur des cimes de lesprit et de la pureté. L’Oiseleur
exprime son désir de le voir s’incarner dans un corps unique, un
corps purifié qui fixe son étre pour toujours.

Dés lors, 'Oiseau est une figure de I’Autre, la projection d’une
dme en quéte d’elleeméme. Le saisissement de I’étre ne se fait que
par la différenciation, I'acceptation de ce qui nous compose mais
qui nous est étranger. Il représente cette altérité de I’étre que
I'Oiseleur devra tenter de faire sien pour parvenir a I’Unité.

2. A LA CONQUETE DE SOI

S’ouvre alors une véritable conquéte de ’'Oiseau : Il faudra le
capturer, devenir son Maitre. A travers le théme de la fauconnerie
et cette volonté de posséder un oiseau privé s’esquisse alors une
véritable conquéte de soi, de 'unité par la violence.

2.1. Un poé¢me sous le signe de la fauconnerie

Sur la page de titre du recueil, apparait une citation de Guillau-
me Cretin, poéte et chroniqueur né en 1460 et décédé en 1525 :
« Tant sont requis oyseaux et nyets et sors / Que enfans de roys,
pour avoir tels trésors, / Engageront leur terre et appennaige ».
Ces vers sont extraits d’'un poéme dialogué intitulé « Débat entre
deux dames sur le passetemps des chiens et des oyseaux » (Cre-
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tin, 1977 : 94). 1l relate la discussion de deux dames débattant
sur les auxiliaires du chasseur, les chiens et les oiseaux. L’extrait
que reprend Guibert fait partie des paroles de « La Dame a I’Es-
pervier » louant la noblesse et 'aide précieuse de ces oiseaux de
vénerie. Cette épigraphe donne au recueil une couleur résolument
passéiste et médiévale.

Dans Oiseau privé le théme de la fauconnerie est omniprésent.
L’Oiseleur est avant tout un fauconnier qui cherche a capturer
I’Oiseau. Tout le lexique et les étapes de la fauconnerie appa-
raissent au fil des poémes. D’abord, dans « L’Oiseau chambré »
(Guibert, 1939 : 49), ce dernier est capturé. Puis vient le « Dressage
de I’Oiseau » (Guibert, 1939 : 53) : le fauconnier doit peu a peu
délivrer oiseau de ses instincts, de sa sauvagerie. Il est affamé
(« homme s’en vient nourrir la béte moins / rétive, / L’appre-
nant a chérir d’'une affection égale / Et la chair la plus fine et
la main qui la / donne »), puis on le prépare au premier vol en
le « chaperonnant », c’est-a-dire en le privant de lumiére pour
I’aveugler : « L’oiseau chaperonné sur le poing / aveugle au sein
de la lumiére ». Cette étape est celle de 'affaitage. On entraine
I'oiseau a chasser a 'aide d’un leurre : « Il fond soudain des serres
et du bec / Sur le leurre animé, le doux perdreau vi-/ vant ! ».
Le terme de « leurre décharné » dans le poéme fait allusion au
« morceau de cuir en forme d’oiseau avec deux ailes, « encharné »
(muni d’un appit), que 'on fixe & un cordeau pour le faire
tournoyer » (Strubel, Saulnier, 1994 : 104). Le poéme « I’Oiseleur
a 'Oiseau » (Guibert, 1939 : 63), fait également référence au ba-
guage de ’Oiseau : « ces bagues [...] / Que celle-ci soit désormais
ton gage / Et te lie mieux que jamais ne fit le sang ». Le faucon
que 'on cherche & dresser pour la chasse a plusieurs symboles.
Au Moyen Age, il est d’abord associé a ’Amour Courtois et a la
quéte amoureuse du chevalier. Il représente souvent la dame que
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I’on convoite et que 'on va devoir apprivoiser. De plus, il a une
dimension spirituelle, voire mystique. Lorsqu’il est encapuchonné
il représente I’espérance en la lumiére, la volonté de s’unir a Dieu
dans 'obscurité d’une vie ascétique. Il symbolise ’Ame prison-
niére de son corps qui s’en échappe par sa foi en Dieu. Beaucoup
d’imprimeurs de la Renaissance choisissaient cet embléme avec
la devise : « Post tenebras spero lucem ». Plus généralement, la
chasse revét cette dimension spirituelle, réclamant de la part du
chasseur une hygiéne de vie proche de I'ascése : « La chasse se
définit comme un art social, un moyen de perfectionner 'indi-
vidu et son comportement, en développant le sens de I’ascése. |[...]
Pour écouter les lecons de la nature, le veneur ou le fauconnier
doit posséder de véritables qualités de maitrise de soi » (Strubel,
Saulnier, 1994 : 34-35). En outre, elle était considérée comme
une des voies du Salut : « Si 'on en croit le Comte de Poix, tous
les veneurs s’en vont au Paradis. La chasse est la voie royale du
Salut [...] ». Dans Oiseau privé, 'art du fauconnier se confond
avec la volonté de se saisir, de brider une sauvagerie instinctive
par une ascese violente.

2.2.La domestication de I’Oiseau ou la voie de I’Unité par
la violence

Apreés sa rencontre avec I’Oiseau, 1'Oiseleur le capture, il le
« chambre » (Guibert, 1939 : 49) : ’Oiseau devient privé. Pour
qu’il soit tout a lui, il devient son maitre unique, tel un Dieu : le
« Maitre de sagesse » devient le « prétre pieux », le « seigneur », le
« Prince des milices du Jour ». Comment est-il parvenu a I’appri-
voiser ? Eh bien, au terme d’une domestication brutale synonyme
d’une ascese violente. D’abord, 'Oiseau est « captif », il ne peut
plus voler. I1 est enfermé dans I'obscurité : « Captif I'Oiseau sou-
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dain se connait de cette / ombre / Ou nul feu ne s’inscrit sur
son iris ardent, / Captif depuis le soir d’'une nuit inhumaine »
(Guibert, 1939 : 49-50). Il est soumis & un jeGine violent pour
brider ses instincts et devenir docile envers son nouveau maitre.
Cette domestication de ’Oiseau prend donc les tours d’une ascése
douloureuse proche de la mystique. Elle intervient d’ailleurs dans
la partie du poéme intitulée « La Voix purgative » (Guibert, 1939 :
40). La souffrance revét une dimension sacrificielle et se double
d’un plaisir, d’un aspect bénéfique. L’obscurité dans laquelle est
plongé I'Oiseau n’est pas sans référence a la « Nuit obscure »
de Jean de la Croix, celle des désirs charnels dont ’dme doit se
purifier. D’ailleurs, Pécriture de Guibert prend une dimension
mystique a travers plusieurs figures stylistiques récurrentes dans
« L’Oiseau chambré » (Guibert, 1939 : 49), comme "oxymore ou le
pléonasme, 'un accentuant la violence de I’ascése, 'autre insistant
sur le bonheur qui en résulte :

Souffre encor, Prisonnier, car ta souffrance est bonne,
De la Nuit, pays neuf tout étoilé de signes,

De la Nuit, long couloir débouchant sur I'aurore,

De la Faim, certitude et physique premiére

Qui donne aux mets futurs une saveur de ciel !

Les oxymores montrent bien que c’est la souffrance qui garantit
la purification de I’étre et son accés a la vie spirituelle. Il s’agit
de se brider, d’étouffer la part animale et sauvage qui est en lui
et 'empéche de s’élever. Capturer I’Oiseau, le soumettre a sa vo-
lonté se traduit par une quéte de pureté, une véritable conquéte
de soi: « Refais-toi dans cette ombre aux propices / chaleurs /
Une virginité de corps et de désir, / Apprends & neuf le monde
clair [...] / Deviens toi, sacrifie ce qui n’est pas ’es- / sence ».
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Le dualisme laisse alors place a I'unité, aux noces spirituelles,
aux « épousailles mystiques » (Guibert, 1939 : 73). Celui qui était
un dans sa solitude, puis deux dans une altérité insupportable,
redevient un, un étre complet. L’Oiseleur est donc parvenu a se
purifier et a s’unifier au terme d’une ascése brutale. Il est arrivé
a saisir ’Oiseau et a ne faire qu'un avec lul.

2.3. Réversibilité d’une conquéte ambivalente

Mais 'union est de courte durée. L’Oiseleur hésite entre brider
I’Oiseau ou s’unir a lui en se soumettant a appel de ses sens.
Un phénoméne de réversibilité apparait : 'Oiseleur ne domine
pas plus la quéte que I'Oiseau. Chacun se trouve tour a tour
maitre et esclave, dominant et dominé dans un cercle infernal.
Dans le poéme « Dressage de I’Oiseau » (Guibert, 1939 : 53), le
premier mouvement est marqué par I'image d’un oiseau-enfant
plein de candeur, encore dans les bras d’Orphée : « le silence [...]
/ semble envelopper le sommeil d’un en- / fant ». L’Oiseau est un
« enfant tout vétu d’in-/ nocence » et sa voix est celle « qu'on a
dans I’age le plus tendre... ». L’Oiseleur apparait comme le maitre
incontesté dont la brutalité réduit ’Oiseau au silence. Mais dés
qu’il vient le nourrir, on assiste & une métamorphose : 'oiseau-
enfant devient la « béte » cruelle et avide de sang : « Il suffit d’'un
appel guttural dans le noir / Pour ranimer la béte et dans son
ceil la / flamme ». Dans « Sur I’éperon de la montagne a ’ancre
éternelle » (Guibert, 1939 : 63), la transformation devient plus im-
pressionnante, ’Oiseau apparaissant comme le grand conquérant
des cceurs et des corps.

L’Oiseau reprend alors sa liberté. Sa domestication est dés lors
vouée a I’échec. Clest le désir méme de conquéte d’une intelligence
froide et stérilisante qui est condamné et qui porte en creux cet
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échec. C’est ce que révelent les derniéres paroles de I’Oiseau : « Je
ne puis étre oiseau privé / de qui n’est maitre que de fumées »
(Guibert, 1939 : 115). Lorsque ’Oiseleur tente de domestiquer son
Oiseau en le soumettant a la nust obscure de ses désirs, le sadisme
dont il jouit est une survivance de son orgueil surdimensionné.
La tentative de se brider exacerbe d’autant plus le désir puisqu’elle
est fondée sur I'instinct de pouvoir. La purification totale ne peut
avoir lieu, tout comme la domestication de I’Oiseau, ’'amour
étant concu comme un domaine de conquéte. C'est pour cette
raison que leur relation est empreinte d’une réversibilité infernale.
L’Oiseleur qui, en tentant de domestiquer I’Oiseau, espérait par-
venir a I’'Union supréme de son étre, a « la grande voie royale /
Qui mene les mortels au seuil de I'Unité » (Guibert, 1939 : 46),
retrouve sa dualité - si seulement un jour il I’a dépassée. L’Oise-
leur reste prisonnier de ses tentations célestes, de son empire de
nuées, comme ’oiseau reste esclave de ses sens. Cette division est
accentuée par le premier mouvement du poéme ou I’Oiseau définit
sa nature et celle de ’Oiseleur (Guibert, 1939 : 115). Celui qui
a tenté de le lier se caractérise par sa froideur intellectuelle, son
désir incessant de purification dénué de tout sentiment : « maitre
des cimes, / [...] ’huis des corps vous est fermé. / Votre tente so-
litaire étincelle / trop loin de faciles climats / ou le coeur ne se
sent plus battre ». Son cceur est de glace, contrairement a I’Oiseau
a I’ « Aame nomade » qui souhaite uniquement se « donner [...] /
au gouffre d’inconscience perdu / mais [se] reprendre / jusqu’a
broyer un corps nouveau ! ». L’Oiseau symbolise ici avant tout
I'altérité de I’étre que I’Oiseleur a tenté en vain d’unifier, « tyran
d’autrui et de [lui] méme ». L’Autre que représente la figure de
I’Oiseau n’est qu'un autre visage de soi. Mais cette conquéte de
soi s’avere impossible. C’est ce que matérialisent les différents
monologues de 'Oiseleur et de ’Oiseau tout au long du recueil.
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IIs incarnent cette dualité de I’étre indépassable, la voix de I’Oise-
leur représentant celle de Pesprit, de la tension spirituelle, celle de
I’Oiseau celle des désirs, des tentations sensuelles. Ainsi, les voix
alternent mais sans jamais étre en contact, sans jamais dialoguer.
Se conquérir par la violence en voulant étouffer la part la plus
violente de soi mais peut-étre aussi la plus authentique, s’avére
impossible. Mais, si cette conquéte est un échec, elle laisse la place
d une quéte poétique de I’étre.

3. UNE QUETE POETIQUE DE L’ETRE

L’étre serait-il aussi insaisissable que I’Oiseau ? Le titre du re-
cueil, Oiseau privé, laisse entrevoir une opposition et un double
mouvement entre intérieur et extérieur, public et privé. L’Oiseau,
s’1l représente par excellence ’dme a saisir, semble ouvrir la voie
a une réflexion sur I’écriture poétique. L’ Oiseau privé, ou écriture
privée serait la métaphore de I’écriture de soi, une figure métapoé-
tique. Le poéme tenterait de donner corps a ce qui n’en a pas, de
dire I'ineffable, de matérialiser ce qui ne s’apprivoise pas : I'étre.
L’écriture serait-elle la clef du dépassement de cette contradiction
essentielle que laisse entrevoir le titre du recueil ? Or, comment
parvenir a s’écrire, a se dire, & donner I'tmage la plus fidéle de
soi ? A travers I’écriture, peut-on atteindre une certaine transparence
de notre étre, ou I'image est elle toujours duelle, a jamais clivée ?
Que révele alors impossibilité de posséder un Oiseau privé et la
reprise de sa liberté essentielle ?

3.1. Oiseau privé ou I’écriture de soi, une écriture « privée »

Le titre du recueil porte en creux une contradiction essentielle,
un oxymore. L’ « Oiseau » que 'on veut posséder, rendre « privé »
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suppose le passage de l'extériorité a I'intériorité, du public au
« privé », de ce qui est sauvage et libre par essence a I'aliénation.
I1 s’agit de saisir 'insaisissable, de toucher 'impalpable, de lier
I'inaliénable. Or, on le sait, I'Oiseau reprend sa liberté a la fin du
recueil, il ne peut résister aux milles proies alliciantes. Un autre
mouvement a alors lieu, inverse au premier : 'intérieur devient
extérieur, I'intime redevient public.

Ce titre suggere d’abord que I’extérieur devienne intérieur : en
effet, le recours a 'imaginaire élémentaire en la figure de I’Oiseau,
ainsi qu’a la géographie, car les errances de I’Oiseau de pays en
pays représentent la mobilité de ’étre et forment ainsi un paysage
intérieur, rendent palpable ce qui reste impalpable, incarne les
mouvements les plus ténus de ’Ame. De plus, si I'Oiseau représente
cette altérité de I’étre qu’il faut dompter, étouffer, faire sienne
pour retrouver son unité, cela révele un passage de l'intérieur
vers lextérieur, 'identité ne se faisant que par différenciation,
par projection de soi. La conquéte de I’étre suppose encore de
brider ’Oiseau, de venir a bout de cette extériorité de soi, de
cette étrangeté de soi, de cette violence des désirs 2 maitriser pour
atteindre enfin l'unité. Enfin, le fait que I’Oiseau reprenne sa
liberté illustre ce double mouvement entre intérieur et extérieur.
L’Oiseau que 'on désire apprivoiser laisse entrevoir une figure
métapoétique : il serait la représentation idéalisée et purifiée du
soi qu’on souhaite dévoiler par I’écriture. Car, si I’Oiseleur prend
le risque de domestiquer I’Oiseau en le dépossédant de sa liberté,
ne céle-t-il pas la figure du poéte en train de saisir et d’incarner
les mouvements les plus ténus de son dme & travers les mots,
et au risque de les pétrifier, de les figer, de donner de lui une
image faussée ? Si ’Oiseau reprend sa liberté, s’écrire reléve-t-il
de impossible ?

78



LA VIOLENCE D’ETRE SOI : SE SAISIR PAR L’ECRITURE, OISEAU PRIVE D’ARMAND GUIBERT

3.2. Les risques de P’écriture : pétrification et idéalisation
de soi, L’Oiseau, figure métapoétique

C’est bien ce que semblent révéler ces vers du poéme « L’Oise-
leur » (Guibert, 1939 : 111):

Je n’ai de désir que de silence

Sur le versant mort de la joie...
Pourquoi venir, ma feuille morte,
troubler mon réve de cristal [...]

Tu peux fuir - mais crois-tu, 6 Béte,
qu’impunément je t’ai nourri ?

Je tai sculpté et tes paroles

rendent un son qui n’est pas tien.

D’abord, I’Oiseleur dresse un paralléle entre son dressage du
volatile et la sculpture. C’est une métaphore récurrente. Dans
« Il dit » (Guibert, 1939 : 101), I’Oiseleur prend la parole : « J’ai
rassemblé [...] / tous les pouvoirs en un seul acte / [...] étreindre
et lacher la matiére, / [...] remodelant sous mon étreinte / une
forme méprisable et désirée ». L’Oiseau est ’objet idéalisé dont
I'Oiseleur a tenté de faire son double, 'image sublimée de lui-méme,
purifiée de tout instinct, de toute sauvagerie en le domestiquant,
en ciselant la matiére et en lui 6tant toute impureté. Il a souhaité
étouffer la part de violence qui s’exprimait en lui. L’ « Oiseau »
est donc une figure métapoétique : le poéte est ’Oiseleur ou le
sculpteur des mots qu’il ciséle : il tente de créer une oeuvre qui
soit le reflet purifié et idéalisé de son d4me, comme le fauconnier
tente d’apprivoiser son oiseau. L’ « Oiseau » représente cette ten-
tation intellectualiste et abstraite du poéte qui met tout en oeuvre
pour donner forme aux mouvements les plus ténus de son dme.
Il se risque alors a la pétrification, a I'incarnation abusive. De
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plus, cette notion de sculpture renvoie au mythe de Galathée et
de Pygmalion dans un poéme de ce nom (Guibert, 1939 : 87). En
I'occurrence, I'ile Galathée représente I’idéal du poete, son désir
de saisir I'Insaisissable, d’incarner I'impalpable : elle est cette
ile de langage, cet idéal poétique menacé par cette incarnation
excessive d laquelle le poete se risque en souhaitant matérialiser
les mouvements de ses désirs jusqu’a les capturer, les emprison-
ner dans sa propre image. Dans ce poéme, « Galathée » est une
ile. Elle représente en cela I'idéal du poeéte : alliant le céleste et
le terrestre, I’eau, la terre, et Iair, elle est le lieu ou se joignent
spiritualité et sensualité. Elle incarne la prise de chair, 'incarna-
tion de 'impalpable qui ne se laisse pas complétement saisir par
les sens et encore moins « pétrifier » : « Immobile, sculpté sur le
fronton des cieux, / Ile lui-méme au centre des nuées flottantes
/ L’insaisissable est ferme et délivré / De la terre, ou ne pose
plus que son ombre » (Guibert, 1939 : 87). L’expression « ile
de langage » est empruntée a I'ouvrage de Marie Josette Le Han
sur 'oeuvre de Patrice de La Tour du Pin (Le Han, 1996 : 109).
Elle nomme ainsi la « prise de chair » idéale du poete, semblable
a celle de Guibert [les deux poétes étaient d’ailleurs amis et la
Quéte de Joie (parue en 1933 ; La Tour du Pin, 1967) a eu une
large influence sur Oiseau privé | : celle d’'une écriture a la fois
« solide » et « liquide » qui incarnerait les mouvements les plus
ténus de I’Ame en alliant intellectualité et sensualité dans un juste
équilibre et qui ne se laisserait pas « pétrifiée » voire « tuée » par
I'intelligence critique.

Le poéte n’est nul autre qu'un nouveau Pygmalion qui tente
désespérément de lier et d’éduquer son Oiseau ? Fait-il autre chose
que de modeler I'image idéale qu’il a de lui-méme ?

Toujours dans le poéme « L’Oiseleur », certains termes font
référence au sommeil, au silence, au réve de « cristal », de trans-
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parence avec soi. Or, qu’a tenté de faire ’Oiseleur a son Oiseau ?
Eh bien, de lui imposer le silence, de faire taire le bruit de ses
désirs. Son dressage, les mortifications qu’il lui impose s’apparen-
tent 4 la mort des désirs, au sommeil de ’animal que 'on tente
de prolonger. Oui, I’Oiseleur veut rester maitre des nuées, d’une
intellectualité menant a une « joie froide », celle de I'esprit régnant
sur le monde des désirs. Or, I’Oiseau qui s’éveille prend souvent
le nom de « Béte », par exemple de « Béte aux serres tortionnai-
res ». Ce terme renvoie a la béte sauvage en tout homme en lui,
il est ’écho du Ca, alors que I’Oiseleur, censeur de ses désirs,
devient 'image primordiale du surmoi. Cette allusion est claire.
Dans « Il dit » (Guibert, 1939 : 102), aprés leur union sensuelle,
I’Oiseleur est maitre de I’Oiseau, il est littéralement sur lui : « Ce
bonheur est sous moi comme un volcan / Ou bouillonne 'amour
minéral / avec ’amas des choses interdites, / le gotit du sang, des
hontes enseignées, / I'orgueil supréme de régner ». Cette position
supérieure illustre parfaitement le réle de « chape de sécurité » du
surmoi : 1l est celui qui tente de brider, d’étouffer le mouvement
du corps et de 'inconscient.

Or, la sculpture ne prend pas vie, elle reste glaise impure et
informelle. Les vers « Je t’ai sculpté, et tes paroles rendent un son
qui n’est pas tien » (Guibert, 1939 : 111), sont trés révélateurs : la
domestication, I’éducation de 1'Oiseau, la sculpture de la matiére
se clot par un échec. Il reste sauvage, il ne peut demeurer privé.
Cette image idéale de lui-méme qu’il a tenté de créer s’avére une
utopie. La purification des désirs échoue. La phrase : « Tes paroles
rendent un son qui n’est pas tien », matérialisent cette dualité
indépassable de son étre en raison de la part incontrélable de lui-
méme. Si ’Oiseau est une figure métapoétique, que nous révélent
donc ces vers ? « Les paroles » et le « son » renvoient au langage
lui-méme, & 'emploi des mots. Leur écho, déformé et imparfait,
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ne correspond pas a I'idéal de I’Oiseleur. Comme ’Oiseau reprend
sa liberté, le langage poétique, désormais incontrélable, ne peut
faire 'objet d’'un quelconque asservissement ou d’une modélisation.
Il ne s’ensuit pas que les mouvements de ’dme soient ténus au
point d’en étre insaisissables ni que I’écriture « n’en fasse qu’a sa
téte », mais qu’elle ne peut du moins « trahir » leur jaillissement,
étre ciselée de sorte que I’étre puisse la faire exprimer autre chose
que ce qu’il est et révéler une image idéalisée de lui-méme. Il y a
conformité entre le langage et ce qu’il représente : le poéte doit
respecter cette adéquation s’il ne veut se risquer a la pétrification.
Le langage poétique, « insurrectionnel » par nature, s’attaque aux
tentations intellectualistes de I'esprit en libérant les mouvements
de I’étre les plus profonds pour leur donner forme. L’Oiseleur ne
peut transformer et lier son Oiseau en lui faisant oublier la part
essentielle de son étre. Le poéte ne peut délivrer dans son poéme
I'image idéalisée et purifiée de lui-méme. Les mots ne peuvent étre
« privés », c’est-a-dire censurés.

Enfin, les mots de I’Oiseau « troublent le réve de cristal » de
I’Oiseleur. Le passage du « sommeil » au réveil, du « silence » au
« bruit », est donc significatif. Il révéle le passage du réve a la
réalité, de 'inconscience a la conscience. Un autre poéme, « Il
dit » (Guibert, 1939 : 101), s’ouvre d’ailleurs ainsi : « Les mots
troublent ’eau du songe / mais le bonheur n’est pas dormant ».
Ces « mots » éveillent I’étre a la conscience, « opacifient » cette
transparence de soi que 'on quéte inlassablement et qui s’avére
utopique. Ils plongent dans les profondeurs de I'inconscient
pour en ramener des bribes a la conscience. D’aprés Guibert,
la poésie, qui a fonction émancipatrice, produit un passage de
Uintérieur a Uextérieur, de I'inconscient au conscient, du privé
au public.
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3.3 Le secret d’Horus et sa révélation

L’étre a donc besoin de cette altérité qu’il porte en lui et dont
il doit prendre conscience pour s’unir. Il ne doit pas espérer s’en
séparer, la refouler pour retrouver sa cohérence. La violence inté-
rieure est positive. Or, si I’Oiseau représente cette part d’étrangeté
de Pétre et que la poésie selon Guibert sert a faire remonter les
profondeurs de I’dme dans un « flux » libérateur, qu’est-ce qui
« jaillit » de notre recueil ?

C’est dans cette ceuvre qu’il révele au grand jour, & demi-mot,
son homosexualité’. Dans le poéme « Dans un filet de sang origi-
nel...» (Guibert, 1939 : 107), on voit Seth le maléfique transfuser
son « sang noir » a Horus.

Par le pére exilé aux marches de Nubie
Une goutte d’ombre avait coulé

Son or noir dans l'or vermeil du sang di-
vin

Et c’était maintenant le sourd reflux de
I'ombre

Apreés des siécles et des siécles innombrés :
La montée du sang noir dans les zones ver-
meilles

* La dédicace d’Armand Guibert portée sur 'un des exemplaires de I’édition de

1939, et qui a appartenu a Jean Amrouche (écrivain kabyle, collaborateur et ami
de Guibert), nous renseigne sur ce point : « A Jean le premier Oiseau, pour qu’il
lui soit un Ange de la Bonne Nouvelle en ce jour de ’Annonciation, fraternelle-
ment, Armand Guibert, 25 mars 1939 ». Jean Amrouche a donc été « le premier
oiseau » de Guibert, son premier amour interdit. Les termes « Annonciation »
et « Bonne Nouvelle », laissant entrevoir le passage d’une vérité d’ordre privée,
intime, a la sphére publique, le suggérent.
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Enflées comme torrents au temps des crues
Seth 'obscur transfusait ses philtres de té-
nebre

Au rejeton flétri du rameau généreux,

Seth qui n’avait dormi que pour se venger
mieux [...]

Cette référence a la nuit ou Seth aurait feint de dormir « pour se
venger mieux » est un épisode précis de la mythologie égyptienne.
Seth, qui a tué son frére Osiris et dispersé ses membres dans le
Nil, ne supporte pas que la couronne revienne a Horus. Un soir,
il fait mine de se réconcilier avec Horus, lattire chez lui pour
« y passer un bon moment », et les deux dieux s’unissent dans la
nuit : « Cependant, le soir tombé, on leur prépara le coucher. Ils
s’allongérent mais pendant la nuit, Seth durcit son membre et le
glissa entre les cuisses d’Horus. Horus plaga ses mains entre ses
cuisses et recueillit le sperme de Seth » (Broze, 1997 : 91). L’ « or
noir » qu’il transmet 4 Horus serait donc son homosexualité, ce
vice, cet amour interdit et immoral aux yeux de la religion a I’épo-
que de Guibert. Dés lors, ce « reflux de 'ombre » dévoilerait cette
homosexualité, cette part de Guibert qu’il n’a cessé de réprimer
mais qu’il révéle enfin A travers son recueil.

L’Oiseau symbolise donc cette altérité inavouable qu’il convenait
de refouler mais que I’écriture n’a su taire. Cet autre-soi dont il
est la figure semble tres proche de I’ « inquiétante étrangeté » de
Freud ou de I’ « Autre c6té » de Jung. Cette intimité refoulée qui
aurait da rester cachée dans le tréfonds de ’étre, s’extériorise par
une altération et une projection nécessaires. L’envol et la fuite de
I’Oiseau, révélant Pimpossibilitée pour I’étre de refouler ses désirs
essentiels, dévoilent la dimension positive de la violence inté-
rieure que le sujet doit accepter pour espérer non pas atteindre a

84



LA VIOLENCE D’ETRE SOI : SE SAISIR PAR L’ECRITURE, OISEAU PRIVE D’ARMAND GUIBERT

I'unité, ce qui impliquerait de lier 'Oiseau a jamais et de juguler
sa violence pulsionnelle, mais du moins a I’harmonie. Si tout au
long du recueil, les monologues de I’Oiseleur et de I’Oiseau, qui
expriment respectivement les voix de I’esprit et du désir, alternent
sans jamais se fondre, le dernier poéme, lui, clot le recueil par un
vrai duo : I’étre ne doit pas étouffer la polyphonie des voix qui
s’expriment en lui mais les laisser chanter. Seule cette acceptation
de la part d’altérité en lui l'aide a s’élever, 4 prendre la forme
de ’Arbre tant vénéré de la Croix, parfaite image de I’équilibre
entre terre et ciel. Ces voix forment alors le choeur de la forét.
Un passage de oeuvre de Jung semble parfaitement éclairer la
figure de notre Oiseau :

Quand la vie atteint un sommet ou le bourgeon s’ouvre,
et que de ce qui était petit sort ce qui est grand, alors
« un devient deux », et la figure la plus grande qu’en
fait on a toujours été, bien qu’elle soit restée jusqu’alors
invisible, se présente & ’homme que 'on était, avec la
puissance d’une révélation [..]. L’ami de ’ame longue-
ment attendu, 'tmmortel, est maintenant venu en réalité,
afin d’ « emmener prisonniére la prison », c’est-a-dire de
s’emparer maintenant, lui-méme de celui qui I’a depuis
toujours porté en lui et tenu prisonnier, et de faire dé-
boucher la vie de celui-ci dans la sienne. [...] nous sommes
confrontés a 'ami ou a ennemi intérieur, et il dépend
de nous qu’il soit 'un ou l'autre (Jung, 1990 : 27).

Si la correspondance d’Armand Guibert semble avérer une sexua-
lité difficilement avouable, il loin de nous I'idée d’y voir « la »
signification du recueil. Cet aspect-la offre de simples données sur
la genése de 'oeuvre. Cela dit, le dégagement de I'identité sexuelle
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ne fait qu'un avec le processus de création congu comme quéte
de soi, chasse spirituelle, et recherche d’une écriture qui traduise
les mouvements les plus ténus de 'dme dans un flux libérateur.
Par le désir de lier I’ « oiseau » a tout jamais, d’en faire un animal
« privé », le recueil laisse plutdt entrevoir la naissance d’un sujet
poétique confronté a I'indicible et a4 une lutte violente avec les
mots, avec le langage. Cette quéte illusoire d’une écriture privée
qui rende a I’étre sa transparence premiére, ce désir de se saisir
par le langage fait de l’acte poétique pour Armand Guibert une
véritable quéte de soi :

Est-il besoin d’aller a la source prochaine
Mirer de mon visage et 'ombre et les soucis
Pour garder la vision de mes yeux obscurcis
Du rideau nuageux d’insaisissables peines.

Si je peux contempler le pire et le meilleur

De moi-méme et - du vers la retenant captive -
Tous les traits tourmentés de mon dme attentive
Aux transparentes eaux d’un lac intérieur.

(Guibert, 1926 : 9)
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GRAFFS ET TAGS :
REPETITIONS ET RECURRENCES.
UNE ANALYSE SYSTEMIQUE QUALITATIVE

Pierre ALVENTOSA
(Université Montpellier III)

Mots clés : Tag, tags, graff, graffs, violence urbaine, expression urbaine,
systéme, systémique, cadrage, communication récurrente, signification, sens,
homeéostasie

Résumé : L’article s’intéresse aux significations des communications
urbaines que 'on regroupe sous l'appellation de tags ou de graffs. Pour
certaines personnes, ces productions sont des agressions, agressions visuelles
ou agression dirigée vers leur patrimoine et cet article s’inscrit a ce titre
dans la problématique d’étude d’ « Expressions de la violence ». Il présente
tout d’abord une ceuvre photographique composite de 1,80 m x 0,60 m, de
Pauteur de article, réalisée a partir de photographies couleurs de tags et de
graffs. La photographie a été utilisée comme élément starter des interviewes
qualitatives centrées de jeunes gens réalisant des tags et des graphs. Cette
étude de terrain a donné lieu & une analyse systémique qualitative et une
construction des significations de ces communications urbaines désormais
visibles et établies comme un systéme d’expression en homeéostasie depuis
une trentaine d’années en France.
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Palabras clave: Pintada firma (tag), pintada mural (graff), violencia urbana,
sistema, sistémico, encuadre, comunicacién recurrente, significacion, sentido,
homedstasis

Resumen: El articulo se ocupa de las formas de comunicacién urbanas que
se agrupan bajo la denominacién de pintada firma o pintada mural (zag o
graff). Para determinadas personas estas producciones son agresiones, agresiones
visuales o agresiones sobre su patrimonio, y el presente articulo se inscribe asi
dentro de la problematica del estudio de “Expresiones de la violencia”. Presenta
primeramente una fotografia de 1,80 m. X 0,60 m. compuesta por el autor del
articulo a partir de fotografias en color de tags y de graffs. La fotografia ha
sido utilizada como elemento de inicio de la entrevista cualitativa centrada en la
cuestién, que ha sido efectuada a jovenes que realizan tags y graffs. Este estudio
de campo ha dado lugar a un analisis sistémico cualitativo y una construccion
de las significaciones de estas formas de comunicacién urbana, por lo demas
visibles y establecidas como un sistema de expresiéon en homedstasis desde hace
treinta aflos en Francia.

Key words: tag, graff, urban violence, system, systemic order, communica-
tion recurring, meaning, stability

Abstract: This article takes care of the urban forms or communication that
are grouped under the denomination, tag or graffiti. For certain people these
productions are visual aggressions, or aggressions on their patrimony. The
present article registers thus within the problematic one or the study of “vio-
lence expressions”. The photography has been used like element of beginning
of the centered qualitative interview in the question, which has been carried
out young people who make tags and graffiti. This study of field has been giv-
ing rise to a qualitative systemic analysis and a construction of the meaning
of these forms of urban communication, visible and established as a system of
expression in stability for thirty years in France.

Les tags sont des signatures hatives généralement noires ou
sombres, mal lisibles, de dimensions réduites, réalisées avec de la
peinture. Pour les réaliser, peuvent étre utilisés des pochoirs pour
reproduire une forme graphique, ou encore parfois des marqueurs
a encre indélébile si les supports s’y prétent. Les graffs sont de
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grandes ceuvres polychromes, dont les auteurs ornent consciencieu-
sement certains sites urbains', ils peuvent préparer des esquisses de
leur future production. Il s’agit d’'une forme de communication
graphique plus élaborée relevant de la fresque. « Le graff est le
descendant des peintures rupestres [...]. Ses ancétres ? Le graffiti
d’expression politique, le mur peint » (Milon, 1999). Les throw-up,
ou flop, sont des formes intermédiaires entre le tag et le graff : il
s’agit de grands dessins de lettres en polychromie, souvent argen-
tés ou chromés, aux contours évoquant un relief mais qui sont
exécutés rapidement. Ils servent & promouvoir le nom de leur
créateur, d’'une manieére qui soit visible de loin.

Le sociologue introduit un distinguo entre tag et graff : « D’un
coté on a des graffs avec des couleurs, de la lenteur d’exécution,
des formes lisibles, des belles lettres. De 'autre des tags avec du
noir, de 'instantané d’exécution, de la répétition et de I'illisible »
(Vulbeau, 1992). Ce qui réunit, dans cet article, ces deux formes de
communication c’est leur coté répréhensible qui les fait désigner,
aussi sous la dénomination de « vandalisme graphique ». Gilles
Boudinet (2004) parle de « délinquance rupestre ». Les matériels
utilisés sont des aérosols de peinture, des « bombes », et il en
résulte des inscriptions sur des immeubles, sur du mobilier ur-
bain, sur des camions ou encore des wagons, emplacements non
souhaités par les propriétaires de ces biens, qui les considérent
comme des « agressions », des « attaques répétitives », la norme

' 11 existe aussi une forme de graffiti végétal ou une préparation est réalisée

afin de confectionner une boule de pite contenant un substrat et une graine
de plante que I'on glissera dans une fissure ou un interstice d’'un mur, afin de
faire pousser : fleurs, plantes et arbres dans divers endroits de la ville [cf. La
subVERSION par le jardinage - ouvrage collectif, édition en ligne sur http://

tricycle.marsnet.org/spip.php?rubrique57 [site consulté le 3 mai 2008].
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sociale et culturelle en vigueur étant le mur, ou la paroi, vierge de
toute inscription non souhaitée. Les deux formes d’expression ont
des codes propres® qui font que le phénomeéne s’inscrit désormais
depuis prés de trois décennies® sur les murs de nos cités et com-
porte des partisans et des détracteurs. Les municipalités consacrent
des budgets a la « lutte » contre tags et graffs, mais il ne manque
pas de personnes pour rattacher cette forme d’expression a une
forme d’art’. Pour certains, la rue deviendrait une galerie d’art :
« pourquot sur les surfaces autorisées les graffs seraient esthétique-
ment plus valables que les tags » (Vulbeau, 1992). Diverses revues
spécialisées’ sont consacrées a ce sujet. L’industrie du jeu vidéo

2

\

« [..] norme & la fois marginale par rapport a I’écrit « conventionnel » et
communautaire pour le groupe de tagueurs qui s’y exprime de fagon mimétique »
( Boudinet, 2004).

3 Apparus en France au début des années 1980. En 1989, la RATP mena une
campagne intitulée « Non au tag. Oui a la fresque ».

* En 1960, Brassai publiait Graffiti, Picasso y participa, fruit de trente ans de
recherches, réguliérement réédité, qui propose le graffiti comme une forme d’art
brut, primitif, éphémeére. C’est sans doute la premiére fois que I'on a évoqué le
graffiti comme un art. Depuis le mois de septembre 2005, le Palais de Tokyo, a
Paris, offre un espace de libre expression aux artistes graffeurs. Une palissade de
40 metres de long et de 3 meétres de haut est mise & la disposition des graffeurs.
Il existe, depuis 2007, a Montpellier, rue d’Alger, la galerie mtn, lieu consacré a
cette forme d’expression. C’est aussi un lieu ou l'ont peut acquérir matériels et
peintures pour pratiquer soi-méme 'art du graff et du flop.

> Telles les revues Graff’it, Graft Bombz et Mix Gril, accusées d’encourager le
graffiti sur les trains en publiant des photographies de ceux-ci et poursuivies, a
partir de 2003, jusqu’en cour d’appel par la SNCF [Arrét de la C.A. de Paris du
27 septembre 2007, ou la SNCF fut déboutée, ces revues étant considérées comme
« les témoins de 'art dans la rue » et en charge « de reproduire les nouvelles
créations en ce domaine »].
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s’est emparée du phénomeéne®. Tagueurs et graffeurs seraient géné-
ralement de sexe masculin, des préadolescents et des adolescents,
plus rarement des adultes actifs. Leurs productions s’immiscent
de facon archaique, selon des modes de rites de passage, dans le
monde des adultes’. Le phénoméne est un phénoméne complexe
contemporain (Morin, 1990).

Ce phénomene a été abordé selon I'axe sociologique et esthétique,
mais pourrait aussi étre transcrit selon les théories psychanalyti-
que, sémiotique... Nous I’'abordons dans le présent article selon
deux angles de vue :

— une ceuvre photographique, briévement,
— une analyse systémique qualitative, plus méthodiquement.

1. PREMIERE PARTIE - PHOTOGRAPHIE

La photographie présentée est un composite de plusieurs pho-
tographies. La création propose, avec ses codes, ses normes, ses
« grammaires », ses invariants artistiques et ses formes récurrentes,
une construction d’aprés une réalité de premier ordre que sont
les tags et graffs.

¢ L’éditeur de jeux vidéo Sega a produit, en 2000, Jet Set Radio, un jeu d’arcade

mettant en scéne des actes de graffiti et de vandalisme. En 2006, I’éditeur Atari
créa un jeu intitulé Marc Ecko’s Getting Up, du nom de Marc Ecko, célébre
graffeur ayant créé une ligne de vétements, ou le joueur doit devenir le graffiti-
artist le plus réputé de la ville. Ce jeu a été interdit aux moins de 16 ans dans
de nombreux pays et interdit a la vente en Australie. Ces jeux comportent des
illustrations de graffeurs reconnus ou graffiti-artists.

7 «[...] Pinstitution archaique est entiérement contrdlée par la hiérarchie sociale
et la classe adulte, tandis que la nouvelle institution en voie d’édification est
autogérée par la classe adolescente qui veut conquérir ’état adulte » (Morin ,
1969 : 238-239)
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L’ceuvre a un format vertical de 60 cm x 180 cm. Le composite est
un assemblage de vingt cinq photographies en couleur rangées sur
deux colonnes de méme largueur. Les photographies rectangulaires
ont toutes une largeur similaire mais des hauteurs variables.

Les photographies sont essentiellement, pour vingt deux d’entre-
elles, des gros plans sur des détails de tags et graffs. On ne discerne
aucune vue permettant de percevoir un tag, ou graff, cadré dans
sa totalité. A ce titre, 'ceuvre ne présente pas les productions des
personnes qui ont réalisé tags et graffs mais en rassemble des
détails, les recompose. Ces tags et graffs recouvrent des textures
murales, dont on percoit la matiére sur les images, ou du matériel
urbain ou industriel, dont on identifie des détails. Les couleurs
sont vives et forment un patchwork bigarré. Deux photographies
donnent a voir un aspect supposé du contexte urbain : 'une d’elle,
située en haut a droite du composite, représente un réservoir ou
chiateau d’eau, il est gris et graffé ; la seconde, située au centre
de Iassemblage & gauche, permet de discerner et un immeuble
sombre en briques rougedtres, aux volets blanc fermés percu au
travers d’un trou dans un mur en béton. Le gris des ciels et les
arbres sans feuilles, de ces deux images, donnent a penser que les
photos ont été prises en hiver, ce qui est en contre point avec
I’éclat des couleurs de ’ensemble. En bas 4 droite une petite plante
aux feuilles vertes se détache sur un muret lézardé peint en orange
vif et rentre dans le cadre de I'image, de ’ensemble.

L’ceil se hasarde d’un détail a I'autre : serrures, briques, barres,
trou de réservoir, schéma de silhouette de bonhomme dans un
triangle,... On ne voit aucune personne photographiée.

L’ensemble donne a voir une succession répétitive de tags et
graffs apposés sur des parois verticales. On rattache ceux-ci a un
territoire industriel, percu au travers du trou, et en haut, comme
par-dessus un muret.
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L’ccuvre de Pierre Alventosa est intitulée : Totem face n° 1 - 2007.
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L’ceuvre est présentée également car elle servira d’élément starter
aux interviewes qualitatives centrées dont on parlera dans la 2%
partie du présent article.

2. DEUXIEME PARTIE : GRAFFS ET TAGS, UNE ANALYSE
SYSTEMIQUE QUALITATIVE

Nous allons dans cette partie réinscrire cette réalité de premier
ordre, les tags et les graffs dans nos environnements urbains, avec
I’aide de la théorie de I'analyse systémique qualitative.

Les diverses théories auxquelles recourent les chercheurs en
sciences humaines fournissent au chercheur des modeles diversi-
fiés pour décrire, voire expliquer, le monde qui nous entoure. Les
sciences de I'information et de la communication, peuvent recourir
a Panalyse systémique qualitative des relations (Mucchielli, 2006,
2007, 2008) qui, dans la lignée de I’école de Palo Alto (Watzlawick,
1967), fournit un modéle conceptuel pertinent pour accéder aux
significations des communications. C’est donc en repérant et sé-
lectionnant des communications répétitives, récurrentes, redéfinies
en systémique des relations comme des relations récurrentes dans
le systéme des interactions entre acteurs sociaux, dispositifs et
éléments idéels, que nous pouvons décrire et expliciter, selon une
rigoureuse méthode qualitative et constructionniste, les formes de
ces usages. Ces formes nous permettent d’accéder aux significations
et aux jeux des acteurs du systéme et de construire des modéeles
facilitant appréhension des significations des situations. La suite
de Particle se propose d’inscrire, dans le cas des tags et des graffs,
en quoi I'analyse systémique apporte un éclairage congru aux
analyses de formes de ce que d’aucuns dénomment des formes
violences urbaines.
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2.1. Cadre conceptuel et méthodologie

Notre terrain est constitué de la documentation accumulée sur
le théme, de 'observation et de la pratique de la photographie de
tags et graffs, de lectures de revues spécialisées et enfin d’entretiens
non directifs centrés, réalisés en mars et avril 2008, & Montpellier
(Fr) et dans sa proche région. Nous avons interviewé cinq élus
municipaux de collectivités de couleurs politiques différentes, un
responsable technique et un directeur de maison des jeunes et de
la culture de communes périurbaines, des habitants, et, bien str,
des tagueurs et graffeurs. Nous avons contourné la difficulté de
« pénétrer » le milieu des tagueurs et graffeurs en interviewant
des jeunes hommes (aucune femme n’a été interviewée, aucune ne
s’étant présentée) sortant de la galerie-boutique mtn, en utilisant
une reproduction, en format A4, de la photo composite évoquée
ci-dessus comme élément starter de ’échange et en leur indiquant
que linterview « juste de quelques minutes » portait sur « les op-
positions entre amateurs et détracteurs de tags et de graffs, ceux
qui sont pour les graffs et ceux qui sont contre ». Si la pratique
du tag et du graff est difficile & appréhender en interview, du fait
de son caractere généralement illégal, « a la vandale », en ce qui
concerne les personnes interrogées, une fois un climat de confiance
établi par empathie, elles ont eu plutot tendance a relater leurs
expériences comme socialement valorisantes pour elles et non pas
comme des conduites illicites.

L’analyse est réalisée selon la théorie de la systémique qualitative
des relations qui fournit les outils conceptuels pour sa transcription
selon trois étapes majeures : 'analyse des relations récurrentes dans
le systéme, la catégorisation de ces relations et I’émergence des
significations ; ainsi qu’une étape liminaire, destinée également a
poser le récit de la situation analysée : c’est le cadrage du systéme
et de ses acteurs, que nous allons parcourir tour a tour.
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2.2. Le cadrage du systéme et ses acteurs

Nous constituons un cadrage d’un systeme dénommeé « graffs
et tags ». Les graffeurs et les tagueurs sont des personnes qui réa-
lisent, produisent ces graphismes urbains désignés sous le nom
de tags et graffs. Nous les considérerons pour I’analyse conjointe-
ment, comme une totalité, un sous-ensemble. Ils constituent une
communauté informelle : un graffeur a été tagueur, un tagueur
débutant réve d’imposer ses productions, d’étre « respecté », de
« maitriser la technique », de « savoir bomber », « savoir graffer ».

Pour Boudinet (2004) :

[...] cela convoque ainsi une épreuve : montrer que 'on
est capable de faire un tag répondant a un ensemble de
critéres. Ceux-ci correspondent déja a la pratique et a
son audace : faire un tag dans un endroit « risqué » ou
le candidat peut étre interpellé par les forces de I'ordre
; faire un tag le plus grand ou le plus voyant possible,
par exemple sur les lieux de passage des transports en
commun, sur un toit escarpé. Ils concernent aussi ce
que les taggueurs nomment « un beau tag » ou un tag
« qui a le style ».

Ils cherchent une forme de reconnaissance identitaire de leur
communauté afin ne pas se faire « toyer* ». Pour Vagneron (2003),
I'usage du toy est pour le toyeur « de signifier & celui qui a réa-
lisé le motif repassé [le toyé] que sa production a le niveau de
celle d’'un enfant. Peut avoir un caractére agressif ». Le tagueur

8 Le toy, ou toyage, consiste d barrer ou recouvrir de son propre tag celui
moins élaboré d’un « débutant »
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apprend « par imitation et copie du style des « anciens ». Un
« beau graff » peut « recouvrir un mauvais graff ». Ils respectent
une hiérarchie des productions : « un tag ne doit pas amputer un
graff sur certaines zones colorées », on peut « taguer et graffer a
la vandale sur les fresques municipales ».

Leurs considérations sont donc celles d’'une communauté qui
dispose d’une maitrise technicienne « bomber sans coulures » et
sociale « ne pas se faire gauler par les keufs ».

Pour les réalisations de cet acteur collectif du systéme, I’ensemble
des graffs et tags de ces acteurs, nous utiliserons, dans la suite du
texte, le terme « production ». Le vocable production nous parais-
sant plus neutre que ceux d’ceuvre, telle une ceuvre qui connote
de la production d’une création artistique ou encore I’ceuvre, au
masculin, du maitre artisan ou du compagnon. Nos considérerons
ces productions comme des communications, des relations entre
acteurs du systéme.

Avec le scrupule d’éviter tout jugement de valeur, qu’il soit
positif, en faisant du tag une forme d’expression artistique émer-
geante, ou négatif, en ne retenant que ses aspects illicites, nous
retiendrons deux types de « regardeurs » des productions des
tagueurs et grapheurs : les personnes hostiles, d’une part, et les
personnes compréhensives, de 'autre.

Les personnes hostiles sont des personnes qui jugent que ces
productions sont des « incivilités », du « manque de respect », des
« déviances », des « agressions », des « attaques », des « dégradatio-
ns », des « dégits collectifs causés a la ville ». Ils font disparaitre
les productions deés qu’ils en ont la possibilité si elles concernent
des biens qui leur sont propres.

Les personnes compréhensives discourent sur « les créateurs de
tags et graffs», « les nouvelles formes d’expression de la jeunesse »,
les « inégalités sociales et culturelles », « ces formes de violences
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sociales qui entrainent ces jeunes a faire de la sorte », le « désir
d’intégration de ces populations », la « contestation d’un ordre
culturel », « Pexpression d‘une forme de revendication sociale », « le
peu de considération a avoir pour quelques marques malheureuses
de feutres sur des abris-bus ».

Tags et graffs sont des pratiques majoritairement illégales. Les
acteurs politiques, ceux qui sont concernés par les affaires publiques
de la Cité, sont ventilés en hostiles et compréhensifs.

Les acteurs politiques hostiles aux tags et graffs sont partisans
de Pordre, du respect de la loi, de la préservation des biens privés
et publics. Ils privilégient 'identification des « contrevenants » et
la mise en ceuvre de sanctions. Des lois répriment, en effet, en
France cette pratique’. Vagneron (2003) reléve : « Nous avons pu
noter le phénomeéne de spécialisation des unités répressives de te-
rrain - la police des graffitis - et 'utilisation de moyens efficaces
de répression (la photo numérique pour répertorier les tags...),
au moment ou la pratique semble de plus en plus populaire ».
L’arsenal normatif pourrait étre complété par des régulations et
interdictions complémentaires, en vigueur dans d’autres pays ou

* Le code pénal, dans son article 322-1, prévoit que « le fait de tracer des ins-

criptions, des signes ou des dessins, sans autorisation préalable, sur les facades,
les véhicules, les voies publiques ou le mobilier urbain est puni de 3 750 euros
d’amende et d’une peine de travail d’intérét général lorsqu’il n’en est résulté
qu'un dommage léger ». En outre, s’il y a « une destruction, une dégradation
ou une détérioration volontaire d’un bien appartenant 4 autrui », I’amende
peut atteindre 30 000 euros et comporter une peine pouvant atteindre 2 ans
d’emprisonnement. L’article 322-2 prévoit que la sanction de base est doublée
4 7 500 euros d’amende et d’une peine de travail d’intérét général, lorsque, en-
tre autres, « le bien détruit, dégradé ou détérioré est destiné a l'utilité ou a la
décoration publiques et appartient a4 une personne publique ou chargée d’une
mission de service public ».
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parfois évoquées : interdiction d’exposer des bombes de peinture
dans les lieux de vente au public, interdiction de vente de bombes
de peinture aux mineurs, interdiction de vente de marqueurs in-
délébiles d’une certaine épaisseur... Les acteurs politiques hostiles
déploient des moyens financiers et techniques pour « éradiquer le
mal » : diffusion de vernis et peintures facilitant 'effacement des
productions par des équipes municipales. Le cotit financier de ces
programmes n’est pas négligeable pour une collectivité.

Les acteurs politiques compréhensifs tentent de « canaliser la
fougue créative » des tagueurs et graffeurs : la mise a disposition
de murs aménageés dédiés « a 'art du graffiti », la « non-interven-
tion » dans certaines zones urbaines délimitées tels par exemple
le quai de riviéres, les dessous de ponts, des friches industrielles...
En 1991, le ministre Lang fit consacrer une grande expo au «
Graffiti art » au musée des Monuments historiques, au palais de
Chaillot, il s’était attiré les foudres de la presse relativement a
sa « bienveillance ». Des villes comme Grenoble et Bagnolet ont
organisé des festivals du graffiti. Ces acteurs compréhensifs « ins-
titutionnalisent » le graff également par des commandes publiques
sur des batiments publics, mairies, écoles et méme a ['université
(ex : Paris VIII). Une Convention de TUNESCO sur la protection
et la promotion de la diversité des expressions culturelles scelle
cette institutionnalisation. En 2006, le ministre Donnedieu de
Vabres, « au risque de surprendre » confesse-t-il, ouvre a son tour
les portes du Grand Palais de Paris 4 la culture Hip-hop et aux
graffeurs.

Notre systéeme est donc composé des cinq acteurs collectifs :
les tagueurs-graffeurs, les personnes hostiles, les personnes com-
préhensives, les acteurs politiques hostiles et les acteurs politiques
compréhensifs. Le schéma fait 'objet d’une présentation visuelle
(cf. schéma 1 - le systéme et ses acteurs).

101



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

Comme toutes schématisations et typifications, celle-ci est
réductrice de la complexité : en effet, ou classer par exemple ces
commercants qui offrent leur rideau de devanture a des équipes
de graffeurs, dont ils financent la production, afin de ne pas voir
leurs biens recouverts de productions non souhaitées, ou encore,
cette professeure d’arts plastiques hostile aux tags mais qui ne
« mésestime pas le graff » ; ou encore une collectivité territoriale
qui mobilise des équipes pour faire disparaitre réguliérement et
au plus vite ces « stigmates urbains» et dégage des budgets d’aide
sociale a des associations a vocation sociale et/ou culturelle en
charge de programmes d’aide'® a des « milieux défavorisés » ?

Graffs et tags : le systéme et ses acteurs

Les acteurs politiques
compréhensifs Les acteurs politiques
hostiles

Les personnes :
compréhensives Les tagueurs et les Les personnes hostiles
graffeurs

10 Tels les cours de fresque a la Maison de la Jeunesse de Saint-Denis (93200).
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Nous complétons ensuite ce schéma par les relations récurrentes
entre acteurs, les relations répétitives que nous avons repérées,
celles qui nous permettront d’appréhender les significations de
ces échanges.

2.3. Les relations récurrentes dans le systéme graffs et tags

Nous allons relever les relations récurrentes, celles qui sont
porteuses de significations pour ’analyste systémique, dans ce
volet de I'analyse.

En premier lieu, les tagueurs et graffeurs imposent aux autres
acteurs leurs productions. Celles-ci sont omniprésentes en ville, en
périphérie des villes, dans des lieux les plus visibles possible, en
particulier sur les artéres principales, sur les voies de communica-
tion. On en retrouve désormais aussi sur des batiments agricoles en
milieu rural, a proximité de tels axes. Les tags et graffs recouvrent
de fagon répétitive les murs, les parois d’immeubles, de mobilier
urbain, de bitiments industriels, de véhicules, de rames de trains...
Lorsque ces productions sont effacées, elles réapparaissent ensuite
du fait de leurs auteurs initiaux ou d’auteurs différents.

Tagueurs et graffeurs ont établi des codes et des routines qu’ils
respectent, par exemple ils recourent aux mémes emplacements
pour leurs productions, ils usent de marques de peintures spé-
cialisées, ils ont un jargon bien i eux, ils se regroupent en mode
coopératif dans des crews, ce sont des groupes de graffeurs pour
réaliser des fresques de grandes tailles et concevoir des dispositifs
de surveillance et Palerte pour éviter d’étre pris « en flag'’ » par
les adultes ou les forces de I'ordre a certaines occasions. Selon

' En flagrant délit.
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ces normes, les plus jeunes cherchent a imiter les « meilleurs » de
leurs ainés qui disposent du droit de toyer de facon normative
leurs productions. Cette relation est représentée par la fleche qui
part de la figure rectangulaire « tagueurs et graffeurs » et boucle
sur celle-ci.

Les personnes hostiles recoivent et percoivent ces communica-
tions comme des agressions qui dégradent leurs biens. Les acteurs
politiques hostiles recoivent et percoivent ces communications
comme des agressions et des dégradations, ils parlent de non-
respect de la loi, d’incivilité, de manque de respect des biens, de
déviance... toutes communications récurrentes qu’ils destinent
aussi aux autres acteurs. Les personnes hostiles en appellent a
« lautorité des parents », a plus de régulation, de sanctions de
la part des acteurs politiques. Ceux-ci mixent actions curatives
d’effacement des productions avec actions répressives et aident les
personnes a prévenir les futures agressions par des conseils, par
la fourniture de produits antitags. Les acteurs politiques hostiles
réglementent et légiférent.

Les personnes compréhensives recoivent et percoivent ces com-
munications comme des manifestations d’une situation sociale
englobante violente qui engendre ces formes d’expression avec atte-
inte aux biens. « Tags et graffs posent la question de la relégation
urbaine. Le relégué n’est pas privé de territoire mais de droit sur
celui-ci. Relégués de la culture standard, les graffeurs vont donc a
leur tour reléguer ’ensemble de la population a travers une écriture
hiéroglyphique par eux seuls compréhensible » (Million, 1999). Les
acteurs politiques compréhensifs recoivent et percoivent ces com-
munications a I'identique. Ils ceuvrent a I'institutionnalisation de
ces formes comme des formes artistiques et expriment envers les
milieux dont sont issus tagueurs et graffeurs des communications
d’écoute, de compréhension. Ils mettent en ceuvre des politiques

104



GRAFFS ET TAGS : REPETITIONS ET RECURRENCES. UNE ANALYSE SYSTEMIQUE QUALITATIVE

sociales et culturelles d’aide, de soutien, financent des initiatives
pour instituer tags et graffs comme des manifestations d’'un mal-
étre social a réguler au niveau sociétal et politique. Nous rangeons
aussi parmi les personnes compréhensives celles qui évitent de
parler du phénoméne, notamment certains parents.

Sur la globalité du systéeme, les hostiles disent aux compréhensifs :
« c’est de votre faute, vous étes trop tolérants avec des hors-la-
loi » et, en retour, les compréhensifs évoquent la situation sociale
et économique des milieux, dont sont censés étre issus tagueurs
et graffeurs, pour reprocher aux hostiles leurs points de vue et
jugements.

Graffs et tags : relations récurrentes

Le schéma 2 ci-dessus « Relations récurrentes » illustre ce commentaire.
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Le systéme est bloqué, en homéostasie, il s’auto entretient : les tags
et graffs font partie du paysage urbain, ils naissent, croissent et se
multiplient, certains s’effacent en des lieux entretenus, ils renaissent
tous sans cesse pour renouveler 'occupation des parois visibles
de la ville, les générations de tagueurs et graffeurs se succédent,
les activités industrielles et commerciales liées sont relativement
prospéres. Pour illustration, ces propos d’Alain Milon (1999) :
« les tentatives d’ » apprivoisement « de ces modes d’expression
ont souvent montré toutes leurs limites... quand ce n’est pas le
recours a un artiste » officiel « pour couvrir un mur qui suscite
de la part d’un graffeur une réponse graphique et revancharde».

2.4.Les formes des relations récurrentes dans le systéme graffs
et tags

Ftape suivante de 'analyse systémique qualitative des relations,
nous allons catégoriser les relations récurrentes inscrites dans le
paragraphe ci-dessus, celles-ci nous permettront d’accéder aux
significations du systéme en limitant les risques d’interprétation
de la situation du systéme.

Les tags et graffs constituent de fagon intrinséque, une forme
de communication qui ne se rattache d aucune autre catégorie,
avec sa dualité a la fois de forme d’expression et de dégradation
matérielle. C’est une forme en soi, méme si elle est composite,
relativement a la problématique de I’article qui s’inscrit dans un
colloque sur les violences.

Les relations entre tagueurs et graffeurs sont des relations de
rituels, de normalisation, avec des codes et normes intragroupe.
Elles se sont forgées au fil du temps. Il s’agit de relations de
renforcement des microgroupes de tagueurs et graffeur au sein
du reste de la société.
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Graffs et tags : forme des relations

Le schéma 3 ci-dessus « Forme des relations » illustre ce paragraphe.

Les communications des personnes hostiles sont des plaintes
adressées a tous les autres acteurs du systéme. Les acteurs politi-
ques hostiles ont des communications qui prennent des formes de
normalisation et de jugement relatif 4 ces mémes normes, en tant
qu’ensemble de régles et de lois. La normalisation se fait répres-
sion face aux tagueurs et graffeurs : effacement des productions,
menaces, sanctions judiciaires et pénales. Les acteurs politiques
hostiles et personnes hostiles se félicitent sur leur partage de va-
leurs prioritairement normatives.

Les communications des personnes compréhensives sont des
appels & compréhension ou des messages de compréhension
adressés a tous les autres acteurs du systéme. Les acteurs politi-
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ques compréhensifs ont des communications qui prennent des
formes d’institutionnalisation de ces productions urbaines avec
désir de normalisation de ces faits sociaux au sein des dispositifs
culturels et sociaux de ’art en général. La compréhension référe
a un précepte selon lequel les manifestations de violences urbai-
nes ne doivent pas engendrer un systeme plus répressif face aux
tagueurs et graffeurs mais ouvrir la voie vers la nécessité de plus
d’équité dans le systéme social englobant. Les acteurs politiques
compréhensifs et personnes compréhensives se félicitent sur leur
partage de valeurs de solidarité.

2.5. Significations

Dernieére étape de I'analyse systémique qualitative des relations,
nous partons des formes des relations récurrentes inscrites dans le
paragraphe précédent pour expliciter les significations du systéme
étudié.

Les tags et graffs portent une signification de révolte maitrisée
et autorégulée ou tagueurs et graffeurs ont créé un sous-systéme
sociétal, portant sur une partie réduite de la société. Celui-ci ne
s’immisce dans le reste de la société que par un affichage frontal,
une confrontation, sur des parties de I’espace urbain visible au
plus grand nombre.

Ce sous-systéme est 4 la conjonction de la propriété, institution
fondatrice, s’il en est, de notre Droit, et de 'expression graphique
- nous ne parlerons pas d’art ici - avec manifestation d’images
identitaires (créations ou signatures) en deux dimensions. Ce
sous-systéme fonctionne avec ses codes, ses normes, ses rites, ses
valeurs notamment la hiérarchie des anciens sur les « minots »,
les « apprentis ». Il est un défi non violent face aux adultes, aux
forces de l'ordre.
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Il joue le jeu de P’inscription illicite des identités des tagueurs et
graffeurs sur les biens de personnes et institutions qui, relativement
mieux nanties qu’eux, n’ont pas renoncé aux modes d’intégration,
ou d’ascenseur social, en vigueur.

Les personnes hostiles et les acteurs politiques hostiles jouent
le jeu majoritaire d’interdire et d’effacer ces productions, ces iden-
tités. Comme pour éviter de les savoir exister, comme par déni
(Watzlawick, 1975 : 59-60). Les personnes compréhensives et les
acteurs politiques compréhensifs jouent le jeu de souligner ces inter-
dits et de mobiliser ces actes sociaux pour appeler a une meilleure
équité de la société. Le systéme est bloqué et voici prés de trente
années (une génération) qu’il s’autorégule et s’auto-entretient.

Graffs et tags : significations

Le schéma 4 « Significations » illustre ce paragraphe.
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La systémique qualitative de ’Ecole de Montpellier nous permet
d’expliciter avec rigueur et distanciation les significations de ces
situations.

La systémique qualitative n’ambitionne pas de prétendre déboucher
sur la totalité d’une réalité'? complexe, pouvant étre décrite selon
plusieurs angles de vue, tels sociologique, artistique, etc... ceux
des référentiels conceptuels et théoriques qui faconnent la réalité
décrite, au dela de ce que les acteurs sociaux construisent et que
Schiitz (1987) nomme une connaissance ordinaire du social : com-
ment les acteurs interpénétrent le monde et y construisent leurs
interactions avec autrui, comment ils « coproduisent le monde
social avec leurs semblables » mais tout « simplement d’en saisir
une petite partie » (Mucchielli, 2008 : 88) au travers d’une cons-
truction scientifique et méthodique de leurs significations.
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Resumen: El presente trabajo aborda lo que tienen en coman acontecimientos
concretos que han tenido lugar en paises y momentos diferentes: profanacién
de sepulturas musulmanas en Francia, manifestaciones de tibetanos en Lhassa, y
boicot a Israel en el Salén del Libro. Ademas de que los tres han sido tratados
por la prensa francesa, en todos los casos son actos de violencia ligados a una
o varias identidades particulares. Se trata entonces de mostrar cémo el hecho
identitario se trasluce en la actualidad francesa. El analisis se efectua a partir
de diferentes articulos aparecidos en periddicos y en informaciones disponi-
bles en internet. Los tres sucesos no conceden la misma importancia al hecho
identitario. El objetivo es resaltar el vinculo existente entre las profanaciones
de tumbas y una identidad religiosa, la relacion entre la identidad politica de
Israel (y de Palestina, asociada a ella) y el Salén del Libro 2008, y por ultimo
la vinculacién entre las manifestaciones de Lhassa y una identidad cultural.

Mots-clés : Violence, identité, identité culturelle, identité religieuse, identité
politique
Résumeé : Ce travail aborde les points communs entre des faits concrets
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qui sont arrivé dans différents pays et & des moments différents: profanation
de sépultures musulmanes en France, manifestation de tibétains a Lhassa et
boycott & Israel dans le Salon du Livre. En outre d’avoir été mentionnés dans
la presse francaise, ce sont tous des actes de violence liés & une ou plusieurs
identités particuliéres. Il s’agit donc de montrer comment l'aspect identitaire
transparait dans l'actualité francaise. Cette analyse se fera a partir de différents
articles parus dans des journaux et d’informations disponibles sur internet.
Ces trois événements ne prétent pas la méme importance a I'aspect identitaire.
Le but est d’essayer de faire ressortir le lien existant entre les profanations de
tombes et une identité religieuse, le lien entre I'identité politique d’Israél (et de
la Palestine, qui y est associée) et le salon du livre 2008, et finalement le lien
entre les manifestations de Lhassa et une identité culturelle.

Key words: Violence, identity, cultural identity, religious identity, political
identity

Abstract: This article is about they have in common specific events has
been happened in different countries and different moments: Muslim graves
desecration in France, Tibetan movement in Lhassa, and boicot to Israel in
the Book Hall. Besides this three events has been treat of on French press,
all they are violence actions linked to one or several particular identities. We
try to show how identifying act reveals in French nowadays. The analysis is
make from different articles appeared in newspapers and internet. The aim is
to stand out the link between graves desecration and religious identity, Israel’s
political identity (and Palestina’s political identity associated with it) in con-
nection with the 2008 Book Hall, and, finally, Lhassa movement linked with
cultural identity.

Au mois d’avril dernier, dans le nord de la France, ont eu lieu
des profanations de sépultures musulmanes. En mars, avaient lieu
des manifestations tibétaines de Lhassa. En avril encore, le Salon
du Livre dont Israél était I'invité s’est vu boycotté. A priori, ces
trois événements n’ont aucun point commun. Ils ne se sont pas
passés au méme moment, ni dans le méme pays, n’ont pas eu la
méme durée (les manifestations de Lhassa ont duré quelques jours
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quand le conflit israélo-palestinien dure depuis des décennies). Il
est quand méme possible d’y déceler un point commun.

Outre qu’ils ont tous les trois été mentionnés dans la presse
de France, ce sont des actes de violence liés 4 une ou plusieurs
identités particuliéres. Il s’agit de montrer comment ['aspect
identitaire transparait dans l'actualité francaise. Cette analyse
se fera a partir de différents articles parus dans des journaux
tels que L’Humanité, Le Monde, Courrier International, etc., et
d’informations disponibles sur internet. Ces trois événements ne
prétent pas la méme importance a ’aspect identitaire. Le but est
d’essayer de faire ressortir le lien existant entre les profanations de
tombes et une identité religieuse, le lien entre 'identité politique
d’Israél (et de la Palestine qui y est associée) et le salon du livre
2008, et finalement le lien entre les manifestations de Lhassa et
une identité culturelle.

1. PROFANATION DE SEPULTURES : VIOLENCE CONTRE
L’IDENTITE RELIGIEUSE DES MORTS

En avril dernier, dans la nuit du 5 au 6, le cimetiére militaire
de Notre-Dame de Lorette a vu 148 tombes musulmanes profanées.
En dépit des sentiments que peut inspirer cet acte, nous nous
focaliserons sur I'analyse de I'aspect identitaire lié a cet acte de
violence, tel qu’il a pu apparaitre dans la presse francaise. Mon
propos porte sur I'identité religieuse des défunts, mais il porte aussi
sur les représentations qui lui sont associées : celle des Francais
et celle des auteurs de ces déprédations.

La question est : a qui appartiennent ces tombes qui ont été
profanées ? Le cimetiére de Notre-Dame de Lorette est un cimetiére
militaire, donc les tombes appartiennent a des soldats morts. Mais,
elles sont aussi rassemblées dans le “ carré musulman ”. Nous allons
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voir que ces profanations ont généré deux réactions différentes,
que 'on privilégie I'un ou l'autre de ces identifications.

La premiére réaction consiste a mettre en avant les points
communs pouvant exister entre tous les Francais, quelle que soit
leur religion. De ce point de vue, les défunts sont essentiellement
envisagés par leur statut militaire. En effet, le cimetiére de Notre-
Dame de Lorette abrite les sépultures de militaires de la Premiére
Guerre Mondiale. Ces soldats se sont battus pour défendre la France
et ce qu’elle pouvait représenter. La représentation des Frangais
comme un peuple uni est donc trés présente. L'unanimité des
réactions fait foi de 'unité francaise. Chacun, quelle que soit son
appartenance religieuse ou politique, fait front avec la communauté
musulmane. De cette facon, des personnages trés divers, que ce
soit le Grand Rabbin de Paris ou des personnages politiques de
tous bords, se sentent proches de la communauté musulmane et
partagent sa détresse. C’est d’ailleurs assez paradoxal. Les journa-
listes mettent en avant les différences des personnalités interrogées
en les identifiant, puis gomment ces différences au nom d’une
commune appartenance a la France et au peuple francais. L’identité
francaise prédomine alors sur toutes les autres identités, qu’elles
soient religieuses, politiques ou socioculturelle. Pour combattre la
catégorisation univoque imposée par ces déprédations, on fait appel
a une identité nationale fédératrice qui doit permettre I’ expression
d’identités diverses et variées. Dans ce cadre, il n’est pas possible
de faire abstraction des sentiments générés par ces déprédations :
cela serait ignorer complétement un pan important de ces réactions.
Chacun y va de son indignation, de son émotion...

De lautre coté, les auteurs de ces déprédations stigmatisent la
religion des défunts. La représentation des auteurs de ces dégra-
dations est directement liée a celle de I’acte en lui-méme. De fait,
les qualificatifs attribués aux vandales sont rares, les déprédations
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sont quant a elles qualifiées d’inadmissibles, d’inacceptables. Cette
représentation est un corollaire de la représentation des Francais
dont j’ai parlé plus tét. Si les Francais font bloc pour condamner
ces actes, leurs auteurs ne peuvent donc qu’étre des marginaux,
ils ne sauraient étre représentatifs du peuple francais. Ils sont
marginalisés afin de minimiser la portée de leurs actes. Ils sont
jeunes, impressionnables, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils
font, ils n’appréhendent pas la réalité dans sa diversité, ni les
conséquences de leurs bétises. Paradoxalement, cette minimisation
devient marginalisation, voire stigmatisation : les journalistes leur
attribuent une affiliation a des groupuscules pronazi. En utilisant
un vocabulaire trés chargé émotionnellement, tel que “ nazi 7,
“ pronazi ”, ou en évoquant Hitler, il s’agit de produire un choc.
On pensait que cette page sombre de notre histoire était derriére
nous, mais cela se produit de nos jours et se répete chaque année
ou presque. La différence est donc établie entre eux et les citoyens
francais dans leur majorité.

Il faut pourtant bien remarquer une chose : ces profanations
sont limitées au “ carré musulman ”. Elles ont donc visé la diffé-
rence : ces tombes sont rassemblées a 1’écart, elles sont différentes
des autres de par leur forme et méme par leur orientation vers
Pest. Finalement, la catégorisation religieuse a déja été établie par
cet agencement particulier, les auteurs de ces déprédations n’ont
fait que Pentériner... Si on peut dire que ces profanations sont
I’expression d’une violence a ’encontre d’une identité religieuse, il
faut aussi dire que cette violence en elle-méme est aussi Uexpression
d’une identité. Les auteurs de ces actes revendiquent ainsi leur
propre identité en stigmatisant celle des tombes. Remarquons
aussi que la catégorisation religieuse induite par les profanations
est combattue par une autre catégorisation univoque. Une des
conséquences de la stigmatisation des sépultures par ces jeunes
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est qu’ils se voient a leur tour stigmatisés, mis au banc du groupe
identitaire majoritaire. Que ce soit d’un c6té ou de l'autre, la
multiplicité des identités des défunts est gommeée, pour ne faire
ressortir qu’un aspect particulier, afin de pouvoir revendiquer une
identité particuliére.

Ainsi, la violence exprimée dans ces profanations de tombes,
et induite par une catégorisation extérieure, permet l’expression
d’identités diverses : identité religieuse, identité nationale fédéra-
trice et identité marginale... et marginalisée.

2. LE CONFLIT ENTRE ISRAEL ET LA PALESTINE

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, le monde s’est
vu écrasé par la culpabilité vis-a-vis des juifs. Avant 1948, et depuis
des sieécles, le peuple juif ne disposait pas d’un territoire propre,
il était dispersé aux quatre coins du monde, entretenant le réve
d’un Etat juif. Mais le génocide de la Seconde Guerre Mondiale
a changé cela : les Nations Unies ont octroyé un territoire a ce
peuple déraciné, en Palestine. En leur octroyant un territoire sur
lequel ils puissent s’établir, les Nations Unies ont permis aux juifs
de repenser leur identité en termes territoriaux, et plus seulement
culturels ou religieux. La notion de territoire apparait comme
une base essentielle & la construction d’une identité nationale
israélienne.

Malheureusement, une des caractéristiques de I’Etat israélien
est d’avoir toujours été en conflit avec ses voisins palestiniens.
On passe ici d'une identité liée a la possession d’une terre a
une identité liée & la défense de cette terre, une identité que
I'on pourrait qualifier de “ belliqueuse ” puisque cette défense se
fait par les armes. Mais, a ’heure actuelle, on assiste a une crise
identitaire. Certains historiens et intellectuels israéliens se sont
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mis a critiquer ouvertement Israél et ses pratiques. Le beau réve
sioniste d’une société unie et forte est donc ébréché... Israél n’est
plus aujourd’hui la victime d’une agression, il est devenu agresseur
aux yeux du monde.

De l'autre c6té du mur, les Palestiniens sont aujourd’hui pergus
comme les victimes de ’agressivité israélienne. Décrite en termes
négatifs, 'identité palestinienne semble menacée, incapable de
survivre a la Nakba, la catastrophe de 1948. Les Palestiniens ne
peuvent oublier leur expropriation par les Israéliens. L’identité
palestinienne se voit définie ici en termes plutét négatifs par
privation, exclusion, discrimination et disqualification. Par exem-
ple, les Arabes israéliens constituent une minorité discriminée.
D’un autre c6té, les Palestiniens bénéficient aujourd’hui d’une
représentation positive. Comparés aux Israéliens, ils apparaissent
raisonnables, dans leurs revendications territoriales notamment.
Ainsi, ils ne réclament plus que 22% de ce que fut la Palestine
historique pour établir un Etat palestinien. Mais aussi, lors des
marches du souvenir qu’ils ont organisées, ils ont fait en sorte
d’éviter des incidents regrettables. Au travers de articles, on accede
a deux aspects de I'identité palestinienne : une identité figée dans
le souvenir, et une identité stoique face a cette privation.

Néanmoins, un conflit existe bel et bien. Ce conflit a aussi des
conséquences culturelles et ce jusqu’a Paris. Une protestation contre
la politique d’Israél envers les Palestiniens s’est exercée ici dans
le domaine culturel. En effet, le salon du livre 2008, dont Israél
a été I'invité d’honneur, a été boycotté par sympathie pour la Pa-
lestine et les pays arabes. Le Salon du Livre n’accueillait pas I’Etat
d’Israél, en tant qu’entité politique, mais il offrait opportunité
de découvrir des intellectuels israéliens et leur culture. Cet amal-
game entre identité politique et identité culturelle s’est exprimé
par le boycott, mais aussi par une alerte a la bombe. S’il est vrai
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qu’aucune bombe n’a été découverte, ni qu’aucune victime ne soit
a déplorer, il n’en reste pas moins que cette menace constitue un
acte de violence, qui a porté atteinte 2 la bonne marche de cette
manifestation culturelle. Cet acte de violence est une expression
d’une identité belliqueuse en miroir.

3. LES MANIFESTATIONS DE LHASSA (10-24 MARS 2008)

Le 10 mars dernier, pour le 49°™ anniversaire des manifestations
de Lhassa de 1959, qui ont contraint le dalai-lama a exil, des
moines de Lhassa sont descendus dans les rues. Cette manifes-
tation a dégénéré en émeutes le 14 mars. Les aspects politiques,
diplomatiques, et économiques sont omniprésents, mais [’aspect
culturel de ces manifestations prédomine dans la plupart des articles
disponibles en France. Dans cette optique, trois représentations
sont perceptibles : celle des Tibétains comme victimes, des Chi-
nois comme colonialistes, et des Occidentaux qui oscillent entre
ethnocentrisme et indifférence.

Dans la représentation des Tibétains, le point central est le
“ génocide culturel ” dont ils sont victimes. Cette expression, em-
pruntée au discours du dalai-lama, met clairement I’accent sur les
menaces qui pesent sur la culture tibétaine, plus que sur tout autre
domaine, y compris économique. La langue, et avec elle la culture
tibétaine dans son ensemble, est au centre des préoccupations. Pour
Hervé Marchal, la langue est un facteur d’ethnicité fondamental. Le
fait que la langue soit menacée par ’analphabétisme, la sinisation
de Péducation et le tourisme de masse a certainement constitué
une des causes de ces manifestations. Inquiets pour la survie et
le développement de leur langue et de leur culture, les Tibétains
ont eu recours 4 des manifestations violentes pour exprimer leur
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identité culturelle et spirituelle. L’augmentation de la population
d’ethnie chinoise han est considérée comme une agression démo-
graphique, qui a donc appelé une réaction.

Dans les articles consultés, les Chinois, quant 4 eux, ont le
mauvais rbéle de lhistoire. Les repéres chronologiques servent
ainsi 3 montrer 'ancienneté de la colonisation et de la brutalité
chinoises. Présentés comme des colonisateurs sans scrupules, ils
ne reculent devant aucun procédé pour s’imposer au Tibet. Un
autre point important de cette représentation négative est la
répression exercée par le gouvernement chinois, et les forces de
I'ordre, lors des manifestations. Jugé inadéquat, si ce n’est dis-
proportionné, le recours a la force est fortement critiqué. D’autre
part, la propagande omniprésente et le probléme des sources dis-
ponibles participent a une représentation négative de la Chine.
En réaction aux manifestations, le gouvernement chinois a fermé
le Tibet aux journalistes et aux touristes. En conséquence, sont
donc disponibles les informations officielles du gouvernement
chinois et des sources pro-tibétaines. Ces derniéres font état de
centaines de morts, dénoncent la violence policiére chinoise. De
I'autre c6té, les sources chinoises n’admettent pas ou peu de morts
et assurent faire preuve de modération, conformément aux vceux
de la communauté internationale. Officiellement, il y aurait eu
19 morts, 18 civils et 1 policier, mais les pro-tibétains font état
d’une centaine de morts, si ce n’est plus. Méme chose concernant
les arrestations : une centaine pour les Chinois, un millier pour
les Tibétains. Par journaux interposés, s’exprime laffrontement
de deux identités, une identité culturelle affaiblie et une identité
dominante.

Dans cet affrontement, les Occidentaux se sont rangés du coté
des Tibétains. En appelant les Chinois a la retenue, ou en menagant
de boycotter les Jeux Olympiques de Beijing, ils se sont octroyés le
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droit d’arbitrer ces dissensions. Ils sont représentés ici comme les
garants des droits de ’homme, et de la liberté. Les Occidentaux
se volent a chaque fois du c6té des victimes, jouant un role de
protecteur. Cette identité chevaleresque prend le pas sur d’autres
considérations, économiques notamment...

Le théme de ce séminaire était “ expressions de la violence ”
Ces trois événements de 1’actualité francaise, chacun a leur facon,
constituent Pexpression d’une violence liée & une identité. Ces
trois évenements distincts ont malgré tout un point commun :
la violence est dirigée contre une identité particuliére, mais elle
est aussi un moyen d’exprimer une identité propre. La violence
est un moyen d’expression identitaire, mais semble pourtant figer
ces identités. A Iinverse, par exemple, les Occidentaux, au regard
de ces trois événements précis, n’ont pas exprimé une identité
a travers des actes de violence. Leur identité apparait alors plus
floue, moins figée, et permet la coexistence de comportements
paradoxaux voire opposés comme la défense de valeurs morales
et la prise en compte de pressions plus terre a terre.
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graphie.

Résumeé : F. Cheng, poéte et académicien francais d’origine chinoise con-
naitra la violence de l'exil. Elle créera une rupture entre sa langue maternelle
et la langue adoptive, le francais, qui lui enlévera toute possibilité de création
personnelle pendant quarante ans. A travers le commentaire d’un de ses poé-
mes, nous nous proposons de montrer, comment grice a la distanciation, le
poéte parvient a concilier la maitrise d’une écriture poétique occidentale et la
fidelité a Pécriture idéographique chinoise, et au-deld, & trouver des points de
concordance entre les conceptions du monde occidentale et chinoise.

Palabras clave: Poema, exilio, China, Occidente, distanciacion resonancia,
ideograma.

Resumen: El poeta francés, y académico, nacido en China, Fran-
cois Cheng, ha conocido la violencia del exilio. Esta ha producido una
ruptura entre su lengua materna y su lengua adoptiva, el Francés, que
le quité toda possibilidad de creacién personal durante cuarenta afos.
A traves del estudio de uno de sus poemas, proponemos mostrar como, gracias
al distanciamiento que el poeta toma con la lengua francesa, llega a conciliar la
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maestria de una escritura occidental, y una fidelidad a la escritura ideografica
china, y asi, como inventa puntos de coincidencia entre la concepcién china
y occidentale del mundo.

Keywords: Poetry- Exile- China- Occident- Distance- Résonance- Ideogram

Abstract: The french poet and academician, native of China, F. Cheng, has
suffered the violence of exile. This has created a breach between his native lan-
guage and the adoptive french language, thus depriving him of any possibility
of personal creation during fourty years. Based on the analysis of one of his
poem, we will first see how, thanks to the distance the poet takes with the
french language, he succeeds in mastering the occidental art of poetry while
he still remains faithful to the ideographic chinese language, and then, as a
consequence, how he finds coincidence points between the chinese and the
occidental conception of the world.

Je vais rompre, du moins en apparence avec ’expression de
la violence, puisque je vais parler d’un célébrant de la beauté
du monde : le poéte et académicien francais d’origine chinoise,
Fran¢ois Cheng ; seulement en apparence, car il sera toujours
parlé, souvent en filigrane, d’'une forme de violence, celle de I’exil
et de 'abandon de la langue meére. S’il est question de la langue
francaise comme langue de distanciation, c’est bien parce que
Franc¢ois Cheng a dii abandonner sa langue natale et re-naitre - ce
sont ses propres termes- a travers une nouvelle langue, selon des
modalités qui sont a définir.

Dans un premier point, quelques repéres sur la genése d’une
ceuvre qui se situe a la croisée de la culture chinoise et de la culture
occidentale permettront de s’interroger sur ’enjeu que fut pour
Francois Cheng le choix de la langue francaise : distanciation,
pourquoi et par rapport a quoi ?

Dans un deuxi¢me point, a travers le commentaire du poéme,
« Voie tienne dans le jour », il s’agira, certes de fagon incompléte,
de faire apparaitre quelques éléments de convergence entre les deux
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cultures, qui constituent autant d’appuis pour une relecture par le
poeéte de sa propre culture. Car la poésie de Francois Cheng, écrite
dans un francais ciselé, entre en résonance non seulement avec la
pensée chinoise, mais aussi avec la langue idéographique qui la
sous-tend. C’est de cet entre-deux, entre deux langues, entre deux
histoires, entre deux cultures, de ce mouvement toujours actuel,
mais « insaisi », dont le poéme nous fait part.

1. GENESE D’UNE (BUVRE

Né en Chine a Nanchang, issu d’une famille de lettrés et
d’universitaires, Francois Cheng grandit au pied du Mont Lu. Le
Mont Lu appartient & une chaine de montagnes qui domine d’un
coté le fleuve Yangzi et de 'autre le lac Boyang. Il est célébre pour
sa beauté, au point qu’en chinois « beauté du mont Lu » signifie
« un mystere sans fond ». C’est 1 que tout se joue dans son jeune
dge et dans ce lieu magique :

Je voudrais simplement dire qu’a travers le Mont Lu, la
Nature, de toute sa formidable présence, se manifeste a
I’enfant de sept ou huit ans que je suis, comme un recel
inépuisable, et surtout, comme une passion irrépressible.
Elle semble m’appeler & participer a son aventure, et cet
appel me bouleverse et me foudroie (Cheng, 2006 : 16).

Bénéficiaire d’une bourse, 4gé de dix-huit ans, il débarque a
Marseille, avec pour tout bagage les poemes d’Emile Verhaeren et
ceux du poéte chinois Ai Qin. Il ne parle alors pas un mot de
francais. Trés peu de temps aprés, il se retrouve pris au piége de
Pexil apres I'instauration de la République Populaire de Chine.
Privé de bourse, il doit traverser une longue période d’une dizaine
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d’années marquée par le dénuement et la solitude. N’ayant acquis
qu’une connaissance tres rudimentaire du francais, il se sent comme
une homme primitif, quasiment dépourvu de langage, il ressent
dit-il comme un Vide de I'« étre ». De ce moment dramatique, il
rend indirectement compte dans son roman Le Dit de Tianyi : « La
tentation m’étreignit de plonger dans le fleuve, de remonter le
cours tel un saumon aveugle, vers Iest, trés a 'est, jusqu’a ce que
je rejoigne le lieu d’ou j’étais venu » (Cheng, 1998 : 204). Il com-
mence a traduire en chinois les ceuvres de grands poétes frangais
tels que Michaux, Rimbaud, Char et Laforgue, qu’il publie & Taiwan
et 2 Hong Kong. Remarqué en 1968 par une these qu’il soutient
sur I'unique ceuvre d’un poéte de la dynastie des Tang', Zhang
Ruo Xu?, il peut désormais se partager entre ’enseignement et la
rédaction de monographies consacrées a ’art chinois et d’essais
sur la pensée et 'esthétique chinoise. Finalement, il fait le choix
d’écrire son ceuvre personnelle en frangais et ce n’est qu’en 1989,
donc quarante ans aprés son arrivée en France, qu’il publie son
premier recueil poétique De ["arbre et du rocher. Longtemps écartelé
entre les deux langues, 1l avait enfin franchi le pas :

11 me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif,
trop encombré de clichés - un terreau, répétons le qui
ne sera nullement abandonné, qui, au contraire, servira
toujours de substrat et d’humus -, afin d’opérer une plus
périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus
radical (Cheng, 2002: 38).

' Cette dynastie chinoise (618-907) fut ’dge d’or de la poésie chinoise.

2 Zhang Ruo Xu écrivit le poéme Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve prin-
tanier, que 'on peut trouver dans I’Anthologie de la poésie classique chinoise
de Paul Demiéville.
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Le premier recueil De ['arbre et du rocher sera encore directement
issu de cet univers du Mont Lu, ce monde naturel des montag-
nes et de I’eau quasiment mystique, puisque la pensée chinoise
fait de '’homme un élément a part entiére du cosmos, au méme
titre que le régne végétal ou animal. La montagne symbolise le
principe Yang, principe solaire et masculin, I’eau le principe Yin,
nocturne et féminin. C’est le nuage, issu de la condensation de
I’eau et flottant sur la montagne qui les relie et symbolise le Vide
ou s’opérent les métamorphoses de 'univers. C’est cette évidence
de la Nature et du mysticisme qui ’accompagne, que Francois
Cheng va devoir quitter. Cependant, il conservera toujours 'amour
que les chinois portent aux rochers et aux pierres, parce qu’ils
incarnent I'univers originel, aux arbres parce qu’ils sont le reflet
du devenir humain en marche vers la plénitude. Quel réle joue
alors la langue francaise dans la reconstruction d’une identité ?

La langue francaise a constitué une distanciation en ce qu’elle I’a
arraché a cet état de profonde nostalgie dans lequel il se trouvait
en 1960 et est devenue pour lui une raison d’étre. Peu a peu, elle
s’adresse enfin a lui et lui permet de repenser, a travers sa propre
culture, la culture occidentale dont il s’est profondément imprégné :
« C’est bien a travers une autre langue qu’on éprouve ses richesses
et limites et qu'on touche a lailleurs du sens » (Cheng, 1982 :
42). Clest par ce passage long et douloureux que le poéte accede
a une autre dimension, prend de la hauteur, selon I’expression
chinoise xing er shang. Ce temps vécu, cette nouvelle langue, lui
offrent un point de vue, une distance qui ne comporte ni regrets,
ni mépris, ni indifférence, mais confére au poéte une sorte de
souveraineté. Celle-ci lui donne une vue plus clairvoyante et plus
profonde de la condition humaine. « Toute douleur bue », il peut
alors ouvrir un questionnement sur 'univers vivant, la destinée
humaine individuelle et sur le destin en général, destin qu’il dé-
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finit comme une perpétuelle oscillation entre le désir tendu vers
des moments d’extase a venir et I'infinie nostalgie des moments
d’extase déja vécus.

Les arbres de I'infinie douleur/Les nuages de I'infinie
joie/se donnent parfois signe de vie/A la lisiére du vaste
été (Cheng, 2005 : 70)

Qu’est-ce que la langue étrangere, pour le sujet qui ne la comprend
pas ou peu ? Elle est d’abord une musique. Elle chante a loreille sans
que le sens y soit toujours bien défini. Mais justement, n’est-ce pas
dans ce caractére d’étrangeté, ce « unheimlich »*, cet inhospitalier,
que s’établit une distance qui permet ainsi a I’écriture d’advenir,
distance avec ses souffrances, sa culture maternelle, et surtout
avec la langue dans laquelle on écrit désormais. Cette voix qui
parle dans le poéme que je vais commenter, « toujours étrangere,
déja familiere » (Cheng, 2005 : 164), n’est-elle pas le témoin de
cette acculturation impossible, de cet espace qui se dérobe, qui
n’appartenant ni 4 un monde ni a 'autre, est riche de toutes les
potentialités attachées a 'un et a 'autre ? Paradoxalement c’est
la voix poétique, qui par sa capacité fulgurante et non discursive
de saisie du réel, offre a auteur les canaux de communication
les plus appropriés. C’est la voix des po¢mes de Francois Cheng,
et en particulier du poéme extrait du deuxiéme recueil poétique
Le long d’un amour, publié aux éditions Unes en 1997 sous le
titre Trente- six poémes d’amour, poéme inclus dans le volume A
Porient de tout a la page 164.

* Unheimlich est un terme utilisé par Freud pour désigner ’étrangeté
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2. COMMENTAIRE DU POEME VOIX TIENNE DANS LE
JOUR

Voix tienne dans le jour

toujours étrangere déja familiére
De jour en jour plus proche

puis un jour soudainement le visage
Printemps offert

a la brise, insaisi...

Voie tienne dans la nuit

toujours familiére déjad étrangere
De nuit en nuit plus loin

puis une nuit soudainement le sillage
Etoile filante

au cceur d’un ceeur brisé

A partir de ce poéme, je vais essayer de donner un exemple de
I’hybridation thématique et linguistique entre les deux cultures,
I'un des ressorts de la genese poétique de F. Cheng. En ce qui
concerne I'aspect thématique, j’ai choisi un poéme qui lie la tra-
dition orphique occidentale et la voie du bouddhisme chan’. La
tradition dite orphique, veut que le poéte connaissant la douleur

* La secte du chan est rattachée au personnage légendaire de Bodhiharma (début

du VIéme siécle). Trés chinoise et taoisante, cette secte estime que les textes et
les actes pieux sont inutiles et ne constituent en réalité que de simples moyens
pour conduire & 'illumination, c’est-d-dire & I'appréhension dans une intuition
immédiate de la nature de Buddha qui est en chacun de nous. C’est l'activité de
Pesprit qui fait obstacle & cette illumination et il faut donc parvenir & 'absence
totale de toute pensée (wu xin)
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et la souffrance, passe par le royaume des morts. C’est la beauté
du chant d’Orphée qui lui permet d’y entrer. Pour accéder aux
profondeurs de I’dme humaine, le chant ne peut connaitre la
plénitude s’il ne rend compte de cette étape. Mystiques et poétes
chinois passent par une étape identique afin d’accéder a la Voie.
La Voie selon le bouddhisme chan, exige une ascése en trois éta-
pes, qui sont celles de la perception et de la connaissance : voir
la montagne/ ne plus voir la montagne/revoir la montagne.
Selon Francois Cheng :

Pour ce qui est de la Chine..., le processus poétique, a
I'instar de I'existence elleeméme, passe par le non-avoir
et le non étre ..., expérience indispensable pour accéder
a la vraie source des choses, le souffle n’ayant de cesse,

depuis sa base, d’effectuer le passage du non-étre vers
I’étre (Cheng, 2006 : 64).

Voix et Voie sont immédiatement présentes dans ce poéme et
typographiquement mises en relief.

2.1. Voix, amour et résonance

La passion amoureuse est évidemment la clé de lecture la plus
immédiate de ce poéme. Il ouvre un monde de la résonance,
fondée sur 'euphonie du poéme et sa cadence trés mesurée. Cette
voix qui résonne encore et toujours a travers les vers réactive le
souvenir de lorigine perdue, que représente la figure d’Orphée.
La présence de I'aimée est suggérée non par son image, mais par
sa voix : s’éléve un chant d’amour, dans une phrase musicale qui
est tenue « de jour en jour, de nuit en nuit » car la voix est a
la fois « tienne », celle de Iautre, et a la fois résonance, car méme
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lointaine, 1l en subsiste I’écho dans les assonances au vers 2 et au
vers 8. Elle est présence qui s’approche dans une sorte d’intimité,
soudain rendue possible par Iapparition d’un visage, apparition
mise en scéne par la césure décalée : « puis un jour soudaine-
ment/le visage ». L’emploi de Iarticle défini /e en relation avec
P’adjectif « tienne » fait apparaitre un visage déterminé, car il n’y
a présence que dans le singulier. La voix s’incarne : dévoilement
d’un visage resté pourtant diffus, que la métaphore relativement
conventionnelle du printemps saisit dans sa jeunesse et son éphé-
mere ; 1l est offert a la brise, donc au souffle tiéde, i la renaissance
vitale. Le double temps de I’apparition est exprimé par les quatre
répétions du mot « jour » ou « nuit », et, par l'utilisation d’un
adverbe pour exprimer I'inattendu : cet adverbe « soudainement »
par sa longueur semble contenir en lui-méme sa propre contra-
diction. En reéalité, cet inattendu n’est que le fruit d’une lente
maturation. Joie provisoire, car si le séme brise évoque a la fois
Ieffleurement et la caresse amoureuse, si le phonéme BR- évoque
le souffle, il porte déja 'avant-go(it d’un chagrin : le visage comme
la brise, on ne peut s’en saisir. L’objet d’amour est toujours a
distance comme l’est la Beauté. Parallelement au dévoilement de
ce visage, apparait I’étoile cachée. C’est autour d’une constellation
visage/sillage, voix/voie que se joue « le drame » de ce poéme.
N’est-ce pas 'apparition de la Beauté elleméme qui appartient a
I'instant, en une sorte de déchirement, mais qui est Beauté parce
que, justement, elle ne dure pas. La douleur de la perte éclate dans
le rythme devenu boiteux. Dans sa briéveté, 'adjectif « insaisi »,
entre la virgule qui le précede et les points de suspension qui le
suivent, porte la marque de la violence, de la tension et vient
rompre le sens convenu. Il y avait I'attente de ce visage « de jour
en jour plus proche » et puis de facon inattendue, il est impos-

\

sible de s’en saisir ; PAutre échappe, « toujours étrangere déja
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familiére » « toujours familiére déja étrangére » : aucune virgule ne
vient interrompre le processus de cette transformation qui s’effectue
graduellement avec une douceur inexorable et amére. Dans cette
formule qui s’inverse, se lit une double opposition, celle de ce qui
est familier et de ce qui est étranger, mais aussi du « toujours »
et « déja » ; car ces deux adverbes de temps se rapportent tour
a tour a familier et étranger ; il n’existe pas de rupture dans le
temps, instant et éternité coincident. La tension instaurée par le
chiasme® des vers 2 et 8 ne fonde-t-elle pas ce rapport entre une
langue mére qui s’¢loigne et une langue adoptive qui, a4 portée de
main, soudain se dérobe ?

Cette premiére strophe ouvre sur un miroitement de sentiments
contrastés qui va de l'espoir, de la douceur et de I'intimité a
I’étonnement, jusqu’au sentiment de la fragilité, de 'inconnu, au
chagrin. L’amour se situe dans un temps de 'ordre du phénoménal
qui est celui de la lumiére du jour, ou 'on pense pouvoir se saisir
de ce qui se présente. Le lien qui unit le visage, le printemps et
la proximité est la lumiére du jour. Celle-ci va s’effacer au profit
de la nuit, la Voix s’efface au profit de la Voie et le poéme s’éléve
au dessus du simple chant d’amour.

2.2. Une architecture sonore i double sens

Les deux vocables chargés d’harmoniques respectivement mis
eu début de chacune des strophes : Voix de la strophe 1 et Voie
de la strophe 2 semblent se répondre dans un strict reflet 'un
de lautre, Peffet étant accentué par leur homonymie. Clest sur

> Figure de construction qui met en ceuvre deux procédés : la répétition et

I’inversion
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le rapport de ces deux termes que le poéme va se construire. En
associant de facon trés condensée les termes de Voix et Voie dans
ce po¢me, F. Cheng se place directement dans 'ordre de sa démar-
che, la recherche de la possibilité d’'une osmose entre la tradition
occidentale : la tradition orphique, et sa tradition poétique native
qui est celle du bouddhisme chan. Mais ce qui est intéressant dans
I'optique ou je me place, c’est que pour la tradition chinoise, la
poésie est souffle (feng) tandis qu’en Occident, dans la tradition
orphique issue de la Greéce, la poésie est chant (sheng). Dans ce
poéme, Cest le séme Voix qui apparait le premier, ce séme Voix
dont I’énergie vient de ce que, monosyllabique, il est placé en téte
de strophe, et inscrit d’emblée poéte et lecteur dans le domaine
de l'ouie, donc de la musique. Le chant est perceptible par un
rythme : monosyllabiques du premier vers, suivi par des mots
qui s’étirent en longueur dans le second. Ces mots se terminent
tous par des r et par des e muets, et donc restent en suspens. Les
phonémes -ERE de étrangére et -IERE de familiére fondent les
vers dans ’élément léger de ’aérien, mais surtout dans les « airs »,
air musical, air étrange grace a 'illusion de la nouveauté qui ra-
ppelle « L’air de la haute enfance/...jadis éclatant puis oublié/...
longtemps enfoui puis souvenu » (Cheng, 2005 : 204). E. Cheng
se situe donc d’abord comme un poéte fidele a la tradition or-
phique, qui est puissance de I"amour et force vitale, « Printemps
offert », désir d’entendre. C’est le phonéme sheng (la voix) qui
va susciter la résonance du feng, le souffle primordial qui est la
vole, et non l'inverse. Et c’est 'union de ce vent cosmique avec
la voix de I’étre qui va conduire au plus haut degré de I’élévation
spirituelle, & I’étoile filante de la seconde strophe.

Si le séme de Voix trouve son reflet dans celui de Voie, c’est
aussi parce que le poéme met en valeur la fonction maieutique
de Pécoute. C’est grice a cette voix étrangere, donc difficilement
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compréhensible, percue a distance, mais qui se rapproche, qu’il y
a dévoilement. Comme si les figures de Socrate et de Confucius
venaient se superposer. Comme si cette langue francaise, chérement
acquise par le poéte, grice a la vibration orphique, venait enrichir
la perception du sens de la destinée humaine selon le chan. Car
I’accés a la voix orphique aussi bien qu’a la voix du chan obéit
a une exigence éthique, un principe de conduite qui engendre les
métamorphoses :

La vraie voie se continue par la voix
Mais la juste voix ne surgit
qu’au ceceur de la voie (Cheng, 2005 : 317)

La voie, le dao, est un chemin, tout comme la vie orphique
qui passe par la mort. Et il est impossible de ne pas penser que
dans esprit de F. Cheng, I’exil est un enfer, que ’abandon de la
langue chinoise fut bel et bien une mort. Mais la mort n’est pas
une étape définitive, car la voix est aussi semence, germe. Par le
simple fait de sa résonance, a travers 'oubli, elle reste présente
par les instants incarnés, présence -absence. Elle indique donc au
poéte un lieu, non pas celui du regret ou du désespoir, mais celui
de la métamorphose ou tous les possibles, a travers le drame de
la disparition, se révélent. C’est cette rémanence dans le temps du
vécu qui est source de la richesse humaine et de la transfiguration
créatrice, qui conduit de la superficie du visage a la profondeur
du cceur. La tautologie du dernier vers prend alors tout son
sens : « au cceur d’un cceur brisé ». Elle sert a la fois la logique,
celle du chagrin d’amour, et 'inattendu, en la présence de deux
cceurs. Mais bien plus, elle figure la profondeur d’un espace situé
au-deld du coeur émotionnel et amoureux, dont la fracture révéle
un autre cceur qui bat, celui de la nuit cosmique qui transfigure
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le visage en étoile filante. Dans 'obscurité de la nuit, le poéte
est en état de capter la lumiére a sa source. La vraie lumiére n’est
pas celle du jour, celle qui éclaire la premiére strophe, mais celle
de la nuit. Et pour F. Cheng la nuit est mystique. Cette étoile
filante, c’est la fulgurance de I'instant, 'Unique trait de pinceau,
le Verbe incarné : « Vraie Lumiére/ celle qui jaillit de la Nuit/Et
vraie Nuit/ celle d’ou jaillit la Lumiére » (Cheng ; 2005 : 230).
F. Cheng réinscrit alors 'homme dans la conception ternaire
chinoise de l'univers : de 'union du Yang solaire orphique et
du Yin nocturne chan dans le zhong qui est le centre, coeur ou
vide médian, de « l'entre » dit le poéte, nait la parole poétique,
parole cosmique alliant la profondeur de I'intériorité humaine et
I'immensité de I'univers.

Entre/Le nuage/et I’éclair/Rien /Sinon/Le trait/de I'oie
sauvage/Sinon/Le passage/Du corps foudroyé/au royaume
des échos/Entre (Cheng, 2005 : 274).

C’est ainsi que le chant, sheng se méle au vent, feng.

L’architecture du poéme, qui allie la verticalité terre/ciel, le
cercle du familier et de I’étranger revenant et disparaissant tour
a tour, la profondeur du cceur, obéit a lesthétique chinoise qui
veut qu’il n’y ait jamais de discontinuité entre les éléments peints
et les éléments écrits du poéme inscrits dans le tableau, mais
elle ne se limite pas aux figures géométriques pour définir les
propriétés d’un espace-temps. Elle est avant tout une architecture
sonore. Sa structure est trés remarquable en ce qu’elle fait sens a
la fois pour la construction orphique du poéme et pour la langue
idéographique chinoise inscrite en filigrane et la conception du
monde qu’elle sous-tend. Le matériau sonore du poéme est utilisé
de facon i mettre en relief ce qui laisse trace et ce qui résonne
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phonétiquement. Cette dissémination sonore manifeste la résonance
orphique du monde.

2.3. Résonance orphique du monde et dissémination sonore

La Voix résonne dans la Voie qui introduit la seconde strophe de
facon homonymique ; méme quand elle s’est tue, la voix laisse une
trace, elle reste méme présence dans son homonyme, ce qui veut
dire qu’elles sont de méme nature ou, tout au moins, que ['une est
le prolongement de lautre. Le séme tienne repris dans la strophe
2 le confirme et accentue le parti pris musical : la note est tenue,
et continue a résonner, peut-étre portée par la brise, ce souffle qui
fait que les mots respirent, qu’ils font parfois silence, insaisis .

Cela signifie que le chant orphique chez F. Cheng comme chez
le poéte allemand R.M. Rilke s’attarde, se prolonge en écho. On
trouve ces vers dans un Sonnet 4 Orphée de Rilke (Rilke, 1994 :
183) « O du verlorener Gott ! Du endlicher Spur ! »°. F. Cheng
reprend en charge cette fonction orphique du poeéte qui est avant
tout musicale. Les phonémes sont les vecteurs de ces innombrables
résonances : -ERE, -ERT, -IERE dans « étrangére », « familiere »,
« offert », -AGE dans « visage », « sillage », -BRI dans « brise »,
« brisé », -OI dans « voix », « voie », « étoile » , de méme que les
nombreuses répétitions : « toujours » (deux fois), « jour » (quatre
fois), ce qui fait cinq répétitions du phonéme ~-OUR dans la pre-
miére strophe et une dans la deuxiéme. Il y a donc une survivance
du phonéme -OUR dans la deuxi¢me strophe. Le seme « nuit »
apparait quatre fois, et les autres, « soudainement », « cceur »
« dans », « déja », « plus », deux fois chacun. Les deux sémes qui

¢ « O dieu perdu ! Trace infinie ! »
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semblent échapper aux assonances et répétitions sont « Printemps »
et « filante » S’il y a tension entre ce qui est éphémere, ce qui file,
et ce qui laisse trace, I’étude des sonorités démontre clairement
que ce sont les traces qui colonisent totalement le poéme.

C’est encore la double résonance subsistant dans le dernier vers
(le séme coeur répété et le qualifiant brisé reprenant brise) qui
domine et induit I'idée qu’apres la rupture, il se trouve encore
une trace, un reste de souffle, un cceur qui bat. Le sens du poéme
s’éclaire a travers I’analyse du matériau sonore. Mais il est possi-
ble de superposer une deuxiéme lecture, par le déchiffrage d’une
écriture idéographique chinoise sous-jacente, signe d’une unité
organique du monde, tel que le concoit la pensée chinoise. Le
role de la dissémination sonore est alors double : elle permet de
figurer la trace sonore orphique mais aussi d’entendre ['unité des
éléments qui se répondent, et par 1 méme de remplacer le réle
qui revient visuellement dans la poésie chinoise aux idéogrammes,
celui de rendre compte de 'unité cosmique. La dissémination so-
nore est alors ’équivalent de 'expansion de la clé dans Iécriture
idéographique. Un mot sur les idéogrammes est nécessaire a la
compréhension de ma démonstration.

2.4. La dissémination sonore et 'unité organique du monde

Tous les signes chinois, quelque soit le nombre de traits néces-
saires a leur écriture, ont la méme taille et sont inscrits dans un
carré de surface unique. Ils sont monosyllabiques. Du point de
vue de leur structure on peut distinguer les caractéres simples et
les caracteres composés. Les caractéres simples ont des traits peu
nombreux, les autres sont composés de deux ou trois parties. Les
parties composantes les plus utilisées sont devenues des radicaux
ou des clés, qui peuvent se combiner avec un autre caractére pour

141



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

forger un nouveau sens. Certains composés résonnent ensemble, le
sens venant alors de leur juxtaposition par exemple I'idéogramme
ming : soleil + lune = clarté ; mais dans la plupart d’entre eux
il y a un élément qui détermine le domaine de sens dans lequel
se situe I'idéogramme : par exemple la clé du cceur indiquera le
domaine du sentiment, le reste du caractére servant a préciser la
signification de I'idéogramme & l'intérieur du domaine délimité.
C’est cette possibilité de combiner ensemble les caractéres qui
donnent a la langue chinoise un pouvoir créateur étonnant, nota-
mment grice a la possibilité de ce que jappelle 'expansion de la
clé. St par exemple la clé de Thomme est intégrée dans une suite
de caracteres, cela signifie que ’homme non seulement fait partie
de I'espace spatio-temporel défini par la suite de ces caractéres,
mais aussi qu’il participe a son devenir, ceci sans que le discours
lui-méme ne Pexplicite. Le poéme de Wang Wei’, « Le talus aux
hibiscus », en est un exemple parfait. Dans le poéme « Voie tienne
dans le jour » le fait qu’on trouve une identité sonore entre « brise »,
« brisé », « caeur » et leur association dans « coeur brisé », signifie
qu'une méme essence unit les termes et qu’ils interagissent soit
en se mélant, soit en s’opposant. C’est aussi cette exploitation du
non-dit de la langue idéographique, de sa polysémie immanente,
que F. Cheng essaie de restituer dans 'usage de la résonance.
Les homonymes Voix et Voie ont aussi cette fonction. Employés
comme des idéogrammes, dans un vers purement nominal et sans
article, ils fonctionnent comme des accumulateurs d’énergie, d’ou
partent en ondes, les réseaux métaphoriques et métonymiques. F.

7 Ce poéme a été traduit et commenté par F. Cheng dans son Anthologie de

la poésie des Tang : « Au bout des branches, / fleurs de magnolia / Dans la
montagne ouvrent leurs rouges corolles / Un logis prés du torrent, calme et vide
/ Péle-méle, les unes éclosent, d’autres tombent. »
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Cheng tout en reprenant a son compte la tradition occidentale
reste fidele a la conception organique de 'univers, née de la vision
du dao régi par un principe unitaire, I’expansion du souffle vital.
Jouant sur la non univocité des mots, il dessine « un paysage par
dela le paysage » selon 'expression de Sikong®.

2.5. Architecture sonore et images-événements

De la méme facon que les idéogrammes dans la poésie chinoise,
par les rapports qu’ils entretiennent entre eux et entre les réalités
désignées grice aux éléments qui les composent, constituent des
systémes métaphoro-métonymiques, de méme les unités syntag-
matiques dans les poémes de F. Cheng ne sont plus de simples
élément métaphoriques du poéme, mais de véritables événements
en apparence autonomes, reliés par un élan, un rythme, celui dans
lequel les éléments communiquent entre eux. Une figure engen-
dre une autre figure non par une logique discursive, mais par les
affinités ou les oppositions qui les attirent ou les séparent.

« Grice i une structure éclatée, ou les « entraves » syntaxiques
sont réduites au minimum, les images dans un poéme, par-dessus
la linéarité, forment des constellations qui, par leurs feux croisés,
créent un vaste champ de signification » (Cheng, 1996 : 105).

Cet art poétique qui s’applique a la poésie de la Chine classique
parait tout a fait valable dans notre poéme. Les réseaux métonymi-
ques créés sont reliés par la résonance : la voix, la voie et I’étoile,
puis le visage et le sillage, la brise et le brisé. En outre, I’emploi
du parallélisme, forme trés prégnante dans la poésie chinoise
classique, crée I’échange constant entre les entités en présence,

8

Sikong-Tu, peintre chinois, 837- 908

143



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

chacune se réfléchissant I'une dans 'autre. Il n’y a pas vraiment
de progression logique entre les deux strophes du poéme. Clest le
parallélisme qui remplace la logique du discours par sa structure
de correspondance, chaque élément étant renvoyé a son double.
L’effet que produit la rupture du parallélisme dans les vers 5 et
6, 11 et 12, renforcée par la rupture phonique, prend alors toute
sa valeur expressive et vient donner la dynamique de I’élan a
I'image-événement.

En s’appuyant sur les ressources sonores et rythmiques de la
langue francaise d’une part, et les outils offerts par 'idéographie
d’autre part, F. Cheng réussit ce tour de force de créer une stylis-
tique de I’équivalence entre les figures poétiques chinoises et les
figures poétiques occidentales, se frayant ainsi un passage possible
entre la métamorphose orphique et la conception chinoise d’un
cosmos en perpétuelle mutation, dont les souffles Yin et Yang
s’allient dans le Vide médian. F. Cheng s’inscrit dans un double
mouvement. Il laisse entendre résonner la voix chinoise dans la voix
francaise, en particulier, celle du poéte chinois Du Fu’. Par le jeu
d’une interpénétration du temps et de la spatialité, caractéristique
du peintre-poéte chinois, d’un parallélisme subtil et rigoureux qui
conduit & I’Ouvert, par 'usage des consonances qui ouvrent sur
un prolongement de sens, F. Cheng reprend la conception d’un
au-dela de la représentation (xiangwai), qui émane de la prise de
conscience taoiste de I'indicible et conduit 4 une forme de trans-
cendance. Mais par ailleurs, il confére non plus a I'ceil, selon la
tradition de I’ascése chan du « voir- ne plus voir- revoir », mais
a loreille la fonction de voyance. C’est lorsque la Voix s’éleve

° Du Fu (712-770) est considéré comme le plus grand des poétes chinois, « le

saint de la poésie »
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qu’elle ouvre la Voie et c’est par la construction sonore de la forme
poétique que le poéte réalise I'unité de I’Origine et abolit « la
crise du sujet » qui est sa condition premiere. La poésie n’est pas
pour autant un simple projet harmonique. Elle tend plus encore
a rechercher un rythme, celui d’une pulsation fondamentale. F.
Cheng s’insére ainsi dans le courant moderne d’une poésie de
résonance, qui « engage... une vocation sans cesse accrue du poete
a intériorité » (Finck, 2004 : 321), s’inscrivant explicitement dans
une filiation rilkéenne (Rilke, 1994 : 132) :

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung !
O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr !

Il rejoint également Henri Michaux, dont il a traduit ceuvre
poétique en chinois, poéte qui revendique ainsi une identité :
« Je suis gong, ouate et chant neigeux » (Michaux, 1980 : 177), et
comme lui se fait gong (Cheng, 2005 : 101) :

Soudain le silence se fait
Au coup de gong fatidique.

Grice a la distanciation opérée par 'exil et 4 'ccuvre du temps,
C’est le poete lui-méme qui devient ce creuset, ce Vide médian, dans
lequel peuvent se fondre les formes de 'une et I'autre culture, et
les mélodies de chacune tendre a 'accord. La violence de ce grand
écart, transmuée par les métamorphoses successives, engendrera
un recueil poétique dont F. Cheng nous donnera cette définition

10« Lors s’¢leva un arbre. O pure élévation/O c’est Orphée qui chante ! O grand

arbre en loreille »
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(F. Cheng, 1982: p. 42-43) : « Ce recueil sera plutét une meétéorite
(résidu du choc de deux langages), tombée de nulle part ; quelques
mains inconnues qui la ramasseront en sentiront la brilure ».
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L’ INTERNATIONALISATION, STANDARDISATION
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Mots-clés : Art, contemporain, Chine, internationalisation, marché, écono-
mie, libéralisme, globalisation

Résumé : Le concept de Part légitime international est illusoire. Avec cette
idée d’internationalisation de l'art se cache une uniformisation de Iart. L’art
contemporain chinois est complétement récupéré par cette globalisation de Iart
international. La violence économique et culturelle du capitalisme occidental
bouleverse la société chinoise et, en méme temps, elle bouleverse le concept
et I'idéologie de 'art. Malgré la volonté de I’égalité, cette identification est
récupérée par I'internationalisation. Malgré les efforts de certains critiques d’art
chinois résistants et des artistes résistants chinois, I’art contemporain chinois
est condamné A suivre le modeéle de 'occident.

Palabras clave: Arte, contemporineo, China, internacionalizacién, mercado,
economia, liberalismo, globalizacion

Resumen: El concepto del arte legitimo internacional es ilusorio. Con esta
idea de internacionalizacion del arte se esconde una uniformacién del arte. El
arte contemporaneo chino es completamente recuperado por esta globalizacion del
arte internacional. La violencia econémica y cultural del capitalismo occidental
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trastorna la sociedad china y, al mismo tiempo, ella trastorna el concepto y la
ideologia del arte. A pesar de la voluntad de la igualdad, esta identificacién
es recuperada por la internacionalizacién. A pesar de los esfuerzos de ciertos
criticos de arte chinos resistentes y de los artistas resistentes chinos, el arte
contemporaneo chino es condenado a seguir el modelo de occidente.

Key word: art, contemporary, China, internationalization, market, economy,
liberalism, globalization

Abstract: The concept of international legitimate art is delusive. With this
idea of internationalization of art a standardization of art hides. Chinese con-
temporary art is absolutely recovered by this globalization of international art.
The economic and cultural violence of western capitalism confuses the Chinese
society and, all at once, it confuses concept and ideology of art. In spite of the
will of equality, this identification is recovered by internationalization. In spite of
efforts of certain resistant Chinese critics of art and the Chinese resistant artists,
Chinese contemporary art is compelled to follow the model of Occident.

La Chine d’aujourd’hui se présente au monde non seulement
avec sa puissance économique mais aussi avec sa vitalité artistique.
Comme le dit le titre d’un article du journal Le Figaro paru le
vendredi 6 avril 2007 : « L’art contemporain chinois repart de-
puis Manhattan a la conquéte du monde » (V.D. 2007 :33). Son
développement rapide et son impact soudainement principal sur
la scéne internationale ont été aussi spectaculaires et significatifs
que lapparition de la participation a la mondialisation de la
Chine elle-méme. Il fut bouillonnant en 2006, aussi bien 3 New
York qu’a Hong- Kong ou a Paris. En novembre, 2 Hong-Kong,
les deux ventes d’art contemporain asiatique et d’art du vingtiéme
siécle chinois ont totalisé prés de 68 millions de dollars. La vente
orchestrée le 29 juin a Paris par Artcurial a généré pour sa part
1,4 millions d’euros. La maison de vente Cornette de Saint-Cyr
avance aussi ses cartes sur ce terrain en obtenant le meilleur ré-
sultat en France, avec un total d’1,7 millions d’euros en octobre
2006 (Azimi, 2006 : 102-103).
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L’art contemporain' -tel qu’on le concoit en Occident- n’existe
que depuis une trentaine d’années en Chine. S’il rencontre un
grand succés aux Etats-Unis et en Europe, il n’est en revanche
apprécié que par trés peu de Chinois. Les quelques collectionneurs
du pays sont souvent des gens fortunés ou des nouveaux riches
qui achetent des occuvres a prix fou, concurrencant ainsi les
collectionneurs internationaux. Un exemple : en novembre 2006,
chez Poly Auction a Pékin, la peinture a 'huile, créée en 2004, Les
nouveaux immigrés des Trois gorges, de Liu Xiaodong (1963),
était vendue aux encheéres 22 millions de yuans (2,75 millions de
dollars), un record dans le pays. Elle était adjugée a la femme
d’affaires Zhang Lan de la société Qiaojiangnan. La possession de
la culture est toujours considérée comme la meilleure facon de se
ranger aux cOtés des plus grands, surtout celle de 'art contemporain
qui est si difficilement accepté par la plupart de la population
en Chine ou ailleurs. Acheter ces ceuvres en payant une fortune
est vraiment un geste de gloire. Je cite une phrase de Li Wenzi
(1968)%, propriétaire de la galerie Trois quarts de Pékin, créée en
2004. C’est la premiere galerie d’art consacrée aux femmes artistes
en Chine et Li signale dans son site :

Pour jouer avec des gens de qualité, il faut du courage.
Pour jouer avec des gens de la méme génération, il faut
de Pidentité. Pour jouer avec des étrangers, il faut du
sujet chinois. Pour jouer avec les artistes au sein de nous,
il faut de lintelligence et de la force physique.

' La définition de Part contemporain correspond a Part qui est exposé dans les

lieux légitimes des institutions publiques ou privées, nationales et internationales.
Cette simple délimitation permet de faire la distinction nécessaire entre ['art
contemporain labellisé et toute la création contemporaine actuelle.

2 http://blog.artron.net/?uid/39736/
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Il fait peu de doute que pour Li Wenzi, I'art se segmente en
fonction des destinataires. Pour cette galeriste, la création est
considérée comme un jeu, une ruse, une stratégie, qui n’a qu’un
seul but : comment peut-on mieux vendre ? Les propos sans
ambiguité de Li Wenzi montrent que les produits artistiques et
culturels sont concus comme des marchandises prétes 4 consommer,
faisant état d’un alignement de lart sur ’économie de marché.
La propriétaire de la galerie n’a jamais caché cette motivation
commerciale, elle déclare en toute franchise « Quand pourrons-
nous (les Chinois) entrer complétement dans le marché de I'art
international ? Quand nous pourrons gagner des dollars au lieu
de yuans avec nos ceuvres chinoises ? ».

Aussi, quelles influences peuvent alors avoir les conditions ar-
tistiques mondialisées du marché de I’art sur les artistes chinois ?
Comment lart chinois millénaire peut-il s’intégrer si facilement
au systéme de consommation ? Qu’accompagne ce phénomeéne
de croissance ? Qu’en est-il, au juste, de cette fiévre de ’art con-
temporain chinois ? N’oublions pas que depuis 1949 la Chine a
toujours eu un systeme communiste qui coexiste avec le libéralisme
capitaliste depuis a peine trente ans.

1.LE TRIOMPHE DE L’ART CONTEMPORAIN CHI-
NOIS DEPUIS 1990

Depuis 1949, I'art en Chine a traversé différentes périodes, portant
tantdt les valeurs du maoisme, du socialisme puis du libéralisme.
La constitution de I’art contemporain chinois est simultanée au
développement de I’économie de marché capitaliste sous la forme
actuelle du libéralisme dans le pays. C’est pourquoi, le succes
phénoménal de cette production sur la scéne internationale s’est
aligné sur l'importante croissance économique. Elle triompha
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d’abord en Occident dans les années 1990 alors méme qu’elle était
toujours sous la haute surveillance du gouvernement. Cependant,
I'ouverture économique était en marche. Récemment, un article
au titre de « Marché d'ceuvres d'art : la Chine dépasse la France
en 2007 » a décrit ainst’

C'est désormais chose faite : en 2007, la Chine a dépassé
la France, en devenant le troisi¢tme marché mondial
de ventes aux enchéres d'ceuvres d'art, juste derriére les
Etats-Unis et I'Angleterre, d'aprés un rapport publié le
3 mars par Arton, la plus grande maison d'édition d'art
en ligne, basé sur les résultats de 119 salles des ventes a
travers le monde. [...]

Montant total des ventes réalisées ? 23,7 milliards de
yuans (2,2 milliards d'euros), [...] En terme de chiffre
d'affaires, cela représente une hausse de presque 30%
par rapport a 2006. |[...]

Autre fait significatif pointé par le rapport : parmi les
35 artistes contemporains les plus chers I'an passé, 15
étaient chinols.

Avec cette économie de marché s’est développée une nouvelle
classe et culture bourgeoise chinoise qui, on le sait désormais,
a une puissance financiére considérable. D’ailleurs, de maniére
générale, force est de constater que les nouveaux collectionneurs
de Part sont issus de cette classe sociale. Il suffit de rappeler les

la- chme depasse -la-france-en—5815. asp’l 1 le 4/3/2008 a 23h15 par Mathilde

Bonnassieux
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propos de Serge Guilbaut (1943) dans son livte Comment New
York vola I'idée d’art moderne pour comprendre que le phénomeéne
est récurrent. Par exemple, 'Inde connait actuellement les mémes
phénomenes.

[...] confrontée a cette vague d’achat, une partie de la
bourgeoisie, tentant de conserver une différence culturelle,
s’apprétait a tourner son regard vers un art plus avancé,
plus audacieux et plus moderne (Guilbaut, 1996 : 125).

Il y a non seulement les collectionneurs chinois qui achétent, mais
il y a surtout une grande partie, 90%, d’achats d’art contemporain
chinois par des amateurs internationaux. Le surnombre de galeries,
de foires d’art et de salles de ventes aux enchéres provoque
I'industrialisation de la production et son internationalisation.
En 2008, une nouvelle observation est faite par 'occident *

[...] il y a quelques années, ’art chinois était surtout la
cible des collectionneurs étrangers, aujourd’hui de plus
en plus de Chinois se mettent a acheter chinois. [...]
la croissance du marché de I’art chinois est encore trés

artificielle [...]

Il devient patent que I’art contemporain chinois est de plus
en plus important dans le marché international. On retiendra
un ensemble de facteurs contribuant a cette réussite économique.
Les circonstances de la démaoisation, de la réforme économique,
de la coexistence du communisme et du libéralisme font que les

la-chme depasse-la-france en—5815. asp?l 1 le 4/3/2008 a 23h15 par Mathilde

Bonnassieux
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productions artistiques chinoises livrent aux yeux du monde oc-
cidental une image dynamique du pays. Comme ’art américain
aprés la guerre froide (Guibaut, 1996 : 263), celui de la Chine a
désormais un visage séduisant. Si sa face artistique apparait sous
les traits d’un expressionnisme réaliste, sa face politique chante
les valeurs du libéralisme individualiste.

2. PEMERGENCE DE L’ART CONTEMPORAIN CHINOIS

L’émergence de lart contemporain chinois commenca avec
I'ouverture du pays vers le monde extérieur, la célébre Chinese
Economic Reform /gaige kaifang®. Cette démarche signifiait
se moderniser. Elle fut lancée par Deng Xiaoping (22.08.1904-
19.02.1997), et créait un bouleversement considérable tant social
qu’économique, politique et culturel. Le pays venait de se débarrasser
de 'ombre de la révolution culturelle et s’adonna directement a la
théorie et a la pratique de ’économie de marché, celle du marché
libre. Les Chinois vivaient pleinement dans une démaoisation et
un libéralisme vers 'occident.

La Chine des années quatre-vingt était un pays sous-développé,
les revenus y étaient égaux, mais ces salaires de misére étaient
juste suffisants pour vivre. Vingt ans plus tard, le revenu moyen

> La réforme économique chinoise se rapporte au programme des changements

économiques appelés le «socialisme avec des caractéristiques chinoises» du continent
de la République populaire de Chine (RPC) qui ont été commencés en 1978 par
des pragmatistes dans le parti communiste de la Chine (CPC) mené par Deng
Xiaoping et sont continus jusqu’a aujourd’hui. Le but de la réforme économi-
que chinoise était de produire de la valeur en surplus suffisante pour financer
la modernisation de I’économie des Chinois du continent. http://en.wikipedia.
org/wiki/Chinese_economic_reform
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annuel était passé de 350 a 1900 dollars. Les provinces cotiéres,
les villes, progressérent beaucoup plus vite que ce chiffre général.
Les activités libres comme celles du paysan, de Iartisan ou du
commercant furent désormais encouragées par I’état qui favorisa
une responsabilisation de I'individu. Il y eut aussi la privatisation
des petites industries et des petits commerces, la décentralisation
des décisions administratives dans les provinces, les arrondissements
ou les cantons, etc... Mais la Chine était toujours sous le régime
totalitaire car les quatre Principes fondamentaux® refusaient tout
contre-pouvoir.

Aujourd’hui les habitants sont engagés, ils n’ont jamais connu
une envie de s’enrichir aussi forte que maintenant : c’est devenu
une de leurs priorités.

Fabienne Verdier dans son livre Passagére du silence, écrit :

Les Ameéricains ont acheté ; ils découvraient un art
chinois adapté a leur forme d’expression : ils étaient
contents. Pour les Chinois, cette facilité a copier tout
en adaptant des sujets nationaux représente, certes, un
danger : on fait ce qui plait, on fait ce qui se vend.
Aucun probléme pour aller dans le sens du vent,
pour suivre les modes. J'ai entendu des peintres chi-
nois déclarer carrément : Je peux tout faire ; dis-moi
seulement ce qu’il faut peindre pour séduire le marché
occidental (Verdier, 2003: 88).

Dans les grandes villes comme Pékin, Shanghai, Shenzhen...
la croissance économique est effrayante. Les classes moyennes

¢ La voie socialiste, la dictature du prolétariat, le role dirigeant du Parti com-

muniste, le marxisme-léninisme et la pensée-maozedong.
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comprennent quatre cent millions de personnes dont sept millions
sont considérées comme riches ou tres riches -des milliardaires
chinois qui figurent souvent dans les reportages télévisés des
chaines occidentales actuelles. Les taux de croissance de 2004 et
2005 étaient respectivement de 10,2% et 10,1%, les exportations
sont passées de 762 a 930 milliards de dollars en 2006 avec un
excédent qui croitra de 100 4 150 milliards de dollars (Gravereau,
2006). Une ambiance générale d’optimisme s’installa, mais...

Les années 80 furent une époque particuliére et importante dans
’histoire de P’art contemporain chinois. Des échanges économiques
culturels consécutifs avec le monde occidental entrainérent
I’émergence de nouvelles idéologies et visions artistiques. Les
artistes chinois d’avant-garde, comme leur nom I'indique, se jetérent
courageusement dans ce nouveau courant -le mouvement d’art
des nouvelles vagues 85 /85 xinchao meishu yundong-, qui ne se
limita pas a 'année 1985 mais s’élargit jusqu’en 1989.

Celui-ci englobait divers phénomeénes artistiques durant ces 4
ans : des expositions collectives ou personnelles, des actions, des
discours, etc... Le début de ce mouvement fut marqué par deux
événements qui eurent lieu aux mois d’avril et mai 1985, 'un fut
I’assemblée de la Montagne Huang /huangshan hui yi, l'autre fut
Pexposition d’art de la jeunesse chinoise en avant/qianjin zhong
de zhongguo qingniqn meizhan. Elle se termina par la célébre
exposition d’art moderne/zhongguo xiandai yishuzhan, qui eut
lieu au mois de février 1989 a Pékin, a la galerie d’art national
de Chine. Et pour cause, dans cette exposition, pour finir son
travail, 'artiste Xiao Lu tirait une balle avec un pistolet sur son
installation nommée Dialogue/duihua, juste apres le vernissage en
présence d’un public nombreux. L’exposition fut interrompue par
lautorité gouvernementale. Cette ceuvre a été récemment vendue
aux encheéres pour 3210 000 yuans, & peu prés 321 000 euros. I1
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faut remarquer que deux mois apres eurent lieu les événements
de Tienanmen.

Dans les années 90, les artistes chinois vivaient dans une atmos-
pheére culturelle assez libre qu’ils n’ont jamais connue auparavant.
La porte de la Chine était ouverte depuis plus de 10 ans. Avec
laugmentation des taux économiques, des revenus, I'apparition
des nouveaux riches, les problémes sociaux réapparurent. Les gens
commencérent a réfléchir, a se poser des questions. L’art n’était
plus influencé exclusivement par le communisme ou le socialis-
me, les artistes pouvaient désormais s’exprimer beaucoup plus
librement qu’avant. Un nouveau courant nommeé « 'art d’apres
90 » / jiushi niandai hou yishu, apparut et présenta les créations
des artistes nés(es) dans les années 60, 70 et 80. Il introduisit
une rupture avec les siécles précédents : de nouvelles techniques,
présentations, et idéologies, des sujets originaux, tout changea.
Les habitudes de consommation de I’art se modifiérent également,
sa place dans la culture et le circuit du marché ne furent plus
les mémes. Généralement, la société chinoise n’était plus comme
il y avait 5, 10 ou bien 50 ans. Aprés les années 90, les jeunes
artistes nés dans les années 60, 70, et 80 devinrent les principaux
créateurs de ’art contemporain chinois. Durant plus de 10 ans,
celui-ci était comme un bouillon, il éclatait de toute part. Pendant
cette dizaine d’années, il s’essaya a presque tous les mouvements
artistiques apparus en Occident depuis la fin du 19 siecle.
Les écoles des beaux-arts attachaient une grande importance a la
peinture a I'huile :

[...] le département de peinture 4 ’huile attirait la moi-
tié des étudiants de 'université... quand je suis arrivée,
en 1983, la peinture a lhuile était la voie royale si on
voulait devenir un artiste qui comptait ; elle seule avait,
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dans cette école, des lettres de noblesse (Verdier, 2003 :
76-80).

Fabienne Verdier raconta dans son livre ce phénomene lors de
son séjour d’études a I’école des beaux-arts du Sichuan. Il était
semblable au sud et au nord de la Chine. Impressionnisme, expre-
ssionisme, cubisme, futurisme, art abstrait, abstraction géomeétri-
que, Bauhaus, surréalisme, dadaisme, pop art, post-modernisme...
rien n’échappa a la pratique des artistes. Il ne faut pas oublier le
retour de la peinture traditionnelle et de la calligraphie chinoise,
car trés longtemps l’art traditionnel fut appelé a disparaitre : il
ne répondait pas au besoin de la propagande communiste et était
considéré bourgeois. Les nouveaux mouvements comme les perfor-
mances, le body art, la photographie, la vidéo, I’art numérique,
Part conceptuel, I'installation... émergeaient au méme moment.
Cela explique la diversité de la présentation de ’art actuel en
Chine. Celui-ci évolue si vite et si profondément qu’il entre déja
dans le mouvement international. Il a de nouvelles perspectives : le
pluralisme. Ce fut aussi a cette période que I’art féministe chinois
entra dans les pratiques contemporaines.

Les travaux des artistes chinoises, inspirés des productions fé-
minines occidentales, semblent apporter de nouvelles idées. Or il
est frappant de comparer ces ceuvres. Les similitudes sont grandes.
Dans son rapport, Le réle des pays prescripteurs sur le marché
et dans le monde de ['art contemporain, fait a la demande des
affaires étrangéres francaises en 2001, Alain Qumin (1967) écrit:

Le monde de I’art obéit largement a un schéma de duopole
entre les Etats-Unis, d’une part, et I'Europe, d’autre part
(ou plus précisément quelques pays d’Europe occidentale
seulement), ’Allemagne constituant clairement le cceur de
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ce second ensemble. [...] L’opposition apparait nettement
entre, d’une part, un centre clairement occidental, et qui, a
I'intérieur de cet espace, regroupe les pays les plus riches,
et, d’autre part, une périphérie artistique a laquelle sont
rattachés en particulier les pays du tiers-monde [...]

Philippe Dagen ajoute, dans son article « Le lent effacement de
Part francais sur la scéne mondiale », publié le 8 juin 2001 dans
le journal Le monde 7 :

Il (Alain Qumin) dénonce l'illusion de concepts tels
qu'internationalisation et globalisation, qui ne sont que
les masques sous lesquels s'abrite I'hégémonie occidentale
en matiére d'art. Il peut y avoir des artistes de qualité
en Afrique ou en Asie, mais seulement si I'Occident les
reconnait comme tels, les expose et les vend, au terme d'un
processus d'assimilation. Mais ni I'Afrique ni I'Asie - pas
méme le Japon ou la Corée - ne sont en mesure d'influer
sur les tendances d'un marché ou le pouvoir économique
et politique pése infiniment plus lourd que les idées et
le talent. «Les artistes des pays "mineurs" restent, comme
I'ensemble de la communauté artistique, labellisés par le
main Stream du monde de l'art contemporain occidental
et, avant tout autre pays, par les Etats-Unis, dont le role
leader est incontestable».

Le concept de I’art légitime international est illusoire. Avec cette
idée se cache une uniformisation des pratiques, qui, de Pékin a
New York en passant par Bombay et Diisseldorf, s’académise.

7 http://www.francemail-forum.de/fmf23/cul/23cdagen.html, consulté le 12 juin 2007
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L’art contemporain chinois est complétement récupéré par cette
globalisation. En s’inspirant des artistes femmes occidentales, celles
de Chine se sont fait une place dans le monde de Iart et leur pré-
sence est aussi encouragée par l'institution et par le gouvernement.
Le développement de ’art dans le pays et la présence importante
des femmes en son sein donne a la Chine une image puissante
dans la situation politique et économique internationale, & coté
des Etats-Unis, de I’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de I'Italie,
de la France, de la Suisse...

Le concept d’internationalité entraine une uniformisation artis-
tique. Les ouvertures de foires et de salles de vente aux encheres
internationales comme Sotheby’s, Christie ou Artcurial dans des
pays en voie de développement, en Asie ou en Afrique, uniformisent
aussi le marché de I’art contemporain. La violence économique et
culturelle du capitalisme occidental bouleverse la société chinoise
et, en méme temps, elle bouleverse le concept et I'idéologie de
Part. Valérie Arrault éclaire mes pensées :

L’art n’est pas une instance critique extérieure chargée de
la mission de représenter ce qui existe déja en dehors de
lui. En aucun cas. Je suis au contraire convaincue que
le social est sa représentation et qu’il est aussi I'agent
du social. Il n’en est pas le miroir. Il n’est ni déformant
ni anticipateur. Il en est une participation. En fait, sa
représentation n’est autre que l’extériorisation de sa
substance sociale (Arrault, 2005: 45-45).

Le monde chinois actuel est dominé par I’argent absolu, le mar-
ché libéral capitaliste remplace petit a petit le régime socialiste. Le
fort désir d’identification du Chinois fait que 'occident devient
I’Autre tant envié. Ce probléme incite le pays & se soumettre a
son influence économique et culturelle. L’art contemporain chi-
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nois réagit de la méme facon que la société chinoise pour exister
dans le monde international. Malgré la volonté de I’égalité, cette
identification est récupérée par l'internationalisation. Méme si
certains critiques et artistes tentent de résister, I’art contemporain
chinois est condamné a suivre le modéle de I'occident.

3. L’APPARITION DES GALERIES ET DU MARCHE DE
L’ART INSTITUTIONNEL

Jusqu’a la fin des années 80, il n’existait en Chine aucun sys-
téme de production et de diffusion artistique analogue a celui de
I’Occident (Li, 2003 : 76). Les artistes n’étaient pas autorisés a devenir
indépendants. C’est au cours des années 90 que I'internationalisme,
émergeant 4 Pékin, devint un facteur important et efficace (Li,
2007 : 77). Les artistes commencerent a vendre leurs ceuvres et
le marché de I'art se forma. Une forme embryonnaire de galerie
d’art apparut & Pékin. En 1987, Wang Yun fonda la galerie co-
llective Zui Yi Xian : la presse de cette époque y vit le début de
I'industrialisation de la peinture chinoise. En 1988, cette création
marqua le début des galeries réguliéres en Chine. Mais le systeme
institutionnel du marché de I’art n’existait pas encore a cette pé-
riode. La premiére galerie a forme d’institution internationale, Red
Gate®, fut créée a Pékin par un Australien. Depuis lors, d’autres
furent créées, financées par des sources étrangeres, dont les plus
importantes : Shuanghart Gallery Shanghai’, fondée & Shanghai
en 1995 par un Suisse, China Arts Archives & Warehouse',
congue en 1996 a Pékin par un Belge (Frank Uytterhaegen, 1954)

8

http://www.redgategallery.com/
°  http://www.shanghartgallery.com/
10 http://www.archivesandwarehouse.com/
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- cette galerie est aussi un centre de documentation complet sur
I’art contemporain chinois. Courtyard" y fut également créée en
1996 par une Francaise. En outre, beaucoup de galeries étrangeres
s'installérent a Shanghai et dans la capitale, notamment dans le
quartier des ambassades ou dans les zones sensibles de I’art con-
temporain comme ['Usine 798'? ou Galleria Continua® fut fondée
en 1990 par trois Italiens, entre autres.

Actuellement, il y a plus de 5000 galeries d’art en Chine et
plus de 1000 salles de ventes aux encheres. Elles sont principa-
lement situées a Shanghai et Pékin, centre politique, culturel,
médiatique et pdle de I’éducation. Ce lieu important réunit des
artistes de tous les genres, des critiques d’art, des chercheurs, des
collectionneurs, des institutions de ’art, des grandes entreprises,
etc... Il y a de plus en plus de sociétés de ventes aux encheres
internationales ou chinoises, des biennales, des foires, des galeries
qui participent au réseau de 'industrie de 'art en Chine. Vers
1995, la plupart de ceux qui militaient pour un art expérimental
dans le pays sentirent que leur combat était perdu. Le « pouvoir
d’interprétation » avait été transféré aux galeries commerciales
et aux organisateurs internationaux, provoquant la dégénéres-
cence du systeme académique (Li, 2003 : 79). L’idéologie de I'art
contemporain légitime chinois fut complétement créée par les
capitaux étrangers en suivant le systéme de lart contemporain
international : depuis, les artistes travaillent avec les institutions
et obéissent aux conventions de I’art contemporain international
pour étre acceptés. L'industrie culturelle transforme les ceuvres en
produits intellectuels 3 commercialiser et I'artiste ne fait plus que

" http://www.courtyard-gallery.com/
2 http://www.798.net.cn/index.htm
B http://www.galleriacontinua.com/
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ce que le marché attend de lui. La contrainte économique existe
depuis des siécles. Pour vivre, femmes ou hommes sont obligés
de se soumettre au marché.

Les galeries d’art jouent normalement un réle essentiel dans la
chaine du marché de I’art. Mais actuellement, en Chine, la plupart
d’entre elles ne sont pas toutes conformes a la norme institutio-
nnelle internationale. En revanche, le nombre excessif de salles
de ventes aux enchéres, de grandes organisations de foires et de
galeries internationales face au nombre réduit de collectionneurs
avertis, trouble le marché de lart chinois. Tous ces problémes im-
portunent les artistes. Pour s’intégrer dans la chaine de I'industrie
intellectuelle, certains d’entre eux se regroupent et créent des
lieux de haute culture 3 consommer. C’est le cas de Da Shanzi,
qui se situe dans 'usine 798'. On y trouve des ateliers d’artistes,
des galeries internationales, des salles de spectacles, de danse, de
concerts, d’expositions, de cinéma, des restaurants luxueux, des
bars exotiques, des boutiques artisanales, des librairies d’art... Ac-
tuellement, dans toutes les grandes villes chinoises on peut voir
des centres d’art contemporain au style de 798.

L’art contemporain est devenu d’un grand intérét économique
et politique et, parallélement, celui de la Chine est de plus en
plus occidentalisé et commercialisé.

4.LE PARADOXE DU SOUTIEN DU GOUVERNEMENT
QUI REJOINT LES POSITIONS DE LA BOURGEOISIE
LIBERALE

Depuis I’an 2000, on a pu noter que le gouvernement com-
muniste chinois s’est employé a soutenir I'art contemporain.

" http://www.798space.com/
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De nombreuses expositions sont financées ou organisées par le
gouvernement en Chine et dans les pays étrangers. Certaines d’entre
elles comme les performances sont toujours sous la surveillance
de lautorité chinoise, mais ’expression artistique est beaucoup
plus libre qu’il y a vingt ans. Si un tel changement d’attitude
de la part du gouvernement communiste ne peut s’expliquer
par son héritage idéologique, il faut croire que les enjeux de la
mondialisation qui se dessinent laissent espérer un avenir auquel
il entend participer. Le pouvoir, autrefois réticent a soutenir ’art
contemporain, rejoint désormais ouvertement les positions de la
bourgeoisie d’affaires chinoise.

Ainsi, avec I’art contemporain, le gouvernement communiste et
la bourgeoisie libérale défendent respectivement et conjointement
I’image de 'audace, de I'innovation et de la mondialisation. Dans
cette grande entreprise que représente pour un pays la construc-
tion d’une image politique moderne et dynamique, la femme et
son statut sont considérés comme des éléments indispensables a
la reconnaissance de la modernité du pays pour sa meilleure par-
ticipation internationale. Or, il semblerait bien que ce soit dans
ce cadre général et avec ces conditions toutes particuliéres qu’il
faille replacer 'art contemporain au féminin pour comprendre son
développement jusqu’a sa reconnaissance des plus hautes instances
de légitimation nationales et internationales.

Sans doute, I’avenir verra I'art contemporain chinois de plus
en plus soutenu par I'Etat.

5. CONCLUSION

De la rupture avec l'oppression historique et actuelle comme
le sexisme, la tyrannie économique, politique et méme culture-
lle, on peut voir émerger des artistes et des concepts artistiques

165



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

novateurs. Si cette société se trouve sédimentée d’une couche de
nouvelles cultures superficielles, elle repose néanmoins sur une
couche d’anciennes civilisations. De toute évidence, la Chine se
prépare a figurer parmi les plus grands comme les Etats-Unis, la
Russie... mais de quelle facon ? Ce qui me conduit a dire que
Ienjeu de l'art contemporain chinois s’avére étre une longue
chaine de paradoxes entre ’économie libérale et le communisme,
I'internationalisation et I'identification, l’artiste, ’institution et
le public. En tenant compte du triple jeu de I’art contemporain
proposé par Nathalie Heinich :

Le jeu de I'art contemporain dans les arts plastiques se
joue a trois partenaires. Transgressions des frontiéres de
Part par les artistes, réactions négatives du public, inté-
grations par les spécialistes engendrent des propositions
un peu plus provocantes, des rejets plus violents et des
institutionnalisations toujours plus sidérantes (Heinich,
2006 : la quatriéme couverture).

Quelle identité la Chine cherche-t-elle en étant un pays en voie
de développement depuis si peu ? Quels rapports peut-il y avoir
entre cette recherche, cette construction d’une identité nationale
et I’art contemporain chinois ?
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Palabras clave: Violencia epistémica, decolonialidad, colonialismo, moder-
nidad, postmodernidad, transmodernidad

Resumen: La violencia epistémica se viene produciendo en América Latina
desde hace mas de quinientos afos. Se entiende que la violencia epistémica la
constituye una serie de discursos sistematicos, regulares y repetidos que no tole-
ran las epistemologias alternativas y pretenden negar la alteridad y subjetividad
de los Otros de una forma que perpetia la opresion de sus saberes y justifica
su dominacién. Esto es, violencia ejercida a través de regimenes de saber y la
represion epistemolégica de los otros mediante la denigracién e invalidacién de
sus propios saberes a partir de determinados regimenes discursivos universales
que representan y re-inventan para si mismos. En este articulo se estudia la
dialéctica modernidad/colonialidad vs. pensamiento descolonial atendiendo a
las formas y caracteristicas que adoptan las dos matrices de conocimiento.

Mots-clés : Violence épistémique, décolonialité, colonialisme, modernité,
postmodernité, transmodernité

Résumé: La violence épistémique se produit en Amérique Latine depuis plus
de cinq cents ans. Il faut comprendre que la violence épistémique est constituée
par une série de discours systématiques, réguliers et répétés qui ne tolérent pas
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les épistémologies alternatives et prétendent nier 'altérité et la subjectivité des
Autres, de fagon que 'oppression de leurs savoirs est perpétuée et justifie ainsi
sa domination. C’est-a-dire, une violence exercée par les régimes du savoir et la
répression épistémologique des autres, moyennant la dénigration et 'invalidation
de leurs propres savoirs & partir de certains régimes discursifs universels qui
représentent et réinventent pour eux-mémes. Dans cet article, 'on étudie la
dialectique modérnité/colonialité vs. pensée décoloniale d’aprés les formes et
caractéristiques qu’adoptent les deux matrices de connaissance.

Key words: epistemic violence, decolonialness, colonialism, modernity,
post-modernity, trans-modernity.

Abstract: Epistemic violence has been recurrent in Latin America for more
than five hundred years. It is well understood that epistemic violence is consti-
tuted by series of systematic discourses, regularly and repeatedly brought about,
which do not admit alternative epistemologies and try to negate the alterity
and subjectivity of the Other in such a way as to perpetuate the oppression of
its knowledge and justify its subjection. That is, it is violence exerted through
orders of knowledge and the epistemological repression of others by means of
denigration and invalidation of their knowledge based on a number of universal
discursive orders which are represented and reinvented for their own interest.
In this article we study the dialectics modernity/colonialness vs. decolonising
thought heeding to the forms and characteristics adopted by both matrices of
knowledge.

Vivir en la frontera significa que ta

no eres ni hispana, india, negra, espafiola,

ni gabacha, eres mestiza, mulata, hibrida,
mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda
sin saber para qué lado volverte, de cual correr.

G. Anzaldta, Borderlands / La Frontera The New Mestiza.

La violencia es una manifestacion tan vieja como el hombre
y presenta multiples manifestaciones tanto en el ambito privado
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como publico, asi como en la vida individual, interpersonal y
colectiva. La violencia epistémica ha acompafniado casi siempre
nuestro afan de conocimiento y el paralelo deseo de imponer
nuestra propia manera de entender y formular el conocimiento
al Otro; la violencia epistémica de la que voy a hablar aqui es
un fenémeno moderno que empieza con la colonizacién y se
perpettia con la descolonizacién de los antiguos imperios al
tiempo que se reformula con nuevas formas de neocolonialismo
e imperialismo.

Los paises del tercer mundo (la obra que Arturo Escobar dedica
a este tema es muy significativa en relacién al proceso de invencién
del llamado tercer mundo y todo lo que ello encierra') son los
que han estado sometidos a un doble (o triple) tipo de violencia:
la violencia estructural, que estd en la base de las desigualdades
existentes entre los paises del primer y tercer mundo; y una vio-
lencia simbélica, violencia de caricter fundamentalmente cultural,
mas sutil, que ha tenido casi siempre la funcion de legitimar no
so6lo la violencia estructural, sino también la violencia directa.

Si la violencia cultural se manifiesta a través de una serie de
discursos, simbolos, metiforas, himnos patridticos, religiosos y
otros, la violencia epistémica se relaciona, desde Foucault y sus
imprescindibles estudios sobre la relaciéon saber-poder (v. Foucault,

' Este critico ha destacado que “Después de cuatro décadas de este discurso, la

mayoria de las formas de entender y representar el Tercer Mundo siguen siendo
dictadas por las mismas premisas basicas. Las formas de poder que han surgido
no funcionan tanto por medio de la represién, sino de la normalizacién; no por
ignorancia sino por control de conocimiento; no por interés humanitario, sino
por la burocratizaciéon de la accién social. A medida que las condiciones que
originaron el desarrollo ejercian mas presion, éste sélo fue capaz de aumentar
su control, refinar sus métodos y entender su alcance” (Escobar, 1996: 109).
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1965), con los temas relativos a la produccién y a la manera que
tiene el poder de apropiarse y condicionar esa forma de cono-
cimiento. Se trata, en la mayor parte de los casos, como se ha
demostrado a lo largo de la historia, de aniquilar otras formas de
saber que se consideran salvajes, primitivas o femeninas.

Con el surgimiento de las diversas teorias postcoloniales -y
descoloniales, como veremos aqui-, la violencia epistémica pasa
a un primer término en tanto que se cobra plena conciencia de
los efectos que causa el saber sobre sus sujetos y objetos, o dicho
de otra manera, la importancia que ha tenido el conocimiento
producido por los colonizadores e impuesto a los colonizados
para el triunfo del dominio colonial. La violencia epistémica
ejercida por los colonizadores europeos se manifest6 en una serie
de discursos que hacian posible y racionalizaban la dominacién
colonial produciendo de esta manera ciertas formas de ver Otras
Sociedades y Otras Culturas. De ahi que la mayor parte de los
tebricos postcoloniales coincidan en sefialar que la historia no
es una producciéon imparcial de conocimientos, sino un proceso
de violencia epistémica, construccioén interesada en presentar una
determinada representaciéon de un objeto que puede no tener
existencia empirica al margen de esa representacion.

El lenguaje y los distintos tipos de discursos son los instru-
mentos de los que se vale este tipo de violencia, la cual requiere
una determinada cosmovisiéon o paradigma intelectual en el que
el Otro y/o la Otra se ven como seres humanos de segunda o
sub-humanos (animales, salvajes, etc.). Este paradigma surge en
la Tlustracién, cuando aparecen las ciencias sociales, humanas y
naturales que dieron lugar a la justificacién de la nueva ideologia
a través de distintas teorias sobre la raza que presuponian siempre
la superioridad de la raza blanca sobre todas las demas. Estas disci-
plinas crean un conjunto de teorias y conceptos que se establecen
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de forma normativa y estan preparados para explicar cualquier
excepcion. Surgen asi epistemes’ dominantes, estructuras hegemo-
nicas de saber que van unidas al poder y que se presentan como
algo evidente a sus portadores aun cuando son construcciones de
caracter social e histérico producidas en contextos de dominacion.
La violencia epistémica aparece indisolublemente unida a la relacion
dominante de poder que constituye su ideologia legitimadora y a
las epistemes dominantes que introducen, establecen y codifican
ciertos conceptos y no otros como algo relevante, verdadero o
posible, pero sin revelar sus intereses ocultos.

En definitiva, la violencia epistémica la constituye una serie
de discursos sistematicos, regulares y repetidos que no toleran las
epistemologias alternativas y pretenden negar la alteridad y sub-
jetividad de los Otros de una forma que perpettia la opresion de
sus saberes y justifica su dominacion. Esto es, violencia ejercida
por regimenes autoritarios a través de la represioén epistemoldgica
ejercida sobre los Otros mediante la denigraciéon e invalidacién
de sus propios saberes a partir de determinados sistemas discursi-
vos universales que representan y reinventan para si mismos. En

2 Recordemos que la epistemologia es una rama de la filosofia que se ocupa de

la naturaleza, los origenes y los limites del conocimiento. El vocablo y concepto
de episteme nace en tiempos de Socrates y se desarrolla plenamente en Platén y
en Aristoteles; surge como consecuencia de la carencia del griego de un término
genérico para designar todos los modos del saber ya que este idioma so6lo tenia
términos para indicar distintos modos de saber. Episteme significa, en un primer
momento, un modo de saber acerca de las cosas que rebasa la esfera de la simple
noticia, un modo de intelecciébn que viene determinado por la visién interna
de la estructura de las cosas. Aqui uso este término en el sentido que le diera
Foucault en su obra fundamental Las palabras y las cosas (1966), atendiendo a
los cambios histéricos que se han dado en la conceptualizaciéon de la relacion
entre sujeto y saber.

177



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

un marco colonial (neo- o post-colonial) esta violencia funciona
para condenar el saber y las practicas de los pueblos indigenas
a una existencia epistémica derivada y sometida, condena que se
produce a través de estrategias como la contraposicién entre for-
mas indigenas de saber y saber cientifico, que es supuestamente
el mas verdadero; el equiparar la alteridad con la ignorancia; o el
ocultar, negar y vaciar las formas indigenas de saber de cualquier
significado legitimo, y calificarlas a continuacién de ser infantiles
o supersticiosas.

Gayatri Spivak, destacada representante del Grupo Sudasiatico
de Estudios Subalternos, introduce y desarrolla este concepto
entendido como un proceso colonial en que Europa se estabili-
za como el sujeto indeterminado que tiene el poder explicativo
mientras que los colonizados se convierten en los Otros, los Otros
que esperan ser explicados, pero que no tienen voz ni poder. El
punto de partida de la tedrica post-colonial es la critica de los
intentos que se habian dado en el siglo XX en Occidente de “pro-
blematizar al sujeto hacia la pregunta de como es representado en
el discurso occidental el sujeto del tercer mundo” (Spivak, 1985:
260). La manifestaciéon primera de la violencia epistémica es la
constitucion del sujeto colonial como Otro, esto es, “la obliteracién
asimétrica de la huella de ese Otro en su precaria Subje-tividad”
(1bidem: 277). Tomando la visién de Foucault (1965: 251, 262,
269), que localiza la violencia epistémica en la redefinicién de la
salud mental a finales del siglo XVIII, Spivak lo interpreta en los
siguientes términos:

Tal vez no es mas que pedir que el subtexto de la na-

rrativa palimpséstica del imperialismo sea reconocida
(13 M M » M

como “conocimiento subyugado”, un conjunto total de

conocimientos que han sido descalificados como inade-
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cuados para su tarea o insuficientemente elaborados:
conocimientos ingenuos, localizados en la parte baja de
la jerarquia, por debajo del nivel requerido de cognicion
o cientificidad (idem).

En contra de intelectuales occidentales como Foucault y De-
leuze, que creen que los oprimidos pueden hablar si se les da la
oportunidad, la autora hinda es contundente al respecto:

Para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es
su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepresentable
que pueda conocer y hablar por si mismo; la solucion
del intelectual no es abstenerse de la representaciéon. El
problema es que el itinerario del sujeto no ha sido trazado
como para ofrecer un objeto de seducciodn al intelectual
representante. En el levemente arcaico lenguaje del gru-
po indio, la cuestién se torna, jcomo podemos tocar la
conciencia del pueblo, aun si investigamos su politica?
¢Con qué voz la conciencia puede hablar el subalterno?
Su proyecto, después de todo, es reescribir el desarrollo
de la conciencia de la nacién india (ibidem: 282).

Claramente enfrentada a los intelectuales occidentales que creen
que pueden representar a las personas subalternas y hablar por
ellas, o tener un punto de vista objetivo sobre el tema del subal-
terno, Spivak propone ofrecer una epistemologia que considere a
la mujer subalterna no como un caso de estudio, sino como una
fuente de conocimiento y un sujeto que tiene su propia voz.

Afos después habla la tedrica de worlding del otro (Spivak, 1993)
para describir el hecho de constituir y dar sentido a los sujetos
como sujetos a partir de las diferentes modalidades de violencia
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epistémica. El capitalismo es, en este marco, un lugar para la pro-
duccién de representaciones culturales sobre si mismo y el otro, y
en este punto la literatura ha cumplido una funcién importante.
Spivak sefala que en el estudio de las literaturas de las culturas
europeas de la era del imperialismo, en la historia literaria, se
puede ver claramente el worlding del llamado tercer mundo, esto
es, se considera que el tercer mundo esta constituido por culturas
distantes, explotadas por unos legados literarios intactos y ricos
que estan ahi para ser recuperados, interpretados y estudiados,
hecho que constituye al tercer mundo como significante.

El amplio espacio geografico y cultural que forman los paises de
Ameérica Latina y el Caribe ha sido testigo, desde hace siglos, de
distintas modalidades de violencia, entre ellas la violencia episté-
mica. En 1970 Orlando Fals Borda ponia claramente de manifiesto
el problema cientifico que encerraba la situacién y la consecuente
y “perentoria necesidad de que los pueblos subdesarrollados, sobre
todo los de América Latina, den los pasos necesarios para contar
con una ciencia propia y desembarazarse de la calca, el remedo
de ciencia y tecnologia precedente de la metrépoli imperialista”
(Fals Borda, 1970: 7). Lo que este autor reivindicaba, al margen de
cualquier afan nacionalista, es que los paises latinoamericanos no
copiaran los modelos de ciencia y tecnologia de lujo, despilfarro
y consumo de los paises europeos, sino que crearan una ciencia
modesta, pero con metas claras y precisas, en la que la interde-
pendencia de muchos cientificos de diversas areas, y su trabajo
en equipo, lograran subsanar la escasez de recursos a la par que
acercar el momento del auténtico paso de los pueblos subdesa-
rrollados a mejores niveles de convivencia. Lo que propone Fals
es una ciencia con fuerza militante y destinada al pueblo cuya
importancia valora justamente: “O ciencia rebelde, constructiva,
o ciencia de segunda clase, imitativa y desadaptada. Se juega el
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porvenir de nuestro pueblo, su propia identidad, su explicacion
de si mismo, su razén de ser” (ibidem: 138). En el ambito del
pensamiento descolonial, no teorizado todavia como tal, las ideas
de Anibal Quijano son esclarecedoras y contundentes:

En primer término [es necesaria] la descolonizacion
epistemoldgica para dar paso luego a una nueva comu-
nicacién intercultural, a un intercambio de experiencias
y de significaciones como la base de otra racionalidad
que pueda pretender, con legitimidad, a alguna univer-
salidad. Pues nada menos racional finalmente que la
pretension de que la especifica cosmovisiéon de una etnia
particular sea impuesta como la racionalidad universal
aunque tal etnia se llama Europa occidental. Porque eso
en verdad es pretender para un provincianismo el titulo
de universalidad (Quijano, 1989: 439).

La mayor parte de tedricos ocupados en el analisis de la vio-
lencia epistémica ejercida en el ambito latinoamericano coinciden
en situar el origen de la situacién en la modernidad, época en la
que aparece el Estado como garante de la organizacién racional
de la vida humana. El Estado se entiende entonces como la esfera
donde todos los intereses encontrados en la sociedad se concen-
tran, como /locus capaz de formular metas colectivas, validas
para todos. De forma paralela se produce la aplicacién estricta
de unos criterios racionales que permitan al Estado canalizar los
deseos, intereses y emociones de los ciudadanos hacia las metas
definidas por el mismo Estado. El Estado no solamente adquiere
el monopolio de la violencia, sino que ademas hace uso de ella
para dirigir racionalmente las actividades de los ciudadanos con-
forme a criterios establecidos cientificamente de antemano. Como
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Anibal Quijano (1997: 113 y ss.) ha sefialado oportunamente, la
explotacién colonial se legitima con un imaginario colonial que
establece diferencias inconmensurables entre el colonizador y el
colonizado. Las nociones de raza y cultura operan como dispositi-
vos taxonomicos que generan identidades opuestas. El colonizado
se presenta como e/ Otro de la Razén, lo que justifica el uso de
la violencia por parte del colonizador.

El racismo es uno de los casos mas sangrantes de violencia
epistémica’. Es un prejuicio establecido que se basa en algunas
diferencias fisicas entre grupos, y que fundamenta ciertos discursos
y practicas que llamamos racistas. Se diferencia de otros pre-juicios
que surgen a raiz de las experiencias duraderas que sostienen y
forman las maneras de relacionarnos con nuestro mundo porque
el racismo naturaliza los prejuicios raciales, los considera fijos, y
asi los aparta de las nuevas experiencias, de los juicios reconside-
rados y de la interrogacion auto-critica y la interpelacién mutua,
lo que conlleva el intento de establecer un orden racial, jerarquico
y permanente que, en contra de los prejuicios de orden cultural o
religioso, se supone que refleja las leyes naturales o los decretos de
Dios. El racismo, en suma, indica un conjunto de prejuicios natu-

* Aunque la mayor parte de los tedricos del colonialismo en América Latina

y el Caribe han destacado el poder y funcién del racismo en este proceso, la
posicion de Fanon (1965: 42) es especialmente significativa “Explotacion, torturas,
razias, racismo, liquidaciones colectivas, opresion racional, se revelan en diferentes
niveles para hacer del autdctono, literalmente, un objeto entre las manos de la
naciéon ocupante”. Mignolo (2002: 41) ha sido también muy claro al respecto:
“La idea de la raza o de la pureza (o limpieza) de sangre, tal como se expresaba
en el siglo XVI, se volvid un principio para clasificar y organizar a las personas
en todo el planeta, redefiniendo asi sus identidades y justificando la esclavitud
y el trabajo forzado”.
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ralizados que se insertan estructuralmente, de forma constante, en
un paradigma epistemoldgico, cultural y social. Las bases mentales
y psicologicas de este paradigma se transforman en una estructura
epistemologica dominante que ejerce la violencia epistémica contra
el Otro negando de antemano cualquier encuentro genuino con
el que se considera irreconciliablemente diferente.

Otro elemento comun a los estudiosos de la violencia episté-
mica es que, en el ambito postcolonial, sefialan como integrantes
de estructuras violentas el etnocentrismo, el imperialismo o el
racismo al que acabo de aludir. En definitiva, fendmenos que
se basan en el intento de establecer una relacién asimétrica de
poder con el Otro que implica saberlo, representarlo, contenerlo
y dominarlo. En este marco el pregonado fin de la modernidad
y el surgimiento de la filosofia postmoderna han generado una
fuerte corriente critica a la occidentalizacién del conocimiento y
sus consecuencias; han supuesto, también, la posibilidad de que
emerjan diferencias largamente reprimidas que eran la base de la
episteme moderna dominante, la cual construia al Otro mediante
la lobgica binaria que reprimia las diferencias. La modernidad y el
colonialismo se produjeron de forma conjunta e interdependiente.
Las ciencias sociales, de caricter eurocéntrico desde su nacimiento,
dieron una imagen de Europa autébnoma, formada histéricamente
sin contacto con otras culturas e ignorando en todo momento
la relacién colonial que se produce entre Europa por un lado
y Africa, Asia y América, por otro (cfr. al respecto los trabajos
recogidos por Castro Gémez, ed., 2000).

Los tedéricos postcoloniales han demostrado que cualquier es-
tudio de la modernidad que no tenga en cuenta el impacto de la
experiencia colonial en la formacién de las relaciones propiamente
modernas de poder resulta incompleto e ideoloégicamente tergiversado.
Walter Mignolo (2000: 3 y ss.), uno de los mas destacados tedricos
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en este campo, explica que si el Estado-nacién actia como una
maquinaria generadora de otredades que deben ser disciplinadas
se debe a que el surgimiento de los estados modernos se da en el
sistema-mundo moderno / colonial *. Anibal Quijano formula en
1997 el concepto de colonialidad del poder, concepto que amplia
y corrige el de poder disciplinario de Foucault ya que muestra que
los dispositivos que erige el Estado moderno se inscriben en una
red mas amplia de caricter mundial configurada por la relacion
colonial entre centros y periferias que tiene lugar a raiz de la
expansion europea. Los dispositivos disciplinarios de la moderni-
dad quedan entonces insertos en una doble gubernamentabilidad
juridica: primero, la ejercida hacia dentro de los estados nacionales
en su intento de crear identidades homogéneas mediante politi-
cas de subjetivacion; y, segundo, la gubernamentabilidad ejercida
hacia fuera por las potencias hegemonicas del sistema-mundo
moderno/colonial en su intento de asegurar el flujo de materias
primas desde la periferia hacia el centro. La colonialidad del sa-
ber se produce de forma paralela a la colonialidad del poder ya
que, como se ha dicho, las ciencias sociales se constituyen (siglos
XVII y XVIII) en este espacio de poder moderno / colonial y en
los saberes 1deologicos generados por ¢él. Las ciencias sociales no
llevan a cabo ningn tipo de ruptura epistemologica frente a la

* El concepto de “sistema-mundo”, como se sabe, pertenece a I. Wallerstein (1974)

y ha ocupado un lugar importante en todos estos debates. Wallerstein toma como
punto de referencia a los sistemas mundiales considerados como sistemas sociales
auténomos limitados por fronteras y con una duracién especifica. En el seno de
los estados historicos distingue entre minisistemas, imperios mundiales y econo-
mias mundiales, formando los dos Gltimos los llamados sistemas mundiales. El
sistema-mundo moderno se entiende como una economia-mundo capitalista que
tiene como superestructura una red de estados soberanos definidos como un sistema
universal.
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teoria ya que el imaginario colonial impregné desde sus origenes
todo su sistema conceptual. Conceptos binarios como civilizacién
y barbarie, tradicion y modernidad, mito y ciencia, infancia y
madurez, pobreza y desarrollo, entre otros muchos, estan presentes
en los modelos analiticos de las ciencias sociales. No podemos
olvidar que la epistemologia va implicita en todo el proceso:

La historia del capitalismo, tal y como la explican Fernand
Braudel, Wallerstein y Giovanni Argini, y la historia de la
epistemologia occidental como se viene construyendo desde
el Renacimiento europeo avanza a la par y se complementa
entre si. La expansién del capitalismo occidental implicd
la expansion de la epistemologia en todas sus vertientes,
desde la razén instrumental que estd de acuerdo con el
capitalismo y la revolucién industrial, hasta las teorias
de gobierno (la teoria politica), pasando por la critica
del capitalismo y el Estado (Mignolo, 2002: 3).

La modernidad llega a su fin cuando el Estado nacional pierde
la capacidad de organizar la vida social y material de las personas,
surge entonces la globalizacién o mundializacién, cuya materia-
lidad no estd ya constituida por las situaciones disciplinarias
del Estado nacional, sino por corporaciones; la globalizacién no
conoce territorios ni fronteras, y es de caracter transnacional,
lo que conlleva la configuracién de un nuevo marco legal, una
nueva forma de ejercicio del poder y la autoridad asi como de
produccién de nuevos mecanismos punitivos que garantizan la
acumulaciéon de capital y la resolucién de conflictos (sobre las
distintas formas de buscar y promover una diversidad epistémica
en el capitalismo global tratan los trabajos recogidos por Castro-
Goémez y Grossberg, eds., 2007).
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Asistimos a un momento en que la acumulacién de capital no
demanda la supresion, sino la produccién de diferencias, el cambio
del vinculo entre las ciencias sociales y los nuevos dispositivos de
poder. Se dan en este punto todas las circunstancias que no solo
favorecen, sino que demandan un cambio de paradigma. Surgen
los estudios culturales, que flexibilizan las fronteras existentes
entre las distintas disciplinas, cuando no se declaran abiertamente
antidisciplinarios. Ahora bien, en su radical intento de innovar
o hacer tabula rasa con el paradigma precedente, los estudios
culturales han demonizado categorias como las de clase, periferia
o “sistema-mundo” acusando al investigador de haber caido en
la tentaciéon de los metarrelatos o en el esencialismo. El reto de
aprehender a nombrar la totalidad sin caer en el esencialismo o
el universalismo de los metarrelatos sigue vigente. La apologia
de las diferencias que realizan los estudios culturales, junto a la
entronizacidén de las nuevas tecnologias de la comunicacion y la
informacidn, vistas como vias para crear espacios de emancipa-
cién democratica, no parecen haber dado el fruto previsto hasta
el momento. Sociblogos como Mejia Navarrete (2004: 260) no
dudan en hablar de una crisis de paradigmas tras la crisis pro-
funda del paradigma positivista, tras la cual se abogaria por la
unidad de objeto y sujeto de investigaciéon y el objeto social no
seria considerado como unidad factica, sino como un conjunto
de sujetos que piensan y actian. En Latinoamérica la crisis del
conocimiento social formaria parte de la crisis de la propia sub-
jetividad positivista moderna enmarcada en el periodo historico
que se asocia a la modernidad europea y al eurocentrismo como
forma central de produccién de conocimiento.

Si las teorias coloniales han sido fundamentales al respecto, una
variante a destacar es el concepto de decolonialidad introducido
por Catherine Walsh y desarrollada por Walter Mignolo y otros.
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Walsh parte de la idea de que, a pesar de todas las discusiones
existentes sobre el pensamiento critico y lo que algunos autores
en Latinoameérica habia llamada pensamiento critico revolucio-
nario, las perspectivas siguen siendo eurocéntricas postmodernas.
En los espacios de las distintas geopoliticas se forman, constru-
yen, negocian, transgreden fronteras y se desarrollan el poder y
la politica, ya sea a nivel nacional o transnacional; también se
generan, producen y distribuyen los conocimientos (v. al respecto
los estudios recogidos por Walsh, Schiwy y Castro-Gémez, eds.,
2002). Y es que “el conocimiento tiene una relacién y forma parte
integral de la construccidon y organizaciéon de lo que podemos
llamar el sistema mundo. Es decir, la ‘historia’ del conocimiento
estd marcada geo-histéricamente, geo-politicamente y geo-cultu-
ralmente; tiene valor, color y lugar ‘de origen” (Walsh, 2004: 2).
Es el caso de Kant cuando argumenta que la {inica raza capaz
de progresar en la educacion de las artes y las ciencias es la raza
blanca europea y sitia a los “rojos” y “negros” en los peldafios
mas bajos de la escala.

Al pensamiento eurocéntrico y racista de Kant contrapone Walsh
el concepto de Anibal Quijano de colonialidad del poder y del
saber. Se establecen patrones de poder basados en una jerarquia
racial y en la formacién y distribucién de identidades sociales
-blancos, mestizos; indios y negros- y se promueve una subordi-
nacion letrada de indios y negros como gente que no piensa; la
colonialidad del poder entonces instala una diferencia que no es
s6lo étnica y racial, sino colonial y epistémica. Se descarta asi la
posibilidad de que el indigena pueda producir conocimiento y se
mantiene la hegemonia del eurocentrismo como tnica perspectiva
de conocimiento. Las ciencias sociales se construyen en las len-
guas modernas de conocimiento y colonizaciéon (inglés, francés y
aleman) y se ocupan de la realidad de los paises mas poderosos
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econdmicamente. El conocimiento, a su vez, funciona como la
economia, estd organizado mediante centros de poder y regiones
subordinadas, aunque el discurso de la modernidad intentara crear
la ilusiéon de que el conocimiento es abstracto y universal®.

La interculturalidad como proyecto politico, ético y epistémico
es la propuesta de la intelectual andina en 2004. Tal propuesta
implica ligar la interculturalidad a un giro epistémico que conlle-
varia una practica politica y una contra-respuesta a la hegemonia
geopolitica del conocimiento; en definitiva, una forma de pensa-
miento otro constituido desde la diferencia colonial. Se trataria
de construir nuevos marcos epistemolodgicos que incorporen y
negocien conocimientos occidentales y no-occidentales como los
indigenas y negros, con sus respectivas bases tedricas y vivenciales,
o sea, frente a conocimiento totalitario, inico y universal, distintos
modos de conocimiento.

La descolonizacion epistemolégica se ha de producir teniendo en
cuenta tres cuestiones esenciales que sefiala Walsh (ibidem: 4-5):

1. El camino hacia la descolonizacién requiere hacer ver que
el conocimiento tiene valor, color, género y lugar de origen
y, por eso, el lugar desde el que uno piensa si importa.

2. El camino hacia la descolonizacién requiere la recuperacion,
revalorizacién y aplicaciéon de los saberes ancestrales, pero

> Las cuestiones derivadas de la geopolitica del conocimiento son tratadas en

2001, desde distintas perspectivas, en la obra recopilada por Walter Mignolo,
Capitalismo y geopolitica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofia de la
liberacién en el debate intelectual contemporineo. En realidad los fundamentos
tedricos de Walsh y Mignolo son los mismos, aunque su desarrollo intelectual
difiera en puntos concretos. “Soy de donde pienso”, dird Mignolo, cuestionando
el cartesiano “pienso, luego existo”.
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también requiere un cuestionamiento de la temporalidad y
localidad asociado con ellos, que siempre los mantendran
como “saberes” y no como “conocimiento”.

3. El camino hacia la descolonizacién no debe partir simplemente
de un relacionar de conocimientos (ancestrales, occidentales,
orientales) entendidos como bloques o entidades claramente
identificados y encerrados, sino como distribuciones criticas a
nuevos procesos de intervencion intelectual, en la creacion de
conocimientos y de modos de pensar que cruzan fronteras.

Walsh sigue apostando por la producciéon de nuevos conocimien-
tos subalternos y nuevos modelos de analisis, conceptualizacién y
pensamiento con un uso estratégico y politico, entonces

La decolonialidad implica partir de la deshumanizacién
-del sentido de no-existencia presente en la colonialidad
(del poder, del saber y del ser)- para considerar las luchas
de los pueblos historicamente subalternizados por existir
en la vida cotidiana, pero también sus luchas por cons-
truir modos de vivir, y de poder, saber y ser distintos.
Por lo tanto, hablar de de-colonialidad es visibilizar las
luchas en contra de la colonialidad pensando no sélo
desde su paradigma, sino desde la gente y sus practicas
sociales, epistémicas, politicas, tomando en cuenta la
presencia de la que Maldonado Torres llama una “actitud
de-colonial” (Walsh, 2005: 23-24).

Poco tiempo después (v. Walsh, 2007) esta autora habla abier-
tamente de las epistemologias descoloniales, hecho que requiere
una reflexion en torno a tres puntos fundamentales: uno, atender
a los conocimientos que han sido considerados no-conocimientos;
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dos, considerar el posicionamiento de pensamientos / conocimien-
tos entendidos no en forma de universales sino de forma plural
desde las diferencias coloniales; y tres, pensar nuevos lugares del
conocimiento dentro y fuera de la universidad®.

Walter Mignolo se retine en mayo de 2003 junto a Arturo Es-
cobar con el colectivo del Proyecto Modernidad / Colonialidad’
en la Duke University, Carolina del Norte, en Chapell Hill, para
tratar el tema “Teoria Critica y Descolonizaciéon”. En abril de
2005 tiene lugar otra reunién en Berkeley, organizada esta vez
por Nelson Maldonado Torres, para abordar el tema “Mapping
the de-colonial turn”. Tras estas dos reuniones qued6 claro que
las categorias analiticas modernidad / colonialidad pertenecen a
la matriz colonial, la categoria de la colonialidad amplia el marco
y los objetivos del proyecto. Inmediatamente después de la con-
ceptualizacion de la colonialidad como constitutiva de la moder-
nidad el pensamiento descolonial se pone en marcha. Desde un
principio se destaca que el pensamiento o estudios postcoloniales

¢ Ni que decir tiene que la universidad ocupa un lugar importantisimo en este

proceso. Acercamientos fundamentales a esta problematica son, entre otros, los
de Lander (2000), Kaplin (2005) y Castro-Goémez (2007).

7 Sobre este Programa de Investigacion, ver Escobar (2003). La objetivos,
operatividad y logros del Programa de Investigacién sobre Modernidad /
Colonialidad / Decolonialidad (MCD) han sido estudiados también por
Elena Yehia (2007) y Pachon Soto (2007) mas recientemente. Como el mismo
Mignolo ha sefalado, aunque el proyecto colectivo se empezd a gestar en
1998, data de principios de los afios noventa, época marcada por el final de la
guerra fria, el colapso del socialismo real y la desorientacion de la izquierda.
La colonialidad de Anibal Quijano y la transmodernidad de Enrique Dussel
son los conceptos que actlan como motores tedricos fundamentales del
proyecto en su fase inicial; a éstos se uniria muy pronto el de pensamiento
fronterizo formulado por el mismo Mignolo.
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se caracterizan porque hunden sus raices en el post-estructuralismo
francés; el pensamiento descolonial, en cambio, se basa en la densa
historia del pensamiento planetario descolonial. Mignolo (2005a: 3)
describe fielmente el concepto de giro epistémico y la emergencia
del pensamiento descolonial en los siguientes términos:

El pensamiento des-colonial emergié en la fundacién
misma de la modernidad / colonialidad como su contra-
partida. Y eso ocurri6 en las Ameéricas en el pensamiento
indigena y en el pensamiento afro-caribefio. Continué
luego en Asia y Africa no relacionado con el pensamiento
des-colonial en las Américas, pero si como contrapartida
a la re-organizacién de la modernidad colonial con el
imperio britinico y el colonialismo francés. Un tercer
momento de reformulaciones ocurrieron en las intersec-
ciones de los movimientos de descolonizacién en Asia
y Africa concurrentes con la guerra fria y el liderazgo
ascendente de Estados Unidos. Desde el fin de la gue-
rra fria entre Estados Unidos y la Unidén Soviética el
pensamiento des-colonial comienza a trazar su propia
genealogia (Mignolo, 2005a: 3).

Mignolo sitta la genealogia del pensamiento descolonial en la
colonia o periodo colonial -de ahi que analice, desde esta perspectiva,
textos de Waman Puma de Ayala y Cugoano-, aunque reconoce que
la teoria sobre el giro epistémico descolonial es reciente. Como se
desprende facilmente de estos planteamientos, el objetivo Gltimo
del pensamiento descolonial es la descolonizacién del poder, es
decir, de la matriz colonial del poder, e intimamente ligada a ésta,
la descolonizacién del saber. La ausencia de tal descolonizaciéon
la encontramos ya presente en la interpretacién que sufrieron las
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independencias descolonizadoras en las que el pensamiento desco-
lonial fue silenciado por interpretaciones oficiales segin las cuales
las colonias se liberaban de un imperio para caer en manos de
otro que apoyaba los movimientos de independencia en nombre
de la libertad; esto es, las independencias descolonizadoras fueron
interpretadas con la misma logica revolucionaria de la modernidad
y segun el modelo de la revolucién de Inglaterra, la revolucién
francesa y la revolucién bolchevique. Para el tedrico de la Duke
University la revoluciéon descolonial es distinta a las revoluciones
burguesa y socialista porque escapa a las trampas del tiempo como
marco categorial de la modernidad y, en consecuencia, también a
las trampas de la postcolonialidad.

No olvidemos que el mismo Mignolo analiza cinco afos antes,
en su brillante obra Historias locales /' Disefios globales (2000),
toda la logica del proceso en su profunda complejidad y con
una finalidad critica incuestionable. Es ahi donde postula un
pensamiento fronterizo o border thinking como dicotomico lugar
de enunciaciéon histéricamente situado en los bordes internos y
externos del sistema mundo moderno / colonial que surgiria del
diferencial colonial de poder y se levantaria contra él:

La diferencia colonial es el espacio en el que se articula
la colonialidad del poder. Es también el espacio en el
que se esta verificando la restituciéon del conocimiento
subalterno y estd emergiendo el pensamiento fronterizo.
La diferencia colonial es el espacio en el que las historias
locales que estan inventando y haciendo reales los disefios
globales se encuentran con aquellas historias locales que
las reciben; es el espacio en que los redisefios globales
tienen que adaptarse e integrarse o en el que son adop-
tados, rechazados o ignorados. La diferencia colonial es,
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finalmente, la localizacién tanto fisica como imaginaria
desde la que la colonialidad del poder esta operando a
partir de la confrontacién de dos tipos de historias lo-
cales que se desarrollan en distintos espacios y tiempos
a lo largo del planeta (Mignolo, 2000: 8).

El pensamiento fronterizo es, desde la perspectiva de la subal-
ternidad, una maquina de descolonizacién intelectual y, por tanto,
de descolonizaciéon politica y econdémica. El concepto de pensa-
miento fronterizo tiene como objetivo trascender la epistemologia
y hermenéutica modernas, la distincién entre sujeto y objeto, y
crear un espacio de dialogo entre las formas de conocimiento euro-
céntrico y las formas de conocimiento que fueron subalternizadas
en los procesos imperiales coloniales. En suma, Mignolo expone
tres hipotesis: una, la critica poscolonial tiene como uno de sus
objetivos desplazar el lugar de enunciacién del primer mundo al
tercer mundo afirmando asi la legitimidad de la nueva ubicaci6on
tedrica; dos, el lugar de las teorias postmodernas se encuentra en
el primer mundo; vy, tres, las practicas tedricas postcoloniales no
s6lo transforman la vision de los procesos postcoloniales sino que
también desafian el propio concepto de conocimiento al estable-
cer vinculos epistemoldgicos entre localizaciones geohistoricas y
produccién tedrica.

En afio 2005 publica Mignolo La idea de América Latina donde
aborda, como se indica en el subtitulo, /a herida colonial y Ia
opcidén decolonial. El libro rezuma un claro caracter de manifiesto
filos6fico y politico que anuncia el final de una era epistemol6gi-
ca (la modernidad / colonialidad) y celebra la llegada de nuevas
formas de pensar el proyecto descolonial, formas que implican
una ruptura epistémica que desafia desde otros archivos, lenguajes
y sujetos la cartografia social y mental de nuestra época. En la
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obra se recogen las ideas y teorias vertidas por su autor en otros
lugares en las tltimas décadas y, sobre todo, se formalizan las
posibilidades y encrucijadas del proyecto descolonial.

Partiendo de la concepcidn de la historia como nodos de hete-
rogeneidad histérico-estructural -segtin la idea de Anibal Quijano
(1989)- se coloca el énfasis en la coexistencia, la simultaneidad
de experiencias, subjetividades y epistemologias; la diversidad re-
emplaza entonces a la universalidad y la teoria critica descolonial
trasciende la historia de Europa y reflexiona en y a partir de la
historia colonial de América. La herida colonial, marcada por la
experiencia de la colonialidad a raiz de la conquista y la coloni-
zacién, define a los “condenados de la tierra”, seglin la expresion
extendida por Fanon (1961). América Latina seria, en la teoria de
Mignolo, una invencién de Francia que se realiza para articular a
los paises europeos del sur frente a la creciente influencia anglo-
sajona. Su adopcidon en América significo, a juicio de este autor,
“la triste celebracién por parte de las élites criollas de su inclusion
en la modernidad, cuando en realidad se hundieron cada vez mas
en al logica de la colonialidad” (Mignolo, 2005b: 81). La idea de
América Latina surgiria asi del proceso de transformacion del ethos
barroco criollo colonial al ethos criollo poscolonial, lo que signi-
ficaria la negaci6én del propio legado critico de los criollos que, al
convertirse en latinoamericanos, se permiten incluirse dentro del
proyecto de la civilizacion europea y eliminar simboélicamente la
presentencia de las culturas indigenas y afroamericanas.

Al margen de la posible problematicidad de los ejemplos que
usa el tedrico con el fin de adoptar una geopolitica y una politica
cultural del saber colonial (la filosofia afrocaribefia ejemplificada
en Sylvia Wynter, la Universidad Intercultural de las Nacionali-
dades y Pueblos Indigenas Amawtay Wasi, la propuesta de Gloria
Anzaldta), lo cierto es que la construcciéon de un paradigma otro
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que se persigue cambia no sélo los contenidos, sino también los
marcos de debate, se aleja de los proyectos liberadores universales
y responde a las necesidades locales de los que portan la herida
descolonial como los indigenas, afrocaribefios y afroandinos y
latinos en Estados Unidos (proyecto vivo, por tanto, durante
cinco siglos). Todos los personajes y tedricos pertenecientes a
estos grupos piensan desde la experiencia descolonial, aunque se
nutren también en gran medida de discursos de la emancipacién
del cristianismo, liberalismo, marxismo y postestructuralismo.
Cada revolucién tiene derecho a crear sus propios precursores,
pero el discurso critico debe recuperar las ambivalencias de esos
precursores. La episteme de la descolonialidad instala el paradig-
ma de la coexistencia, muchos mundos son posibles; por tanto,
“pensar en espafiol desde la historia colonial de América del Sur
es una practica necesaria para la transformacion de la geografia
del conocimiento” (Mignolo, ibidem: 129).

Otras formas de pensar que se insertarian en el paradigma otro
que postula Mignolo son, a juicio del teérico argentino-estadouni-
dense, la pedagogia del oprimido (cfr. Freire, 1970), la filosofia
de la liberacion (cfr. Dussel, 1977) y la teoria de la dependencia
(cfr. Cardoso y Paletto, 1969), en las que no podemos entrar aqui
con detalle por falta de espacio. El interés de todas ellas reside
en que han sido formuladas y exponen sus respectivos planes de
accioén desde y para Latinoamérica, y no para el sistema mundial;
no tienen, por tanto, caracter eurocéntrico ni responden a los
intereses del occidentalismo tradicional. Si la teoria de la depen-
dencia se basa en el hecho incuestionable de que la dependencia
en su totalidad ha sido y es la estrategia basica en el ejercicio
del poder colonial, la filosofia de la liberacién se liga a ella en
tanto que comparte la misma inquietud basica: crear un proyec-
to filoso6fico que contribuya a la liberacién social. La pedagogia
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del oprimido apuesta por el subalterno surgido en el proceso de
descolonizacién.

Frente a la postmodernidad como concepto opuesto al de mo-
dernidad / colonialidad, Dussel, en el didlogo que establece con
Vattimo, propone el de transmodernidad como mas adecuado
para Latinoamérica. La critica postmoderna de la modernidad es
insuficiente; el concepto de transmodernidad implica que la mo-
dernidad no es un fendémeno estrictamente europeo, sino global,
del que participan incluso los considerados barbaros o marginados,
aunque la contribucién de los ultimos no haya sido reconocida
hasta ahora. La transmodernidad implica, en definitiva, una ra-
z6n liberadora que estd presente en la filosofia de la liberacion.
Para Dussel, la de Vattimo es una “ontologia hermenéutica del
ocaso” en tanto que marcaria el fin de Europa, de Occidente
y de la modernidad por su incapacidad de explicar y cambiar
un mundo en el que el veinte por ciento del planeta posee el
ochenta por ciento de los recursos totales. El objetivo primero
es, en este marco, “liberar’ (yo diria descolonizar) a la filosofia
del helenocentrismo. De lo contrario, no habra futuro para una
filosofia mundial en el siglo XXI” (Dussel, 1999: 57). La apuesta
de Dussel, una de las mas sélidas en este punto, realizada desde
una posicidn epistémica subalterna, implica una firme apuesta por
una liberacién ética y filosofica que estaria constituida por dos
momentos: la apropiaciéon de la modernidad y la adopcién de la
transmodernidad entendida como una estrategia de liberacion o
un proyecto de descolonizaciéon que incluiria a todo el mundo,
tanto a colonizadores como a colonizados®. Abrir las ciencias

8 Sobre el término transmodernidad, Rosa Maria Rodriguez Magda parece haber

sido la primera, segin sus propias declaraciones, en utilizarlo en su obra La
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sociales seria el primer paso (v., al respecto, Lander, ed., 2000),
descolonizarlas el definitivo. Porque, si entendemos el colonia-
lismo, como lo hace Mignolo, como la colonialidad derivada de
la modernidad y la colonialidad como anterior a la modernidad
aunque elemento constitutivo de ésta:

La colonialidad actual podria considerarse el lado oculto
de la postmodernidad y, en este sentido, la poscoloniali-
dad remitiria a la transformacién de la colonialidad en
colonialidad global del mismo modo que la postmoder-
nidad designa la transformacién de la modernidad en
nuevas formas de globalizaciéon. O podria referirse a una
posicion critica de la modernidad desde una perspectiva
de la colonialidad y de la diferencia colonial, de una
forma similar a como la postmodernidad se entiende
como la critica de la modernidad hecha desde el seno de
la propia modernidad. Resumiendo, el colonialismo sale
de escena después de la primera ola de descolonizaciones
(los Estados Unidos, Haiti y los paises latinoamericanos)
y de la segunda ola (la India, Argelia, Nigeria, etc.),
mientras que la colonialidad sigue viva y fuerte en la
actual estructura global (Mignolo, 2002: 40).

Hay, por consiguiente, que reconocer la diferencia colonial
epistémica y, a continuacidn, pensar y generar conocimientos a
partir de esta diferencia. Termino recordando que dicha violen-

sonrisa de Saturno, aunque la sistematizacion teérica se produce en Transmo-
dernidad (2004). En cualquier caso, el significado que le da Rodriguez Magda a
este término no coincide exactamente con el que le atribuye Dussel.
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cia epistémica no se ha ejercido inicamente desde la perspectiva
racial y étnica, que es la contemplada aqui, sino también feme-
nina, de género, tal como sefalaba tempranamente Spivak (1985)
en relaciéon a la mujer hindt. El mundo moderno / colonial no
s6lo es capitalista, también es patriarcal. Y para entender mejor
esta forma compleja de violencia vaya por delante la advertencia
de que la ubicacién social no siempre coincide con la ubicacién
epistémica, esto es, se puede pertenecer al lado oprimido de las
relaciones de poder y no adoptar una actitud epistémica subal-
terna, descolonizadora.
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Palabras clave: Hermanos Karamazov, Gran Inquisidor, cristianismo dos-
toievskiano

Resumen: El poema de Ivin Karamazov “El Gran Inquisidor” se considera
el episodio clave para la comprensién de la Gltima novela dostoievskiana. El
anciano eclesiastico se enfrenta al Preso en un mondlogo, cuyo significado
trasciende a todo el contenido de la obra. ;Qué recursos poéticos generan el
impacto emocional que produce “El Gran Inquisidor” y qué mensaje transmite el
texto al lector? El método del estudio lingiiistico de textos nos ayuda responder
a las preguntas planteadas.

Mots-clés : Fréres Karamazov, Grand Inquisiteur, christianisme dostoie-
vskien.

Résumé : Le poéme d’Ivan Karamazov «Le Grand Inquisiteur» est considéré
comme [’épisode clé pour la compréhension du dernier roman dostoievskien.
Le vieil ecclésiastique affronte le Prisonnier dans un monologue dont le sens
transcende sur tout le contenu de 'ouvrage. Quelles ressources poétiques générent
I'impact émotionnel que produit “Le Grand Inquisiteur”, et quel message trans-
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met le texte au lecteur? La méthode de I’étude linguistique du texte nous aide
a répondre aux questions posées.

Key words: Karamasov brothers, Grand Inquisitor, Dovstoievsky’s
Christianity

Abstract: “The Grand Inquisitor”, poem written by Ivan Karamasov is
considered as a key episode to comprehend the last Dostoievsky’s novel. The
old clergyman confronts the prisoner within a monologue of which sense
is outside the content of the complete work. The question is in The Grand
Inquisitor what poetic resourcers generate the emotional impact, and what
message text transmits to reader. Studies linguistic method helps to answer
this questions.

Sobre el capitulo “El Gran Inquisidor” de los Hermanos Ka-
ramdzov se han escrito muchas paginas, algunas de admirable
profundidad e ingenio, pero la riqueza semantica del poema de
Ivan parece no tener limites. Las nuevas generaciones de lectores
quedan impactadas por la magnitud de las preguntas planteadas
al Preso del Santo Tribunal, tal como les ocurria a los coetineos
de Dostoiévski. Cada época aporta su visiébn particular sobre la
controvertida postura del Gran Inquisidor. ;Reinaria la felicidad
en la tierra si se vieran satisfechas todas las necesidades basicas
del ser humano? ;Somos capaces de soportar el peso de la libertad
y ser duenos de nuestra propia vida? ;Podemos querer y creer sin
pedir nada a cambio?

El complejo de ideas desarrolladas en el capitulo “El Gran
Inquisidor” tuvo una importancia especial para el autor de Los
hermanos Karamdzov'. La novela, considerada el testamento del

' En 1876, uno de los correspondientes de Dostoiévski pidié al escritor que le

explicara la interpretacion que se daba al episodio de las tentaciones de Jesus por
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escritor, parecia trazar un camino seguro hacia el cristianismo
dostoievskiano. Aliosha vencia la oscuridad y avanzaba con paso
firme por la senda elegida. Pero la vida y la obra de Dostoiévski
estaban llenas de contrastes fuertes: socialismo y cristianismo,
trabajos forzados y su posicién como reputado escritor, periodos
de ferviente religiosidad y otros de abandono al juego, asesinos y
santos, meretrices y virgenes. Su semblante escapaba a la definicion:
cun pecador incorregible?, ;un santo? Lo mismo ocurria con sus
novelas, que no encajaban en los moldes prefabricados.

Todo texto encierra una serie de intenciones, pudiendo algu-
nas permanecer ocultas incluso a los ojos de su autor. Las ideas
favoritas del escritor no siempre coinciden con lo que dicen sus
obras. Descubrir las estrategias, explicitas e implicitas, presentes
en el texto del capitulo “El Gran Inquisidor”, ha sido el objetivo
del estudio, cuyos resultados se exponen en el presente articulo.

Antes de empezar, es preciso advertir que hemos procurado
abstraernos al maximo de las reflexiones criticas anteriores, para
evitar posibles influencias en la interpretacién de lo observado.
Asimismo, nuestro analisis se ha limitado al capitulo en cuestion,
sin considerar todas las conexiones posibles con el conjunto de
la novela.

el diablo en el Diario del escritor. La respuesta empezaba asi: “Usted plantea una
pregunta muy compleja, mas que nada por que lleva mucho tiempo contestarla.
Pero el asunto en si estd claro. En las tentaciones a las que somete el diablo a
Jesus se fusionaron tres colosales ideas mundiales. Han pasado 18 siglos, mas
no existen ideas mas enrevesadas, o sea, mas complejas, y atin no han podido
solucionarlas” (Dostoiévski, 1976: 408). Cf.: “El discurso de Ivan ante su her-
mano menor (capitulos ‘Rebeldia’ y “El Gran Inquisidor”) conforman el centro
ideologico de la novela, y todo en ella (diferentes situaciones, personajes y el
argumento en general), de uno u otro modo, estd relacionado con el mismo”
(Vetlovskaia, 1996: 381).
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El quinto capitulo del libro “Pro et contra” de Los hermanos
Karamizov posee una estructura compleja que comprende el
monodlogo de Ivan, interrumpido por escasas réplicas de Aliosha,
y el discurso del Inquisidor, incrustado dentro del primero. El
texto presenta una cuidada organizacién, segiin las reglas de la
retorica clasica, y se divide en cuatro partes: exordio (proemio),
exposicion, argumentaciéon (demostracion) y epilogo. Asimismo,
cabe destacar su cercania al género dramatico, tipica para la prosa
de Dostoiévski®

En el exordio se levantan los decorados para la futura accién:
se define el género de la pieza, se presentan los personajes y el
lugar de los hechos. Al comienzo de la exposicion, el escenario
se llena de actores. Es la parte mas dinamica en cuanto al desa-
rrollo argumental del capitulo; aqui se aglutinan casi todos los
acontecimientos referidos en él: la llegada de Cristo, los milagros,
el encuentro con el Gran Inquisidor, el arresto y el comienzo
de la conversacion nocturna. Ocasionalmente, la narracidén se ve
interrumpida por las réplicas de Ivan y Alioscha, que establecen
el paralelismo de dos cronotopos: el de Rusia de mediados del
siglo XIX y el de la Sevilla medieval. La argumentacién es la parte
mas importante del poema de Ivin, que condensa la “principal
potencia y fuerza del convencimiento” del discurso (Ortega, 1997:
95). Comprende el monologo del Gran Inquisidor clausurado con
la palabra “dixi”. El epilogo reproduce el dialogo de los herma-
nos Karamazov, en el que se descubre el final de la conversacion
nocturna en el Santo Tribunal.

I. La exposicion se abre con las palabras de Ivan: “Mira, aqui es
indispensable un proemio..., es decir, un proemio literario. {Ufl...

2 La cercania de la narrativa dostoievskiana al género dramatico se ha sefialado

en mas de una ocasién (Grossman, Bajtin, etc.).

206



LIBERTAD VS PANES. MILAGRO Y AUTORIDAD. ANOTACIONES SOBRE EL GRAN INQUISIDOR

-rio Ivan-. {Pero qué escritorazo soy!” (Dostoiévski, 1935: 1011)°.
En toda esta parte el lector distingue entre el lugar y el tiempo,
en el que acontece la conversacion de los hermanos, y el emplaza-
miento de la historia contada por Ivan. La voz de Karaméazov es
todavia insegura, por lo que transmite poca fuerza: repeticiones,
interjecciones y uso injustificado de hipérbatos mantienen al lec-
tor dentro del cronotopo del narrador. Pero conforme avanza la
historia, la exposiciéon de Ivan se vuelve mas ordenada y poética.
El narrador se convierte en el testigo presencial de los hechos y
lleva consigo al oyente/lector?, expectante ante la creciente tension
del relato.

Este cambio se produce con la introduccion del presente historico
y adverbios deicticos de espacio-tiempo, ademas del incremento
de formas deverbales y estructuras sintacticas complejas.

Y he aqui que, impresionada y llorosa, la Madre de Dios
cae de hinojos ante el trono del Altisimo y le pide cle-
mencia para todos cuantos alli ha visto, sin distincion
alguna (1011).

En el exordio no se utiliza ningtn verbo de significado aoristivo
—acciones resultantes de caracter momentaneo—, lo que refleja el
caracter preparatorio de esta parte del discurso. Sin embargo, la

* El andlisis, cuyos resultados se exponen aqui, se ha llevado a cabo en base

al texto ruso (Dostoiévski, 1997). Para las citaciones utilizadas en el presente
articulo, hemos recurrido a la traduccién de Rafael Cansinos-Assens, muy fiel
al original. Segin las necesidades del estudio, se han introducido cambios en la
versién espafiola, que aparecen encerrados entre corchetes.

* Nos referimos a Alioscha, que esta escuchando a su hermano, y al lector de
la novela.
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narraci6bn mantiene un ritmo dindmico, reforzado por la conden-
sacion de sucesos descritos y el empleo de ciertos recursos léxicos
y sintacticos.

Analicemos algunos ejemplos de uso de las formas deverbales en
el proemio. La descripcién de todo hecho o fendmeno comienza
en el pretérito imperfecto:

En Francia, los clérigos que actuaban de jueces, y también
en los monasterios los monjes, representaban funciones
enteras en las que sacaban en escena a la Madona, angeles,
santos, a Cristo y a Dios mismo (1011).

Aqui, en los monasterios, llevibanse también a cabo
traducciones (1011).

Pero tan pronto que las palabras introductorias cedan lugar a la
exposiciéon de los casos concretos, el pasado se reemplaza por el
presente. Al mismo tiempo suele aumentar el nimero de verbos
accionales y deverbativos:

En Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, para honrar
el natalicio del Delfin de Francia, en Paris, en presencia
de Luis el Onceno, en la sala del H6tel de Ville, dan una
funcién edificante y gratuita para el publico, intitulada
Le bon jugement de la trés sainte et gracieuse Viérge
Marie, donde sale ella misma en persona y dicta su bon
jugement (1011).

En el fragmento citado se observa una combinacién bastante
compleja de las estructuras sintacticas. Se trata de una serie de
incisos dispuestos uno tras otro, y oraciones subordinadas, que a
su vez contienen predicativos coordinados.
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La relacion del “poemita monacal” Trdnsito de la Virgen de
los Tormentos constituye el episodio central del exordio. Aqui,
la voz de Ivan alcanza su mayor fuerza, con lo que se consigue
la concentracién del lector. En este episodio se establece el ritmo
que marcara aquellos lugares del poema de mas riqueza informa-
tiva y emocional. Dicho efecto se produce ensartando oraciones
predicativas y semipredicativas, coordinadas y subordinadas, in-
crementando el nimero de componentes deverbales y repitiendo
de manera opcional pronombres referentes a Cristo y a la Virgen’.
Ademas, este ultimo recurso forma una cadencia grafica:

Porfia [Ella]; no se va, y cuando Dios le sefiala las manos
y los pies, traspasados por los clavos, de [Su] Hijo, y le
pregunta como puede perdonar a [Sus| verdugos..., [Ella]
va y les manda a todos los santos, a todos los martires, a
todos los angeles y arcangeles se arrodillen junto a [Ella]
e imploren clemencia para todos sin distincién (1011).

El ritmo establecido en este episodio se conserva hasta el final
del proemio. El estilo sublime, expresiones y vocablos de eslavo

> El ruso no tolera la omisién del sujeto, lo que hace que los pronombres se

repitan con mas frecuencia. Ademas, en la traduccién de Cansinos-Assens los
pronombres referentes a la Virgen se escriben entre comillas con minusculas,
mientras que las reglas de escritura en la Rusia de antes de la revolucién imponian
el empleo de maytsculas en toda clase de palabras referentes a Jests y su Madre.
Sin embargo, hay otros muchos casos, en los que la repeticiéon de los pronombres
resulta injustificada e incluso abusiva: “Pues conviértelas en pan, y detras de Ti
correrd la Humanidad como un rebafo, agradecida y docil, aunque siempre tem-
blando, no sea que Tt retires [T]u mano y se le acabe [T]u pan” (1015). Una de
las posibles funciones de esta redundancia podria ser la de reforzar la presencia
de Cristo, siempre callado, en el sistema de los personajes del poema.
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eclesiastico, citas biblicas y figuras retoricas preparan la aparicién
de Cristo en la siguiente parte.

Finalizando el examen del exordio, destacamos el predominio
del pretérito imperfecto y del presente. Los giros con los parti-
cipios, poco frecuentes en esta parte, emergen después del relato
de Transito de la Virgen, en el que se duplica el ntimero de
ntcleos verbales y estructuras sintacticas dentro de una misma
oracion. El objetivo del exordio parece consistir, por un lado, en
el aplacamiento de la tension, generada por la anterior reflexion
de Ivan sobre “el dolor de los nifos” (1010), y por otro, en la
preparacién del oyente/lector para el encuentro en el calabozo
del Santo Tribunal.

II. La primera frase de la exposicion promete el comienzo
de la accion: “Lo que irremisiblemente fue asi, ya te lo contaré”
(1012). Aqui todavia vemos a Alidscha, al que se dirige el na-
rrador, pero en la proxima oracién el lector vuelve a sumergir
en el mundo de la Sevilla medieval: “Y he aqui que El se digno
[aparecer] por un momento [ante] el pueblo [..] que padece, y
sufre, y peca desaforadamente, y de un modo infantil Lo ama”®
(1012). La frase realiza la expectativa de la accién. El predicado
“se dignd aparecer” tiene el significado aoristivo, algo debilitado
por el verbo interpretativo “se dign6” y la expresion deictica “he
aqui”. Pero ésta actla como un punto y aparte sefialando el co-
mienzo del relato.

Comparemos la frase citada con uno de los ultimos enunciados del
proemio, donde también se anuncia la llegada de Cristo a la Tierra.

¢ Hemos reemplazado el verbo “descender”, utilizado por Cansinos-Assens, por

“« » ’ s M
el “aparecer”, mas acorde con el original, que resulta importante para una de
nuestras reflexiones desarrolladas mas adelante.
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Y cuantos siglos van ya que la Humanidad, con fe y
fervor, implora: ‘jSefior, ven a nos!’, tantos siglos ha que
se le invoca, que El, en su piedad incomparable, dignose
descender hasta los que le imploraban (1012).

Cabe resaltar la similitud de los predicados “se dign aparecer”
y “dignose descender”, que comparten los atributos gramaticales
(modo indicativo, pretérito perfecto, tercera persona del singular).
No obstante, el segundo cumple la funcién perfectiva (nombra
una accién acabada, pero prolongada en el tiempo), mientras que
el primero —equivalente de la forma “aparecié”— es aoristivo,
porque se presenta como resultado de la anterior enunciaciéon
causativa’. Otro aspecto a destacar es la cantidad de vocablos de-
verbales, que es notablemente mayor en la frase de la exposicion:
seis del total de catorce unidades con sentido léxico contra siete
del total de veinte.

Después del anuncio de la llegada de Cristo, el desarrollo de
la accién se aplaza. Los comentarios del narrador, que siguen a
continuacién, rompen con el ritmo de la primera frase y permiten
al oyente/lector tomar un respiro antes de escuchar el intenso
relato sobre el segundo advenimiento de Jesus.

La aparicion del Mesias entre la gente en la plaza de la cate-
dral de Sevilla se relata usando el tiempo presente. Asimismo,
desaparece toda referencia al cronotopo de los Karamazov, con
lo que se consigue el acercamiento del lector al mundo recreado
en el poema.

7 También cabe anotar la diferencia entre los mismos verbos “descender” y

“aparecer”, puesto que el primero refleja el proceso de la accidén en su propio
significado, mientras que el segundo es un verbo de accibn momentanea.
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Presentése alli suavemente, inadvertido, y he aqui que
todos, cosa rara, lo reconocieron. [..] La gente llora y
besa la tierra que El pisa. Los nifios [...] cantan y [Le]
gritan: Hosanna! (1012).

El ritmo de la narracién es dindmico y bien marcado. Ya co-
nocemos las herramientas usadas para la creacion de este efecto:
progresiva complejidad de las estructuras sintacticas (de dos a
cinco oraciones simples dentro de una compuesta), abundancia
de incisos y formas deverbales, repeticion de pronombres referen-
tes al Hijo de Dios. En el texto predominan verbos de accion.
Muchos de ellos encierran en su significado el movimiento hacia
Cristo o el pueblo, que establece una disposicién concéntrica de
los personajes:

El pueblo, con fuerza irresistible, corre hacia El, [Lo]
rodea, se apifia en torno suyo, [Lo] va siguiendo. [...] El
les tiende las manos: los bendice y al contacto con El,
aunque solo fuere con sus vestiduras, emana un poder
curativo (1012).

Desde la aparicién del Inquisidor, surge una intencién narrativa
con el objeto de crear el paralelismo entre los protagonistas del
futuro encuentro nocturno. La imagen de Jests se esboza con muy
pocas pinceladas: Ivin menciona una “mansa sonrisa de dolor
infinito” (1012) y el silencio, interrumpido una sola vez por las
palabras “thalita kumi” (1013). El no necesita adjetivos, todos Lo
reconocen, ademas, Sus actos hablan por El. Pero al mismo tiem-
po, Su presencia resulta etérea y menos real que la del Inquisidor,
cuyo retrato incluye muchos detalles. Es un anciano “de cerca de
noventa afios, alto y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos, pero
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en los que todavia chispea, como una ascuita, brillo” (1013). La
chiribita que atin conserva la mirada del Inquisidor, podria ser el
destello de aquel “sol de amor”, que arde en el corazén de Cristo,
de aquellos “raudales de luz”, que fluyen de Sus ojos. Pero esta
chispa también podria salir de los “magnificos autos de fe”, de
aquel que se celebro el dia anterior en la misma plaza. Ademas,
muy pronto la “ascuita” se convierte en fuego maligno, cuando
el anciano ordena el prendimiento del Mesias (1013).

De la descripcion del Inquisidor se deduce que el todopoderoso
eclesiastico lleva una vida de abstinencia, que revelan su “cara
chupada”, los “ojos hundidos” y su “viejo basto habito monacal”
(1013). Mas tarde, él mismo dice al Preso, que también estuvo en
el desierto y se sustenté de “saltamontes y raices” (1020). No son
riquezas, ni el poder, lo que ansia el Inquisidor, sino la felicidad
universal, comprendida a su manera.

El paralelismo entre el Preso y Su carcelero se refuerza con la
repeticion anaférica al principio de las oraciones del pronombre
“él”, referente al segundo, y “El”, referente al primero. Dicho
efecto se pierde en la traduccién espanola.

[El] se detiene ante el gentio y observa desde lejos. [El]
lo ha visto [todo]; ha visto como ha resucitado la nifia,
y su rostro se ha ensombrecido. [El] frunce sus espesas
cejas, blancas, y su mirada brilla con maligno fuego. [El]
alarga el dedo y ordena a la guardia que [Lo] prenda.
[..] [El se detiene] en el umbral, y largo rato, uno o dos
minutos, se estd contemplando Su rostro (1013).

En todo el relato, que transcurre en la Espafa de “la época mas
horrible de la Inquisicién”, Ivan evita mencionar el nombre del
Salvador. Usa los pronombres escritos con mayuscula y, después
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del encarcelamiento de Jests, el apelativo “el Preso”. La negati-
va de Karamazov de llamar al Mesias por su nombre, por una
parte, apoya la versiéon “quid pro quo™ “se trata de un anciano
de noventa afios, y bien pudiera haber perdido el juicio por su
idea [...] Podria ser también [..] un sencillo delirio, una visi6on
del anciano” (1013). Por otra parte, tiene cabida una alusién a
la prohibicién biblica de pronunciar el nombre de Dios Padre.
Asimismo, el uso de pronombres realza la unicidad del sujeto,
que no precisa denominaciones concretas.

Con todo, Ivan consigue acentuar los contrastes de su lienzo
narrativo y simplificar la paleta, que se acerca a los tonos primarios.
La ausencia de nombres subraya la universalidad del argumento
y de los problemas plasmados en él. El oyente/lector percibe cla-
ramente el conflicto central que forma un triangulo entre él (el
Inquisidor), EI (el Mesias) y ellos (el pueblo). Jests permanece en
silencio, pero su figura sigue presente en el discurso del Inquisidor,
que con frecuencia apela a su Preso llamandolo “Tu”.

El fragmento del monédlogo del Inquisidor que, segun nuestra
division, forma parte de la exposicioén del capitulo, coincide con el
proemio del discurso pronunciado en el calabozo del Santo Tribunal.
Desde el comienzo, el ritmo de la narracién va en aumento, pero
el intercambio de réplicas entre los hermanos Karamazov todavia
permite atenuar la tensién del relato, alterando la dinamica, que
se impondra definitivamente en la siguiente parte. Pero en estas
réplicas también se establece el paralelo, muy importante para la
comprensiéon del poema, entre el Preso y Alioscha®. Karamazov

8 Al mismo tiempo, se establece el paralelismo entre los dos cronotopos. Como

dijo acertadamente Berdiaev, en su libro La nueva conciencia religiosa y la so-
ciedad, “el espiritu del Gran Inquisidor residi6é en el catolicismo y, en general,
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empieza respondiendo a su hermano y prosigue hablando con la

voz del Inquisidor, sin separar en parrafos sus propias palabras y

las de su personaje. De modo que se produce una aproximacién
7 3

del “t0” de Ivan, dirigido a su hermano, y el “Ta” del Inquisidor,
destinado a Jesus.

‘nos han traido su libertad y sumisamente la han pues-
to a nuestros pies. [...] Pero ;Ta era esa la libertad que
anhelabas?’

—De nuevo vuelvo a no entender —atajole Alioscha—.
¢Es que ironiza, que se burla?

—Nada de eso. Precisamente aduce como un mérito suyo
y nuestro que, finalmente, ellos les han arrebatado su
libertad a las gentes y han procedido asi para hacerlas
felices. ‘Porque ahora —él se refiere, sin duda, a la Inqui-
sicion— es posible, por primera vez pensar en la felicidad
de las gentes. El hombre fue creado rebelde. ¢Es que los
rebeldes pueden ser felices?” (1014).

Las intervenciones de Alioscha siguen a las preguntas plantea-
das por el Inquisidor al Preso’. El pequefio Karamazov representa

en toda antigua iglesia historica, y en el absolutismo ruso, y en cualquier otro
estado represivo y absolutista, y ahora este espiritu se traslada al positivismo y
el socialismo, que pretende reemplazar la religion y construir la torre de Babel”
(Berdiaev, 1992: 219).

* Compérense el caso anterior con éste: “Prometiste, afirmaste bajo tu palabra,
nos conferiste el derecho a atar y desatar, y ahora es indudable que no puedes
pensar en quitarnos ese derecho. ;Por qué has venido a estorbarnos?

—Pero ¢qué significa eso de que no le faltaron avisos e indicaciones? —inquiri6
Alioscha” (1014).
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la postura cristiana en la novela, la mas cercana a la palabra de
Cristo, segun Dostoiévski, por eso él es el encargado de contestar
la rebeldia de Ivan y de su personaje, mientras Jesiis permanece
en silencio.

Desde el principio, el discurso del Inquisidor prolifera en pre-
guntas y exclamaciones retéricas y manifestaciones imperativas.
Su ritmo es invariablemente enérgico y constante. Lanzando al
Preso sus acusaciones, el Inquisidor elige las oraciones simples o
compuestas con pocos distributivos: sus frases cortas, sobre todo
las del modo imperativo, a veces suenan como un latigo. En el
monodlogo predominan los predicados verbales. Una situacién si-
milar hemos observado en el relato de las apariciones de la Virgen
Maria y del Mesias. Asi, en las frases finales de la exposicién, a
cada una le corresponden tres o cuatro oraciones coordinadas o
subordinadas, que, a menudo, incluyen mas de un predicado. Vea-
mos, qué modelos del campo sintictico de la oracién' (Zélotova
1998) se usan en la composicion de estas frases.

0 En su libro Gramdtica comunicativa de la lengua rusa (1998: 204), Galina

Zolotova y sus coautoras definen seis modelos del campo sintictico de la
oracién, que se disponen segun la complejidad de su estructura. El primero
corresponde a un sintagma basico, compuesto del sujeto y predicado, en terce-
ra persona del singular, tiempo presente y modo indicativo. El segundo es el
resultado de las modificaciones gramaticales del primero. El tercero incluye las
transformaciones estructurales y semanticas, por ejemplo, predicados formados
por perifrasis verbales (comienzo y fin de una accién, etc.). El cuarto modelo
comprende las modificaciones comunicativas y expresivas, como exclamaciones
y otros enunciados, que transmiten una carga emocional, etc. El quinto contiene
expresiones sinonimicas o circunlocuciones, propias de los estilos organizados
(oratoria, escritura académica, etc.), y el sexto corresponde a las oraciones con
incisos y varios componentes coordinados.
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El hombre fue creado rebelde[; e]s que los rebeldes pue-
den ser felices? Ya te lo advirtieron —[Le] dice—[, n]o
te faltaron advertencias e indicaciones; pero no hiciste
caso de advertencias; rechazaste el inico camino por el
que era posible hacer felices a las gentes; pero por for-
tuna, al morir, dejaste encomendada la cosa a nosotros.
Prometiste, afirmaste bajo tu palabra, nos conferiste el
derecho a atar y desatar, y ahora es indudable que no
puedes pensar en quitarnos ese derecho. ;Por qué has
venido a estorbarnos? (1014).

Los resultados del analisis propuesto se aprecian con mas claridad
en el siguiente grafico, cuyo eje vertical indica los modelos sintacti-
cos (de 1 a 6) y el horizontal, las oraciones simples examinadas:

11 1.2 21 22 23 24 25 26 27 31 32 33 41

El mayor ntimero del modelo sintactico no sélo indica la cre-
ciente complejidad gramatical, semantica y estructural, sino tam-
bién el aumento del volumen de la informacién transmitida y la
especializacién comunicativa. Si las oraciones basicas se emplean
en todos los estilos conocidos, las del quinto y sexto modelo se
limitan al lenguaje elaborado de los discursos ptblicos y formales.
El desarrollo de la narraciéon en las frases analizadas altera los
momentos cumbre de la maxima complejidad, coincidentes con
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los vértices informativos y de tensidén, con periodos de menor
expresividad. La misma loégica de construcciéon discursiva se em-
plea en toda la parte central —la argumentacién— del mondlogo
del Inquisidor.

III. La argumentaciéon comienza después de las palabras de Ivan
“en eso precisamente estriba lo que el anciano tiene que hacer
resaltar” (1014), seguidas de un punto y aparte. El Inquisidor pasa
a exponer sus ideas principales, valiéndose de un sinfin de recursos
retoricos para rebatir las tesis de Cristo y demostrar su propia
verdad. El texto estd organizado en varios parrafos. El primero
coincide con la exposicion del discurso del Inquisidor, que introduce
el tema central: las tentaciones de Jests por el diablo. Los demas
parrafos encierran la parte de argumentacioén y el epilogo, en las
que el mismo orador expone la versiéon de su contrario, la refuta,
formula posibles contestaciones y responde a ellas.

Desde el principio, la tensién alcanza sus maximos niveles
dentro del texto del capitulo y se mantiene asi en lo que dura el
monodlogo. El ritmo acelerado y la densidad informativa aseguran
la concentracion del lector. El promedio de las oraciones simples
o complejas en las primeras diez frases oscila entre tres y cuatro
unidades. Una de estas frases, compuestas por ochenta palabras
con sentido léxico (25% de ellas son formas deverbales), posee
diez predicados.

El monoélogo del Inquisidor se asimila al discurso judicial. El
orador recurre a los procedimientos logicos para, basindose en
las premisas facticas seleccionadas por él, refutar los actos y los
pensamientos de su adversario. Entre diferentes tipos de oraciones
utilizadas en el texto, destacan las causativas y las argumentati-
vas, de hecho, son muy frecuentes las frases que empiezan por la
conjuncién adversativa “pero” o la conjuncién causal “porque”
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(el orador elige la forma “n60”, literaria y de estilo elevado). De
vez en cuando, el Inquisidor formula conclusiones introducidas
por las conjunciones ilativas:

De esta suerte, TG mismo pusiste los cimientos para la
destruccion de tu propio imperio y no culpes mas a
nadie de ello (1017).

[Asi pues,] inquietud, turbacién y desdicha..., he aqui
el actual patrimonio de los hombres después de tanto
como Tu sufriste por su libertad (1013).

A pesar del uso ocasional de los periodos extensos, el Inqui-
sidor nunca pierde la sensacién de unidad y pertinencia al tema
debatido. Su discurrir es claro y abunda en ejemplos. El uso de
metaforas esta limitado, pero es frecuente el empleo de compara-
ciones ilustrativas. El estilo es elevado, con muchas expresiones
eclesiasticas, pero al mismo tiempo se advierte la tendencia de
evitar las palabras arcaicas. El Inquisidor constantemente alude
al Preso y reproduce sus palabras, con lo que consigue parecer
fiel en la exposiciéon de la version contraria. En consecuencia, su
refutacion, con una “acertada distribucién estratégica” (Ortega
1997: 96), suena irrebatible. Su efecto es ain mas demoledor,
puesto que el adversario no intenta defender su postura.

Para reforzar el contraste del tema tratado, el orador usa varios
vocablos de significados parecidos y a menudo intensificadores
(sinonimia): “una raza de gentes débiles, eternamente viciosas y
eternamente ingratas” (1015-1016). No encuentra ningin reparo
en repetir las mismas palabras, que llegan a convencer a fuerza de
tanta insistencia: “porque son apocados, viciosos, insignificantes
y rebeldes” (1015); “son viciosos y rebeldes” (1016). El Inquisidor
gusta de mencionar numeros, “las decenas de miles”, “millones” y
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“miles de millones” que contrastan con los doce mil elegidos de
cada generacion. Su discurso abunda en generalizaciones y maximas,
sus afirmaciones son tajantes y no dejan lugar a dudas.

No hay desvelo mas continuo y doloroso para el hombre
que, luego que deja la libertad, buscar a todo prisa a
quien adorar (1016).

Pero s6lo se apodera de la libertad de las gentes el que
tranquiliza su conciencia (1016).

Las preguntas y las exclamaciones retéricas aportan expresividad
al discurso del Inquisidor. Las interjecciones, como la “oh”, revelan
el componente dramatico de algunos enunciados. Juntos, ambos
recursos proporcionan efusividad al mono6logo del nonagenario
eclesiastico.

jOh! Nosotros los convenceremos de que soélo seran
libres cuando deleguen en nosotros su libertad y se nos
sometan. ;Y qué importa que digamos verdad o minta-
mos? (1019).

Resulta interesante el uso de la negacion que viene tras las
preguntas formuladas en el discurso del Inquisidor. A pesar del
silencio de Jesus, la antitesis hace suponer una anterior respuesta
afirmativa, refutada por el habil orador un momento después.

Es que a Ti s6lo te son queridos las decenas de miles de
grandes y fuertes [...]> No, a nosotros también nos son
queridos los débiles (1016).

El uso del tiempo futuro en la refutacién de las tesis contrarias
y en la exposicion de las propuestas alternativas del Inquisidor,
les comunica una fuerza persuasiva especial.
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Ta objetaste que el hombre vive no sélo de pan. Pero
¢no sabes que en nombre de ese mismo pan terrenal se
sublevara contra Ti el espiritu de la Tierra y luchara
contigo y te vencera (1015).

Nosotros les persuadiremos, finalmente, a no enorgu-
llecerse, porque Tu los levantaste y asi les ensefiaste a
enorgullecerse; les demostraremos que carecen de brios;
que son tan sélo nifos dignos de lastima; pero que la
felicidad infantil es la mas gustosa de todas (1020).

Por paraddjico que pueda parecer tratindose de un tiempo no
realizado, su uso en la lengua rusa, donde en la formacion del
futuro se emplean verbos de significado perfectivo, transmite a
las palabras del Inquisidor el caracter seguro de los hechos con-
sumados. El orador parece lanzar conjuros al porvenir, confiado
en que todo se hara asi como €l dice, e infunde al oyente/lector
su propia certidumbre.

Otro recurso retorico utilizado por el Inquisidor consiste en
intercalar oraciones directas, que introducen las voces de otros
actores, teatralizando el monoélogo: “acabaran por traer su libertad
[...] v decirnos: ‘Mejor serd que nos impongais vuestro yugo, pero
dadnos de comer’ (1015). Siendo entendidas como citas literales,
sirven para reforzar las palabras del orador.

El modo condicional surge en el discurso del Inquisidor,
cuando éste pretende mostrar a Jesis lo que hubiera pasado, si
hubiera elegido otro camino a seguir: “De haber optado por el
‘pan’, habria respondido al general y sempiterno pesar humano,
[...] ¢ante quién adorar?” (1016). El Inquisidor acusa a Cristo de
conocer las consecuencias de sus decisiones antes de tomarlas y
de escoger a conciencia el bien para unos pocos sin ignorar la
inexorable perdicion de muchos. Comentando los hechos ocurri-
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dos hace quince siglos en la antigua Judea, el anciano eclesiastico
continuamente repite “Ta sabias”.

El oyente/lector, que comprende lo dificil que seria resultar
elegido uno de las doce mil de cada generacién a finales de todos
los tiempos, se compenetra con las palabras del Inquisidor —siem-
pre tan convincente y seguro frente al Jesus callado— y entiende
la rabia que éstas emanan. El anciano hubiera podido estar entre
los salvados, pero prefirié quedarse con los “débiles”, “numerosos,
como las arenas del mar” (1016), ain sabiendo que seria infeliz:
“solo nosotros, los que guardaremos el secreto [...] seremos infe-
lices” (1020). Es mas, esta dispuesto a cargar con los pecados de
todos los demas y responder por ellos en el Juicio Final.

El “Nosotros” del Gran Inquisidor tiene fuerza, pues supuesta-
mente representa a los altos dignatarios de la Iglesia Catoélica. Su
poder es solido e inmenso, el oyente/lector sabe que el pueblo
que ayer gritaba Hosanna al Preso, mafiana “se lanzard a atizar
las brasas” (1020) de su hoguera. Lo confirma el hecho de que
nadie impidiera el arresto del Mesias, en cambio, todos se que-
daron postrados en la tierra ante el anciano inquisidor (1013).
Por el contrario, “El” aparece s6lo, el orador evita mencionar a
la Virgen, Dios Padre o a los apostoles. El silencio debilita su
postura frente a la elocuencia del poderoso eclesiastico. Por ello,
la balanza, cuyo eje estd formado por “ellos”, se inclina del lado
de “nosotros”.

IV. Cuando suena el “dixi”" del Gran Inquisidor, el oyente/lector
debe sentirse profundamente impactado por la fuerza oratoria del

"' Del latin, “he dicho”. El uso de esta palabra dibuja un punto final en el
discurso del Inquisidor. Su funcién coincide con el “amen” (asi sea) eclesistico.
Pero también recuerda la frase “quod dixi dixi” —formada por la analogia con
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discurso. Entonces, su atencién se dirige a Alioscha, que podria
salir en defensa de Cristo, de su fe en la gente, de su apuesta
por la libertad y el camino de la perfeccién. Pero el pequeio
Karamazov esta confuso, no encuentra palabras y no consigue
dominar la emocién que le habia producido el poema de Ivan.
“{Para, para [...]; como te sulfuras!” (1021) — le dice su hermano.
Los comentarios de Alioscha se llenan de puntos suspensivos,
signos de interrogaciéon y exclamacién, frases sin terminar. Quie-
re objetar, pero se apresura demasiado y no llega a articular sus
ideas con claridad. Parece claro, que de haber sido una idea sin
fundamento, claramente errébnea a los ojos de Alioscha, el dis-
curso del Inquisidor no le hubiera despertado todo este huracan
de sentimientos.

Tampoco contesta al Inquisidor el Preso del Santo Tribunal.
El se levanta y besa “dulcemente” los “exangiies nonagenarios
labios” (1022). El beso “le quema el corazén” al Inquisidor y le
hace cambiar de idea: abre la puerta y Le dice “{Vete y no vengas
mas!” (1022).

Alioscha copia el gesto del Preso y besa a su hermano antes de
salir de la taberna. Con ello, se confirma el paralelismo entre el
joven Karamazov y Jests, desarrollado en el texto de la novela.
Ivan se inclina del lado oscuro: su interés por Smerdiakov y la
delirante conversacion con el demonio, hasta su cojera lo indican.
Pero las ideas propuestas y argumentadas por él y su personaje
no se rechazan definitivamente, y el respeto que les profesan los
hombres de luz, Alioscha y el Preso, las convierten en una de
las mas importantes alternativas del cristianismo dostoievskiano

el famoso “quod scripsi scripsi”, de Pilatos (Evangelio de Juan, 19: 22)—, con la
que coincide en su significado habitual: “lo que dije, dicho esta”.
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dentro del ideario de la novela. Puede que el mismo autor siguiera
debatiendo hasta su altimo aliento ante las tres preguntas, que
expresan “toda la futura historia del mundo y de la Humanidad”
(1015). §Y qué decir de nosotros, los “débiles” e “insignificantes”
lectores de su obra maestra?
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LA VIOLENCIA EN EL FONDO DEL VASO
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Palabras clave: Violencia de género y simbdlica, relaciones de clase y raza,
economia, prestigio, honor

Resumen: Revisiéon de la novela El fondo del vaso, del escritor espaiiol
Francisco Ayala, en términos de la violencia de género y simbolica que ahi se
plasma; en lo relativo a como se desarrollaban las relaciones de pareja en 1960,
bajo la influencia del aspecto econémico y a la luz de los términos de lo que
ahora significa violencia.

Mots-clés : Violence du genre et symbolique, rapport entre classes et races,
économie, prestige, honneur

Résumé : C’est une révision du roman El fondo del vaso, de I'auteur es-
pagnol Francisco Ayala, en termes de la violence domestique et symbolique,
qui s’y réflechissent; ce texte se rapporte 3 comment les relations conjugales se
développait en 1960, sous I'influence de I'aspect économique et a la lumiére
des tendances observées de ce que signifie violence aujourd’hui.
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Key words: Gender and simbolic, Race and class relationship, economy
prestige, honor

Abstract: The bottom of the glass is a revision of the novel El fondo del
vaso, of the Spanish writer Francisco Ayala, in terms of the symbolic violence
of sort and that is shaped there; with respect to how the relations of pair in
1960 were developed, under the ence of the economic aspect and to the light
of the terms of which now it means violence

La violencia forma parte de la historia y de la cultura del ser
humano, condicién ingrata pero innegable; y el arte, si bien
tiene vocaciéon por la belleza, no puede ser ajeno a este devenir.
La literatura, por lo tanto, exhibe este defecto de los hombres y
mujeres, y cuenta ademas con la capacidad de mostrar sutilezas
del lenguaje imposibles de llevar a un lienzo o a la piedra, giros
propios de una época o un entorno determinado.

Un ejemplo de ello se encuentra en la obra del escritor y ted-
rico espafnol Francisco Ayala (Granada, 1906). Autor del Tratado
de sociologia (1947), de las novelas Muertes de perro (1958) y El
fondo del vaso (1962) y el libro de cuentos Los usurpadores (1949),
por mencionar unos pocos de sus numerosos textos, plasmo en
su obra pormenores de la conducta humana con agudeza. Para
efectos de este analisis, abordaré su novela El fondo del vaso,
donde es posible ver con mayor exactitud, dada su tematica, el
ejercicio de la violencia de género y simbolica.

GOLPES E INSULTOS

La acepcién mas concreta de violencia es la de “el ejercicio de
la fuerza fisica contra alguien que se ve interferido brutalmente,
profanado, ultrajado, atacado” (Aliaga, 2007: 12). Sin embargo,
en la relacién entre géneros existen también otras variantes como
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lo son el abuso emocional o el control econémico y “las humi-
llaciones, los insultos, las vejaciones, el desprecio, el menosprecio
publico, la infidelidad manifiesta” (Falcon, 1991: 36), asi como
actos discriminatorios consuetudinarios y en el lenguaje.

Ha estado unida histéricamente a la propiedad, al poder y a
la dominacién; por lo tanto, a la economia, a la religién y a la
politica; se encuentra en todos los paises y en todas las clases so-
ciales, aunque es cierto que varia dentro de las diversas culturas.
Seglin la jurista espafiola Lidia Falcén,

la violencia es el Gltimo medio, y siempre eficaz, para
reprimir la rebeldia, impedir el pensamiento auténomo,
utilizar el temor como aliado, y es el arma que todo

tirano usa para mantener su poder e impedir el cambio
de jerarquias (1991: 34).

Para el fil6sofo aleman Walter Benjamin, “una causa eficiente se
convierte en violencia, en el sentido exacto de la palabra, sélo cuan-
do incide sobre relaciones morales” y es un “producto natural”, un
medio, no un fin, para fines justos o injustos (1999: 3). Benjamin
no ahondo en los fines sino en la legitimidad de ciertos medios a
nivel juridico, por ejemplo el hecho de que la clase obrera fuese la
Unica en su momento que tenia como sujeto juridico derecho a la
violencia (idem: 12), entendida ésta como huelga. Por otra parte,
segin el investigador colombiano Alvaro Guzman,

la violencia puede entenderse como un mecanismo extremo
que opera en la estructuracidn, sostenimiento, cuestiona-
miento o disolucién de un orden social de dominacién
cualquiera. En una situacién de completa dominacién no
se esperaria el recurso a la violencia (Guzman, 1990).
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Asi, la violencia adoptaria también un papel positivo y funcio-
nal dentro de la sociedad ya que permitiria “procesos de cambio
social estructural como la urbanizacién, la industrializaciéon y
redistribucion de la riqueza”, como afirma Guzman (idem) a partir
de las ideas del soci6logo estructuralista Lewis A. Coser; “en una
situacion de privacion relativa en que los canales de movilidad se
encuentran cerrados, la violencia puede ofrecer caminos alternativos
de realizacion de un estatus deseado”; puede provocar “un cambio
favorable en las condiciones sociales”, o servir como catalizador,
pues su uso puede crear una reaccién contraria, de rechazo, que
puede encontrar amplia solidaridad. Esto ocurre ante todo con
el recurso extralegal a la fuerza por parte del estado o por vio-
lencias que de una manera u otra se califican de “injustas” en la
sociedad, en fin, ser considerada incluso como “un mecanismo
de solucion del conflicto”.

Sin embargo, la violencia ejercida contra las mujeres no se
plantea como un movimiento social cuyo fin sea una mejoria
social ni para librarse de una dominacién asfixiante, sino que es
algo que se ejerce de uno a uno, en el ambito de la vida privada,
dirigida a mujeres solas, en estados de incomunicacién y en rela-
cién de inferioridad econdémica y/o fisica, como una repeticioén
de patrones orientados hacia el mantenimiento de un sistema. Y
que este tipo de violencia deja su impronta también en los varones
quienes cada vez mas se encuentran en estado de incongruencia
consigo mismos ante lo que se les exige en aras de la virilidad y
la horrible consecuencia de sus actos.

Cabe recordar que hasta los afios setenta no existia la categoria
de violencia doméstica; que las Naciones Unidas declar6 en 1980
“la violencia contra la mujer es el crimen mas numeroso del
mundo” (apud Falcén, 1991: 41). Esta declaracién no significo,
sin embargo, un cambio en la situacién dado que
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Todos los gobiernos, en realidad, consideran que una
adecuada dosis de violencia contra las mujeres consigue
el objetivo de mantener la disciplina y correccidén social
imprescindible para la buena marcha de las familias y
en definitiva de la sociedad (Falcon, 1991: 21).

Sin embargo, continta vigente la simbolica, quiza la mas dificil
de reconocer y de erradicar, cuya definicién la ofrece el socidlogo
francés Pierre Bourdieu:

Siempre he visto en la dominacién masculina, y en la
manera como se ha impuesto y soportado, el mejor
ejemplo de aquella sumisién paraddjica, consecuencia
de lo que llamo la violencia simbdlica, violencia amor-
tiguada, insensible, e invisible para sus propias victimas,
que se ejerce esencialmente a través de los caminos
puramente simboélicos de la comunicaciéon y del cono-
cimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del
reconocimiento o, en ultimo término, del sentimiento

(Bourdieu, 1999: 12).

Por lo tanto, justo cuando la anatomia no implica identidad
-es decir, no por nacer con cuerpo de mujer se deba ser mujer
necesariamente-, y se ha demostrado que el género femenino es
también violento, que la violencia de género incluye a los hombres
en tanto el dafio que se hacen a si mismos al reproducir patrones
de dominacién; ahora, cuando gracias a la distancia temporal y
a las acciones realizadas a lo largo de la historia en aras de una
convivencia en paz entre géneros es posible revalorar o incluso
realizar un ejercicio de concienciacién de lo que es la violencia,
volver la vista hacia el pasado a través de la palabra escrita, permite
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aprehender lo que en su momento pasé desapercibido e incluso
fue calificado de natural.

De ahi que deba reconocerse que el concepto de violencia se ha
modificado con el paso del tiempo y que socialmente ya abarca,
por ejemplo, a los sistemas legislativo, educativo o de salud; en
esta situacion actual, volver la mirada para enfrentarse a través de
la pluma de Francisco Ayala a que, usando palabras de Bourdieu,
“las condiciones de existencia mas intolerables puedan aparecer
tan a menudo como aceptables por no decir naturales” (1999: 11),
permite tanto conocer la inclusién de lo social y econémico en
lo literario como valorar los avances sociales en beneficio de la
eliminacién de conflictos.

CODIGOS EN AYALA

La novela El fondo del vaso fue escrita por Francisco Ayala
cuando vivia en Estados Unidos de América y fue publicada por
primera vez en Argentina en 1962, a los dos afios de haber roto el
exilio que le alej6 de su patria con motivo de la Guerra Civil.

En ese 1962, Espafia se encontraba en plena época franquista
y Carmen Polo de Franco celebraba un Homenaje Nacional al
Servicio Doméstico; fue el afo en que muri6 Marilyn Monroe,
contrajeron nupcias los principes Juan Carlos de Borbon y Sofia
de Grecia, se cre6 la minifalda, aparecieron The Beatles y el papa
Juan XXIII celebré el Concilio Vaticano II que pretendia moder-
nizar la iglesia acercandola al pueblo, por lo que dejan de usarse
el latin y los cantos gregorianos durante la misa.

Una época llena de avances y modernidad, pero también con
su lado lejano de los reflectores, donde no habia grandes cam-
bios y si dafno a las mujeres a todo lo largo y ancho del mundo,
independientemente de los niveles educativos y sin distincién de
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clases. La violencia era parte de la vida cotidiana de las mujeres
de los anos sesenta del siglo XX como en los siglos anteriores. En
Espaiia, por ejemplo, fue hasta 1985 cuando se tomd la iniciativa
de crear el Instituto de la Mujer bajo exigencias de la ONU; en
1991 no existia un solo “estudio sistematico sobre la extensiéon y
alcance y causas de la violencia contra la mujer” (Falcon, 1991:
24-25) y apenas el 28 de diciembre de 2004 se aprob6 la Ley contra
la violencia de género en Espana.

En 1968 Ayala otorgd una entrevista al critico Andrés Amords
y en ella expuso:

abunda el erotismo en mis obras narrativas y que esta
quizd mas acentuado en las recientes. Los ejes sobre los
que gira son aquellos dos fundamentales méviles que,
apoyado maliciosamente en la autoridad de Aristoteles,
atribuye el Arcipreste de Hita a la conducta humana:
mantenencia y fembra placentera. Esos dos méviles ope-
ran descarnadamente en mis novelas, combinados entre
si y por cierto bajo las manifestaciones mas crudas del
poder y la sexualidad (en Ayala, 1972: 45).

Como ya se menciond, los parametros de lo que es considera-
do violento asi como su condena se han modificado a lo largo
de los afios. En la década de los sesenta, cuando fue publicada
El fondo del vaso, el trato entre los personajes ayalianos podria
calificarse con el titulo tan de moda de politicamente incorrecto;
sin embargo, en ese momento y ahora, es gracias a la capacidad
de utilizacién de la ironia y el sarcasmo con que se ha caracteri-
zado la obra de Ayala, que se puede leer en su justa medida. El
autor ha plasmado las leyes y normas sociales dentro de las que
estaba inscrito, asi como el orden masculino en el que vivia, que
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se aplicaba a la division sexual del trabajo y a la distribucion de
actividades también segiin su sexo, asi como a la estructuracién
de los espacios publicos y privados de acuerdo a la utilizacién
que harian de ellos hombres o mujeres. El universo diegético de
Ayala se encuentra centrado en las clases dominantes que ejercen el
poder como lo son los reyes (cfr. Los usurpadores), el Presidente,
los senadores y los caciques, la alta burocracia (cfr. Muertes de
perro) o las familias distinguidas y acaudaladas como las de EI
fondo del vaso.

Las clases trabajadoras también tienen su papel, pero en menor
medida, puesto que como norma la trama de los textos ayalianos
gira en torno a los que detentan el dominio sea legal o no. La
novela objeto de este analisis expone un momento coyuntural en
la vida de un hombre -y cémo afecta y es afectado por su entor-
no- que contaba no sélo con los bienes econdémicos suficientes
como para codearse con aquellos que determinaban las finanzas
de su pais, sino también sociales.

Una diferencia mas entre seres humanos es la de las razas y esta
presente en la imaginaria nacién de EIl fondo del vaso, la cual es
una antigua colonia espafiola como otras en América, por ello su
poblacion estd formada por espanoles y por originarios del lugar,
divididos éstos entre los nativos con rasgos fisicos determinados y
aquellos que son producto del mestizaje entre los conquistados y
conquistadores. Como es comn, se ejerce la discriminacién entre
los que se consideran superiores a causa de poseer caracteristicas
fisicas que los hermanan mas con los europeos que con los nativos.
Esta segregacién se suma a la econémica y a la de género.

Ha de considerarse que en la obra de Ayala se encuentran una
serie de codigos de simbolizacion propios tanto de la novela como
del espacio a que se refiere y que constituyen “coerciones formales
en relacion con el material significante de los sistemas modelizan-
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tes primarios” (Cardenas/Gonzalez, 2006:10), en concordancia, a
su vez, con un modelo ideolégico del mundo determinado que
da como resultado una visiébn especifica de una problematica
determinada, en este caso, de la violencia.

Dado que, como afirma Cros, el ser humano vive en un tiempo
hegemoénico de acuerdo a los diferentes roles que debe cumplir;
es decir, puede pertenecer a una instancia capitalista urbana de
acuerdo al trabajo que desempeifia, pero alimentarse como si per-
teneciese al medio rural y a un periodo econémico pre-industrial;
y acudir a un sistema educativo basado en el siglo XVIII, etc., la
literatura ofrece la posibilidad de detener ese mecanismo cotidiano
lleno de desigualdades y plasmar personajes representativos de esa
dinamica, de tal suerte que es un perfecto medio para aprehender
al sujeto cultural y conocer mas de él.

LA ESPOSA, LA AMANTE, LA OTRA

El fondo del vaso trata de la desgracia del comerciante José
Lino Ruiz -ejemplo representativo del sujeto transindividual co-
rrespondiente a la clase media- quien victima de su doble moral y
de los malos entendidos que se suscitan gracias a la prensa, pierde
tanto su reputaciéon social como empresarial. Siendo el dafo a la
primera, quiza, el mas grave. El personaje Ruiz, habitante de una
ficticia reptblica centroamericana, tiene por esposa a Corina, una
tipica ama de casa, ignorante del valor del dinero, caracteristica
de suma importancia tratindose de la consorte del duefio de un
almacén. Asimismo, Ruiz es adultero, pues mantiene relaciones
con una de sus empleadas. A su vez, Corina le es infiel con uno
de sus amigos.

Este poligono de relaciones estd marcado por la violencia, la
cual se manifiesta ejercida por los hombres hacia las mujeres, la
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de Ruiz hacia las dos mujeres con las que se relaciona y la de las
mujeres hacia las propias mujeres.

El antecedente de EI fondo del vaso se encuentra en la novela
Muertes de perro, en ella José Lino Ruiz es un comerciante dado
por muerto justo durante un periodo turbulento acaecido como
resultado del asesinato del presidente de la reptblica. Sin embar-
go, a Ruiz no le ocurri6 nada grave en realidad, simplemente
aproveché los acontecimientos para tomarse unas vacaciones en
compania de su amante.

En El fondo del vaso se da cuenta de como la vida de Ruiz se
distorsiona a causa de su falta de madurez en su relacién con las
mujeres. No solo es incomprensivo y falto de afecto, sino que finca
su vinculo en lo econémico y, ademas, es agresivo con ellas.

Ruiz, tras su regreso a casa después de su supuesta desaparicion
y una vez que el pais retoma un sendero de normalidad, se en-
cuentra con que un historiador local escribi6é un libro en el cual,
segin Ruiz, se denigra al presidente de la naci6én. En un arranque
nacionalista, Ruiz decide escribir la contraparte para rectificar
los errores que, considera, tuvo el autor. Mas hay un problema,
el comerciante no se dedica a las letras y le cuesta llevar a cabo
su propoésito. Su esposa le sugiere que recurra a la ayuda de un
connotado periodista a cambio de una retribucién monetaria.
Esta sugerencia es tomada por Ruiz como “una estupidez, un
disparate” (Ayala, 1998: 12), aunque mas tarde reconsidera y llega
a la conclusion de que es una buena idea. Es asi como llega a
casa Rodriguez, un espafiol afincado en el pais centroamericano,
notable por corregirle la ortografia hasta al vate del pueblo. El
ingreso de este personaje permite el acercamiento diegético a la
cotidianidad de ese hogar. La instancia narrativa, en primera
persona, muestra como es su matrimonio y el trato diario que
mantiene con su consorte.
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Para comenzar, enumera a su mujer como parte de sus bienes y
sus habilidades: “tengo mi negocio, que produce lo debido, gracias
a Dios” y es bueno en el billar (idem: 36). Corina es valiosa en
tanto es codiciada por los demas como lo son su patrimonio y
su habilidad para el juego.

Se refiere a ella como “la pobre gata” (idem: 12, 206); es decir,
la animaliza. Cuando Corina decide no dar su opinién sobre algo,
él lo traduce en “cerrar el pico” (idem: 62); cuando estd molesta él
se refiere a ella como mostrarse “con trompa” (idem: 34); y, tras
un momento triste, dice que ella “se retirdé con las orejas gachas”
(idem: 183). Forma parte de los seres humanos recurrir a similes
brindados por la naturaleza, que estando en contacto con bestias
de todo tipo se haga una extension de ellas a las personas; existen
numerosos ejemplos en la literatura mundial de comparaciones,
mas es el tono y el uso que se les da lo que le otorga un cariz
positivo o negativo.

“Tiene palomas amarillas/ adentro de su noble craneo...”, dice
Neruda del caballero Marcenac al hablar de su locura.

Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, a ti,
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mi.,

escribe Jaime Sabines.

Por lo tanto, es evidentemente despectivo el trato a Corina, al
grado que él mismo reconoce que la animalizaciéon es una forma
comun de referirse a las mujeres, aunque matice su repeticiébn por
no estar motivada por la burla:

Y yo, al verla, pienso: ‘Se retira como un loro corrido
a escobazos’. [..] Loros llama el vulgo a las mujeres
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ya pasadas, a un cierto tipo de mujer, cuando todavia
presumen y quieren componerse: ojos redondeados por
la pesadez de las ojeras, el piquito breve, las mejillas
colgantes, los andares... En su derrota me sugeria ella
la idea de un pobre loro corrido a escobazos; pero sin
ninguna hostilidad, ni burla (idem: 207).

El personaje femenino es el prototipo de mujer dedicada al
hogar y a su marido; es “terca” (idem: 14), “en ocasiones se pone
impertinente” (idem: 16) o protesta a causa “de las repetidas latas”
(idem: 23) y para fastidiarlo a él (idem: 24). “También es rara esta
mujer; a veces da la impresion de estar en la luna, mientras que
otras pareceria que no se le escapa nada” (idem: 62). Y tiene dos
caracteristicas malas dentro de ella: ser mujer y ser esposa: “Por
lo que ignorase, por lo que pudiera barruntar, aun por el mero
hecho de ser mujer, el punto de vista de la esposa legitima tiene
que ser siempre tendencioso” (idem: 74).

Como ya se menciond, Ruiz centra todo en el dinero, de ahi
que éste sea un problema entre él y su esposa, a quien acusa de
no darle la importancia que debe: “Y se qued6 mirandome, la
muy estipida, como si fuera raro, tan extraordinario y cosa nun-
ca vista que uno prefiera, si se puede, ahorrarse una erogaci6on
no minima” (idem: 73). Se llega al insulto, por lo tanto. Esto
contrasta con la forma como Ruiz se insulta a si mismo: lerdo,
bobo, un tontaina, ademas de que existe un matiz importante,
pues cuando cree que su esposa puede considerarlo abyecto, él se
conduele: “estoy propendiendo demasiado a las palabras mayores”
(idem: 215).

A causa del azar y de sus propios errores, Ruiz se ve vinculado
como sospechoso de un asesinato. Se le encarcela y mientras se
dilucida si es inocente o culpable, la prensa y la sociedad merman
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su reputacién y su almacén, al grado de que se ve obligado a
declararse en quiebra. Ha quedado fuera de la competencia y no
puede ejercer su masculinidad defendiendo su negocio. Por tales
razones, se queja de que Corina no haya hecho lo posible por
sacar a flote el patrimonio de la pareja. En su monologo deja él
clara su postura al respecto:

¢Qué sabe ella del negocio? Ni del negocio, ni de nada,
como no sea de astucias, de disimulos, de traiciones y
picardias. Demasiado ocupada estuvo siempre la buena
sefiora [...] con sus altos pensamientos y sus intrigas ga-
lantes para que le sobrara tiempo y dedicarlo a la prosa
del diario vivir. [...] caballerescamente, no queria yo que
mi sefiora me ayudara a llevar la carga, ni afligirla nunca
con mis dificultades, problemas y pejigueras; procuré
ofrecerle siempre la mejor vida posible, una vida de
gran sefiora [...] contento, en fin, de que ella no tuviera
tampoco mano en el negocio, con lo cual quién sabe
qué majaderias no se evitarian (idem: 189).

Adoptando el modelo tradicional de matrimonio, cada uno
cumplié el rol que les correspondia socialmente: él como proveedor
y ella como ama de casa. Esto seria bueno y operativo -dentro
de un sistema capitalista- de no ser porque él espera de su esposa
ciertas acciones para las cuales no s6lo no estaba capacitada, sino
que él tampoco le permitié y/o motivé a desarrollar. En realidad
la mantuvo lejos de lo que le ocurria a él, fuera de su vida; asi,
“la mejor vida posible” implicaba el engafio, no solo el referente
a la infidelidad, sino el no permitirle relacionarse en condicion
de igualdad con su esposo y, ademas, le miente habitualmente
(idem: 30).

237



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

Existe una contradiccion fundamental: Ruiz quiere que Corina
le cuide el negocio pero ¢l mismo jamas la involucr6 en él por
considerarla incapaz; le reprocha lo que él mismo no fomenté o,
como tan bien expuso Sor Juana: “sois la ocasién/ de lo mismo
que culpais”.

A esta falta de conocimientos empresariales se suma el de la
fisiologia femenina:

Corina (verdad es que para las mujeres esas causas de
perturbacion natural pueden hallarse también dentro de
su propia fisiologia), Corina estaba insoportable -una
de esas veces en que ella se pone de veras insufrible,
mustios los ojos, aferrada con tozudez al monosilabo,
irritable por demas, aunque, eso si, procurando contener-
se, porque cuando no se esta en condiciones de ofrecer
una explicacion al malhumor mejor es no darle salida-.
A mi, aunque no niego que me fastidia, todo eso me
hubiera importado poco, si no fuera porque esta mujer
mia, pese a lo que se supone de la condicién femenina,
ignora por completo las artes del disimulo y, cuando
esta de luna, lo estd para todo el mundo, incluso para
las visitas (idem: 34).

Asi, el periodo menstrual no s6lo es visto como algo negativo que
acrecienta la “perturbacién natural” propia de las mujeres, sino que
se suma a algo mayor como lo es el proceso del climaterio: “pues
desde hace algin tiempo, quizas que se le acerca la menopausia,
esta de veras insufrible”; “segin parece, algunas mujeres se ponen
medio dementes cuando les va llegando la menopausia” (idem:
73). Los procesos naturales femeninos son objeto de comentarios
poco afortunados ya que se considera que la mujer lo es en tanto

238



ENTRE LA ESTUPIDEZ Y EL HONOR: LA VIOLENCIA EN EL FONDO DEL VASO

sea fértil. De tal suerte que sea su vida ovuladora aquello en lo
que radica gran parte de su valia y su lucidez mental.

Por otra parte, la instancia narrativa da a conocer el nombre
completo de ella, Corina Sanchez, s6lo como parte de un proceso
de desconocimiento de su consorte provocado por la confesion
que ella le hace de su propia infidelidad, justo cuando ¢él se en-
cuentra encarcelado. Esto puede traducirse como que la mujer
adquiere autonomia Unicamente cuando es vista a la distancia y
deja de ser parte de su esposo. La primera referencia que se tiene
de ella es sélo su nombre de pila asociado a su estupidez, y es
hasta casi al final de la novela cuando se sabe su nombre de sol-
tera, cuando se le reconoce personalidad propia. Si bien se trata
de un personaje, esto es representativo de lo que acontece en la
vida cotidiana. Ademas, contrasta el manejo que el autor hace
de ambos caracteres, pues en el segundo rengléon de la novela se
presenta: “Mi nombre y apellido son José Lino Ruiz” (idem: 9).
Si bien se trata de la instancia narrativa, se especifica desde el
primer momento su identidad. Lo mismo ocurre con otros per-
sonajes, como con Pinedito, que en el mismo parrafo aparece ya
como “don Luis Pinedo”; o con el gallego Rodriguez, de quien
inmediatamente también se brinda el nombre completo también
precedido de un “don”.

Esta mujer de la que se da solo su primer nombre no ofrecia mayores
misterios a su marido, quien dice de ella: “como la conozco y me la
sé de memoria, me parece estar oyendo sus absurdas lucubraciones
internas” (idem: 209). Para su esposo, dentro de la diégesis, Corina
es un personaje plano, como no lo es dentro de la novela.

Por otra parte, la infidelidad mutua también es motivo de diferen-
cia de trato, él en ninglin momento se aplica las mismas palabras:
“Por supuesto que, cornudo yo [...] ¢qué sera ella? Hasta los nifios
chiquitos saben deletrear el breve vocablo” (idem: 180).
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La de ella es calificada como “la puerca hazafia que me confe-
saba” (idem: 195).

Como se ve y se sabe, no es lo mismo la infidelidad femenina
a la masculina. En el var6én es algo natural aunque con el paso
del tiempo ya es considerada como violencia; el personaje del
espafiol Rodriguez, aunque también casado, era conocido por sus
antecedentes donjuanescos (idem; 212), esto es, Ayala refleja como
era normal que los hombres viviesen el adulterio como algo sin
mayores consecuencias. Por otra parte, la infidelidad que ejerce el
personaje femenino de Ayala, segun la califica Ruiz, es sinébnimo
de odio hacia el esposo, de pecado, de venganza, de traicién a las
esperanzas de amor leal a pesar de todo que él esperaba incondi-
cional de ella debido al hecho de haberla escogido desde joven
como su consorte; pero es reprobado el hecho del adulterio no por
lo que puede afectar a la pareja en si, sino debido a dos factores
principales: por un lado, que ella falté a lo que se esperaba de
su papel de esposa (“Angel del Hogar”), a lo que esta obligada
“segin las bien fundadas normas de la piedad conyugal (idem:
189); y segundo, porque debido a su accién da lugar a la intru-
si6n del ambito publico en la vida de él, dado que convierte al
esposo “en el hazmerreir de todos, después de haberme puesto en
el palo de la mona” (idem 183); después de que se le considerara
“un marido consentidor, sufrido y mansurréon” (idem: 214). Eso,
precisamente, es lo dificil de perdonar, ain cuando la Iglesia lo
recomiende (idem; 188), escribe con ironia su autor.

La infidelidad constituye una pérdida dentro del capital simbolico
pues se ha danado el honor, un importante bien que forma parte de
la transaccién matrimonial y, a la par que un capital econémico, el
ideal es que debiera incrementarse a lo largo de la vida en pareja.

Por otra parte, el personaje masculino considera que las relacio-
nes sexuales con su esposa constituyen su “cotidiano mena”, por
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lo cual es apetecible la variedad que ofrecen otras mujeres -existe
la infidelidad evidente, un sinénimo de violencia-, de ahi que su
cortejo sea considerado como un proceso meditado:

una tal Tinita, con la que bailé un par de piezas y
procuré luego mantenerla al alcance de la mano con
animo, quizas, de anexionarmela para fin de fiesta;
y ahora, en aquel ambiente mas intimo de la hora
postrera, me parecidé que no seria contravencioén grave
propasarme un poco -aunque siempre en forma discreta
y con el debido tacto- en las muestras de mi reciente
afecto (idem: 38).

Sin embargo, él estd acostumbrado a que se hagan las cosas
como desea, de ahi que cuando Tinita -a la que en algin momento
califica de “cucaracha” (idem: 76)- lo rechaza, él simplemente en-
ceguece y le hace saber “a aquella basura que sus encantos fisicos
no los cotizaba yo ni en diez centavos” (idem: 38).

Este, por lo tanto, es también el patron de conducta que se sigue
en el trato con la amante. El personaje de nombre Candida/Candy,
es una mujer que pertenece a un estrato socioeconémico diferente
del de Ruiz y de su esposa, incluso a una raza diferente, lo cual
se enfatiza en varias ocasiones sobre todo con las denominaciones
de “achinada”, “campesina” o “india”. Dado que la trama gira
sobre todo en la relacibn que Ruiz sostiene con ella, hay mas
informacién sobre este personaje que sobre el de la esposa.

Con Candy el trato va desde “preciosa mia” (idem: 46) -palabra
cuyo origen es el vocablo latino pretiosus, precio-, hasta “la imbécil”
(idem: 114), siendo lo despectivo lo que impera en el texto.

Algo interesante es que la relacién tiene sus fundamentos eco-
némicos. La chica es llevada por su padre ante la presencia del
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comerciante para buscarle empleo, “de sirvienta, sefior; aunque
sea de sirvienta” (idem: 46). Ruiz la contrata dentro del area
administrativa, en la cual trabaja por dos afios. Dentro de la co-
yuntura que implico el asesinato del presidente de la reptblica,
aludiendo a una falsa confabulacién en su contra, Ruiz convence
a la joven de que lo ayude a preparar un viaje que tiene como
finalidad salvar su vida y su capital, tras el cierre del almacén.
Candy debia tanto comprar los billetes de tren rumbo a México
como portar documentos de la empresa y encontrarse con él en
la frontera. Ella considera que su labor estd cumplida al cruzar
la linea divisoria entre las naciones, pero Ruiz, “a fuerza de so-
segarla y acariciarla” (idem: 52), logra que ella acceda a sostener
relaciones sexuales con él. A cambio de todo esto, él le compra
un ajuar completo.

Para Ruiz es muy importante la apariencia porque conlleva la
opinidn ajena. Ya en diversas ocasiones le habia llamado la aten-
ciébn por no ir vestida acorde a las exigencias de la burocracia;
por lo que debido al viaje, en el cual no podia participar ella “en
semejante facha (50)”, procede a cumplir el suefio de cualquier
Cenicienta: llevarla de compras y a la estética. Sin embargo, no
hay en él una verdadera generosidad, todo tiene su medida. Al
grado que el guardarropa no pertenece totalmente a la mujer,
pues al volver de viaje, él la convence de que lo deje en el alma-
cén “evitandose con ello el perdedero de prendas que, con toda
seguridad, se hubieran dispersado y malbaratado si aparece en
su casa con ellas” (54). Candy es solo un maniqui al que vestir
segun el antojo, con quien mantiene un trato diferente seglin se
encontrasen en el ambito privado o en el publico, pues ella ni
forma parte de su circulo social, ni planea mantener una relacién
legitimada; condenada por él a permanecer oculta, ante los demas
no se tutean: “Al pronto, me trat6 de usted, como lo hacia siem-

242



ENTRE LA ESTUPIDEZ Y EL HONOR: LA VIOLENCIA EN EL FONDO DEL VASO

pre, es 16gico, delante de los otros” (idem: 113), como si con un
gesto asi se anulase la doble moral o el menosprecio.

Al regreso a su ciudad natal, Ruiz reabre el almacén y, debido
a “la debilidad” que siente por Candy, le aumenta el sueldo, a la
par que establece “un cuartito” para los “trabajitos extraordina-
rios” (idem: 53); léase las sesiones sexuales; sin embargo, también
considera, arrepentido, que se echa encima “una pensién vitalicia
y que por la boca insaciable de la primogénita la familia entera de
hambrones iba a nutrirse en lo sucesivo de mi sustancia” (idem
55), puesto que busca colocaciéon a los hermanos menores de
ella, quienes responden bien en el trabajo. Esta situacioén ofrece
a la chica una perspectiva diferente, de tal grado que “empieza a
mostrar [...] ciertos pruritos de independencia” (idem: 56), segiin
los califica y reprueba Ruiz, y se traduce en que es cortejada por
Luis, un joven perteneciente a una “distinguida familia”, precisa-
mente el hijo del gallego Rodriguez.

El comerciante tanto se molesta que expone: “Esta aborrecida
metropoli que se llama José Lino Ruiz cuenta con recursos mas
que suficientes para frustrar cualesquiera veleidades libertadoras
de su colonia querida” (idem: 57); la chica es de su propiedad, y
en una contaminacién discursiva utiliza el lenguaje de los colo-
nizadores: él no esta dispuesto a reconocer su independencia. La
reacciébn que tiene con ella es una “escena de sarcasmos y veladas
amenazas, que, como de costumbre, aguanté con cara de palo”
(idem: 60). Con “como de costumbre”, Ayala da a entender que
este maltrato ya era habitual en la pareja.

Por su parte, el probable nexo entre dos familias de tan diferente
condicién social como lo son la de los Rodriguez, quienes viven
en una mansion, y la de Candelaria (de la cual nunca se sabe
su apellido) que habita una barriada construida por el gobierno,
provoca reacciones en Doménech, uno de los empresarios mas
prominentes de la ficticia nacibén, quien ofrece a Candy trabajo
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en el Banco Nacional a cambio de que no se case con el Junior
Rodriguez, pues la boda no conviene al muchacho (idem: 109) y
también por considerar la opcién de tener una relacién con ella
como la tuviera Ruiz.

Esta intervencién de Doménech muestra como Ayala refleja el
mercado matrimonial como el dispositivo central de “los intercam-
bios simbolicos, de las relaciones de produccién y reproduccién
del capital simbdélico” (Bourdieu, 2000: 59). Candy no posee la
caracteristica de la paridad en tanto el reconocimiento social con
que cuenta la imaginaria familia Rodriguez; ella, en tanto objeto
de intercambio, contribuiria a la liquidacién del linaje, de la de-
valuacién del capital social y econémico al no ofrecer al enlace
ninguno de estos dos.

Sin ser tomada en consideracién la opinién de la chica, su
suerte es decidida por Doménech, un hombre acaudalado en la
imaginaria republica que a su vez, contradictoriamente, es presa de
los reproches de su esposa por su sangre plebeya, “una sangre que
ella detestaba aun en sus propias criaturas” (Ayala, 1999: 87).

Como es posible percibir, hombres y mujeres reproducen los
patrones que representan el ideal de matrimonio bien avenido
econémica y socialmente hablando pero que en la realidad es s6lo
motivo de disgustos y falta de comprension.

Continuando con la diégesis, dado que Ruiz esta “obcecado”
con la joven Candy, intenta recompensarla con dinero tras su
renuncia (idem: 113), obteniendo de ella indiferencia ante la que
responde: “Debi de quedarme palido de ira. La tomé de la muiie-
ca y, sin pensar que, a la distancia, estarian mirando la escena”
(idem: 114). Asimismo usa con ella el sarcasmo (115):

Pensé, hijita, que no te importaba cantidad tan modesta
como la que yo pueda darte. Ahora perteneces al mundo
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de la alta finanza... Supongo que con Doménech no te
mostraras tan arisca, porque cuando te conviene, nenucha, t
sabes ser bien carifiosita para con tus jefes (idem: 115).

Aunque se arrepiente y la llama “mi Candy” para sus adentros,
y reconoce que la ofendid, no enmienda su comportamiento y
continta planeando como frustrarle tanto sus planes de casamiento
como los laborales.

Igual que con su esposa él no tiene el minimo gesto de piedad
o comprensioén, tampoco lo tiene con Candy y las pierde a ambas,
se queda solo y encarcelado.

Y es que no puede ser de otra forma, pues Ruiz representa
la imposibilidad masculina de retractaciéon: “Que no suefie con
que voy a rogarle. A tanto, mi hijita, no me rebajaré; seria ya lo
Gltimo” (idem: 111). Mas el final de la novela es también el mo-
mento de lucidez del personaje, al percatarse de la incapacidad de
establecer relaciones de igualdad con las personas a las que decia
amar debido, precisamente, a la repeticion de patrones:

Hubiera bastado un simple gesto mio, ese pequefio gesto
que tan vorazmente aguardaba; una migaja, una nada;
pero yo, estipido, la dejé ir. En lugar de haber humilla-
do también mi cabeza, me mantuve mirando al techo y
cruzados los brazos cuando me tendia su mano pidiendo
ayuda; a mi, que la habia empujado para que cayera.

Ese simple gesto imposible de realizar evoca, de acuerdo a la
teoria de Bourdieu, que la gestualidad corporal es también un
lenguaje, el cual se rige bajo las normas de la violencia simbé-
lica, arraigadas en lo mas intimo de la carne lo mismo que las
estructuras sociales.
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Esto significa que Ruiz, en tanto vardén inserto en una sociedad
androcéntrica, ejerce la violencia no solo hacia las mujeres que le
rodean, sino hacia si mismo, para su propio pesar. Acepta los limites
que se le han impuesto para no expresar sus emociones corporales,
sus pasiones y sentimientos por ser estos tradicionalmente tradu-
cidos como femeninos; de tal suerte que se encuentra de forma
légica en un desacuerdo consigo mismo entre lo que quiere y lo
que puede hacer, porque “el poder simbolico no puede ejercerse
sin la contribuciéon de los que lo soportan porque lo construyen
como tal” (Bourdieu, 2000: 56). Emplea el sarcasmo, el dinero,
los insultos porque son parte del unico coédigo al que ha podido
acceder. Ruiz, en tanto estereotipo de un sector de la poblacidn,
aun cuando paga con su propia desdicha las consecuencias, su
conducta no es justificable pues el dafio que tradicionalmente
sufren las mujeres en este sistema de dominacién es superior.

PENELOPE MOLESTA A ULISES

A juzgar por los términos con los que la instancia narrativa de
El fondo del vaso se refiere a las mujeres, mas valdria estar lejos
de ellas: “Las mujeres no entienden nada, ven las cosas de un
modo absurdo, carecen de toda fijeza” (Ayala, 1998: 14). Obran
con “grandezas, chifladuras y pamplinas” o “inmensas latas, tra-
gedias ridiculas y frases heroico-grotescas” (idem: 86).

También son vengativas, pues al referirse al personaje de un
senador que maltratd a una mujer que mas tarde llegaria a ser
Primera Dama de su pais y quien lo mandé castrar, Ruiz dice:

No hay que ser, sefior mio, tan bestia como ese Lucas
Rosales, ni creerse que se puede abusar impunemente de
las mujeres; pues de pronto una de ellas se encuentra
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por casualidad en condiciones de tomarse la revancha,
y entonces, ésa, maquinando tu pérdida, te castiga en
nombre de todas las que t, prepotente sin escripulos,
habias perdido antes (idem: 21).

Son buenas alumnas cuando se trata de aprender lo malo, como
dice Corina a su marido:

Ya lo ves, siempre es tiempo de aprender alguna mana
nueva en la vida. Y bien puedo decir que fuiste t quien
me ensefid ese arte, que suele considerarse femenino, de
urdir y tramar, el arte de Penélope, ;verdad? Creo que
estaras satisfecho de tu alumna (idem: 72).

En el momento de acudir a un concurso de belleza, no parti-
cipan con el mismo entusiasmo que los varones:

Que se queden en casita, muy dignas, dofia Corina y la
misia Doménech, alias la Puritana, alias la Mistica: sus
esposos respectivos no vamos, por cierto, a persuadirlas
en contrario; bueno es que ellas se encarguen de guardar
las distancias (idem: 79).

Son contradictorias: “las mujeres ponen su vanidad a veces en
eso de cumplir sacrificios sublimes” (idem: 211). Y se les puede
matar por celos o por salvaguardar el honor como puede apreciarse
a proposito de una ficticia nota periodistica:

El consabido campesino que, por celos, mata a su mujer,
una viejarrancona de cincuenta o cincuenta y tantos
afios. Que si a eso podia llamarsele un crimen pasional;
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que ni qué ‘pasional’ ni que nada, a esa edad y ya hasta
con nietos grandes, etcétera. Lo que era, era mas bien
un crimen de la honra; era el viejo honor castellano
que, en nuestro agro, se conserva todavia en su entera
pureza (idem: 213).

Aunque paraddjicamente, también son objeto de trato preferencial:
“Una muyjer esta obligada siempre a mayores miramientos” (idem:
210), dice Ruiz en un mondlogo que le atribuye a su esposa.

Pero sobre todo, las mujeres son valoradas en tanto objeto sexual,
ya que cuando se refiere a las monjas que sufrieron un ataque
por parte de facinerosos, el personaje opina que “las habia que
no estaban nada mal. A pesar de todo, los barbaros tan temidos
respetaron caballerosamente a las esposas del Sefior” (idem: 22); y
el trato que Ruiz da tanto a su amante como a una joven actriz
esta basado en lo mismo, como se verd mas adelante.

Las mujeres, por lo tanto, no tienen cualidades que deban ser
resaltadas. El autor no enfatiza ninguna virtud en ellas, solo se refiere
a lo negativo desde la 6ptica del marido harto de ellas, enredado
en su propia tela de reproducciéon de tendencias sociales dentro de
las que esta inscrito desde antes de nacer y ante las que se halla
incapaz de modificar porque ni siquiera es consciente de ello.

MUJER CONTRA MUJER

La violencia mas inexplicable sea quiza la de las mujeres contra
las mujeres. Ayala reproduce con fidelidad la forma como se tra-
tan entre si que, lejos de ser una forma solidaria o tolerante, esta
revestida de un extrafio placer por dafar. Un ejemplo es que el
personaje del periodista gallego, Rodriguez, esta casado con una
mujer de la que no se sabe su nombre, solo que es desagradable y
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gracias a ella su hogar es un “manicomio o zahtrda” (idem: 15).
Dado que las mujeres son las encargadas de la casa y el confort
del marido, el hecho de que el de Rodriguez no sea dptimo es,
entonces, un rasgo reprochable. Dicha mujer “es en frase de Corina,
la imagen viviente del Adefesio, 0 ~como también la ha motejado
con cierta gracia- Nuestra Sefiora de la Estupidez Maytscula” (idem:
23), o “la antipatia de Corina hacia Nuestra Sefiora del Adefesio,
o como le llame, es algo que no tiene limites” (idem: 63).

A Candida la reconoce, “pues, hijo, como de todas tus esclavas,
aunque la infeliz no vale un pito, es la Ginica mejor vestidita,
la mas presentable” (idem: 62)” y “la llamaria piltrafa, basura a
Candy” (idem: 210). Es una mujer la que ha dado tan cruel titulo
a otras. Todo se basa en la competencia por el macho. Corina
tiene un amorio con Rodriguez, de tal suerte que se refiere asi a
su rival; a su vez, Candy es rival de ella.

El trato entre mujeres reproduce patrones que han estado
presentes a lo largo de la historia y que cuentan con profundas
raices sociales.

¢AMOR? Y DINERO

Ayala refleja que la violencia hacia la mujer se da tanto en
las clases acomodadas como en las desfavorecidas ya que sus
dos personajes femeninos, representativos de cada una de ellas,
reciben con naturalidad los malos tratos de Ruiz. Esto deja claro
que por muy acelerados que vayan los cambios tecnolégicos, en
el dmbito privado se presentan situaciones desafortunadas que
no se modifican con el paso del tiempo. Ademas, es congruente
con la época que en el amplio apartado que su autor dedica a
como Ruiz es tratado por la prensa al verse involucrado en el
asesinato del Junior Rodriguez, jamas se menciona el maltrato
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que ha propinado tanto a su esposa como a su amante porque
no era importante.

Lidia Falcon hace referencia a como los medios de comunicacién
han debido ser sensibilizados al respecto: todavia en la década de
los ochenta no se le daba cabal valor a tal tema puesto que se
consideraba normal que los hombres disciplinaran a sus mujeres
de la manera que les placiera. Lo cierto es que a la fecha atn sélo
aparecen en los diarios aquello que tiene que ver con asesinatos
o heridas graves, pero las injurias o las humillaciones siguen sin
ser vistas en su justa medida.

Esto permite reflexionar acerca de que la violencia, mas alla de
formar parte de tendencias naturales, responde a “un prolongado
trabajo de socializacién” (Boudieu, 2000: 67) que afecta tanto a
mujeres como a varones, como ya se ha expuesto y que la educacion
escolar y la familiar apuntan hacia la repeticién de patrones.

Por otra parte, lo econdémico esta incorporado en las estructuras
textuales en la obra de Ayala (Cros, 2003: 17), ya que “a la explo-
tacién econbémica va unida siempre la opresién social que sitaa a
las mujeres en un papel secundario” (Falcon, 1991: 32).

Uno de los mitos que se ha roto a lo largo de los altimos afios
es el de considerar que la violencia de género se daba s6lo entre
las clases desfavorecidas. Dado que Ayala centra los personajes de
su novela sobre todo en las clases dominantes, se comprueba que
la violencia de género afecta al dominado y al dominador y que
ambos pueden formar parte de las mas distinguidas familias. Asi-
mismo, es posible observar que intervienen factores fisicos como
lo son los determinados por el origen, esto se hace evidente en
la forma como el personaje principal diferencia a la mujer nativa
a través de la palabra.

Dentro de la sociedad occidental a la que hace referencia la
obra de Ayala se acepta como normal que un hombre exprese sus
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sentimientos con violencia. El amor que siente Ruiz por su esposa
y por su amante puede parecer cualquier cosa menos precisamente
amor. Es a causa de un instante de desgracia extrema, el de la
pérdida de la reputacién, de los bienes simbolicos y econémicos,
de encontrarse recluido en la carcel y ser motivo de escarnio pu-
blico que el hombre es capaz de registrar para si mismo lo que
ha hecho mal y su propio sentir, pues los parametros bajo los
cuales se rige exponen que reconocer o externar la ternura y los
afectos desviriliza.

En esta obra de Francisco Ayala se da cuenta cabal de la pre-
ponderancia de los bienes materiales como determinantes de los
valores humanos bajo los que se rige la sociedad y es una ven-
tana a los pormenores intimos de las relaciones de pareja tanto
dentro de un mismo estrato socioeconémico como entre clases.
Relacién surcada de improperios, de mentiras, de discriminacion,
de rechazo a lo natural como lo son las funciones corporales y el
simple hecho de ser mujer, de poseer un cuerpo anatdbmicamente
diferente al personaje representativo de la sociedad que tiene como
centro al varén.

La mujer expuesta por Ayala molesta, es intolerable, carece de
valor en si misma y no lo posee a menos que sea sexualmente o
como reproductora de capital simbélico (social, econémico, etc.).
Es grata a los hombres siempre y cuando su apariencia sea acorde
a un estrato social de opulencia y transcribe hacia las otras mujeres
los patrones bajo los cuales se le coarta la libertad.

Como es posible apreciar, el concepto de violencia se ha mo-
dificado con el paso del tiempo; acciones que se consideraban
“normales” en los tiempos en que escribi6 Ayala, ahora son ra-
zonadas bajo una Optica mas humanitaria, ademas de que han
comenzado a estar bajo la legislaciéon y modificado las relaciones
entre hombres y mujeres. Esto no fue gratuito sino producto de
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lo reflexionado tanto por los sujetos involucrados como por los
tedricos e investigadores en el tema. Es, entonces, debido al paso
del tiempo que se obtienen las herramientas necesarias para apreciar
como fue la vida cotidiana de determinados grupos sociales en
otra época y como se detentaba la violencia dentro de ellos.

La aguda mirada del escritor Francisco Ayala queda plasmada
en esta novela gracias a la cual nos ofrece un acercamiento a un
circulo vicioso en el que, de una manera u otra, todos estamos
inscritos y, a pesar de contar ya con cuarenta afios de existencia,
El fondo del vaso nos resulta tan actual en su planteamiento de
la violencia de facto y simbolica, que llega a estremecer.
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Resumen: El articulo analiza cémo lleva a cabo la representacién de la violen-
cia el disefiador grafico Daniel Gil en algunas de las cubiertas que realizé para
la coleccion “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial. Esto permite asimismo
una reflexién sobre los modos de representaciéon del disefio grafico en general.
Se estudia la obra de Gil en clave retérica, y, en particular, se asocia con el
funcionamiento de los tropos para concluir que estos constituyen un procedi-
miento fundamental del disefio grafico. Se muestra cémo Daniel Gil emplea la
retOrica para situar la violencia en un terreno intermedio entre lo esperado y lo
“defamiliarizado” lo que asegura la comunicacién con el lector pero también
la posibilidad de ampliar sus expectativas y provocar su reflexion.

Key words: Daniel Gil, Graphic Design, book covers, rhetoric, tropes.

Abstract: The article discusses how the graphic designer Daniel Gil depicts
violence in some of the covers he made for Alianza Editorial Press, particularly
in its pocketbook collection “El libro de bolsillo”. It allows a general reflection
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about the ways of representation of Graphic Design. The article studies the work
of Gil in a rhetoric key. It explains how the designer uses the tropes and how
they are a main tool in graphic design in general. The article shows how Daniel
Gil uses rhetoric in order to place violence in a land between the expected and
the unexpected (or “unfamiliar”). Thus, his work is communicative enough but
also expands the expectations on the receiver and provokes his reflection.

Mots-clés: Daniel Gil, conception grahique, couverture de livre, rhétorique, tropes.

Résumé: Cet article examine les reprentaciéon de la violence dans certains
des enveloppes que le designer Daniel Gil a fait pour la collecte de poche “El
libro de bolsillo” de la maison d’édition “Alianza Editorial”. Cela permet éga-
lement une réflexion générale sur les modes de représentation de la conception
graphique. Il explique comment le designer utilise les tropes et la fagon dont
ils sont un élément fondamental de conception graphique en general. L’article
montre comment Daniel Gil utilise la rhétorique a la violence dans un moyen
terme entre le prévu et 'imprévu. Cela assure la communication avec le lecteur,
mais aussi d’élargir leurs attentes et provoquer la réflexion.

Cuando en 1966 José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset,
decidi6é encomendar el disefio de la primera coleccion de su recién
creada editorial Alianza, «El libro de bolsillo», a Daniel Gil casi
por casualidad (era el marido de la secretaria de Jaime Salinas,
hijo de Pedro Salinas, que a la sazén colaboraba con Ortega en
el proyecto), probablemente no pudo imaginar que las cubiertas
de este disefiador acabarian por constituir la principal sefa de
identidad de la coleccién y una de las causas principales de su
éxito. Aprovechando que se le dio plena libertad creativa, Gil
realiz6 un planteamiento inédito hasta la fecha en una coleccién
de libros: en lugar de crear una suerte de disefio marco que sélo
requiriera cambiar el nombre del autor, el titulo y, en todo caso,
la ilustraciéon de cada nimero y que ademas la hiciera facilmente
reconocible por el comprador, decidié justo lo contrario: que cada
cubierta presentara un disefio Gnico; paraddjicamente, fue esta
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caracteristica la que acabé por conferir a la coleccion su identidad
particular, probablemente mas acusada y memorable que la de
otras de la competencia mas uniformadas. Pero ahi no quedaron
las innovaciones: ademas, dicha variedad se resolvia de un modo
igualmente trasgresor: Gil empleaba para elaborar el disefio de
cada cubierta procedimientos tomados del arte de vanguardia; entre
ellos, destaco el empleo de fotografias manipuladas o la creacién
de ready mades o esculturas objeto a la manera de los dadaistas,
como Duchamp o Man Ray, que Gil elaboraba con objetos encon-
trados en el rastro —del que el diseflador era un asiduo visitante,
como el flinneur André Breton— sacados de su contexto original
y yuxtapuestos hasta ser capaces de generar un nuevo significado
simbolico que ya no era, a diferencia de las ilustraciones conven-
cionales, una representacion directa de algun pasaje del libro, sino
una suerte de sintesis metaférica de éste. También destacaba el
expresionismo y la violencia manifiesta de buena parte de ellas,
cualidades igualmente afines al citado dadaismo y que en principio
hubieran parecido poco propicias para hacer atractivos los libros.
Con esta apuesta, Alianza complementaba la vocacion de difusion
cultural que la animé a publicar —en muchos casos por primera
vez en Espafia— algunas de las obras fundamentales de la literatura
y el pensamiento universales en ediciones cuidadas y a precios
asequibles: a la educacién textual sumaba una educacién visual y
habituaba al espafiol medio al lenguaje agresivo del arte contem-
poraneo, un lenguaje que, parejo a los textos que acompafiaba,
estaba hecho para desautomatizar, para cuestionar lo establecido.
Con todo, cabe plantearse el porqué de esta eleccidén estilistica por
parte de Gil, de su sentido ultimo. El presente articulo propone
un intento de respuesta a esta pregunta. En concreto, analizaremos
de qué recursos se vale Daniel Gil para reflejar en sus cubiertas la
violencia, habida cuenta de que se trata, segin hemos dicho, de un
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motivo recurrente en su produccién; indagaremos si sus medios de
creacién y su propoésito guardan alguna relacién con la practica
del diseno grafico en si y puede ilustrarnos acerca de la misma.
Proponemos un camino desde lo general a lo particular: antes de
entrar en la obra de Gil apuntaremos alguna de las caracteristicas
principales del disefio grafico asi como algunas reflexiones teéricas
de caracter general acerca de éste, que nos permitirin una mejor
comprensiéon de aquélla.

A la hora de tomar en consideracién vy, llegado el caso, anali-
zar o estudiar distintas formas de representacién de la sociedad
contemporanea que impliquen un componente estético, nos
encontramos con que una de las mas importantes suele quedar
preterida: el disefio grafico. Una razén para ello puede ser el
peso de la tradicién académica, que atiende sobre todo a formas
tradicionales (las artes y la literatura consideradas convencional-
mente), y que solo tras ciertas resistencias y determinados cambios
de paradigma de las teorias criticas se aviene a estudiar nuevos
lenguajes representativos, como sucedi6 con la fotografia o el
cine, que ya se hallan plenamente instalados entre los dominios
considerados respetables, o como el caso del comic, que comien-
za a abrirse timidamente camino. No obstante, creemos que la
verdadera razon de esta falta de atencién al disefio grafico radica
mas bien en su naturaleza peculiar, como tendremos ocasién de
exponer. Sea como fuere, el caso es que con éste se produce una
paradoja que podriamos denominar de omnipresencia invisible:
buena parte de los productos eminentemente representativos,
iconicos, simbodlicos, o directamente miméticos que consumimos
en la sociedad actual son o pasan por el disefio grafico: carteles,
anuncios, cubiertas de libros o discos, logotipos, folletos... Y,
sin embargo, como decimos, pocas veces se reflexiona sobre su
naturaleza, lenguaje, etc.
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Para una idea inicial de lo que se entiende por disefio vamos a
dar una primera definicidn, propuesta por Jestis Solanas:

El disefio es una practica en la que se forjan y determi-
nan ideas o formas que han de materializarse posterior-
mente mediante procedimientos manuales 0 mecanicos.
Se disefan [..] muebles, viviendas, objetos deportivos,
carteles, logotipos anuncios o libros; es decir, todo aque-
llo que reviste un caracter de uso o de lenguaje que es
preciso considerar en todas sus circunstancias antes de
ser realizado o producido de forma definitiva, no sélo
por razones propias del ser de los objetos disefiados, que
deben acomodarse lo mejor posible al menester para el
que se crean, sino también por razones de tipo social,
cultural o econémico, que hardn que el producto llegue
al consumidor en circunstancias de rivalidad y compe-
tencia (Solanas, 1981: 7).

Hemos querido citar esta definiciéon en toda su amplitud, a pesar
de su extensidn, con la salvedad de lo exhaustivo de los ejemplos
que incluia (que hemos dejado en los mas representativos) porque
contiene los elementos fundamentales de lo que hoy constituye
el disefio como disciplina autébnoma y profesional, a saber: 1)
Prefigura, concibe, tanto formas (que daran lugar a objetos), como
ideas (que daran lugar a mensajes); a éste Gltimo respecto, que
es el que nos ocupa, Solanas indica expresamente que el disefio
concierne a aquello que reviste un caracter de lenguaje. 2) Incluye
la idea, fundamental en la caracterizacion del disefio, de proceso,
de proyecto «que es preciso considerar en todas sus circunstan-
cias» antes de su produccion definitiva, con objeto de acomodar
lo disenado al propésito para el que se crea. 3) No olvida que

257



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

la citada planificacién no busca tan s6lo la solucién 6ptima del
producto, sino que también tiene en consideracién cuestiones de
tipo social y cultural orientadas en su mayor parte al mercado y
la competencia, lo que da idea de las relaciones entre el disefio y
la cultura industrial y de consumo.

Aparte, a nuestro juicio, es preciso afadir otra caracteristica
fundamental a esta definicién del disefio: a saber, que los objetos
o mensajes que concibe estan relacionados con los «modos de ha-
bitar» (Ledesma, 1997: 38), entendiendo esto como la manera en
que el ser humano se relaciona con su habitat cultural: «<modos
de vivir, de leer, de descansar, de ocupar el ocio» (ibid.). Esto
quiere decir que todo lo que es el resultado, la materializacién de
un proceso de disefio, establece una relaciéon con los valores de la
sociedad que solicita dicho disefio: los recoge, los pone en juego,
los modifica... (Ledesma, 1997: 39). Esta cualidad, eminentemente
ideolodgica y simbodlica, es, como decimos, una de las piedras de
toque del disefio (Ledesma, 1997: 40) y lo aleja de otras activida-
des o dominios —mas técnicos— que también requieren de una
prefiguracién del objeto (Ledesma, 1997: 38), como la fabricacién
de maquinaria o la elaboracién de materias primas, que carecen
de este componente de carga simboélica —léase también estética— o
ideolodgica y que conlleva la fuerte «proyeccidn social» del disefio.
En palabras de André Ricard es la diferencia que se da, a pesar
de sus aspectos comunes, «entre la ingenieria, que se ocupa de la
relaciéon de las cosas con las cosas, de mecanismos entre si, y el
diseno, que se cuida de las relaciones de las cosas con el hombre y
de los hombres con las cosas» (apud. Lavernia, 2000: 67). También
en palabras de Ricard,

una “configuracién disefiada” del producto industrial
tiene por finalidad establecer una mejor relacién entre ese
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producto y el hombre que lo utilizard —tanto al nivel del
servicio que el artefacto proveera, como al de su integracion
en el todo cultural del que formara parte (1984: 202).

El disefio, pues, obtiene de estos dos factores, la cualidad prefi-
gurativa y su incidencia en el habitat cultural, sus dos principales
cualidades diferenciales.

Por ualtimo, aunque no menos importante, es preciso men-
cionar también una ultima caracteristica: se trata del hecho de
que el origen de un determinado proyecto (disefio) con vistas a
su posterior materializacién y produccién, no parte en ningin
caso del disefiador, sino de un cliente que se lo encarga. Como
sefala el disenador Norman Potter: «<hay que dejar claro que un
disefiador trabaja con y para otra gente y que se preocupa mas
de los problemas de los demas que de los propios» (Potter, 1989:
20-21). Para el caso del disefio grafico, esto es, de la produccion de
mensajes, la cuestion puede explicarse a partir del famoso esquema
de la comunicacién de Jakobson (1958: 352-353). Si, segin dicho
esquema, la comunicacién se produce mediante la relacién que
se establece entre un emisor y un receptor, en la que el primero
envia un mensaje al segundo empleando un codigo, a través de
un canal, etcétera, en el proceso comunicativo del disefio grafi-
co, entre el emisor y el mensaje tendriamos que incluir la figura
intermedia del disefador como codificador del mensaje: Emisor-
Codificador (disenador)-Mensaje (Costa, 1987: 11). Esto quiere
decir que el diseiador no parte de un impulso propio a la hora
de realizar su labor sino de las necesidades de un cliente, de un
encargo; «no trabaja para si mismo» (Zimmerman, 2003: 71). El
disefador concibe su trabajo mediatizado por una propuesta que
se le da y debe responder a ella. Su labor de disefio, de planifi-
cacion y realizacion consiste, de hecho, en encontrar la soluciéon
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comunicativa (o, en el caso del disefio de objetos, material) 6pti-
ma al problema o necesidad planteados por el emisor o cliente.
Esto implica atenerse a una serie de exigencias preestablecidas.
Para ello, el cliente aporta lo que en la jerga del oficio se conoce
como briefing o documentaciéon en la que se hace explicito qué
se pretende comunicar (o materializar) y afiadiendo todos los
elementos que se estiman pertinentes para el desarrollo de dicha
labor. El disefiador tiene que empaparse de dicha informacion
y, de hecho, identificarse de algin modo con las necesidades del
cliente, hacerse uno con él. El cliente sabe qué resultado quiere
(comunicativamente hablando, por ejemplo), pero no cémo llegar a
él, y esa es la tarea del disefador (Zimmerman, 2003: 70-71). Esto
genera una tension entre libertad creativa-necesidad comunicativa,
o entre las expectativas del cliente y la experiencia profesional del
disefiador —entre el propio gusto y el ya citado trabajar para las
personas— (vid. Chaves, 2001: 55-56; Herrera, 2003: 186, 191) que
tiene importantes consecuencias a la hora de delimitar la especi-
ficidad, el ser del disefio como dominio autébnomo en relacidn,
por ejemplo, con el arte, a cuyos autores se les atribuye de modo
convencional (y muy discutible) una libertad creativa a priori de
que el disefiador no gozaria.

Asi pues, el diseno grafico en particular, como rama especifica
del disefio, se ocuparia de prefigurar y producir mensajes (frente a,
por ejemplo, el disefio industrial, que produciria objetos). Recupe-
rando la caracteristica ya mencionada de solucién, podriamos decir
que el disefio grafico busca la soluciéon 6ptima a un problema de
comunicacién con la intencidn, bien de hacer legible, comprensi-
ble, una determinada informacién, bien de informar él mismo o
bien de persuadir. Ejemplos de objetos producidos por el disefio
grafico son los distintos tipos de letra de imprenta, logotipos,
impresos, cubiertas de libros o revistas —también la disposicién
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de sus lineas y sus espacios, la relaciones con las ilustraciones y
los margenes, paginacién, etc.—, carteles, envases o sistemas de
sefalizacion (Satué, 1981: 396; Gonzalez Miranda, 1994: 20-21).
El disefio grafico podria por tanto entenderse como un «fenéme-
no que satisface demandas comunicacionales en relacién con la
produccién y con la vida en general» (Ledesma, 1997: 41) cuyo
objetivo seria proveernos de «la comunicacién visual necesaria para
la vida social» (ibid.). O, en palabras de Consuelo Ciscar,

diremos que la funcién principal del disefio grafico es
transmitir una informacién determinada por medio de
composiciones graficas, que se hacen llegar al publico
a través de diferentes soportes. De este modo, podemos
definir el disefio grafico como el proceso de programar,
proyectar y organizar una serie de elementos para pro-
ducir objetos visuales destinados a comunicar mensajes
especificos a grupos determinados de la sociedad (apud.
Bascufian, 2006: 7).

Pero mas alld de la comunicacién estd la dimensién simbolica
del disefio grafico; ésta es la que lo vincula con los ya menciona-
dos modos de habitar y le confiere la peculiaridad caracteristica
que lo aleja de otras practicas semejantes como el dibujo técnico
o la elaboracién de un plano. Asi,

El disefio grafico tiene, pues, como tarea primordial,
la creacién de un mundo simbélico que, dando prio-
ridad a los significados, haga legible el mundo fisico,
poblado de formas significantes, de forma que facilite
al individuo la construcciéon de su propio proyecto de
vida (Baltanas, 2000: 82).
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En conclusién, consideramos que el disefio en general (y, en
particular el disefio grafico) constituye por lo dicho un lugar
privilegiado donde vienen a encontrarse y dialogar (por cierto,
no siempre amistosamente) diferentes modos y practicas de
representacion: el arte entendido a la manera tradicional, las
vanguardias, que surgieron de éste al tratar de superarlo y que
pretendian en ocasiones destruirlo, y también el llamado “arte de
masas”’, que toma elementos de los anteriores para subsumirlos
en su propia légica de producto dirigido al consumo masivo.
Todo ello, inevitable y sustancialmente alterado por la apariciéon
de los medios de produccién y reproduccion de masas y de la
paulatina entronizacién del mercado como realidad omnipresente
(vid. Azta, 2002: 195-199). Creemos, de hecho, que es el disefio
el elemento que articula y organiza la produccién simbélica en
un entorno eminentemente estetizado como es la cultura contem-
poranea (los citados “modos de habitar”), donde se produce la
mezcolanza de los ambitos estéticos antes descritos debido a la
conversiéon de practicamente cualquier realidad en mercancia y
como ésta es reproducida masivamente. El disefio se transforma
por tanto en el contorno mismo de la industria cultural toda vez
que constituye su lenguaje, y como tal contorno se vuelve una
realidad eminentemente inestable y permeable, sujeta a numerosas
tensiones: una frontera donde se realizan practicas significantes
que, a veces desde el terreno del arte comportan sin embargo
una actitud comunicativa y publicitaria que seria caracteristica
a priori del disefio, y, a veces desde el terreno del disefio, una
actitud de protesta y compromiso que resultaria mas propia del
arte. Esta seria la razén, segiin apuntabamos al principio, de
que no se le conceda la suficiente atencién critica al disefio a
pesar de su importancia: no tanto por ser “nuevo’, sino por la
dificultad inherente de su caracterizacion (parece arte, pero no
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lo es, comporta elementos estéticos, pero también, técnicos, di-
riase orientado por y para las masas pero no siempre, etcétera).
Si es Walter Benjamin, en su célebre ensayo La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica (1936) el primer autor
(o, en cualquier caso, el mas lacido) en darse cuenta de que las
nuevas condiciones de produccién técnica implican una “modifi-
cacion cualitativa” en la consideracién de la obra de arte (1936:
30), hasta tal punto que se hace incluso preciso inventar nuevos
términos que sirvan para explicar “las tendencias evolutivas del
arte bajo las actuales condiciones de produccién” (1936: 18),
quiza el disefio sea el mejor ejemplo de su afirmacién y requiera
de nuevos términos para ser explicado, y por ende constituya la
evolucion natural del arte convencional al que ya constituye un
topico académico darlo por muerto (cfr. Azta, 2002: 9-13).
Consideramos por tanto que el diseno grafico es una suerte
de lenguaje, aquél que habla la industria cultural, y, por las
caracteristicas ya mencionadas, parece constituirse una potencia
vacia dispuesta a asumir cualquier recurso estético o simbélico
que sirva para conseguir su proposito comunicativo. En definiti-
va, el disefio grafico en cuanto lenguaje de la industria cultural
(no la exposicién, el libro o la pelicula, sino e/ medio como
la pelicula, el libro o la exposicion —cartel, cubierta..— se dan
a conocer), adopta un sesgo instrumental muy semejante al de
la retérica. Si acudimos a la caracterizacion que de ésta realiza
Roland Barthes en su prontuario (1990: 86-87)! comprobamos
que puede establecerse una clara analogia con el disefio: seglin

' De entre los casi incontables lugares a los que podriamos acudir para una

definicién de retérica, escogemos éste al realizar Barthes aqui una conexidén
explicita entre la retérica y el mundo actual.
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el autor es una técnica en el sentido de tekhné —un dmbito, por
cierto en el que se inscribe el disefio—: «arte de la persuasion,
conjunto de reglas, de recetas, cuya practica permite convencer
al oyente del discurso» (1990: 86). Por su parte, Lotman califi-
ca a la retdrica, en funcidén de su «mecanismo de generacidény,
como «una tecnologia» (Lotman, 1996: 119) —pero cabria afa-
dir: vinculada a lo cultural y eminentemente comunicativo:
los referidos “modos de habitar”—. Pero aparte de este caracter
tecnologico, o, justamente en funcién del mismo, existe toda
una serie de caracteristicas mas que equiparan al disefio con la
retorica. Por ejemplo, los distintos intentos por sistematizar un
método que dé cuenta de la cualidad prefigurativa del disefio
guardan, en general, un parecido mas que notable con la secuen-
cia de operaciones que caracteriza la produccién de la retérica
clasica; en particular, los tres primeros elementos, mas genéricos
(los otros dos son especificos de la retérica entendida como
técnica oratoria y no como lenguaje o retérica general). Asi la
inventio o «blisqueda y seleccion de los “materiales tematicos”
apropiados a cada género de discurso» (Mayoral, 1994: 16)% que
coincide con la recopilacién del material necesario por parte del
disefiador (material en el sentido amplio: informacién general,
requerimientos de la pieza, ptiblico al que va dirigido, limita-
ciones, soluciones a situaciones parecidas dadas por él mismo
o por otros, asi como las primeras ideas originales para una
posible solucién: el magma al que luego se pondra orden) (cfr.
Fontana, 2003: 80). En este sentido, retérico y diseiador han de
tener a su disposicién una suerte de repertorio de lugares (vid.

2 De nuevo, de entre todos los lugares, hemos escogido éste por su sencillez y

esquematismo.
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Barthes, 1990: 134-140) —hoy diriamos cultura general activa,
atenta a lo que sucede— que luego utilizaran en el desempefo
de su labor. Recordemos que la inventio no es «invencidén», sino
mas bien una suerte de «hacer venir», recopilar un material ya
existente’. Después, la Dispositio no es sino la estructuracién
de los materiales recopilados: el dar forma, ordenar el material
con vistas al propoésito requerido. Por tltimo, la Elocutio es la
elaboracién del material ordenado y seleccionado con vistas a
hacerlo eficaz desde el punto de vista expresivo-persuasivo. En
conclusién, si la responsabilidad del disefiador es, segin indica
Fontana (2003: 80) «la de hurgar en la problematica que debe
comunicar y encontrar, a partir de esta actitud, la forma mas
conveniente para que se produzca el puente que vincule a las
partes interesadas en un mensaje», tanto el punto de partida,
como el propédsito como el método son los de la retérica y

* Esta seleccidon a partir de la realidad de los aspectos mas pertinentes de ésta

para elaborar el discurso retérico, tiene ademas la fase previa de la intellectio u
operacion de examen de la realidad anterior a la citada seleccion. La intellectio
es la operacién «por la cual se examina la causa sobre la que ha de versar el
discurso y la totalidad de los componentes del hecho retédrico, con el fin de
proceder a su actividad comunicativa con el mayor conocimiento posible de
todo aquello que deba tener en cuenta para la produccién apropiada de la mis-
ma. [..] En funcién de estos hechos activa los mecanismos de la inventio, de
la dispositio, y de la elocutio (Albaladejo, 1993: 54; cfr. Albaladejo, 1991: 638).
Comparese esto con lo que dice Fontana: «Un disefiador debe estar al corriente de
lo que sucede en el ambito de la cultura en cualquiera de sus formas, el deporte,
la politica, la historia y, muy particularmente tiene que prestar atencién a las
manifestaciones de todo lo que acontezca en el lugar que habita. S6lo con una
actitud inteligente y especulativa en relacion con la cultura general se estard en
condiciones de dar una respuesta efectiva a la comunicacién de mensajes hacia
tercero» (2003: 80).
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nos remite, en ultima instancia, al funcionamiento propio de
los tropos y, en particular, de la metafora. Por eso Daniel Gil,
a nuestro juicio, emplea unas formas de representacién esen-
cialmente metaféricas a la manera dadaista: la metifora, en su
definicién aristotélica, viene a incidir de forma muy pertinente
en la concepcidn retérica del disefio grafico ya que se presenta
como una tensioén entre enigma y claridad: la metafora no puede
resultar ni demasiado obvia, porque al serlo no requiere ningin
esfuerzo esclarecedor, ni tan compleja que resulte inaprehensi-
ble: se trata de un término medio que nos permite, o bien ir
comprendiendo la metafora conforme se va enunciando, o bien
inmediatamente después, en un proceso similar al aprendizaje
(Eco, 1984: 192). «<En definitiva, la metafora asi entendida tie-
ne el valor cognoscitivo de mostrar “la propia dindmica de la
semiosis’» (Eco, 1984: 192; la cursiva es nuestra). Esto es: debe
cumplir una funcién de alfabetizacién o aprendizaje visual que
permita, bien una posible lectura inicial ingenua, bien otra mas
elaborada, cumpliendo asi dicho mensaje grafico una funcién
de mediacidn estética. De hecho, entre los diversos propositos
que le atribuye al principio surrealista, Susan Sontag incluye
el de la «reeducacién de los sentidos (en arte)» (Sontag, 1961:
350), algo a lo que aspiraba, como ya hemos indicado, la colec-
cion de “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial. La tensién
no se resuelve, por tanto, ni en el polo del hermetismo ni en
el de la comunicabilidad obvia, sino en una posicién interme-
dia. Digamos que en un contexto esperable, de norma o grado
cero, se produce una brusca frustracion de las expectativas que
obliga a una reevaluacién. Es esta concepcion de la metafora la
que entronca a Gil con los dadaistas con cuyas composiciones,
igualmente fundadas en el tropo, reflexionaban acerca de los
propios procedimientos artisticos y, en particular, sobre como
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un objeto es en buena medida una obra de arte en funcién de
su potencial capacidad simbolica*; pero ademas, el componente
simbolico de los ready mades le permite a Daniel Gil relacionar
su creacién con el texto que, en Gltima instancia, era su razén
de ser, pudiendo atrapar el espiritu de éste en un chispazo de
inteligencia metaférica, paraddjica, en una concentracién que
implica un auténtico poema visual. Es el propio Daniel Gil, al
reflexionar sobre su trabajo, quien indica expresamente que «el
mensaje grafico debe oscilar entre la obviedad y el hermetismo,
con el fin de permitir distintas lecturas a un publico desigual-
mente alfabetizado en lo visual» (EI libro espaniol, 1984: 25), y se
refiera de modo explicito a la técnica dadaista de la disociacion
(Cotarelo, 1983: 1136): «Sacar los objetos de su contexto habitual
y descubrir otros significados que pudieran darse fuera, en otro
contexto. Es como un hallazgo» (ibid). Es por tanto la practica
del tropo la que le permite «huir de las cosas obvias y refrescar
un poco la mirada del lector a través de otras sugerencias y
significados» (Rodriguez, 1989: 33), pero siempre sin desconcer-
tarlo, en la citada tensién entre lo conocido y lo nuevo. Por eso
Daniel Gil prefiere el simbolo a la pura representacién, que se
le antoja mas obvia; en palabras suyas:

Si a un libro de pesca le ponemos un anzuelo en la tapa,
pues eso es lo obvio. De lo que se trata es de buscar

* Recuérdese el urinario que Duchamp presentd al concurso convocado por

la sociedad de artistas independientes en 1917 con el pseudénimo de R. Mutt.
Cuando se gener6 el consiguiente escandalo y rechazo de la obra, Duchamp
escribié: «Si el sefior Mutt hizo o no la fuente con sus propias manos carece de
importancia. El la ELIGIO [sic, mayuasculas]. Cogié un articulo ordinario de la
vida y lo colocd de tal manera que su significado habitual desapareci6é bajo el
nuevo titulo y punto de vista» (Marchan Fiz, 1995: 66).
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algo que rememore la pesca, sin tener que recurrir a un
elemento redundante. Otras veces se trata de buscar un
gesto en el libro, por ejemplo, un instante de violencia,
de crueldad, que pueda llegar a inspirarme mas que toda
la anécdota del libro (Ruy Sanchez, 1984: 7).

También en este sentido es como hay que comprender la
fascinacion de Daniel Gil por la representaciéon de la violencia
o la crueldad a la que se refiere: en la idea de que sirve para
desautomatizar la mirada del espectador. Como él mismo indica
en otro lugar: «;Para qué hacer una imagen que no perturbe?»
(Vivas, 1989: 128).

Es esta por tanto la clave para comprender y explicar desde
un punto de vista estético las cubiertas de Daniel Gil, que ahora
entendemos plenamente solidarias con las ideas que ayudan a
conformar el disefo grafico como disciplina. A continuacién,
un analisis de alguna de ellas utilizando una clave retérica nos
permitird comprender mejor este empleo de la violencia y su fun-
cién desautomatizadora. Para ello, vamos a seguir el esquema de
analisis retérico aplicado a las imagenes que sugiere el Groupe []
en su obra Tratado del signo visual (1992) por ser la que elabora
el modelo tedrico que mejor se corresponde con nuestra hipotesis
de que el disefio es una retérica que, en cuanto tal, implica la ya
referida oscilacién entre redundancia y ruptura en donde lo inespe-
rado reestructura lo conocido, obligando a una nueva mirada (cfr.
Eco, 1968: 199-200). Para el Groupe [], en toda imagen alterada
con un fin retérico (pensemos por ejemplo en los citados ready
mades dadaistas, en los cuadros de Magritte o, como es el caso
que nos ocupa, en las cubiertas de Daniel Gil, se da la existencia
de una base no modificada y de otra que ha sufrido las opera-
ciones retoricas, reconocible por ciertas marcas. «La parte que no
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ha sufrido operaciones (el grado percibido) conserva una cierta
relacién con su grado cero (el grado concebido)», que se basa «en
el mantenimiento de una parte comtn entre los dos grados o in-
variante» (Groupe [, 1992: 239). Al final, la clave retérica consiste
(en el caso de la interpretacidn), en, partiendo del grado percibido,
descubrir cudl es el grado concebido y estudiar la relacién entre
ambos, que «se basa en la doble lectura —polisémica— que es la
lectura retérica» (Groupe [, 1992: 263). Por tanto, la condicién
que hace posible la desviacion o desfase entre el grado percibido
y el concebido es la existencia de un grado cero que permite
calibrar la desviaciéon y cémo ha operado ésta. El Groupe [J vin-
cula justamente el grado cero a la nocién de isotopia, de modo
que los discurso caracterizados por lo general como ambiguos,
o polisémicos —en los que se hace patente el empleo de recursos
retoéricos— en realidad podrian denominarse como «poliisotépicos»
(Groupe [, 1992: 237); de ahi que, por oposicién, se califique al
desvio mediante el término «alotopia». La isotopia se vincula, de
este modo, a la redundancia de los enunciados, que se produce
«por la superposicién de varias reglas en una misma unidad del
enunciado» (Groupe [J, 1992: 239). Dicha redundancia es la que,
segin decimos, «permite a la vez diagnosticar la desviacién y
volver a evaluarla» (Groupe L1, 1992: 239), siempre gracias al ya
mencionado elemento mediador invariante que se encuentra «en
los diversos campos en los que se ejerce la retérica» (Groupe [,
1992: 258), y puede aparecer de modos diversos: «unas veces los
tres elementos estin manifestados; otras, son los términos opuestos
los inicos que lo estan, quedando implicito el término mediador,
y por fin, hay veces que tnicamente estd manifestado el tercio
mediador, y se desdobla durante la lectura» (Groupe L1, 1992: 258).
Es esta una de las particularidades de la retérica de la imagen
con respecto a la retérica textual: la presencia superpuesta de los
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dos términos, esto es, la manifestacién predominante o tnica del
término mediador a la manera de la metafora aristotélica de la
«copa de ares»’.

En el caso de Daniel Gil, este tipo de proceso general se concreta
de diversas formas y resulta especialmente significativo cuando,
como ¢l mismo sefiala, es un episodio de violencia lo que lo ha
inspirado. Como ejemplo de este primer
tipo de alteracion retérica en el que se Evelyn Waugh
superponen tanto el grado concebido i..Mas  banderas!
como el percibido, creAndose una nueva anza  Emeec
imagen que participa de ambos (de ahi
que el Groupe [ las denomine «interpe-
netraciones» [1992: 248]), podemos en-
contrar la cubierta realizada por nuestro
disefiador para la novela de Evelyn Waugh
j...Mas banderas! (ver figura 1): a partir
de dos objetos, una bala y una navaja
ensangrentada, se ha creado un nuevo
objeto hibrido en el que se dan rasgos
«relacionados univocamente con uno u
otro tipo, asi como rasgos relacionados
con los dos» (Groupe L1, 1992: 248). La Figura 1.

> Las metaforas de este tipo podrian suponer un cuestionamiento de lo que

acabamos de indicar de que sélo lo visual permite la presencia superpuesta de los
dos términos: el propio Umberto Eco habla a este respecto, como citdbamos, de
«hircociervo visual (ademas de conceptual)» (Eco, 1984: 184-185). No obstante, lo
cierto es que dicha «visualidad», en cuanto mental, es mucho mas conceptual que
efectiva. Realmente nos resulta muy dificil «visualizar» una copa que es escudo
o a la inversa. Piénsese si no en otro ejemplo parecido, el «pavon de Venus es
cisne de Juno» gongorino, de muy dificil visualizacién aunque comprendamos
perfectamente su significado.
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invariancia se produce por los elementos comunes entre ambos
objetos: una punta afilada y penetrante, y una base mas gruesa,
aparte de su funcién comtn de herir y el modo semejante de
hacerlo (con lo que Daniel Gil ha creado una auténtica hipérbole
de la violencia). La presencia de las otras balas produce un fuerte
efecto de redundancia icénica, por lo que el espectador establece
inevitablemente un contraste entre los tipos conocidos y el nuevo
tipo retérico. La composicién sirve para una sintesis visual del
argumento: los problemas domeésticos de una familia burguesa
en el contexto de la Gran Guerra: la violencia particular, intima,
representada por la navaja, en el ambito superior de la violencia
generalizada, social, de la guerra. Que sea un tipo nuevo y no una
navaja convencional favorece, por una parte, el cotejo, y, por otro,
indica con una eficacia visual asombrosa que dicha violencia, en
la trama, estd vinculada con la otra, la de la guerra, que viene a
perturbar la indolencia del clan.

En otro ejemplo particularmente expre-
EbuArno sivo por su crudeza, la cubierta realizada

(AN DR OIVE L ENR @ para la novela de Eduardo Galeano Dias

N({(]]l)l]?? H]]{i]lf{\l%[{)“ y noches de amor y guerra (ver figura 2),

se genera una profunda impresién por
su efecto desautomatizador: hay un ojo
dentro de un vaso. En este caso, el grado
percibido (lo que hay, el o0jo), sustituye
por completo al concebido, que, en fun-
cién de la necesidad de un nexo comtn
—como decimos, no presente en este
caso— ha de ser otra «parte del cuerpo»
que si se introduce en vasos y que si nos
resulta familiar: una dentadura postiza;
Figura 2 esta hipétesis puede verse reforzada por

R S AR SR SR
ALIANZA EDITORIAL
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la presencia del pafio bajo el vaso, que puede sugerir una mesita
de noche; sea como fuere, dicho adorno, sumado al vaso trans-
miten un contexto de familiaridad que se ve bruscamente roto
por la presencia del ojo. Como siempre, se trata de captar de un
solo golpe visual y retérico, el meollo del libro. Este cuenta las
experiencias de los ciudadanos de diferentes paises de Hispano-
américa durante las mas sangrientas de sus dictaduras; de como
trataban de sobrevivir al horror de los desaparecidos, las torturas
y el miedo con la fuerza de lo cotidiano: el amor, la musica, la
amistad, que no pueden extinguirse ni en la peor dictadura. La
cubierta, pues, nos presenta el horror inserto de golpe, de modo
violento y desagradable, en el entorno acogedor de lo habitual,
en una maniobra de extrafiamiento en estado puro.

También existen casos, segun el Groupe [J, en el que al grado
concebido se llega mediante un factor de tipo pragmatico; existe
algo en el contexto que nos lleva a comprender que la normalidad
aparente del enunciado esconde una desviacidon que se «proyecta»
sobre lo que vemos. Uno de esos factores, externo, como decimos,
al enunciado, puede ser el titulo de una obra (Groupe L[], 1992:
249). En este caso, a diferencia de la metafora o tropo donde el
grado percibido remite al espectador con claridad al grado con-
cebido por una alotopia manifiesta, en este caso lo percibido es
una imagen sin ninguna desviacién aparente, que funciona per
se, sin necesidad de pensar en nada mas. Es, como decimos, un
factor de naturaleza contextual (el titulo de la obra, segiin hemos
dicho, o el hecho de que a dicho grado percibido, aun normal, se
le proporcionen unas cualidades que lo resalten en el contexto...)
lo que hace sospechar de su naturaleza «desviada» y buscar una
nueva lectura. Por poner un ejemplo evidente: los dientes no
son perlas, y, si nos encontramos unas perlas en lugar de unos
dientes —no digamos si la imagen es visual, donde lo lirico (aun
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topico) se volveria teratoldgico— el receptor no puede por menos
que realizar la operacién de sustituciéon del grado concebido por
el percibido. Sin embargo, si atendemos a la representacion visual
de una orquidea en cuyo enunciado en principio no aparezca
nada extrafio, puede, no obstante, que un determinado elemento
pragmatico, como el titulo de la obra, segiin hemos dicho, (diga-
mos que la obra sea La funcién del orgasmo de Wilhelm Reich)
o cualquier otro, convierta el grado percibido de la orquidea en
un tropo proyectado que nos remita al sexo femenino.

En el caso de Daniel Gil éste es un tipo de relaciéon entre el
grado concebido y el percibido fundamental, toda vez en sus
composiciones siempre existe una referencia externa que los con-
diciona: el libro que ilustran. Esto hace que imagenes que por si
mismas no remitirian a nada mas que a ellas mismas, situadas
en una cubierta cumplan sin embargo una funcién retérica. De
hecho, se trata de uno de los modos mas
empleados por Daniel Gil. También hacen
que la representaciéon de la violencia se
vuelva mas sutil. Es el caso de Un dii-
logo sobre el poder de Michel Foucault
(ver figura 3): un elemento neutro, un
sacacorchos atin con el corcho inserto,

weeL | remite, en relacién con el libro al que
| FOUCAULT | . .,
| UNDiALOG0 | ilustra, a la relacién de poder. Lo ha
SOBREEL 8 . . . .
explicado con claridad Gabriel Albiac
ALIANZA

j s B , en su comentario a esta cubierta en un
1 libro colectivo que se realiz6 en homenaje
a Daniel Gil (Martinez Deafio, 2005):
«Una violencia. Que se aplica instrumen-
talmente. Sobre una resistencia. No hay
Figura 3 uno sin lo otro. Sé6lo hay relaciéon. De
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fuerzas. [...] Poder, resistencia. Decir uno es suponer al no dicho.
Decirlo, pues, de modo eliptico. Y perfecto. Todo Foucault esta
ahi» (apud. Martinez Deafio, 2005: 44). También tenemos el caso
de la cubierta para El banquero anarquista de Pessoa (ver figura
4): si bien la representacion del coctel molotov alude directamen-
te a la parte anarquista del titulo, es la forma de la botella, que
identificamos de inmediato como de Coca-cola, y sus asociaciones
culturales propiciadas por la enciclopedia —el hecho de representar
al capitalismo, etc.—, la que permite la condensacién con el otro
término, el de banquero, y subrayar visualmente la contradiccion
del titulo.

Existen otros procedimientos de desautomatizaciéon en los que,
aun cuando se produce la misma relacion de desfase entre una
expectativa y lo que aparece segin un contexto de redundancia,
estin menos vinculados a los tropos de
la retérica literaria convencionalmente R
establecidos (de ahi que hayamos esco- iR Ferng
gido este concepcidon mas genérica de PegSt) 'l
retorica para aplicarlo a lo visual). Asi,
por ejemplo, encontramos un efecto
desautomatizador cuando, dada una
imagen, deliberadamente resaltamos un
elemento de ella o, dicho de otro modo,
difuminamos el resto donde se esperaria
que la imagen resultara uniforme. Este
procedimiento tan sencillo, que no es
sino un obligar a la mirada a dirigirse
a un determinado punto, puede tener
un efecto muy eficaz. Daniel Gil lo
emplea, por ejemplo, en la cubierta de
Cesare Beccaria De los delitos y la penas Figura 4

Alian2a B3nceal
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(ver figura 5): el reo de un ajusticiamiento queda resaltado, en su
tremenda agonia, creAndose asi un efecto retérico de desautoma-
tizacién que nos obliga a fijarnos en la victima y su sufrimiento,
los cuales, en una imagen sin manipular, es probable que no nos
produjeran la misma impresion; por lo demas, la intencién de la
cubierta es solidaria con un tratado pionero en reflejar la crueldad
de la justicia de su época y denunciar la pena de muerte o de
tormento como inttil y aun perjudicial.

Para finalizar, queremos traer a colacién un tltimo ejemplo por
su originalidad (hasta el punto de que, si bien el Groupe [ preve
desde una Optica tedrica la posibilidad de casos asi no es capaz de
aducir ningan ejemplo concreto [Groupe [, 1992: 266]): cuando
una sucesiéon de iméagenes en secuencia temporal (sugiriendo, por
tanto, una sucesiéon diacrénica) —con el afadido de redundancia
que conlleva— se ve alterado de algin modo. Es el caso de la
cubierta del libro Los anarquistas rusos de Avrich (ver figura 6).

CESARE “DE LOS PAUL 1.0S AVRICH
BECCARIA AWARQUISTAS HUSOS

ALIANZA ALIANZA EDITORIAL
EDITORIAL -

CONEL
COMENTARIO
DE VOLTAIRE

Figura 5 Figura 6
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En este, se produce la repeticiéon sistematica y secuencial de la
fotografia de una olla, siempre idéntica. Esto, naturalmente, crea
un ritmo visual, unas expectativas (a esto se refiere el Groupe [
cuando sefiala que la secuencialidad aumenta la redundancia). No
obstante, dichas expectativas se ven bruscamente frustradas justo
en el espacio donde esperariamos la Gltima vifieta, que aparece
quemada. Este hecho nos obliga a una relectura de todo el enun-
ciado: la olla se nos aparece ahora como un artefacto explosivo
que, finalmente estalla. Mediante este sencillo procedimiento
de alteracién de la secuencia, Gil sintetiza la 1dea de violencia
«artesanal» asociada al anarquismo y consigue un efecto que es
casi temporal.

En conclusién: el recurso a la representacion de la violencia
le sirve a Daniel Gil para producir en sus receptores un efecto
de desfamiliarizacién o extradamiento, a la manera en que lo
plantea Shklovsky en «El arte como artificio» (1917). De hecho,
es éste quien, mediante las referencias a Tolstoi, vincula extrafa-
miento y representacién (retdrica, esto es, «defamiliarizada») de
la violencia con el objetivo ultimo de hacernos pensar sobre ésta
(recuérdense los casos de las cubiertas de Beccaria o Galeano,
por ejemplo). Pero, a diferencia de algunos tipos de corrientes
artisticas, como es el caso de los dadaistas o surrealistas, con
los que pudiera vincularse a Daniel Gil, éste no puede dejar de
lado la vertiente comunicativa de su mensaje: por las necesidades
inherentes a su profesion, esto es, en la medida en que ha sido
contratado para transmitir éste del modo mas eficaz posible, pero
también por el condicionante externo, de tipo pragmatico, que
implica el libro en si y con el que la cubierta debe establecer
una relaciéon de presentacién. Dicha tensidén, que, segiin hemos
indicado, ya constituye una caracteristica per se del disefio gra-
fico en la medida en que lo estético y original se opone a lo
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comunicativo®, se resuelve por via del uso de los tropos, donde
el elemento comtn a lo percibido y lo esperado se erige como
eslabon que permite descubrir lo inesperado a partir de lo es-
perado y, segin se ha indicado, producir un aprendizaje en el
receptor, una determinada toma de conciencia por parte de éste
y una ampliaciéon de su percepcién y su gusto estéticos.
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FORMAS DE AUTOVIOLENCIA
EN EL DISCURSO POETICO FEMENINO

M? Teresa PUCHE GUTIERREZ
(Universidad Michoacana de San Nicolis de Hidalgo)

Palabras clave: Poética, autoviolencia, mujer, fuerza, dominacién

Resumen: Este articulo analiza la autoviolencia femenina a través de la
expresion verbal de la poética, centrandose en tres formas especificas: la autodes-
truccién o deseo manifiesto de la propia muerte, la autonegacién y la autolesién
expresa. Se enfatiza como el sentido metaférico de la literatura matiza la lectura
de la violencia; asimismo, la manifestacién del imaginario femenino acorde a
su contexto socioldgico e historico regido por el poder y dominio masculinos
de los cuales las mujeres son reproductoras inconscientes.

Mots-clés : Poétique, autoviolence, femme, force, domination

Résumé : Cet article analyse I'autoviolence féminine par le biais de Iexpression
verbale de la poétique, en rapport a trois formes spécifiques: 'autodestruction ou
le désir manifeste de la mort de soi, 'autonégation et I'autolésion explicite. L’on
y souligne comment le sens métaphorique de la littérature nuance la lecture de
la violence; de méme, la manifestation de 'imaginaire féminin, raccordé a son
contexte sociologique et historique, est maitrisé par le pouvoir et la domination
masculine qui sont inconsciemment reproduits par les femmes.

Key words: Poetic, self-violence, women, force, domination
Abstract: This article examines female self-violence through poetic’s verbal
expression, the bottom of the glass is in three specific ways: self-destruction or
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evident will of death, self-negation, and deliberately self-injury. Emphasise how
metaphoric sense of literature tinged violence reading; also female’s imaginary
demonstration in agreement with their sociologic and historic context which is
governed by male power and domination and women are copying their.

La violencia parece recibir la consideracién de pandemia des-
de el Gltimo cuarto del siglo XX, de ahi que los estudios sobre
este fendbmeno, en todas sus modalidades de expresion, se hayan
multiplicado y convertido en objeto de analisis de las disciplinas
relacionadas de modo mas o menos directo con la sociologia,
como es el caso de la filosofia, la psicologia, la antropologia o
las ciencias de la educacion, y de otras muchas complementarias,
como sucede con la medicina, el derecho, la historia o la propia
teoria de la literatura. Asi pues, se habla de violencia verbal,
racista o xenofoba, terrorista, domeéstica, urbana o callejera,
politica, cotidiana y, mas recientemente, de violencia de género,
socloecondémica, periodistica, publicitaria, violencia en el aula, en
los estadios deportivos, al volante, fronteriza, violencia o acoso
en el trabajo, maltrato infantil, y en menor medida, violencia
institucional, judicial o religiosa, todas ellas, por supuesto, entre
otras muchas.

Es facil, dadas las circunstancias y la publicidad que se da
actualmente al hecho violento, caer en la simpleza de pensar
que estamos viviendo un momento histérico mas violento que
los precedentes, lo que equivale, desde mi punto de vista, a una
pérdida absoluta de la perspectiva real de las cosas. No hay una
forma de violencia mas denigrante para el ser humano que la
esclavitud, en la que se despoja al individuo esclavo de todo dere-
cho, lo cual supone la anulaciéon de la dignidad personal (menor
que la que hoy otorgamos a otros seres vivos como los animales
o las plantas), y la conversion de la persona en un objeto de uso
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y de cambio, sin otro valor posible. No puede, por tanto, dejar
de sorprendernos el hecho de que la mayoria de las sociedades
que consideramos civilizadas hayan abolido casi definitivamente
la esclavitud a finales del siglo XIX, como es el caso de Espana,
que promulga su ley de abolicién e instauracién del patronato
en 1880 (hace apenas 129 afios) consistente, en realidad, en la
transformacion del esclavo en siervo, tal y como se concebia en
la Edad Media, hasta que dicha condicién fue desapareciendo de
manera paulatina.

No podemos olvidar tampoco, en un recuento somero, la vio-
lencia ejercida por los poderes estatales y eclesiasticos contra el
pueblo llano, condenando a éste a la miseria, al estado de guerra
permanente por los problemas de adjudicacién del poder y los
afanes imperialistas, y la persecucién religiosa que acababa, en el
mejor de los casos, en encarcelamiento y tortura, y la mayoria de
las veces en muerte; asi como también es preciso recordar que los
abusos a mujeres y nifios (o incluso ancianos) como seres mas
débiles, socialmente hablando, han sido pan nuestro de cada dia
en todas las culturas conocidas a lo largo de la historia de la hu-
manidad, e incluso en las imaginarias recreadas por las distintas
artes, entre ellas, y de manera mas frecuente, la literatura.

En este orden de cosas, podemos afirmar que la violencia es
tan consustancial al ser humano que constituye un determinado
modo de relacionarse con los demas que ha ido variando en sus
matices y en su forma de valoracién social, de tal manera que lo
que ahora nos puede parecer un acto de violencia, como ocurre
con el maltrato a la mujer, en otras sociedades, tiempos o culturas
puede ser un acto completamente legitimo y razonable'. Ademas

! Podriamos ilustrar esta idea con cientos de ejemplos, pero basten dos de ellos

que pertenecen a culturas muy diferentes, y también a épocas distantes. El primero
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han surgido nuevos tipos de violencia acordes con el desarrollo
humano, desde la generada por el acoso publicitario o el desastre
medioambiental hasta el empleo de minas antipersona o armas
quimicas en los conflictos armados, y también nuevos medios
de difusién, como la television, los videojuegos o internet que
proyectan la violencia a gran escala.

En conclusion, creo que podemos afirmar que no somos mas
violentos que antafio, mas bien, nuestras formas de violencia han
cambiado y los medios que las difunden son mas rapidos y efica-
ces, lo que puede generar la sensacién de mayor frecuencia. Pero
justamente porque sigue existiendo la violencia, de tantos modos,
es por lo que se hace pertinente este estudio desde la sociocritica
que analiza el discurso literario como producto social e historico,
mas allad de su propia configuracién lingiiistica. Esta perspectiva
permite establecer una relacién de reciprocidad que consiste en

de ellos nos habla de las costumbres de los walbiri, una tribu australiana, en
la actualidad, y el segundo sobre la situacién de las mujeres en América Latina
antes, durante y después de la conquista: “Las mujeres casadas viven por lo
general alejadas de su padre y hermanos. Esto supone que aunque tedricamente
tienen derecho a su proteccion, en la practica este derecho es nulo. Estan bajo
el control del marido. Por regla general, si el sexo femenino estd completamente
sometido al varén, el principio de la dominacién del hombre no plantea ningtin
problema; puede exigirse brutal y directamente siempre que el caso lo requiera.
(-.) A la menor queja o negligencia en sus obligaciones, las mujeres walbiri son
golpeadas o lanceadas. La muerte de la esposa por el marido no puede dar lugar
a revancha sangrienta alguna, y nadie tiene derecho a intervenir en las cuestiones
entre marido y mujer” (Douglas, 1966: 141). “Las indias, ademas de las presta-
ciones sexuales, brindan, tal como hacian en el mundo precolombino, toda clase
de servicios domésticos y actian como bestias de carga, especialmente durante el
largo periodo que tardaron los asnos, caballos y burros en reproducirse, puesto
que antes de la llegada de los espafioles en Ameérica no existian la rueda ni los
animales de carga o tiro, a excepcién de la fragil llama” (Montaner, 2001: 94).
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el anélisis del modelo social implicito en el texto y al revés, es
decir, un analisis del contexto socioldgico e histérico a partir de
los textos literarios que en él se producen.

Cierto es que el lenguaje es el medio por el cual se expresa la
violencia en primera instancia. Casi todas sus manifestaciones
estan sustentadas por una u otra forma de comunicacién verbal
o no verbal, de ahi la importancia de analizar el tema en cues-
tion a partir del hecho comunicativo que, en el caso concreto
que nos ocupa, representa la literatura. Es preciso no perder de
vista, al mismo tiempo, que el texto literario nunca pretende ser
real, sino que es creado como ficcidn, incluso en el caso de que
tenga apariencia autobiografica. A menudo se genera la confusién
en el lector, sobre todo en el texto poético, de que el autor esta
revelando su vida o su modo intimo de ser o pensar, pero esto no
es mas que un juego, una falacia creada para producir ese efecto.
Esto no significa que en el mensaje que transmite dicho texto no
haya elementos que tengan que ver con la realidad. Se escribe sobre
y a partir del mundo que conocemos, pero dichos elementos no
deben ser analizados como el sentir del autor o su modo de ser
y mucho menos sus vivencias personales, porque el texto no es él
mismo, sino un producto creado a partir de lo que él es.

Estas afirmaciones son de suma importancia para el tema concreto
de este trabajo que presenta un modo de expresion de la violencia
mas habitual en la poesia de mujeres que en la de hombres y con
matices especificos: la autoviolencia verbal, en cualquiera de sus
manifestaciones, ya sea la autonegacién o expresion del sentimiento
de insignificancia, la autodestruccién o deseo de muerte, o bien
la autolesiéon o expresion del dafio fisico. Nuestro analisis de la
presencia de estos elementos en el poema nunca debe partir de
la consideracidon de deseo cierto por parte de la autora del texto,
porque incurririamos justamente en el falso juego literario de
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presentar como real lo que no lo es. Por el contrario, debemos
analizar el mensaje dentro del contexto en el que se produce, su
relacién con otros textos semejantes, si la hay, y las posibles causas
de que el texto se articule de ese modo.

Es también necesario conceder igual importancia a los silen-
cios del texto. Lo que no dice abiertamente pero se intuye, o
simplemente lo que omite, sin mas, tiene tanta relevancia como
lo explicito, si se considera al sujeto cultural, productor del tex-
to, “como un espacio complejo de sedimentaciones” en el que
las ausencias también forman parte del resultado final. Somos,
en definitiva, todo lo acontecido en la historia humana hasta
el momento de nuestra existencia, mas lo que esta sucediendo
ahora. Estos planteamientos ponen en tela de juicio la siempre
pretendida idea de libertad a la hora de ser, pensar o decir, que
de muchos modos estd determinada por ese sustrato de sucesos,
ideas y acciones que nos conforman. Sin embargo, el hecho de que
cada individuo piense, exprese y construya su mundo de un modo
concreto, debe llevarnos a creer en la multiplicidad de opciones
en que dichas sedimentaciones pueden organizarse y seleccionarse
en un momento dado por el sujeto concreto.

Al mismo tiempo, es posible reconocer semejanzas y puntos de
consenso en dicho modo de seleccién y organizacidén, entre unos

2 Edmond Cros nos dice a este respecto lo que sigue: “...quiero hacer énfasis

(...) en el hecho de que cada una de estas sedimentaciones implica un tiempo
histérico especifico a nivel del mismo individuo. Claro que en un momento
determinado de su existencia este sujeto pertenece simultineamente a varios su-
jetos colectivos(...). Hay que afadir que cada modificaciéon de una sedimentacién
produce una nueva configuracion de la totalidad subjetiva. (...) estas sugerencias
implican una serie de blancos que proceden de multiples horizontes” (Cros, 2006:
19).
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individuos y otros, sobre todo entre aquellos que comparten quiza
un mismo espacio fisico o un tiempo o unas vivencias, o todo a
la vez. Esto se puede apreciar con relativa frecuencia en el modo
de produccién del discurso artistico, en cualquiera de sus posi-
bilidades de expresion®. De ahi que se haya visto la necesidad de
crear métodos comparativos de analisis del fenémeno artistico.

VIOLENCIA VERSUS AUTOVIOLENCIA

Cuando hablamos de violencia, lo hacemos, en realidad, usando
un sentido figurado del término pues proviene del vocablo latino
violentia, cuya equivalencia semantica se correspondia con fuerza
y poder por su derivaciéon de vis. Es pertinente tener en cuenta
esta raiz latina porque la forma habitual con la que la usamos en
el momento presente, con connotaciones mucho mas negativas,
implica, a partir de una situacién de poder, un uso desmesurado
de la fuerza, fisica o psicolégica, por parte de un individuo o
grupo de individuos sobre otro u otros. Por supuesto que este
sentido admite buen ntimero de matices como la crueldad, la ira,
la sinrazén, la injusticia, el abuso, la humillacién y muchos mas.
Pero lo fundamental es que en nuestra mente opera la idea de que
la violencia se ejerce de un individuo a otro, por norma general.
Curiosamente, solemos interpretar el suicidio como un acto de
locura, de cobardia, de desesperacién o hasta de valentia, si se trata
de una autoinmolacién por alguna causa concebida como justa o

> Esta idea en parte justifica que el estudio de la produccion artistica se haya

hecho desde la agrupacion (a veces en absurdos compartimentos estanco) de obras
y autores por épocas, estilos u otras relaciones de semejanza en el discurso, sean
las que sean, perdiendo de vista, incluso, que lo mas importante no es lo que
los une sino lo que los diferencia.
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noble; una huelga de hambre como un acto de reivindicacién, y
el consumo de drogas como un acto de debilidad, o a veces hasta
de diversién, por citar algunos casos. Estos son, en realidad, actos
de autoviolencia, s6lo que los mecanismos de poder y fuerza se
ejercen sobre el propio instinto basico de conservacién que cada
individuo posee*. Dichos actos suelen contemplarse, en la mayoria
de las ocasiones, bajo algtn tipo de justificacién que los convierte
en otra cosa a ojos de la opinién publica, sobre todo cuando no
parecen repercutir directamente en el conjunto de los individuos
que componen el grupo social.

Sin embargo, la violencia no sélo puede expresarse a través de
la accién, sino también de la palabra, como ya habiamos acota-
do. Es facil, hablando en términos generales, reconocer que este
fragmento:

— Vete, eres una maldicion —le dijo a Errol.
— Quisiera imaginarte muerto, papa. Pero todavia no calavera.
Devorado poco a poco por los gusanos.
(Fuentes, 2008: 57)

lleva implicita una gran carga de violencia bilateral: por un lado,
el insulto del padre al hijo; por otro, el vivo deseo de muerte que
manifiesta el hijo respecto al padre en los limites de la crueldad.
Hasta aqui todo esta claro, y nadie pondria en duda que desear la

* El profesor de psicologia Thomas Joiner (2005), de la Universidad Estatal de
Florida, afirma en sus teorias sobre el suicidio mas recientes que los suicidas,
ademas de desear la propia muerte, aprenden a superar el instinto de autocon-
servacién con extrema audacia. El no suicida no puede hacerlo a no ser que
venza su miedo a la muerte, y esa es la conducta para la que los suicidas se
entrenan.
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muerte a otro es un acto violento de la voluntad, que se refuerza
mas al hacerlo explicito. Pero ¢qué sucederia si esa misma situacion
se diera en un texto en el que la accién violenta fuera tramada
por el mismo individuo que la sufre? Antes de dar una respuesta
remitimonos a un ejemplo que pueda ilustrar la cuestion:

Si la muerte llegara calladita

a la vera del lecho donde duermo
y cerrara mis 0jos para siempre
con la helada caricia de su dedo...

Si al corazédn se le olvidara un dia
su condena de estar siempre latiendo
y lo mismo que un nifio, cansadito
se me quedara quieto...

Si la voz se callara en mi garganta
como se calla el pajaro que ha muerto
y a enterrar la llevaran una tarde

en mis manos cruzadas sobre el pecho...

Si mi pena encerrara la sustancia
de aquella mala yerba de mi huerto
que al exprimirla y al beberla mata
porque tiene veneno...

Si en una encrucijada del camino
confundiera mi vida su sendero

y se engarzara en una fuente clara
y me dejara a mi en el cementerio...
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...alli, tras una verja mi sepulcro,

con una cruz y un nombre y un recuerdo
y hierbajos y flores que fingieran

arriate de convento,

que por las noches cambiarian saludos
con lejanas estrellas de los cielos

y dentro de la tierra sus raices
absorbieran las cales de mis huesos...

Asi el regalo de la muerte buena
daria la paz a mi alma y a mi cuerpo
y la quietud al fin encontraria
tras mi largo tormento.
(Gonzalez Figueroa, 1955: 1914)

El sujeto poético que habla en este texto manifiesta un deseo
claro y explicito de que su vida acabe. Imagina la muerte y la
recrea de muchos modos a partir de enunciados como: “si la
muerte (...) cerrara mis ojos para siempre’, “si [el] corazén (...)
se me quedara quieto”, “si la voz se callara en mi garganta”, “si
(...) mi vida (...) me dejara a mi en el cementerio”, “dentro de
la tierra sus raices / absorbieran las cales de mis huesos” o “el
regalo de la muerte buena”, y lo que es mas bello como artificio
poético y al mismo tiempo mas terrible en su significado, la idea
de que su propio pensamiento (pena) sea veneno que mate a su
cuerpo, es decir, la muerte causada desde el interior del mismo
individuo: “Si mi pena encerrara la sustancia (...) que al exprimirla
y al beberla mata”.

Al igual que en el ejemplo del padre y el hijo, lo que salta a la
vista es el hecho de que un individuo desea la muerte de alguien,
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pero la diferencia reside en que ese alguien ahora coincide con
la voz poética, creando la confusiéon de que se trata simplemente
de una forma de expresar la volicion. Al no haber una segunda
persona implicada en quien repercuta el dafo, éste tiende a pasar
inadvertido, sin embargo este poema podria tratarse del testamento
de un futuro suicida.

Hemos de afiadir que la autora del poema lo ha construido
como falso juego, el cual consiste en desviar la atencién del lector
con el uso de la tercera persona tras la conjuncién condicional,
creando asi el efecto de no responsabilidad en el deseo de muer-
te. Asi pues es la muerte la que llega, el corazén el que deja de
latir, la voz la que calla la garganta, la pena la que tiene veneno,
etc. Nunca se dice abiertamente QUIERO MORIR, por tanto esto
constituye el gran silencio del texto, y el resultado es que, lejos
de producirnos horror el hecho de que alguien desee su muerte
con tanto impetu, el poema nos transmite casi un sentimiento de
ternura, reforzado también por el uso de los diminutivos.

No deja de ser interesante que las formas de autoviolencia en
la literatura suelan ser menos soérdidas y efectistas que las de vio-
lencia pura y simple, tal vez porque a menudo hay en ellas un
sentido figurado o metaforico, o tal vez porque, desde nuestro
punto de vista de lectores, tendemos a matizarlas y dulcificarlas
operando en nosotros, de algin modo, el instinto de conservacién
del que hablabamos.

AUTOVIOLENCIA EN TRES DIMENSIONES

Tal y como adelantamos en el capitulo introductorio, la auto-
violencia verbal en el discurso literario se puede clasificar grosso
modo en tres formas, atendiendo a las consecuencias que de él
se derivan:
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Autodestruccion o deseo manifiesto de la propia muerte

Al tratarse de violencia verbal todo se traduce, por supuesto,
en la expresion del deseo de que suceda la muerte. En ocasiones
la autodestrucciéon se manifiesta en torno a temas como el amor
o la fe religiosa o ambos a la vez, tal cual sucede en la poesia
mistica, en la que el amor a Dios se torna en deseo mortal por
alcanzarlo en la vida eterna. El ejemplo por excelencia es el texto
de Santa Teresa de Jesus, que también halla una correspondencia,
salvando las distancias, en otro texto de San Juan de la Cruz’.
Comparemos ambos ya que en este caso concreto, y de manera
casi insélita tenemos dos textos, uno femenino y otro masculino,
con multitud de semejanzas. Cito primero algunas estrofas del
escrito por Santa Teresa por ser anterior en el tiempo:

Vivo sin vivir en mi,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.(...)

Ay qué larga es esta vida!
iQué duros estos destierros!
Esta carcel, estos hierros

en que el alma estd metida.
Solo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero,

> El hecho de que haya dos textos construidos a partir de una misma glosa y

con contenidos y formas tan cercanos se debe a la costumbre de que los religiosos
de distintas 6rdenes o conventos compitieran entre si con sus versos a partir de
un tema dado, pues el concepto de autoria del texto era muy distinto del modo
en que hoy lo concebimos.
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que muero porque no muero. (...)
Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que solo te resta,
para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque nNoO MmMUero.
(Santa Teresa de Jesus, 1966: 725)

En el texto, la voz poética expresa la antitesis de la muerte
por la no muerte, o lo que es lo mismo, el ardiente deseo de
muerte fisica con la finalidad de alcanzar otra vida que condu-
ce al goce definitivo del amado Dios. Aunque en ninglin verso
del poema se menciona que la persona que habla sea mujer, el
poema crea este efecto, en primer lugar por la identificacién de
la divinidad con lo masculino, y en segundo lugar por versos
como “pues tanto a mi Amado quiero”o “causa en mi tal pa-
sion / ver a Dios mi prisionero”, que nos remiten al amor entre
hombre y mujer, o amor mundano. En este caso y pese a que
nuestra razén y conocimiento de la literatura nos advierta que
no podemos identificar al autor del texto con el sujeto poético,
y que un texto literario siempre parte del engafio de hacernos
creer lo contrario, la forma en que estd construido nos juega la
mala pasada de dirigir nuestro pensamiento hacia la idea de que
Santa Teresa nos hace una auténtica confesion mistica del anhelo
que siente de Dios.

Si nos acercamos al texto de San Juan de la Cruz encontramos
una diferencia esencial respecto al anterior que atin complica mas
las cosas. El poema parte del mismo estribillo inicial y también
la voz poética asume la primera persona de la conjugacioén ver-
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bal. Sin embargo esta estrofa marca la distancia con el primer
poema:

Sacame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;
no me tengas impedida
en este lance tan fuerte;
mira que peno por verte
y mi mal es tan entero

que muero porque NO MUEro.
(San Juan de la Cruz, 1983: 179)

La asociaciéon del sujeto poético con el autor, en el caso de
que fuera real, y desde el pensamiento renacentista, aqui no seria
posible porque no me tengas impedida nos da la idea de que es
una voz femenina la que habla, en este caso el alma, ya presente
en el titulo del poema, Coplas del alma que pena por ver a Dios.
Este modo de construcciéon del poema, que se repite una y otra vez
en la poesia de San Juan, puede tener, como minimo, una doble
lectura: por un lado, se evidencia que, como no es posible, en el
contexto en que es escrito el poema, que un ser masculino ame
casi al modo terrenal a otro ser masculino (y digo casi porque el
texto de San Juan es menos expresivo en este sentido), el poeta
ha creado la falacia de que el alma, cuyo género es femenino,
como parte esencial del ser, sea la que sustente la voz poética;
por otro lado, es un modo de evasiéon, de no ser el yo personal
el que desea la muerte. Estas diferencias, que pueden parecer
banales, son las que explican la importancia del contexto. En la
sociedad del siglo XVI, en la que la mujer carece de valor frente
al hombre, el deseo de morir por Dios la dignifica, y hablamos
de la muerte real del cuerpo, sobre todo porque el alma femenina
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estd permanentemente en tela de juicio.

Pero no sélo en tematicas como la conjunciéon de fe y amor
encontramos textos que expresan la autodestrucciéon. En la poesia
de mujeres el deseo de muerte suele deberse mas a la angustia por
el dolor humano o por el propio dolor de ser mujer despreciada
por el hombre, por Dios, tenida por culpable, sin razén, de los
males del mundo. Junto a ejemplos como “(...) esta euforia sideral,
este deseo/ de querer morir como un planeta (...)” (Imaz, 1988:
23), o “Morir es encontrarme/ conmigo y mi verdad (...)” (Mora,
1986: 30), que podrian haber sido poesia masculina, tenemos este
otro ejemplo de la poeta Carmen Conde (1985), que nos remite
al imaginario femenino tradicional e historico:

Soy madre de los muertos. De los que matan, madre.
Madre de Ti seré si no acabas conmigo.

Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. Hunde toda

la espada de la llama que me eché del Edén,
abrasindome el cuerpo que te pide descanso.

iHaz conmigo una fosa, una sola, la Gltima,

donde quepamos todos los que aqui te clamamos!
(Conde, 1985:122)

El conjunto de poemas que conforman esta obra de Conde re-
presentan en opinién de Leopoldo de Luis (1985: 27): “una gran
parabola de la condicién de la mujer (...) dentro de la cultura
judaico-cristiana (...) y la formula es sumamente valida para alzar
un gran canto de queja y dolor”. Esto determina, en el caso de la
mujer, su produccién poética marcada, de uno o de otro modo, por
esa situacion de inferioridad genérica arrastrada durante siglos, o
miles de afos, y que da lugar, entre otras cosas, al segundo modo
de autoviolencia verbal que analizaré a continuacion.
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Autonegaciéon

Motivado por el trato y la educacién represiva e injusta de so-
metimiento al varén, el sentimiento de baja autoestima en la mujer
esta representado en multitud de ejemplos en la poesia femenina.
En cambio, en la poesia escrita por hombres esta modalidad de
autoviolencia estd practicamente ausente salvo en algiin que otro
caso en la poesia religiosa, en la que el hombre se empequefiece
ante la omnipotencia divina (lo cual resulta normal, por decirlo
de algiin modo, en dicho contexto), o en algunos poemas amo-
rosos en los cuales, en sentido figurado, el amado expresa que
no es nada o su vida carece de sentido sin la amada. Este ultimo
caso también se repite una y otra vez en la poesia de mujeres, y
siempre con mas vehemencia y un trasfondo distinto que se acerca
mas a la sensacion de insignificancia absoluta: “Yo te amo/ contra
la gran desesperacion/ de no ser nada.” (Caulfield, 1986: 64), o
“Asi soy, una particula minascula/ amante apretada de los vientos
arrastrantes.” (Villalon, 1987: 11), o también de manera imperativa,
se exige la propia anulacién en “Ciérrame la salida,/ acorralame
el alma,/ anula mis defensas” (Champourcin, 1988: 46).

Uno de los ejemplos mas elocuentes que he encontrado entre las
muchas paginas de poesia femenina contrastadas para el presente
trabajo es un poema de Dulce Maria Loynaz que a mi entender
reune, incluso en demasia, los elementos necesarios para ser con-
siderado, sin ninguna duda, un texto de autonegacién. Como es
bastante extenso voy a citar s6lo lo mas sobresaliente:

Sefior que lo quisiste, di ¢para qué he nacido...?
¢Quién me necesitaba? ;Quién me habia pedido...?

¢Qué mision me confiaste?;Y por qué me elegiste?
Yo la inttil, la débil, la cansada, la triste...
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Yo no sé siquiera qué es malo ni qué es bueno,
y si busco las rosas y me aparto del cieno

es s6lo por instinto... {Y no hay mérito alguno
en la obediencia facil a un instinto oportuno...!
Bien sé que todo tiene su objeto y su motivo,
que he venido por algo y que para algo vivo...

que hasta el mas vil gusano su destino ya tiene,
que tu impulso palpita en todo lo que viene (...)

Pero... No sé Dios mio... me parece que a Ti
—jun Dios!— te hubiera sido facil pasar sin mi...
(Loynaz, 1924: 7)

Podriamos analizar este texto como discurso inmerso en la
tradicion religiosa que desemboca en el existencialismo cristiano,
lo que hasta cierto punto seria valido porque, de hecho, el poema
se presenta como interpelaciéon de la voz poética a la divinidad
a quien pregunta sobre su papel en el mundo (;para qué he na-
cido?). No obstante, se escribe en los afios veinte del siglo XX,
en Cuba, en un momento en el que la produccién poética esta
polarizada hacia dos tendencias basicas: la poesia negra o afrocu-
bana y la poesia pura. La primera de ellas fluira hacia derroteros
mas comprometidos desde el punto de vista social, y la segunda
“incapaz de expresar lo inefable, (...) dio paso a la expresién de
profundas inquietudes metafisicas y religiosas” (Fernandez, 2007:
15); por tanto, debemos pensar que su influjo estd presente tam-
bién en el poema.

Independientemente de ello, lo que sorprende del texto es jus-
tamente que, junto a la duda existencial, se produce un discurso

297



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

de autohumillacién y autonegacién que llega a limites que se
corresponden mas con la visién judaica de la mujer en el Anti-
guo Testamento que con la cristiana de los Evangelios. Es licito
preguntarse por la funcién que uno desempefa en este grandioso
engranaje que llamamos mundo, sin la necesidad de pensarse
inutil, débil, cansada y triste, o considerarse tan falto de criterio
y capacidad que todo comportamiento y actitud se justifique
por el instinto, en lugar de la inteligencia y la capacidad. La
comparacion, implicita en el texto, del sujeto poético con el vil
gusano atn contribuye mas a crear ese efecto de reproduccién del
pensamiento miségino masculino pues:

Una de las ideas mas tenazmente mantenidas por los
hombres a través de los siglos a fin de fortalecer su
propio sentimiento de superioridad es la de que las
mujeres son intelectualmente inferiores. Suposicidon
muy incorrectamente asumida por muchos pensadores
influyentes, que ni siquiera admiten la eventualidad
de tener que demostrar semejante aserto. Casi podria
decirse que los hombres que han considerado como un
tesoro su propia inteligencia han mostrado en el mismo
grado tendencia a la misoginia como si solo les fuera
posible elevarse mediante el rebajamiento de los demas
(...) (Figes, 1972: 23)

Pero la misoginia® llega a sus cotas mas altas justamente cuando
es asumida de manera racional y absoluta por la mujer, y esto se

¢ Sobre este tema que pone de relieve la situacion de desvalorizacion de la mujer

a favor del dominio del hombre en todos los ambitos vitales, piblicos y privados,
es conveniente consultar la obra El triunfo de la masculinidad (Pisano, 2000).
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traduce en el propio desprestigio y la asuncion plena y voluntaria
de los roles asignados de forma interesada por el hombre sin cues-
tionamiento alguno de la mujer. La funcién que tradicionalmente
mas ha justificado la existencia de la mujer es precisamente la
reproductora, con fines de perpetuacién de la especie. Esto tam-
bién ha generado discursos que expresan el desprecio de la propia
vida como en este poema, en el que la voz poética demerita sus
cualidades, como la inteligencia o la belleza y el aura personal
(poeta, flor, perfume), para exaltar lo que naturalmente posee y
no es cualidad tnica, la posibilidad de generar vida:

Cuan vanamente, cuan ligeramente
me llamaron poeta, flor, perfume...
Flor no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.
Arboles de la orilla, dulcemente
Los acojo y reflejo; no soy arbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.
Cauce propicio, calido camino
para el fluir eterno de la especie.
(Figuera Aymerich, 1955: 1805)

Aqui el problema no reside en el hecho de dar importancia a
la maternidad sino en desprestigiar toda la identidad de la mujer
como persona, independiente de su capacidad reproductora.

Autolesion expresa

La autolesion, en psiquiatria, es una patologia severa que a me-
nudo desemboca en la situacién mas extrema de la que ya hemos
hablado, es decir, el suicidio. Logicamente, a nivel discursivo se
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manifiesta como el deseo de infringirse algin tipo de dafo, lo
que en poesia no es muy habitual, aunque si un poco mas en la
escrita por mujeres. Suele aparecer mas en sentido metaférico que
real pero transmite la misma sensaciéon de dolor fisico o psicolo-
gico en el lector en todos los casos, como podemos apreciar por
los versos: “Quemo mi corazén como otra ofrenda” (Sanz, 1986:
21), “Y me exprimi el corazén como una raiz (...)/ Me mordi la
herida como una leona acosada (...)” (Villalon, 1987: 12), “(...) el
dia en que encontré el camino de tu nombre/ y lo clavé en mi
carne para siempre.” (Villalon, 1987: 38), “Te fuiste/ y mi costado
se mutilé (...)” (Levy, 1988: 40), “(...) y bebi de tu boca el dolor
agudo de la ausencia” (Levy, 1988: 32).

El dafio y el dolor forman parte de un cierto sentimiento tragico
de la vida el cual es relativamente frecuente en la poesia femeni-
na. Es la expresion del malditismo en el que la mujer se siente
inmersa, como lastre arrastrado durante siglos de convivencia con
el hombre, bajo el desprecio y el miedo, que esta presente en ese
quemarse como ofrenda o en el sentirse leona acosada que en su
desesperacién muerde su propio cuerpo. Todo forma parte de ese
universo permanentemente trastocado donde la mujer acaba asu-
miendo el destino adjudicado dentro de una sociedad construida
por hombres y para hombres en la que ella no merece nada y
asi se llega a este “Me niego el pan de cada dia (...)” (Villalon,
1987: 28), verso en el que se conectan y resumen los tres tipos
de autoviolencia verbal de los que hemos estado hablando a lo
largo de este capitulo.

A MODO DE BALANCE

No me gustaria concluir este pequefio esbozo de lo que deberia
ser, tal vez, un trabajo mas amplio y detenido de los modos de
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violencia menos reconocidos y analizados en el discurso poético,
sin antes aclarar que el estudio de este aspecto no obedece tanto
al hecho de promocionar la poesia femenina, tan injustamente
silenciada, sino a la necesidad de expresar que también esta ahi,
y que sirve para explicar y entender ese complejo universo que
llamamos vida.

Hemos aprendido mucho sobre el modo en que el hombre se
expresa y aun queda mucho por saber. Sin embargo, hasta ahora
hemos estudiado el proceso social, econémico e histérico de ma-
nera unilateral, pues la mujer no ha tenido nunca posibilidad de
participacién y trascendencia. Por tanto, podemos seguir inten-
tando la explicacion del mundo desde esa perspectiva desfasada y
absurda que ignora la evidencia de que el estudio de la produccién
tebrica, i1deoldgica y artistica de la mujer es tan fundamental y
valido como el de la producciéon masculina, o detenernos a leer
sus versos y buscar en ellos, de todas las formas posibles las que
mejor expliquen lo que somos.

En el caso concreto que hemos tratado en estas lineas, la com-
prension de que el discurso femenino asume y reproduce el rol
asignado por el hombre a la mujer como ser inferior, débil, sélo
util por su funcién reproductora y privado de toda capacidad
que le pueda comparar con él, es fundamental para entender que
la expresion de la autoviolencia, en el contexto de lo femenino,
tiene un alto componente educacional. En realidad lo que se
pone de manifiesto es la relacién de poder y dominio del ser
masculino sobre el femenino que logra perpetuarse a partir de la
aceptacion y defensa por la propia mujer de dicho rol, lo que la
convierte en coémplice, sin plena conciencia, de la continuidad
del patriarcado.
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MECANISMOS PSIQUICOS DEL PODER Y LA
VIOLENCIA SIMBOLICA
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Paloma Pedrero

Resumen: En este trabajo nos proponemos realizar una lectura semioideo-
légica de los textos dramaticos de Paloma Pedrero a la luz de las aportaciones
tedricas de Judith Butler, remitiendo al poder del discurso en la construccion
de género. Ya que el poder estd basado en la reiteracion performativa de prac-
ticas culturales, que estan fuera del control del individuo, el género resulta ser
performativo, constitutivo y legitimador de la identidad que se supone que es
su fruto. Siguiendo a Butler, ponemos, pues, en tela de juicio tales categorias
como subjetividad o identidad femenina y masculina, que se codifican en
los textos literarios a través de la aplicacion de los mecanismos psiquicos del
poder o de violencia simbélica en términos de Pierre Bourdieu. El objetivo
de nuestra lectura consiste en analizar estrategias culturales que adoptan los
protagonistas de Pedrero en el intento de oponerse a la violencia simbdlica y
reinscribir su identidad.
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Mots-clés : Violence symbolique, pouvoir, genre, identité, théatre de Paloma
Pedrero

Résumé : Nous nous proposons dans ce travail de redliser une lecture

sémio-idéologiques des textes dramatiques de Paloma Pedrero a la lumiére
des contributions théoriques de Judith Butler, en faisant référence au pouvoir
du discours dans la construction du genre. Puisque le pouvoir est basé sur
la réitération performative des pratiques culturelles, qui sont hors du control
de P'individu, le genre se révéle étre performatif, constitutif et légitimant de
I'identité dont elle est supposée étre le fruit. En suivant Butler, nous mettons a
I’épreuve des catégories telles que la subjectivité ou l'identité féminine et mas-
culine, qui sont codifiées dans les textes littéraires par le biais de I'application
des mécanismes psychiques du pouvoir ou de la violence symbolique, en termes
de Pierre Bourdieu. L’objectif de notre lecture est d’analyser les stratégies cultu-
relles qu'adoptent les protagonistes de Pedrero dans la tentative de s’opposer a
la violence symbolique et de réinscrire leur identité.

Key words: Symbolic violence, power, gender, identity, Paloma Pedrero’s
theatre

Abstract: This paper, enhanced by the application of Judith Butler’s theory
of performativity, is a semioideological analysis of Palama’s Pedrero theatre. It
highlights the role of discursive power in the construction of gender, showing
that power is based on performative repetitions of cultural practices that are
beyond control of every individual. Thus, in their critique of identity categories
as social and political constructions, the authors identify the psychic life of
power and socio-discursive mechanisms of symbolic violence encoded in the
literary texts. The aim of the paper consists in analyzing cultural strategies
employed by Pedrero’s characters in the attempt to oppose symbolic violence
and transform their identity.

“El sexo -dice Judith Butler- no sélo funciona como norma,
sino que ademas es parte de una practica reguladora que produ-
ce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se
manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de
producir -demarcar, circunscribir, diferenciar- los cuerpos que
controla. De modo tal que el “sexo” es un ideal regulatorio, cuya
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materializacién se impone y se logra (o no) mediante ciertas prac-
ticas sumamente reguladas” (Butler, 2002: 18). Esta te6rica recurre
al pensamiento de Michel Foucault (1992) y Louis Althusser
(1988) a fin de construir una teoria feminista de performatividad,
centrada en los mecanismos psiquicos del poder que se hacen
patentes en los procesos de sujecién y subjetivacién: “El término
«subjetivacién» encarna en si mismo la paradoja: assujetissement
denota tanto el devenir del sujeto como el proceso de sujecion;
por tanto, uno/a habita la figura de la autonomia s6lo al verse
sujeto/a a un poder, y esta sujeciébn implica una dependencia
radical” (Butler, 2001: 95).

Siguiendo a Butler, ponemos, pues, en tela de juicio tales cate-
gorias como subjetividad o identidad femenina y masculina que
se construyen a través de la aplicacion de dichos mecanismos
psiquicos del poder que equiparamos con la violencia simbélica
en términos de Bourdieu. Para este sociélogo francés,

la violencia simbélica, violencia amortiguada, insensible,
e invisible para sus propias victimas [...] se ejerce esencial-
mente a través de los caminos puramente simbolicos de
la comunicacion y del conocimiento o, mas exactamente,
del desconocimiento, del reconocimiento o, en ultimo
término, del sentimiento. [...] la 16gica de la dominacién
ejercida en nombre de un principio simbélico conocido
y admitido por el dominador como por el dominado, un
idioma (o una manera de modularlo), un estilo de vida
(o una manera de pensar, de hablar o de comportarse) vy,
mas habitualmente, una caracteristica distintiva, emblema
o estigma, cuya mayor eficacia simbolica es la caracte-
ristica corporal absolutamente arbitraria e imprevisible,
o sea el color de la piel (Bourdieu, 2000: 12).
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De ahi que el género resulte ser performativo, constitutivo y
legitimador de la identidad que se supone que es su fruto. La teoria
de la performatividad propuesta por Butler podria entenderse como
una opcidn, o una eleccidén consciente, ejercida por sujetos en un
acto de libre voluntad (vid.: Butler, 2001, 2002). Contrariamente
a lo que parece sugerir el término, la “performatividad” remite
al poder del discurso y de la violencia simbélica en la construc-
cion del sexo a través de la reiteracidon, un mecanismo que esta
fuera del control del individuo. La palabra es, pues, formativa y
performativa a medida que cada referencia a un cuerpo o sexo
funciona, al mismo tiempo, como una formacién de éstos (Butler,
2002: 31-45).

Nuestro abordamiento de la realidad obligatoriamente pasa
por su previa textualizacidn; nuestra mirada y conocimiento de
la realidad, nuestras maneras de vivir el mundo estin predeter-
minadas por dispositivos discursivos que son ideoldgicos, y que
generan la “evidencia ideoldgica” y la “naturalizaciéon” del orden
social (Ziiek, 2003; Althusser, 1988; Butler, 2002, entre otros).
Es un mecanismo inconsciente e imaginario que sujeta y subje-
tiviza a cada uno. En ese sentido, nos referimos a la dimensién
psiquica del poder (Butler, 2001, 2002), o la interiorizaciéon de
la doxa (Bourdieu, 2000, entre otros), haciendo hincapié en el
funcionamiento de la violencia simbolica y las estructuras obje-
tivas de dominacién en la construccién misma de la identidad.
No se trata, pues, de la apropiaciéon voluntaria, ni tampoco de la
adaptacion de una mascara. La generizacién es un proceso gradual
que opera a través de la reiteracién forzada de normas y practicas
culturales, es decir, gracias a la “fuerza de la cita” (Butler, 2001,
2002) y el sometimiento constitutivo y permanente del sujeto a
las normas hegemonicas. En el curso de esta reiteracién se pro-
duce la identidad (sexual) y su inscripcién en la materialidad de
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los cuerpos. Si no somos capaces de ninglin acto que no fuese
determinado por la cultura, si lo “natural” siempre es “cultural”
-porque dificilmente se podria imaginar un “yo” que preceda al
discurso y a la ideologia, en fin, un “yo” que preceda a su propia
“sujecion”- ;podemos ejercer cualquier tipo de resistencia a la
violencia simbolica?, ;podemos rebelarnos contra los mecanismos
psiquicos del poder?

Estas preguntas se la plantean -de manera totalmente indepen-
diente y en diferentes lenguajes- la pensadora norteamericana
Judith Butler y la dramaturga espafiola Paloma Pedrero. Esta
Gltima es una de las figuras emblematicas del teatro espafol
postfranquista y, en particular, de la dramaturgia de mujer que
surge y se desarrolla vertiginosamente a partir de la transicién
(vid. O’Conner, 1988; Aszyk, 1995). En este trabajo nos propone-
mos realizar una lectura de sus textos dramaticos a la luz de las
aportaciones te6ricas de Butler con el objetivo de analizar una
serie de estrategias culturales que adoptan los protagonistas en el
intento de oponerse al poder simbélico para rehacer sus vidas y
reinscribir su identidad sexual.

Entre sus numerosas piezas dramaticas en este aspecto destaca,
sin duda alguna, La llamada de Lauren, de 1984, el debut artistico
de la autora, en que ya se perciben todas las claves de su drama-
turgia’. Desde el punto de vista de la construcciéon dramaturgica,

' La llamada de Lauren se estren6 en noviembre de 1985. En el montaje dirigido

por Alberto Weiner participé la misma Paloma Pedrero que encarné el papel
de Rosa. Jerez-Farran (2006: 139) recuerda que “la obra ha sido considerada
como una de las piezas mas subversivas del teatro de Paloma Pedrero e incluso
del que se escribié en la Espafia posterior al franquismo”. Por ello, una parte
de la critica, la mas conservadora, ha reaccionado negativamente ante la obra
representada negandole cualquier profundidad al resumir su argumento como
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La llamada de Lauren destaca por la concentracion de la accién
en el tiempo y en el espacio, pues la historia se desarrolla en un
tiempo limitado que no supera unas cuantas horas y en un espa-
cio tnico. Es un espacio cerrado, interior, que comunica con el
espacio exterior tan s6lo a través de la puerta. Nada mas empezar
la obra, en el escenario que representa un piso bien amueblado,
elegante, pero bastante tradicional, sale un hombre, vestido en un
albornoz y empieza a transformarse ante los ojos del publico en
una mujer al estilo de Lauren Bacall:

Se acerca al armario ropero lo abre y saca un traje de
mujer de raso negro y unas medias tupidas del mismo
color. Abre un cajén y rebusca hasta que encuentra
unas bragas sexys. Sin quitarse el albornoz se las pone
y se mira al espejo. Después sigue buscando y saca un
sostén. Se lo pone con esfuerzo. Se acerca a la mesa y
coge un rollo de algoddn con el que se va rellenando el
pecho. Una vez terminado se vuelve a mirar al espejo y
comienza a ponerse el vestido y las medias. De debajo
de la cama saca una caja con unos zapatos negros de
tacon alto y se los pone. Se acerca a la mesa y comienza
a maquillarse de mujer con gran esmero. La transforma-
cién de Pedro se va haciendo evidente. Logra parecer
casi una mujer. Por Gltimo se coloca la peluca y vuelve
hacia el espejo del ropero para verse del cuerpo entero
(Pedrero, 1999: 83).

lo ha hecho, por ejemplo, Lorenzo Lopez Sancho (cit. Serrano, 1999: 35-36) en
ABC: “el marido es un marica reprimido como la copa de un pino. La mujer
una inocentona que no ha oido hablar de esas cosas”.
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En el fondo suena la banda sonora de la famosa pelicula en
blanco y negro de los afios cuarenta: Téener o no tener, protagonizada
por una célebre pareja de actores emblematicos, Bacall y Bogart.
El protagonista de Pedrero, una vez terminada su metamorfosis,
empieza a bailar e imitar la voz de la famosa actriz, haciendo un
playback. Con ello, provoca el asombro y confusion de la mujer,
que de repente entra en casa y al principio ni le reconoce. Su
reacciéon coincide con la perspectiva de una parte del publico,
provocado deliberadamente por Pedrero (Gordon, 2004-5: 550).
Sin embargo, la mujer pronto decide seguirle el juego y ponerse
un traje tipo Humphrey Bogart. En este momento cambia la
perspectiva y “el horizonte de expectativas” (Gordon, 1bid.) del
lector/espectador quien se entera que la accibn dramatica de La
llamada de Lauren se desarrolla durante el carnaval, en la casa de
Pedro y Rosa, un matrimonio joven que se prepara para celebrar
su tercer aniversario de boda. De este modo, “Pedro se convierte
en un marido “normal” que simplemente se esta preparando para
el carnaval. El juego es inofensivo y el publico puede disfrutarlo
tranquilamente” (Zatlin, 1990: 9, traduccién nuestra).

La eleccion de la época de carnaval no es casual; se trata, pues,
como recuerda Bajtin (1986), de un tiempo fuera del tiempo real,
un tiempo de desestabilizacién y subversion del orden social, asi
como de confusién de identidades. En todo este proceso resul-
tan imprescindibles el disfraz y el maquillaje a los que recurren
los dos protagonistas. De este modo, realizan el intercambio de
identidades sexuales que no se cifie al mero disfraz, sino que va
mas alla: el marido, convertido en Lauren, quiere ser seducido
por un Bogart. Resulta, pues, evidente que a Pedro “Le atrae el
mito cinematografico del hombre fuerte y la mujer bella como
un escape de las preocupaciones y las frustraciones de su papel
de marido convencional” (Harris, 1994: 172).
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El personaje reproduce el pensamiento estereotipado binario, por
un lado, al evocar el prototipo de un hombre “duro y romantico
a la vez que profundo” (Pedrero, 1999: 91) que ha de representar
Rosa y, por otro, el de una mujer pasiva, sumisa e ingenua que
el mismo quiere encarnar. Para ello, no s6lo asume el nombre
de Azucena, sino que también se inventa toda su personalidad e
historia: “Soy peluquera. Trabajo en un saléon de alta peluqueria
y vivo con mi madre. [...] cuando me case, sera para toda la vida.
Con un hombre fuerte y varonil. Me gustaria tener tres hijos y
un perro” (Pedrero, 1999: 90-91). Quiere convertirse en la mujer-
objeto, el objeto de deseo del macho a quien otorga el nombre de
Carlos y a quien inscribe en las practicas discursivas tradicionales
de encuentro y cortejo amoroso. La seduccién que parte de una
simple diversiéon tiene un efecto poderoso en Pedro, llegando a
despertar en ¢él el deseo que nunca antes ha experimentado de
manera semejante.

Se trata, pues, de un complejo juego metateatral enriquecido
con dialogos provocativos, con gesto y movimiento escénicos vy,
por ultimo, con el uso de objetos teatrales de un fuerte caracter
genérico’. Siguiendo las categorias basicas de la metateatralidad
seflaladas por Richard Hornby (1986: 32) en su clasico estudio
Drama, Metadrama and Perception, la principal estrategia metadra-
matica utilizada en La /lamada de Lauren es la del papel dentro
del papel. Los personajes cambian sus papeles e interpretan otros
que no les han sido concedidos. El juego metateatral, basado en
el travestismo, se plantea como una excusa para indagar en los

2 Cabe sefialar que la aplicaciéon de las distintas técnicas metateatrales es una

constante en la obra de Paloma Pedrero. Este tema ha sido desarrollado en varios
estudios criticos: Harris, 1994; Gabriele, 1994; Fernandez, 2007, entre otros.

312



MECANISMOS PSIQUICOS DEL PODER Y LA VIOLENCIA SIMBOLICA EN EL TEATRO...

mecanismos de “generizacion” y de “subjetivizacion”. Pedrero recu-
rre a la estrategia del “camp”, una practica estética y politica muy
extendida en la cultura gay a partir de los afos sesenta. El término
mismo, que significa “afeminado” en inglés, sirve para describir la
teatralizacién hiperbélica y parddica de la feminidad, observada en
practicas performativas intertextuales de los drag queens que hacen
el uso deliberadamente exagerado de imagenes y comportamientos de
las estrellas glamour del cine en blanco y negro, tales como Marlene
Dietrich o la misma Lauren Bacall (Krawczyk, 2006). En términos
generales, la figura de travesti juega un papel muy significativo en los
estudios de género (Butler, 1990, 2001, entre otros; vid. Mizielinska,
2006; Jagger, 2008), puesto que evidencia que el sexo/género es un
constructo cultural, formado a través de las reiteradas practicas que
citan y recrean los roles masculinos y femeninos. La parodia del
género demuestra que la “identidad” en la que se basa la actuacién
teatral de los travestis es una reiteracién de lo reiterado, sin que
exista la version original ni la divisién natural entre los sexos
(Butler, 1990: 136-139). El travestismo de Pedro y el uso de la
estética “camp” hacen borrar las diferencias rigidas y artificiales
entre los dos sexos, asumidas como naturales en el proceso de
sujecion y subjetivizacion, demostrando que no hay nada fijo tras
la “fuerza de la cita”™

El joven marido, al apropiarse de las supuestas prerro-
gativas de la mujer se convierte en el arquetipo de lo
que lleva, en una mujer ejemplar, como también sucede
a la inversa cuando decide deshacerse de la indumen-
taria femenina y vestirse con sus ropas habituales para
convertirse en el hombre que Rosa habia visto en él
(Jerez-Farran, 2006: 160).
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Lo que al principio parecia tan s6lo un juego carnavalesco,
pronto se convierte en una especie de ceremonia en que Pedro
parece asumir el papel de maestro. El deseo de transformar a su
esposa en -como dice- “un hombre total” (Pedrero, 1999: 87) le
lleva a utilizar una serie de artilugios: un maquillaje, un traje,
un bigote, o una venda; y, todo ello, con el fin de modificar el
alma de Rosa a través del cuerpo. La “delicada -segin Pedro- ope-
racion” (ibid.: 86) de ponerle una venda para aplastar su pecho
resulta ser dolorosa y provoca el primer rechazo de la mujer que
se expresa en una queja explicita: “Me siento mutilada” (ibid.: 87).
A lo largo de todo el juego metateatral, la ilusién carnavalesca
sufre rupturas constantes, provocadas por Rosa que, en numerosas
ocasiones, se sale de su papel. Ella, a diferencia de Pedro, se siente
cada vez mas incbmoda y menos involucrada en la actuacién. Su
indignacién llega al punto culminante cuando Pedro pretende
representar el coito, sirviéndose de “un falo de los que venden
en los sex-shops” (ibid.: 88), sin dejar el disfraz ni las identidades
subvertidas. Le suplica a Rosa: “No te quites todo. No rompas el
encanto” (1bid.: 93), y mas adelante, “!Métemelo!, “No me llames
Pedro... Penétrame, por favor... Penétrame” (1bid.: 93).

Con ello, el matrimonio traspasa las reglas tradicionales del car-
naval, en cuyo espacio las fronteras de la subversion estan fijadas
de antemano por los limites temporales y simboélicos de la fiesta:
cuando acaba el carnaval, se restituye el orden social anterior y
todo vuelve a la “normalidad”. Pero, no es el caso de los prota-
gonistas de La [lamada de Lauren: el cierre de la representacion
metateatral, de lo carnavalesco, no trae consigo un retorno a la
cotidianidad. El fracaso del deseo y el haber llegado a la situa-
cién limite ponen en evidencia hasta qué punto ambos, aunque
por diferentes razones, se sienten frustrados y desgraciados en su
relacion. El juego metateatral ha sacado a la luz lo reprimido y
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ha revelado -a través de la transformacién escénica- la realidad
oculta de su matrimonio. Rosa se siente decepcionada, por un lado,
por la poca atencidon que le presta su marido, siempre ausente y
absorbido en su trabajo, y, por otro, por el reparto tradicional de
roles femenino y masculino que recrean en su matrimonio. Para
Pedro, en cambio, la representacién metateatral ha sido el primer
intento -un intento fallido- de resistir a la violencia simbélica,
un intento de huir de las convenciones sociales, de los tabtues
y prohibiciones inscritos en su cuerpo que han conformado su
modo de ser.

Respaldado por las insistentes preguntas de Rosa, el personaje
se atreve a cuestionar su propia masculinidad adquirida en el pro-
ceso de sujecion. Confiesa a su esposa y a si mismo que: “A veces
[era] tan duro ser una persona normal [...] que a veces [...] [tenia]
sensaciones o necesidades... inadmisibles” (:bid.: 95), tales como:
caminar con tacones, disfrazarse de mujer, o escapar de las peleas
de chicos del barrio. Y cuanto mas lo anhelaba, mas censurado y
oprimido se veia por parte de su padre. En este sentido, la anterior
aparicion del falo en el escenario no puede interpretarse, pues,
tan solo en clave del deseo, ya que el falo representa también la
ley del padre sancionada con el uso de la violencia, tal y como lo
demuestra la historia de la sujecién de Pedro: “Un dia mi padre
me pegd una hostia [...] Estaba cantando para mi hermana Piluca,
disfrazado de Marisol [...] Llegd él y me dio una bofetada. Lo
que mas me jodié es que le pegara también a ella. Le dijo: «Vas
a hacer de tu hermano un maricén»” (ibid.: 96). Asi, por medio
de injurias y violencia, el padre consiguid negar y reprimir los
deseos prohibidos culturalmente que percibié en su hijo. Pedro
recuerda su propio sometimiento de este modo: “me prometi a mi
mismo demostrar que yo era mas hombre que nadie. No podia
fallar! ;Entiendes? Tenia que hacer lo que esperaban de mi. Y me
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he pasado la vida asi” (ibid.: 96). Mas adelante, cuenta que en
su infancia la sociedad patriarcal le obligaba, entre otras cosas, a
recurrir a la violencia para construir su masculinidad:

Cuando era pequefio todos los nifios de mi barrio ju-
gaban a pelearse los de una calle contra otra. A veces
yo también iba, pero no te puedes imaginar el miedo
que llevaba, jel panico! [...] Para vencerlo gritaba y me
reia mas que ninguno. Siempre me ponia en primera
linea, frente al bando enemigo, y desafiaba las piedras.
Entonces sentia como crecia ante los demas... Buscaba

sus miradas que me decian: jEres un valiente! {Un ma-
chote! (1bid.: 95-96)

La descripcion de las pruebas de masculinidad, de lo viril que
describe Pedro demuestran que la masculinidad no es natural, ni
facil de conseguir, ni, una vez conquistada, algo ya alcanzado y
estable. Es algo que se adquiere, interioriza, ensaya y repite de
acuerdo con los mecanismos psiquicos del poder. Este poder
funciona, pues, como norma reguladora inconsciente simboliza-
da en el gesto escénico de Pedro en que éste apunta a su propia
cabeza en tanto un origen y garante de su represion: “Todo esta
aqui. [...] Tengo que controlar continuamente para que no estalle.
iControlar...! jControlar!” (1bid.: 95).

El mismo mecanismo psiquico del poder, basado en el imperativo
heterosexual y la violencia simbdlica, se codifica también en la
historia de Luciano, un personaje secundario de Besos de lobo’.

*  Besos de lobo se estren6 en 1991 en Hobart and William Smith College en

California, Estados Unidos, y en Espafia, nueve afios mas tarde, en el Circulo
de Bellas Artes, bajo la direccién de Elena Canovas y Aitana Galan.
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El chico, a pesar de la atraccion que siente por Camilo, responde
a las expectativas de su entorno familiar asimilandolas como un
ideal regulatorio, lo cual pone de manifiesto en el didlogo que
mantiene con su amiga Ana:

ANA. [...] estamos en Jara, y aqui ser distinto es lo
mismo que estar loco o ser tonto. [...]

LUCIANO. De todas formas, a mi me gustaria ser normal,
como todos.

ANA. (Bruscamente) ¢Para qué? Normal, ;para qué?

LUCIANO. Para muchas cosas. Ana, nunca nadie me ha

dejado pasar delante por una puerta. Nunca he
podido... (Pedrero, 1987: 32)

Movido por la ansiedad de “ser normal”, de sentirse aceptado
y respetado, Luciano se resigna a ser victima de la violencia sim-
bélica ejercida por su madre. Esta, al imponerle un matrimonio
arreglado con una retrasada mental, vulnera la libertad y autonomia
personal de su hijo que, finalmente, se casa reprimiendo el amor
prohibido hacia Camilo. Porque “si este amor esta excluido desde
el principio, -como sugiere Butler- entonces no puede ocurrir, y si
ocurre, de seguro no ocurrid. Si ocurre, ello es s6lo bajo el signo
oficial de su prohibiciéon y negacion” (Butler, 2001: 154).

El asumir la mirada patriarcal, funciona, pues, como una mal-
diciébn que condiciona la experiencia personal, forjada y vivida
segun los patrones del orden simboélico. De hecho, los domina-
dos viven su sumisién como algo natural al aplicar a lo que les
domina unos esquemas y unas estructuras cognitivas que le son
impuestos en tanto el producto de la dominacién misma. Sus
pensamientos, emociones, percepciones estan estructurados con-
forme con las propias estructuras objetivas de dominacién que les
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corresponden, convirtiendo el conocimiento en reconocimiento.
De este modo, Luciano, al igual que Pedro, son victimas de las
estructuras simbolicas de dominacidn, ya que:

[...] aplican a cualquier realidad y, en especial, a las rela-
ciones de poder en las que estan atrapadas, unos esquemas
mentales que son el producto de la asimilacién de estas
relaciones de poder y que se explican en las oposiciones
fundadoras del origen simboélico. Se deduce de ahi que
sus actos de conocimiento son, por la misma razdn, unos
actos de reconocimiento practico, de adhesiéon doxica,
creencia que no tiene que pensarse ni afirmarse como
tal, y que crea de algtin modo la violencia simbdlica que
[...] sufren (Bourdieu, 2000: 49).

No obstante, el imperativo heterosexual puede llevar a situaciones
mucho mas extremas. En el caso de Surcos, protagonista de otra
obra de Paloma Pedrero, Cachorros de negro mirar?, el repudio
del deseo homosexual y la respuesta a la interpelacién social a
través de una construccion hiperbolica de los tradicionales rasgos
masculinos traen consigo otras consecuencias al desembocar en el
uso de violencia. El personaje se alista en las filas de neonazis,
propaga la ideologia ultraderecha para, en el altimo término, in-
sultar, atacar, o incluso, castrar a Barbara, un supuesto travesti:
“«Ella» es un degenerado, un peligro social. Tenemos que darle una
lecciéon. {Vamos! [...] Puto canalla. Ahora veras. Ni brea ni nada.
(Saca el machete.) Te voy a castrar. [...] (Surcos le tira al suelo de

' Cachorros de negro mirar se estren6 en la Sala Cuarta Pared de Madrid en

enero de 1999, bajo la direccién de Aitana Gala.
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un puietazo.)” (Pedrero, 2001: 66-67). Este comportamiento vio-
lento de Surcos Barbara lo interpreta acertadamente en clave del
deseo homosexual repudiado: “Tu amigo es maricédn [...] Perdona
que te lo diga pero es que no falla. Todos los tios que van de
supermachos y ademas se ponen asi conmigo, tan bordes, es que
tienen algo reprimido” (1bid.: 57)°.

En todos estos casos se puede percibir ficilmente la forclusion
(Verwerfung) en tanto mecanismo constitutivo en la formacion
del sujeto, ya que “lo rechazado” o “lo negado” condiciona y
(re)produce al sujeto. Como sefialan Butler (1990, 2002, 2001) y
Zizek (1992, 2003, 2008), se trata de una especie de “negatividad
definitoria” que define la identidad a través de lo repudiado:

Cuando la prohibiciéon de la homosexualidad estd cul-
turalmente generalizada, entonces la “pérdida” del amor
homosexual es provocada por una prohibicién que se
repite y ritualiza a lo largo y ancho de la cultura. El
resultado es una cultura de melancolia de género donde
la masculinidad y la feminidad emergen como las huellas
de un amor no llorado y no llorable; donde, de hecho,
dentro de la matriz heterosexual la masculinidad y la

> En este ariculo nos hemos centrado inicamente en la violencia como herra-

mienta de la aplicacién del imperativo heterosexual. No obstante, la obra de
Paloma Pedrero, al centrarse en la ideologia y la militancia neonazis, aborda
el tema de la violencia desde la perspectiva mucho més amplia. Este tema ha
sido tratado por Serrano (1998), asi como por Mas, quien ha sefialado que “La
doctrina de la violencia que Surcos profesa se apoya en un doble supuesto:
rechazo del mundo burgués del bienestar y vivencia del tedio con su lucidez
y su crudeza. Estos personajes ansian destruir el mundo porque no les gusta y
porque se aburren, pero no poseen otro mundo de recambio” (Mas, 2001: 12).
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feminidad se ven fortalecidas por los repudios que llevan
a cabo (Butler, 2001: 155).

Como ha quedado de manifiesto, el proceso de “generizaciéon” y
divisién rigida binaria entre “hombres” y “mujeres” en tanto dos
colectivos monoliticos opuestos entre si se basa en su definicion
a través del deseo heterosexual. Hay solo dos géneros: las mujeres
enamoradas de los hombres y los hombres enamorados de las
mujeres. Con ello, la generizacién y subjetivizacién se naturali-
zan a través de una incorporacién melancédlica del amor que se
niega, a través de una interiorizacién de un duelo inconcluso e
inconsciente, “no llorado y no llorable” (vid. Butler, 1990: 57-61).
De ahi que el cuestionamiento de la heterosexualidad conlleve la
denaturalizacion del esquema binario de los sexos:

Como resultado, el miedo al deseo homosexual puede
provocarle a una mujer panico a estar perdiendo su femi-
nidad, a no ser una mujer, a no ser ya una mujer como
se debe, a, aun no siendo propiamente un hombre, ser
como si lo fuese y por tanto de algin modo monstruosa.
Mientras que el terror al deseo homosexual puede ins-
pirarle a un hombre terror a ser visto como femenino,
a ser feminizado, a no ser ya un hombre como se debe,
a ser un hombre “fallido” o a ser en algtin sentido una
figura monstruosa y abyecta (Butler, 2001: 151).

La generizacién esta, por lo tanto, directamente ligada al pen-
samiento fronterizo y al sistema binario. Retomando las nociones
bajtinianas del umbral y la frontera, Lotman (1999) muestra cémo
la periferia condiciona la existencia del centro, de la misma ma-
nera que la no-cultura (es decir, lo exterior a una cultura dada)
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define a la cultura, o el sujeto se auto-concibe mediante el otro.
De hecho, las fronteras entre el afuera y el adentro marcan una
zona en la cual las fuerzas opuestas luchan entre si. Paralelamente,
en las fronteras internas, las que separan a distintas identidades,
se produce la intersecciéon de los elementos culturales externos e
internos. Por lo tanto, en el pensamiento falologocéntrico binario
no hay “centro” sin “periferia”, “dentro” sin “fuera”, ni “yo” sin
“el otro™:

La oposiciéon filoséfica entre “heterosexual” y “homo-
sexual”, como tantos otros binomios convencionales, se
ha construido siempre sobre los fundamentos de otra
oposicién correspondiente: la pareja “dentro” y “fuera”
[...] Dentro/fuera funciona como una figura para la sig-
nificaciéon y los mecanismos de producciéon de sentido
[...] [ya que] cualquier identidad se establece de forma
relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior
o (a)fuera, que define los propios limites interiores del
sujeto y sus superficies corporeas (Fuss, 1999: 113-114).

De ahi que en la propia constituciéon de la estructura se precise
lo externo a ella, en forma de barbarie, entropia. La comprension
de este proceso es crucial para desmitificar la frecuente “demoni-
zacion” del otro. Es este mecanismo binario el que Cixous pone
en evidencia en su célebre ensayo La risa de la medusa (1995).

¢Dénde esta ella?
Actividad/pasividad,
Sol/Luna,

Cultura/ Naturaleza,
Dia /Noche,
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Padre/Madre

[...] Hombre/Mujer

[...] El pensamiento siempre ha funcionado por
oposicion,

Palabra/ Escritura

Alto/Bajo

Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior
(ibid., 1995: 13-14).

Asi, el sometimiento de las mujeres y de los homosexuales ga-
rantiza la existencia del sistema patriarcal, del mismo modo que
en las concepciones lotmanianas la periferia es la condicion del
centro, la no-cultura de la cultura, etcétera:

la heterosexualidad asegura su propia identidad y apunta
sus limites ontoldgicos protegiéndose a si misma de lo
que percibe como las continuas intrusiones depredado-
ras de su otro contaminado: la homosexualidad [...]Lo
homo en relacién con lo hetero, de la misma forma
que lo femenino en relacién con lo masculino, opera
como una exclusion interior indispensable. Un (a)fuera
que estad dentro de la interioridad haciendo posible la
articulacién de esta altima, una transgresiéon de la fron-
tera necesaria para construir la frontera como tal (Fuss,
1999: 115-116).

En este sentido la confesioén entera del protagonista de La [la-
mada de Lauren pone en tela de juicio el sistema binario sobre el
cual se fundamenta el proceso social de la construcciéon de género,
demostrando claramente que lo que se supone “natural” es, en el
fondo, “cultural”. Pedro y Luciano asumen, pues, un comporta-
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miento socialmente “correcto”, no como algo exterior a si mismo
a lo que se someten, sino mas bien, como una secuela directa de
la violencia simbdlica que conforma su propia subjetividad. Sus
casos ejemplifican el proceso descrito por Butler: la identificaciéon
sexual del personaje se consigue a través de los medios sociodis-
cursivos que emplean el imperativo heterosexual (vid. Kosofsky
Sedgwick, 1990). En esta clave hay que interpretar tanto la boda
de Luciano con una chica del pueblo, como la contratacion del
matrimonio de Pedro y Rosa hace tres afios durante la época del
carnaval. Desde esta perspectiva se explica también el anterior
rechazo del protagonista masculino de La llamada de Lauren de
participar en juegos carnavalescos vestido de mujer:

PEDRO. Te acuerdas de nuestro viaje de novios a Canarias?

ROSA. Claro. Eran los carnavales, como ahora [...]

PEDRO. Quiero ir al carnaval asi... contigo.

ROSA. Pues la verdad es que no me lo esperaba de ti.
Como siempre has dicho que los que hacian esto
eran todos maricones.... (Pedrero, 1999: 85)

Esta altima constatacion de Rosa alude al otro estereotipo
cultural, otro cliché fuertemente arraigado en el imaginario so-
cial colectivo. Cuando la interpelacion del sujeto en tanto vardn
-heterosexual y viril- fracasa, empieza la identificaciéon con el
“otro”, con el repudiado, es decir, con la imagen topica forjada
por el patriarcado de un hombre homosexual afeminado, iguala-
do con un travesti. Por ello, estamos de acuerdo con la opinién
de Navarro (1996: 151) que la obra debe estudiarse en clave de
la critica de los procesos de la generizacion y no s6lo desde la
homosexualidad de Pedro. Pues, como advierte Butler,
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seria un error pensar que el mejor modo de explicar
la homosexualidad sea mediante la perfomatividad del
drag. Lo que si parece Gtil en este andlisis es la idea
de que el drag desenmascara o alegoriza las practicas
siquicas y performativas rutinarias mediante las cuales
los géneros heterosexualizados se forman renunciando
a la posibilidad de la homosexualidad, a través de un
repudio que produce un campo de objetos heterosexuales
y el campo de aquellos otros a los que seria imposible
amar. El drag alegoriza, por tanto, la melancolia hete-
rosexual, la melancolia por la cual se forma un género
masculino a partir de la negativa a llorar lo masculino
como posibilidad de amor (Butler, 2001: 161).

La critica del proceso de generizacién, asi como de sujecidon
y subjetivizacién es una constante en el teatro de Paloma Pe-
drero. De hecho, la problematica de la identidad y la violencia
simboélica se convierte en el leitmotiv también en EI color de
agosto®, cuya construcciéon dramatirgica es muy similar a la de
La llamada de Lauren. En un espacio cerrado y en un tiempo
limitado se enfrentan también dos personajes, pero esta vez son
dos mujeres: Maria y Laura. En el escenario que representa un
“estudio de pintura acristalado y luminoso”, “con cierto aire
esnob”, lleno de cuadros, caballetes y esculturas aparece Maria,
“una pieza perfecta a juego con su estudio” (Pedrero, 1999: 119).
El publico observa su nerviosismo provocado por la espera de
Laura, que llega al estudio para posar, citada por una agencia de

¢ El color de agosto se estrend en 1988, en el Centro Cultural Galileo de Ma-

drid, bajo la direcciéon de Pepe Ortega.
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modelos, sin saber por quien esta contratada. En este punto, los
espectadores experimentan el mismo asombro que Laura que se
reconoce en los retratos y no encuentra ninguna explicaciéon logica
de ello antes de ver a su antigua amiga y darse cuenta de que es
una cita-sorpresa preparada por Maria. Sin embargo, no es una
sorpresa agradable para Laura y el ambiente se llena de tension
y hostilidad. A medida de que se desarrolla la accién, se revelan
los hechos de su pasado comtn: resulta que las dos son pintoras
profesionales que antafio trabajaron juntas. Paraddjicamente, Laura
que tenia mas talento y que desempefaba el papel de maestra
en esta relacion ha dejado de pintar para trabajar como modelo,
mientras que Maria ha logrado un éxito profesional y personal,
alcanzando el reconocimiento de la critica y la fama en el mer-
cado del arte contemporaneo, asi como la estabilidad emocional
en el seno de la familia:

LAURA.  Oye, ¢y qué se siente?

MARIA.  ;Cuindo?

LAURA. Cuando se triunfa.

MARIA.  (Piensa) No sé. Se siente, se vive. Tengo todo
lo que deseaba; esto, un chalet con piscina, dos
criadas, un marido...

LAURA.  Ah, el marido también entra en el paquete del
triunfo? (Pedrero, 1999: 124)

No obstante, lo que al principio parecia un triunfo incuestio-
nable de Maria pronto queda desvirtuado por su frustracién que
se va haciendo cada vez mas evidente, frustracién que suscita un
comentario cruel de su amiga: “Estas nostalgica como un muerto.
Si, estds como muerta. Joven, muy joven y bonita, pero...” (ibid.:
127). Las razones de este sentimiento incomprensible se nos revelan
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a través de los juegos metateatrales a los que -al igual que Rosa
y Pedro de La llamada de Lauren- recurren las dos amigas. Asi,
para empezar, en el escenario se produce una especie de baile de
novias que parodia la ceremonia de la boda convencional. Este
espectaculo dentro del especticulo esta precedido por un ritual
de preparativos teatrales para la funcién: primero, Maria peina
y pinta a Laura y, luego, se ponen unas sabanas blancas como
velos nupciales:

LAURA. jUna novia! ;Te imaginas dos novias en un altar?
Las dos de blanco y seda. Las dos con el velo
tapandoles la cara. Y el cura diciendo: “Rosa,
¢quieres por esposa a Margarita hasta que la
muerte os separe? ;Y t, Margarita, quieres por
esposa a Rosa... ta ta ta... ta ta ta... ta ta ta?” y
el cura: “Os podéis besar”.

MARIA. Y las dos levantan sus velos, se miran y mezclan
el carmin rojo de sus labios (ibid.: 132).

En este momento, Maria les quita las sabanas e intenta acercarse
hacia la boca de Laura, pero ésta se separa bruscamente de ella,
rompiendo la ilusibn metateatral. Después de haber mantenido
un dialogo convencional, vuelven a reproducir las técnicas del
teatro dentro del teatro, imitando un proceso creativo al estilo de
happening. En la escena culminante de la obra se quitan la ropa
y se lanzan a pintarse sus cuerpos con pinturas de varios colores,
subvirtiendo de este modo las reglas de las escenas ero6ticas con-
vencionales. Recordemos, pues, que el aparecer de la imagen del
cuerpo femenino desnudo en la pantalla del cine o en el escenario,
ha servido tradicionalmente para provocar el placer del otro pro-
tagonista masculino, convirtiendo la mujer en el objeto del deseo
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del macho. Pero, como ha sefialado Zatlin, las protagonistas de
Pedrero actian aqui solamente para la mirada femenina, siendo las
dos objetos y sujetos del deseo culturalmente prohibido (Zatlin,
1993: 19). Este extrafio happening que posiblemente provoque
-como en el caso de La /lamada de Lauren- el asombro de una
parte del publico, saca a la luz la dialéctica dominacién-sumisién
para, al final, convertirse en una lucha violenta:

Se pintan enloquecidamente, casi haciéndose daiio [...]. Se pe-
gan, para acabar abrazindose desesperadamente. Sus colores se
mezclan. [...] Laura le escupe a la cara. Maria se derrumba.
LAURA.  Perdona. Dios mio, estamos locas. [...]

MARIA.  Me duele tanto... Me duele tanto...

LAURA.  El qué?

MARIA.  Aqui, aqui, todo. Las entrafias (ibid.: 138-139).

Estas estrategias del teatro dentro del teatro sacan a la luz el
amor repudiado que Maria siente hacia Laura, sin haber llegado
nunca a reconocerlo ni nombrarlo. Al igual que Luciano, vive un
amor prohibido y experimenta un duelo inconcluso que introduce
la melancolia en su vida aparentemente perfecta. La protagonista
es, pues, victima de la violencia simbdlica ejercida por la matriz
heterosexual. De ahi que ella misma describa su boda en términos
de “una representacién preciosa”, en la que “no falté de nada.
Hasta el cura estuvo brillante...”. En esta “representacion” ella
asumiob el papel de la primera actriz que logré emocionar a su
publico y “hacer felices a [sus] padres”, siendo “tan auténtica que
durante todo el dia [se] lo [creyo]” (ibid.: 133). Como demostrara
el desarrollo posterior de la accidén dramatica, el papel del primer
actor lo desempenid Juan, el antiguo amor de Laura, de quien
ésta nunca logr6 olvidarse. En este sentido, la decisién de Maria
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de contraer el matrimonio puede tener una doble interpretacion:
como una especie de venganza o, quizd, como una secuela directa
de la obsesién que experimenta por Laura y que se percibe en
una de las confesiones intimas que hace al referirse a su marido:
“a veces todavia siento que huele a ti” (ibid.: 144).

Ahora bien, ;qué significa todo ello para los dos protagonistas de
Paloma Pedrero: para Maria, de El color de agosto, y para Pedro,
de La llamada de Lauren, cuyas identidades -recordemos- se han
construido sobre la melancolia, el duelo inconcluso y la identifi-
cacion rechazada como resultado de los mecanismos psiquicos del
poder y la violencia simbdlica? ;Se encuentran los dos en un calle-
jon sin salida? ;Deben negarse, o suprimirse a si mismos, teniendo
en cuenta que el rechazo o repudio de las categorias constitutivas
-si éste fuera posible- podria incluso borrarlos como sujetos?
Nuestra visién no es de corte determinista, ya que la capacidad
productiva del discurso no se reduce a una repeticiébn mecanica
de la cita; st el sujeto se produce en el cruce de identificaciones
e interpelaciones que le conforman (Butler, 2001, 2002), nunca
llega a constituirse como una identidad acabada. Es a la vez el
participante del proceso de la materializacién de las normas y el
terreno de una posible confrontacién y colisiéon de éstas (Hyzy,
2003: 185). Asi, aplicando la terminologia de Bajtin (1986), po-
driamos insistir en que el sujeto en términos de identidad tiene
un fuerte caracter dialoégico y dinamico, y como tal, nunca alcanza
un estado de materializacién Gltima de una entidad fija de una
vez y por todas y para siempre. De ahi que tanto Pedro como
Maria no necesariamente tengan que fracasar. Asi lo sugieren, al
menos, los desenlaces de las obras. Si bien en un principio los
dos personajes parecen haber interiorizado ciegamente sus pape-
les tradicionales forjados por el orden establecido, el final de las
piezas dramaticas parece negarlo.
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El color de agosto termina con una visién artistica y un gesto
escénico de connotacién fuertemente simbolica. Tras haber com-
partido una experiencia limite de caracter catartico, Laura indica
a su amiga la necesidad de buscar una via de liberacién para
las dos. A este fin, recurre al cuadro que Maria estd pintando y
que representa a “Venus con el pajaro en el vientre y una mano
abriendo la jaula. Una mano de mujer” (ibid.: 126). Laura le da la
clave para terminar el lienzo apuntando metaféricamente, por un
lado, a la necesidad de liberarse de un amor toxico que ella misma
todavia siente por Juan y, por otro, a la necesidad de reinscribir
la identidad de Maria: “las manos tienen que ser las de ella... No,
no importa que no tenga brazos... Es algo como... {Ya estd! [...] La
figura en movimiento hacia abajo intentando llegar a la cerradura
con la boca” (ibid.: 145). Y, efectivamente, cuando Laura al final
de la obra sale del estudio, Maria se acerca a la jaula para abrirla
y dejar libre el pajaro. Como apunta Harris,

La percepcion de los personajes se ha alterado y entienden
que para crear necesitan buscar la fuerza en ellas mismas,
no en una relacion de dependencia. Para realizarse como
artistas y como personas tienen que liberarse de los
antiguos modelos de los roles femeninos y masculinos
que limitan su desarrollo. Sus papeles metadramaticos
han descubierto los conflictos que surgen al ajustarse al
nivel subconsciente a las rigidas normas sexuales de la
sociedad (Haris, 1994: 176).

También La llamada de Lauren concluye con una escena sim-
boélica. Tras la experiencia reveladora y el intento de establecer
una comunicacién auténtica con Rosa, Pedro vuelve a ponerse
-aunque no sin vacilacion- el mismo disfraz: se maquilla y se
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viste de mujer. Cuando estd a punto de abandonar la casa, recibe
un respaldo inesperado de su esposa:

ROSA. jEspera! (Se acerca a la mesa donde hay luz). Ven.
(Pedro se acerca lentamente hacia ella). Se te ha corrido
el carmin. (Toma la barra de labios y le retoca la pintura
de la boca con detenimiento. Le mira). Asi. (Pedro hace
un esfuerzo por decir algo, pero no lo consigue. Rosa,
tranquila.) {Un momento! (Se acerca al jarrén donde puso
las flores y coge una rosa.) [...] Toma. Luego te lo pones

donde quieras. (Con la sonrisa abierta). Feliz carnaval
(Pedrero, 1987: 63).

Cuando el hombre sale afuera disfrazado de mujer, todavia dura
el carnaval, un tiempo suspendido en el cual su disfraz no va a
percibirse como una transgresion significativa. Rosa, una vez sola
en casa, se comporta de una manera muy ambigua. Se acerca al
espejo para ponerse el sombrero de Bogart y, recrear, una vez mas,
su papel dentro del papel: “se rie, luego charla, niega, ofrece un
cigarro, intenta estar seductor” (Pedrero, 1999: 102)’. Como ha

7

Jerez-Farran (2006: 147), al igual que Sullivan (1995), interpreta el comporta-
miento de Rosa en clave del surgimiento del deseo homosexual anteriormente
reprimido: “el deseo de volver a experimentar a solas lo que anteriormente habia
sido un juego de inversion sexual parece indicar que la manifestacion de tenden-
cias previamente insospechadas no le han resultado tan desagradables. La sonrisa
que Rosa delata al verse vestida del hombre por segunda vez, la sensualidad
que muestra con el tacto de traje, la mirada a la cama en que se habia sentado
“Lauren”, todo ello parece corroborar lo dicho. Es la inica manera de entender
que se interese revivir lo que después de todo ha sido el momento mas critico
de su matrimonio, acompafidindolo ademas de la misma musica que lo habia
hecho tan seductor y que Pedro habia seleccionado para la ocasiéon del inicio de
la obra”. No obstante, la conducta de Rosa durante el juego metateatral a la que
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seflalado Fernandez (2007: 241), el final de la obra refleja oblicua-
mente el principio: “ambos protagonistas se confrontan con sus
mascaras de ficcion frente a su imagen en el espejo, Pedro/Lauren
al principio de la obra y Rosa/Bogart al final”. Sin embargo,
pronto la risa de Rosa “se congela y se abraza a la cama en un
intento desesperado de contener su llanto” (Pedrero, 1999: 102).
Se trata, pues, al igual que en el caso de EIl color de agosto, de
un final abierto. Para Harris (1994: 174), “El desenlace ambiguo
subraya la necesidad de cuestionar los roles tradicionales y expone
el miedo del ser humano de perder la Gnica identidad que tiene
aunque sea falsa o incompleta. Se sugiere que cambiarse de rol
como intenta hacer Pedro no resuelve nada, porque los papeles
siguen siendo ficticios”.

Pero, ante todo, son finales abiertos porque dejan al publico
con la duda de lo que realmente va a pasar con los protagonistas
cuando caiga el telén. Son finales abiertos que no nos permiten
averiguar con toda seguridad si el comportamiento de Pedro y
de Maria son el principio de una transformacién liberadora y
consciente que tenga como propésito la oposiciéon a la fuerza de
la violencia simbdlica para reinscribir su propia identidad, o un
acto singular que ambos podran justificar reduciéndolo, por un
lado, a un juego carnavalesco y, por otro, a una reacciébn excesiva
provocada por el insélito reencuentro.

Muchos estudiosos han interpretado el teatro de Paloma Pedrero
como recreacion del proceso de maduracién y desarrollo personal
que permite a los protagonistas encontrar su propia identidad,
una identidad verdadera, tras deshacerse de una mascara y de
un rol convencional y ficticio. Para O Conner (1991), asi como

nos referimos antes no nos permite, segin nuestro parecer, sacar las conclusiones
tan tajantes y definitivas.
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para Weege (2000), los personajes “se convierten en unos seres
con personalidad propia, seguros de si mismos, autbnomos e
independientes que ya no se contentan con jugar el mismo pa-
pel de antafio, sino que siguen su propio camino” (Weege, 2000:
107), porque han “encontrado su identidad sexual” y no quieren
“volver a la tirania de ficcion” (O’ Conner, 1991: 312, traduccion
nuestra). No obstante, recordemos el pensamiento de Judith Butler
(2002), la identidad nunca es “propia”, “autébnoma”, “fija”, facil
de “encontrar”, ni mucho menos “independiente” o “verdadera”.
De ahi que la conducta de los personajes la interpretemos como
un intento de subversién o transgresion de las reglas que han
conformado su subjetividad.

Como demuestran los ejemplos de Pedro y Maria, la unica
via para transgredir las normas adquiridas y contradecir la doxa
consiste en la rearticulacién o la repeticion parddica de formas
hegemonicas derivadas de las estructuras de dominacién. En el
caso contrario, fracasarian como Luciano, incapaz de oponerse
a la violencia simbélica, o Surcos, quien confirma su identidad
masculina recurriendo a la violencia fisica. Es en esa “rearticula-
cién” o “reinscripcién” donde Pedro y Maria podrian encontrar
la posibilidad de cambio. Sélo esto les permitiria re-articular,
re-escribir, re-significar dichas normas sin rechazar o repudiar las
categorias constitutivas. Pues, como advierte Butler en Mecanismos
psiquicos del poder, “incluso los términos mas nocivos pueden
ser apropiados, [...] las interpelaciones mas injuriosas pueden ser
también el lugar de una reocupacién y resignificacién radicales”
(2001: 118). Asimismo, la practica de “resignificaciéon” o “rearticu-
lacién” confiere posibilidades de adoptar, re-escribir los llamados
“significantes politicos”, como el término mismo de “mujer” o
“hombre”, a través de una relacién dialdgica e intertextual con
los significantes pasados:
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Existe, por tanto, la posibilidad de una repeticién que
no consolide la unidad disociada del sujeto, sino que
multiplique efectos que socaven la fuerza de la norma-
lizacion. [...] es en la posibilidad de una repeticién que
repita en contra de su origen donde el sometimiento
puede adquirir su involuntario poder habilitador (Butler,
2001: 106-107).
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Resumen: En el presente trabajo se revisan las escrituras de Osvaldo Lam-
borghini y Copi, escrituras que describen una linea de fuga respecto al canon
literario argentino. Cachafaz de Copi, asi como Causa justa, Tadeys y Las
hijas de Hegel de Lamborghini son algunos de los textos de estos escritores
“menores” que vuelven central el tema de la identidad nacional, al tiempo que
lo vinculan al de la identidad sexual. Nuestro analisis se centra en las diversas
tacticas de ambos autores que ponen en evidencia lo que oculta la ideologia:
el poder salvaje de un cuerpo sobre otro, pero también el poder de los signos
que congelan los cuerpos en una forma social o nacional. Se observa entonces
el camino que recorren estas escrituras que, al empujar el lenguaje hacia sus
limites y sus extremos, desestabilizan la “economia de lo mismo” (la argenti-
nidad cifrada en la tradiciéon politica y lingiiistica) y asi, sin ejercer llamada
“violencia de la representacion”, “dejan venir al otro” (Derrida).

Mots-clés : Copi, Osvaldo Lamborghini, identité nationale, identité sociale,
violence de représentation, littérature a survenir
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Résumé : L’objectif de ce travail est d’examiner les textes littéraires d’Osvaldo
Lamborghini et Copi, qui décrivent une ligne éphémeére par rapport au canon
littéraire argentin. Cachafaz de Copi, ainsi que Causa justa, Tadeys et Les filles
de Hegel de Lamborghini sont quelques-uns des textes de ces écrivains “latéraux”
qui rendent central le théme de 'identité nationale, en méme temps qu’ils le
lient & celui de I'identité sexuelle. Notre analyse focalise sur les tactiques diverses
utilisées par ces deux auteurs pour mettre en évidence ce que I'idéologie recéle:
le sauvage pouvoir d’un corps sur un autre, mais aussi le pouvoir des signes
qui congelent les corps dans une forme sociale ou nationale. Nous observons
alors le chemin que parcourent ces textes qui, en poussant le langage vers ses
limites et ses extrémes, déstabilisent “I’économie du pareil” (I'identité argentine
codifiée par la tradition politique et lingliistique). Ainsi, en évitant d’exercer la
“violence de la représentation”, “ils permettent 'autre d’approcher” (Derrida).

Key words: Copi, Osvaldo Lamborghini, national identity, social identity,
violence of representation, literature in the making

Abstract: The aim of this paper consists in revising the of Osvaldo
Lamborghini’s and Copi’s literary texts, which provide a line a escape from
the Argentinean canon. Copi’s Cachafaz as well as Lamborgini’s Causa justa,
Tadeys and Las hijas de Hegel belong to the category of “small” writings that,
having placed importance on the question of national identity, relate it to the
question of sexual identity. The paper concentrates on applied by both authors
so as to discover the things that are hidden by the ideology. i.e. the power
exerted by one body over another and the power exerted by the signs over bod-
ies, restricted by social and national forms. It analyses, thus, the means used
by the writers in their attempt to push the language to its limits, destabilize
the “economy of the same” (Argentinean identity forged by the political and
linguistic traditions), subvert the “violence of representation”, and, finally, “let
the other come” (Derrida).

Consolémonos. Lo peor es siempre una certeza.
H. Onfray

Gilles Deleuze y Félix Guattari subrayan que “El nombre pro-
pio no designa a un individuo: al contrario, un individuo sélo
adquiere un nombre propio cuando se abre a las multiplicidades
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que lo atraviesan totalmente, tras el mas severo ejercicio de des-
personalizaciéon” (1988: 43).

Aca son dos los nombres propios que me interesan, dos nombres
que no son sino “puros infinitivos”, “aprehensiones instantaneas
de una multiplicidad”, el de Osvaldo Lamborghini y el de Raul
Natalio Roque Damonte Botana, mas conocido como Copi.
Nombres propios que remiten a un afuera del sistema literario
argentino, a un lugar excéntrico que s6lo habitan los malditos,
perversos y aun fantasmones (cf. Astutti, 2001: 35). Lamborghini
y Copi, desde el principio, reclaman para si este lugar marginal
o “menor”. Lamborghini, recuerda su amigo y albacea César Aira,
se asombraba ante el respeto que mostraba la gente al manipular
volimenes extensos. “El nunca se beneficiaria, decia, con esa
supersticiéon; «mi obra», y sefialaba unos folletos delgadisimos,
«va a ser dos o tres de ésos, nada mas»” (1988: 9). De hecho, en
vida, Lamborghini publicé apenas tres libros, de tamafo exiguo,
segin habia prometido. El primero, El fiord, aparecié en 1969
y se vendi6 durante muchos afos, cuenta Aira, “mediante el
tramite de solicitarselo discretamente al vendedor, en una sola
libreria de Buenos Aires” (1988: 7). A éste se afiaden dos titulos
mas: Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980). La tactica' de

' La tactica es el término que Michel de Certeau opone al de la estrategia,

“calculo de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en que un
sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un «ambiente».
La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar
propio”. En cambio, las “tacticas” son las argucias, movilidades maniobreras,
jugarretas, simulaciones polimorfas, es decir “maneras de hacer” del débil que
no cuentan “con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga
al otro de una totalidad visible. La tactica no tiene mas lugar que el del otro”
(2000: L).
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autoexclusion de Copi -narrador y dramaturgo, actor y dibujante
de historietas- de la literatura “mayor” es, seglin se mire, alin mas
radical: al fijar a partir de 1962 su residencia en Paris, se exilia
también en otra lengua, el francés.

Ambos reconocen que, en tanto artistas, siempre seran me-
nores. Empleo el término “menor” en el sentido que le asignan
Deleuze y Guattari (2008): la escritura -que no se quiere mayor,
oficial- necesariamente sale al encuentro de las “minorias”. Y no
porque las tome por su objeto; al contrario, se cuida mucho de
representarlas, de volverlas su tema, de comprenderlas. De hecho,
pensar lo Otro resulta ser contradictorio, si no imposible. En
su ensayo “Violencia y metafisica”, Jacques Derrida observa a
proposito de la filosofia de Emmanuel Lévinas que “El yo y lo
otro no se dejan dominar, no se dejan totalizar por un concepto
de relacién. Y en primer lugar porque el concepto (materia del
lenguaje), siempre dado a lo otro, no puede cerrarse sobre lo otro,
comprenderlo” (1989: 128). A la imposibilidad de representar al
otro se refiere también -y casi en los mismos términos- Héléne
Cixous: “4Qué es el «Otro»? Si realmente es «el otro» no hay nada
que decir, no es teorizable. El otro escapa a mi entendimiento.
Estd en otra parte, fuera: otro absolutamente” (1995: 25).

¢Como, entonces, dar cuenta del otro y no caer en las topicas
heterologias, trampas tejidas por el pensamiento occidental? Me
refiero sobre todo a la dialéctica hegeliana la cual convierte la
otredad en negatividad que la conciencia autbnoma se obstina en
reducir (Markowski 2007: 45). Me refiero al modelo de la narra-
cién en la que el otro, en un principio radicalmente diferente,
en el proceso de integracién o manipulaciéon irremediablemente
queda despojado de su diferencia (cf. Atridge, 2007: 51). ;Coé6mo,
en fin, un escritor menor -el que, por el mismo hecho de escribir,
esta atrapado por las minorias, el que escribe por estas minorias,
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“por ese pueblo que falta™, el que “es, dicho en lengua vulgar,

una pasion del Otro” (Lamborghini, 1988: 93)-, puede evitar su
domesticacion, es decir, lo que Blanchot, Lévinas et alli designaron
con el nombre de “violencia de la representacion™

Quizas el Gnico camino posible es el que traza Derrida: el otro
vendria, subraya en Psyché “a través de la economia de lo mismo”.
Aun “mimandola o repitiéndola” podriamos “dar lugar al otro,
dejar venir al otro. [...] dejar venir, pues si el otro es justamente
lo que se inventa, la iniciativa o la inventiva deconstructiva solo
pueden consistir en abrir, desestabilizar esa estructura de exclu-
siones para dejar el pasaje al otro” (Derrida, 1987: 105).

Si el otro puede venir s6lo a través de la economia de lo mismo,
no es de extranar que Copi y Lamborghini, escritores aureolados
con la leyenda de raros o excéntricos, cultores insolentes y revul-
sivos de la estética del mal, retomen el remanido problema de la
identidad nacional. Copi, en su primera y su ultima narracién,
El uruguayo de 1969 y La internacional argentina de 1988, pasan-
do por algunas de sus obras de teatro como Eva Perén (1969) y
Cachafaz (1993), Lamborghini en lo que va de EI fiord (1969) a
Las hijas de Hegel (1982) y el ciclo Tadeys (1983), vuelven central
el tema de la argentinidad y lo vinculan, indisociablemente, al
de la sexualidad; buscando, a la vez, maneras de desescribirse de
determinadas tradiciones politicas y lingtisticas, de convertirse
en “noémadas”, “inmigrantes” y “gitanos de [su] propia lengua”
(Deleuze, Guattari, 2008: 33). Los dos intentan minar el lenguaje,
empujarlo hacia sus limites y sus extremos, para que deje de ser
representativo, para que deje de narrar al ser nacional, el de la
ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Mallea o Raul

z “Por» significa menos «en lugar de» que «con la intencién de»” (Deleuze

2006: 19).
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Scalabrini Ortiz, pero también el de los estereotipos del gaucho,
del coraje, y sobre todo, seglin veremos, del macho.

Ya Borges, en un ensayo de 1931 titulado “Nuestras imposibi-
lidades”, advierte que “el criollo actual [..] es una variedad lin-
gliistica, una conducta que se ejerce para incomodar unas veces,
otras para agradar” (s.a.). En esta brevisima -y mordaz- incursién
en la metafisica del ser nacional Borges comenta algunas de las
deficiencias del caracter argentino, a las que llama “[su] parte de
muerte”: pobreza imaginativa, rencor, regodeo en el fracaso, faci-
lidad del odio y sobre todo el servilismo ante lo extranjero, que
hace al argentino refugiarse en un comodo exotismo del tango,
del asado y del criollo estereotipado en matero, anecdotista y
cachador. Este articulo, censurado por la madre del escritor por
indecoroso -y, en consecuencia, desterrado para siempre de las
Obras completas- registra asimismo una amenaza que ronda la
masculinidad de los argentinos:

Afiadiré otro ejemplo curioso, el de la sodomia. En
todos los paises de la tierra una invisible reprobacién
recae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto.
Abominacién hicieron los dos, su sangre sobre ellos, dice
el Levitico. No asi entre el malevaje de Buenos Aires, que
reclama una especie de veneracion para el agente activo
-porque lo embromé al compaiiero. Entrego esa dialéctica
fecal a los apologistas de la viveza, del alacraneo y de la
cachada, que tanto infierno encubren (/bid.).

Este infierno -o fantasma- Lamborghini lo expulsa en la
nouvelle La causa justa (1983), para la cual, de hecho, el texto
de Borges perfectamente podria servir de primer borrador. En “la
gran llanura de los chistes” -como un “fanatico de la verdad”
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defini6 a la Argentina- no paran de escucharse risas -por cierto,
nada estridentes-, bromas -aunque mas bien ligeras- de gentes
casi, seguidores fervorosos de la filosofia de contencién, cuyo
telos es evitar desgracias y no pasar a mayores’. El fanatico de la
verdad es Tokuro, ingeniero japonés de una multinacional, cintu-
rén negro, maniatico del honor y del Emperador, quien encierra
en el vestuario a 29 compaineros de la empresa, amenazando con
matarlos si no cumplen su palabra. Pues, al terminar el partido
Casados vs. Solteros, en un ambiente de fiesta y camaraderia,
uno de ellos, el portenisimo Heredia, se fue de boca asegurando
en tono confesional: “Mira, hermano, yo te quiero tanto, que te
lo juro por mi madre te chuparia la pija si fuera puto, si te lo
juro, y vos sabés que yo no soy puto” (Lamborghini, 1988: 203).
Tokuro, no puede entender un pais donde la gente habla como
si fuera. El que ha hecho la declaraciéon es puto, razona, “;por
qué si no pensar qué cosas haria si fuera puto?” (206). Tokuro se
enfurece y en la “llanura de los chistes” hace que la palabra se

* Adolfo Prieto, en La literatura autobiogréfica argentina, afirma que “cuanti-

tativamente, al menos, no tiene asidero la presunciéon de una particular reserva
del hombre argentino para hablar de si mismo. Con moderada frecuencia, el
argentino vierte a la expresion literaria un caudal de referencias personales que
niegan la hipotesis de inhibiciones profundas o de un supuesto sentido de decoro
que frena toda la apertura al pr6jimo” (1966: 19). La escritura de Lamborghini,
como la de Copi, son, en este sentido, un perfecto ejemplo de la desinhibicion
y la plasmacién del “yo“ en el texto literario, que se dan precisamente a través
del juego con el topico del “pudor” como una marca distintiva del criollismo,
del pudor o la discrecién criolla, que también estan en la base del estilo literario
de Borges (cf. Pauls, 2004: 48).

Por otro lado, afirma Nora Catelli (2007), el relato de la discrecion se articula
con el relato del chisme. Estos no son nada contradictorios, pues el chismoso,
el irénico, el cortante, son tonos de un ser discreto hasta la ridiculez.
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cumpla y el acto se consuma; “presentifica, como precisa Néstor
Perlongher, recurriendo a la pifa y al cuchillo, el subjuntivo”
(s.a.). Pero no s6lo Heredia, el que se pas6é de vivo, tiene algo de
Madame Bovary, a la que Barthes describia como “el prototipo
del Personaje cuya vida, en el sentido mas ardiente, mas devasta-
dor, estd formada, moldeada (teleguiada) por la frase (literaria):
Madame Bovary; sus amores, sus disgustos provienen de frases
[...], y muere de la Frase” (Barthes, 2005: 153). Tokuro también
se precipita en la desgracia, pues mata al hombre que amaba, a
Janski, el “polaco leal”, quien se alia a la Palabra Incumplida
saliendo en defensa de sus compaiferos (“¢Deben tener coraje los
hombres?”, 206). Y todo por culpa de una vieja literatura que
dice que “el que falta a la palabra, falta al honor” (204) y que
se puede recurrir a la violencia si la causa es justa. Lamborghini
cuenta entonces una historia de vidas arrastradas por el lenguaje,
podriamos decir, por el sublenguaje, el lenguaje pueril plagado
de bromas y desplegado en los ritos de la masculinidad o el de
los folletos que se reparten en la guerra, lenguajes que conducen
a Tokuro al harakiri final.

Final absurdamente tragico de un malentendido provocado
por una piolada, una broma de mal gusto, una de tantas que
suelen decirse en los mil tonos plateados de la ironia en la “gran
llanura de los chistes”. ;Pero fue un malentendido? ;No es acaso
el chiste una puerta de entrada al subconsciente? Freud sostuvo
que, junto con los actos fallidos, el chiste es el hecho en que,
de manera desfigurada, las representaciones inconscientes pueden
emerger al consciente. En el chiste, que busca el placer, el deseo se
realiza, disfrazando la intencion para burlar a la censura y vencer
la coercién. En este sentido, el chiste de Heredia se pareceria en
su estructura al que cuenta Freud precisamente en EI chiste y su
relacién con lo inconsciente (1905):
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Dos judios se encuentran en un vagén de un ferrocarril
de Galitzia. «;Adénde vas?» pregunta uno de ellos. «A
Cracovia», responde el otro. «;Ves lo mentiroso que eres?
-salta indignado el primero-. Si dices que vas a Cracovia,
es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora
s¢ que de verdad vas a Cracovia. Entonces, ¢para qué
mientes?». (s.a.)

La mentira o el chiste no es sino un desvio para decir lo que
de otra manera permaneceria silenciado. Pero lo que no pasa de
la cachada -aun de consecuencias nefastas- en La causa justa, se
explicita en la novela Tadeys como un subversivo contraproyecto
del ideal de la masculinidad argentina. Pues hay que ver, como
demuestra por ejemplo Salessi (2000), que desde la fundacion del
Estado argentino la “correcta” sexualidad masculina ha estado en
el centro de los debates sociopoliticos. En este sentido, se puede
interpretar el archiconocido lema “gobernar es poblar” de Juan
Bautista Alberdi, no como un llamamiento a la inmigracién, sino
como signo de la preocupacién estatal por la trascendencia del ser
argentino. Frente a la proliferacion de modelos invertidos “italia-
nos”, los higienistas de finales del siglo XIX y principios del XX,
agrupados alrededor de Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros y José
Maria Ramos Mejia, proponian el camino de la virtud heterosexual,
es decir, el de la procreacion. El discurso nacional “de penetracion
y dominacién falica” (Salessi, 2000: 251) no se cansaba en enco-
miar al hombre sexualmente activo como ideal de la masculinidad
argentina, al tiempo que denostaba la pasividad sexual en la que
se veia un signo indudable del perdedor, del débil, del “otro”. Evi-
dentemente, entre todas las posturas indeseables, la que suscitaba
el rechazo mas violento de los gestores de la vida colectiva era la
homosexualidad que debia ser eliminada, no s6lo como existencia
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perversa, sino sobre todo como existencia estéril, terminal, la que
ocasiona “la decadencia de las civilizaciones, el fin de las familias
y las razas, la muerte de la especie” (Giorgi, 2004: 10).

Frente a este discurso del saber y del poder, normalizadores de
la sexualidad, Tadeys se muestra como una provocaciéon radical
y violenta, como un revés que expone las logicas de violencia y
deseo. Ninguna de las dos sociedades descritas en la novela -ni
la moderna humana LacOmar, ni la legendaria sociedad de los
animales tadey, perturbadoramente parecidos a los hombres- res-
ponde al ideal heterosexual de dominacién masculina, si bien las
dos sociedades se revelan como sistemas rigurosamente misdginos.
“El Estado, ¢era hombre o mujer?” (Lamborghini, 1994: 69); la
pregunta en el mundo representado de la novela parece fuera de
lugar y, de hecho, Lamborghini la relega a una nota al pie. Pues,
en la moderna LacOmar, la mujer queda excluida totalmente de
la esfera publica, mas aun, es sustituida por determinados roles
sexuales femeninos trasladados a cuerpos masculinos en un am-
biente concebido como exclusivamente masculino.

Ahora, si la masculinidad en Argentina, como en toda América
Latina, se define en hipervirilidad, en LacOmar “los que se creian
demasiado viriles” (67) son “des-machados” (68). El doctor Ky
dirige un proyecto estatal de reeducacion que consiste en “amu-
jerar” a los jovenes delincuentes, hombres de destacada actividad
masculina, es decir, en convertirlos, por medio del prolongado
tratamiento de sodomizacién, en “damitas perfectas” (13). Lam-
borghini encuentra asi una perversa aplicacién a la conocida
frase de Stmone de Beauvoir: “una no nace mujer, mas bien se
convierte en mujer”, pues, al abandonar el buque, donde tiene
lugar el “aprendizaje”, los jovenes “son mujeres de verdad y no
la estipida verdad de la mujer” (13). Definiendo lo “masculino”
y lo “femenino” sélo a través del inculcado rol cultural, el texto
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niega cinicamente la esencialidad del sexo, es decir su definicion
a través del cuerpo.

Por lo demas, la sustitucién del dispositivo social heterosexual por
el homosexual no implica en absoluto el abandono del mecanismo
funcional de dominacién masculina y subordinaciéon femenina a
favor de una relacidon igualitaria en la pareja homosexual. Este
modelo ausente tan sélo se insinta como “cultura nueva o desafio”
(Drukaroff, 1997: 147), como contraposicién al modelo violento y
restrictivo vigente. Pues, en LacOmar los contactos sexuales hombre-
hombre desprecian y estigmatizan a la parte pasiva, coincidiendo
de esta manera con los puntos de vista tradicionales en América
Latina. Estos actos sexuales invariablemente son violaciones que
confirman y afianzan las estructuras de poder”.

Las Gnicas relaciones homosexuales que no impliquen violencia
o deshonra, se dan en el mitico mundo de los tadeys. Lampifios
hasta la exageracién, ni siquiera un vello tenue en las axilas, en
el pubis o en el pecho, es inquietante el parecido de estos mansos
animales a los humanos. S6lo dos cualidades, la falta de habla y de
razonamiento, los distinguen de nuestra especie (119). Uno de los
rasgos mas caracteristicos de los tadeys es su desenfrenada actividad

* Que la violencia sexual es un acto politico los argentinos lo saben desde

El matadero de Echeverria, texto paradigmatico que se ubica en el nacimiento
mismo de la literatura nacional. Como afirma Noé Jitrik, el célebre ataque de
los matarifes rosistas contra el joven unitario no es sblo una agresién fisica
sino también sexual: “Lo quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evidente: lo
quieren violar” (1971: 95). Sin embargo, el pudor impide a Echeverria nombrar la
violacién y ésta queda fuera del texto. En cambio, Lamborghini crea una lengua
que, subraya Nicolas Rosa, se caracteriza por “la desorganizacion de los nucleos
sintacticos y semanticos; una lengua que pretende decirlo todo o que no diga
nada” (1999: 118). Este es el lenguaje con el que Lamborghini arremete contra
la violencia que, como nos ensei6 George Batalle, es muda (2002: 199).
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anal: “Fervorosos sodomitas todos los tadeys” (181) dedicaban el dia
a “fornicar y entregarse a las mas licenciosas practicas de ellos (y
entre ellos), los machos tadeys. [...] Justicia: a la hembra pertenecia
la exclusividad de la sombra. Sodomia por la noche, no” (182). En
el contra-mundo de los tadeys se practica sin pudor y delante de
todos el sexo hombre-hombre que en el mundo de los humanos
es reprimido y relegado a la oscuridad, asociado con la violencia
que difama a la victima. S6lo la reproduccion justifica la copula
con las hembras. Estas, “carentes de miembro viril no contaban
para nada, ni siquiera se les permitia ir a buscar agua o cocinar”
(180). Tadeys reflexiona sarcasticamente sobre el deforme disefio de
roles de la sociedad patriarcal que, en funcién de los intereses del
hombre, asigna a la mujer las archiconocidas posiciones de la santa
-esposa y madre-, cuando no la de la prostituta. En este sentido,
la sociedad de los tadeys aun excede esta estrategia reduciendo a la
mujer-hembra Unicamente a la funcidon procreadora. Pero el texto
no se limita a denunciar, hiperbolizandolas, las estructuras miso6-
ginas tipicas de las culturas patriarcales. Pues el verdadero objeto
de burla parece ser la fantasia masculina de la potencia ilimitada.
En este sentido, la continua lujuria y la incesante predisposicién
sexual de los tadeys es indudablemente una transposicién del mito
del macho latinomericano, aunque, una vez mas, se trata de una
transposiciéon invertida: los tadeys son pasivos y sélo cuando es
indispensable asumen el rol activo.

Como en Tadeys, en Cachafaz (1981), la Gltima obra dramatica
de Copi, la sexualidad, como quisiera Foucault, es el terreno de
violentos enfrentamientos ideoldgicos’. El drama se elabora sobre

> Remito al concepto foucaultiano de la sexualidad como una configuracién

discursiva en la que confluyen el cuerpo bioldgico y el cuerpo social y que, como
los demas discursos, estd involucrada en las relaciones de poder. Asi que “las
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la matriz de la tragedia griega -con su apelacién al destino fatal,
las voces de las almas en pena que maldicen a los protagonistas
y las sentencias de los coros que los condenan en nombre de la
ley. Ademas de este prestigioso modelo, Cachafaz incorpora -y
engulle- los géneros literarios populares propiamente argentinos:
la gauchesca, el sainete y el tango. Copi recurre también al argot
de Buenos Aires, el lunfardo®, para luego desplazar la accién a un
“conventillo de medio mundo” en Montevideo. Pero ya se sabe,
por lo menos asi lo dispuso Borges, que Uruguay es el “locus del
realismo argentino” (Aira, 2003: 19), la escena donde se representa
la realidad argentina -que no puede representarse en la Argentina,
la patria por excelencia de la representacién, como una vez dijo
Lamborghini-. Por eso, al criollo de verdad, Borges aconseja bus-
carlo en la Reptblica Oriental, “donde una concurrencia forastera
no lo ha estilizado ni falseado” (s.a.). No extrafia entonces que
Montevideo, “cuna de machos sinceros” (Copi, 2002: 28), sea para
Copi un lugar idéneo para llevar a cabo la deconstruccion de la
argentinidad. Asi la obsesion argentina por la carne deviene aca
en canibalismo justificado por el hambre que paraddjicamente
sufren los ciudadanos del pais que una vez fue considerado el
granero del mundo. La mitologia del cuchillo se concretiza en

relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se multiplican, miden
el cuerpo y penetran en las conductas” (1989: 63). En Historia de la sexualidad
Foucault alega que la sexualidad no constituye un ideal de libertad. Por el con-
trario, esta bajo el dominio del poder al tiempo que lo produce. Pues, el poder
“se estd produciendo a cada instante, en todos los puntos, o més bien en toda
relacién de un punto con otro. El poder estd en todas partes; no es que englobe

todo, sino viene de todas partes” (113).

® De hecho, Cachafaz, La sombra de Wenceslao (1978) y La vida es un tango

(1979) son las unicas obras de Copi escritas en castellano.

349



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

el acto de asesinar al policia de manera mas sangrienta, la de
la degollacién, y en el consiguiente desuello del cuerpo colgado
“de un gancho por los tendones, / jlo sangraremos po‘ el pecho
/antes de abrir los rifiones!” (45) - anuncia Cachafaz, matarife
profesional despedido del matadero. Por otro lado, los topicos
de la virilidad y el machismo aqui son llevados al universo del
tango, un baile que en sus origenes excluye a las mujeres y en el
que las masculinidades resultan diferentes del canon heterosexual
“mas puro” dominante.

La anécdota del drama es sencilla: Cachafaz, ahora un ladrén
de poca monta convive con un marica, la Raulito. Las vecinas
condenan su vida inmoral, en cambio los vecinos, cuando Cachafaz
asesina al vigilante que viene a buscarlo, lo apoyan al entender
que vengd la ofensa de su mujer. Una y otra vez los policias
irrumpen en el conventillo y la pareja los mata para alimentar al
barrio. Cachafaz es aclamado como lider de una revolucién antro-
poOfaga, pero aca se juega también otra transgresion monstruosa,
y en este sentido no es Cachafaz sino Raulito quien determina la
especificidad de la pieza. “Raulito, sos una mala/porque no tenés
matriz!” (44), sentencian las vecinas. De hecho, no sabemos quién
o qué es Raulito, cudl es su sexo, como es su cuerpo; el texto
insiste unicamente en que “hace de mujer”. Podriamos pensar que
es una loca -“;Puto? No exageremos, / soy un poco amanerada,
/itengo chic y tengo garbo / pero es porque tengo tango!” (70)-;
o un travesti -“Te conoci taconeando / cubierta de baratija / en
la rambla ‘e Coronilla” (69)-; o un transexual -“jAcariciame las
tetas!” (13); “[el tio policia] me hizo una gauchada: / me sell6 el
cambio de sexo / en mi carta ‘e identidad” (54)-. Las diferencias
son cualitativas, no se trata de ningun tipo de transformacién
que degenera en una perversién cada vez mayor -o mas abyecta-.
Raulito también anda vestida de maricon y aparece contrastada con
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el coro de las vecinas que son mujeres “sin pito”. A partir de estas
precisiones Copi elabora una curiosisima teoria econémica de los
sexos: el hombre es pobre pues su valor depende apenas del tamafio
de su miembro, mientras que la mujer se define por la riqueza,
porque puede haber mujeres sin pito o mujeres con pito, mujeres
con pito vestidas de maricoén o de mujer. Esta riqueza le otorga a
la mujer una trascendencia y una fuerza politica. Raulito, al ser
genéricamente impura, o, mejor dicho, al diluirse su ser en una
multiplicidad genérica, se revela como verdaderamente subversiva:
“hagamos revolucion” (46); “i[...] comamos Dios!” (72).

El caracter transgenérico, indeterminado, monstruoso de la
Raulito, la pasiéon y el deseo que enlazan a la pareja y que se
manifiestan sin ningin obstaculo, llevados al extremo de lo tole-
rable, junto con los asesinatos y el canibalismo, son esos excesos o
desgarramientos que desbordan el orden social, son “esa desmesura
sin la que, segin Bataille, nada podria pasar de la nada al ser, ni
del ser a la nada” (2002: 58).

De hecho, George Bataille es uno de los autores fundamenta-
les del contexto cultural argentino de los afios sesenta y setenta,
es decir, estd “demasiado a mano”, segin dice Lamborghini en
Las hijas de Hegel (1988: 154), para no tomarlo en cuenta como
referente, también de este texto. Lo que me interesa destacar aca
es la dimensién destructiva que Bataille postula como esencial
del erotismo, definiéndolo como “terreno de la violencia, de la
violacién, [...] una violaciéon que confina con la muerte” (2002:
21). El que queda destruido en el acto erético es el ser cerrado,
discontinuo, duefio de si mismo, de su individualidad firme y
duradera. Al parecer, el cuerpo de la mujer no constituye sino el
lugar donde esta violencia se lleva a cabo, sin embargo, advierte
Bataille, “es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es
disuelta como ser constituido” (22). De hecho, este asesinato se
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confunde con el circulo dialéctico de Hegel, pues, como explica
Cixous,

En el esquema de reconocimiento (hegeliano) no hay
lugar para el otro, para otro igual, para una mujer
entera y viva. Es necesario que ella lo reconozca y re-
conociéndolo, durante el tiempo de la realizacion, que
desaparezca, dejaindole el beneficio de una ganancia o
de una victoria imaginaria. La mujer buena sera, por
lo tanto, la que “resista” bastante tiempo para que él
pueda experimentar en ella su fuerza y su deseo [...], y
no demasiado, a fin de darle a gozar, sin demasiados
obstaculos, el retorno a si mismo que él realiza, crecido
- afianzado a sus propios ojos (1995: 35).

En este sentido tiene razén Aira al decir que la novela corta
-para clasificar de algin modo este texto que se resiste a cualquier
clasificacion-, Las hijas de Hegel, “es una curiosa Authebung
en proceso” (1988: 11). La nouvelle se constituye como diario
intimo del escritor’, dividido en tres partes fechadas cerca del
17 de Octubre de 1982, o sea del 372 aniversario de la historica
movilizacién de la clase obrera argentina, que aup6 al poder a
Perén. Una y otra vez el narrador nos deja sentir la presién del
tiempo, sin que podamos concluir si la proximidad de la efeméride
lo entusiasma o aterroriza. Sea como sea, “Las fechas: importan”
(149) y el texto se abre al impacto del presente de “Videla y su

El narrador varias veces revela ser “el mismo” Osvaldo Lamborghini: “-Che,
Osvaldo. jOsvaldo, Osvaldo!” (1988: 170), “-jChe, Lambroghini! Mr. Lambor?
ay, su pose” (178).
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Gang” (147), de la “Argentina (jArgentina, Argentina!) [que] es-
pecula con la caida del imperio britanico” (158) y “Las Malvinas
en el corazén de Buenos Aires” (159), de “los cadaveres [que] se
ocultan, precisamente en el instante en que se los quisiera ver; ver
a todos los cadaveres, ver a todos los muertos: de una vez (por
todas) y para siempre” (149).

Y mientras el 17 de Octubre se acerca a grandes pasos y el
ahora ejerce su presion, el narrador lamenta ser “[el] terrorifico
mismo yo (o Yo)” (150), muy pobre en aventuras e historias para
contar, quien, a pesar de declarar su preferencia por una narra-
cion llana, rapida y concisa, narracién que va directamente al
grano, “al meollo del asunto” (“Nada de proélogos, vueltas; nada
de nada y nada de chotadas”, 143), una y otra vez se atasca en
circunloquios y digresiones.

Sin embargo, aun careciendo de argumentos, “el mismo yo”
insiste en hablar y comienza por fabular la historia de cierta
Maria Yiraldin -ninguna yiranta callejera, como podria sugerir
su nombre, sino mantenida de un oligarca argentino, un tal doc-
tor Sampicho-, para truncarla casi en seguida y, en un pivoteo
discursivo, abrir paso a la aventura criminal del sacristan Golay,
intercalada entre disquisiciones sobre el arte (“El arte es chaba-
cano a mas no poder. A mas no poder, no poder mas: todo un
arte. Pero el arte es chabacano, es el mal gusto: las grandes obras,
sobre todo, esas piramides que soportamos con hombros fragiles
y pies de arena”, 148). En la tercera parte se impone, en cambio,
el relato sobre Pretty Jane, la magnanima prostituta neoyorquina
que salva a una miserable rata de las garras de un gato asesino,
suscitando con ello la ira del pablico ansioso de ver un especta-
culo de sangre. Jane recibe una descomunal paliza y, encima, en
un estado de postracién casi absoluta, es salvajemente violada por
su cafishio Al Féizar.
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Sin embargo, de nada sirve recopilar estas historias, cuanta
mas fragmentaria e inconclusa. “El meollo del asunto” no esta
en los argumentos, sino, mas bien, en el impulso de resistirse a
la tentacién del argumento, en otras palabras, en la puesta de
manifiesto de la misma fibrica discursiva, de un macedoniano
“pensar-escribir” en estado de gestacién, en un hacerse sin fin.
Aira llam6 Las hijas de Hegel, asi como El fiord y Sebregondi
retrocede, verdaderos “tratados de continuo”, donde la soluciéon
de Lamborghini consiste en “sacar al sentido alegorico de su
posicion vertical, paradigmatica, y extenderlo en un continuo en
el que deja de ser el mismo [..] y después vuelve a serlo, indefi-
nidamente” (1988: 11). Reinaldo Laddaga, trazando un parentesco
entre la literatura “neobarrosa” de Néstor Perlongher y la estética
de Lamborghini, explica que la estrategia de “embarrarse” de este
Gltimo es la de “presentar, en el texto al «mismo Yo», Osvaldo
Lamborghini, como aquel que estd retenido en una dimensién
crepuscular, dimensién de ideas vagas, deseos abyectos y adiccio-
nes, que arranca fragmentos esporadicos de discurso claro de un
flujo informe de lenguaje” (2007: 101).

Cortada, fragmentaria, hormigueante, la escritura “en proceso”
de Osvaldo Lamborghini no se decide por ninguno de los géneros;
no se asienta nunca en una trama, en un argumento O un concep-
to; no encuentra su direccidén sino en un acento o inflexién de
la palabra obligandola vibrar por si misma, haciéndola deslizarse
por una linea de sinsentido. Pues, esta escritura “de continuo”,
necesariamente vacilante, no es sino un registro de avatares de
un yo en un lugar y un tiempo determinados, del “mismo yo”
que narra sus mas abyectas adicciones y deseos, pero sobre todo
su ansia de abandonar la fijeza del “yo mismo” para poder salir
al encuentro del otro.
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Y la minoria al encuentro de la que sale el yo en Las hijas de
Hegel son las mujeres. Recuérdese la afirmacién de Deleuze y
Guattari: el escritor menor no intenta comprender a la minoria,
no la vuelve su tema, no pretende hablar en su nombre, pues to-
das estas operaciones representacionales necesariamente implican
violencia en tanto que conducen a abolir la otredad. Aparentemen-
te, Lamborgini si quiere comprender a la mujer: “Para empezar,
para entender, hay que pensar, y solo eso, en el vértigo del sexo
opuesto” (187). Evidentemente, las mujeres también constituyen
el tema favorito de sus historias. “4A ustedes les gusta la guerra,
la politica? A mi, si. ;A ustedes les gustan las putas? Ya sé: ésa
es cuestion de otro orden. Aunque, hum” (146), y cuenta dos
historias protagonizadas por sendas prostitutas, siendo el cuerpo
de una de ellas, diriase “clasicamente”, el lugar donde se realiza
la violencia del coito.

No deja de ser importante, en este sentido, la insistencia
-rayana en obsesion- con la que el sujeto hablante evoca el fa-
mosisimo poema épico Martin Fierro, “nuestra Carta Magna y
nuestra Constitucidn, inscripta, grabada a fuego por un genio”
(154), José Hernandez, a pesar de que, supuestamente, éste “nada
[tiene] que ver con el tema” (143). El mismo narrador reconoce
que Hernandez “habla[ba] poco de las mujeres [y] su personaje,
el sargento Cruz, dice: las conoci a todas en Una” (146). De he-
cho, el universo gaucho de Martin Fierro es un mundo viril, de
masculinidad casi omnipresente, donde los varones se dedican
a hacer cosas de hombres: pelear a cuchillo, matar o morir. La
mujer ocupa el ultimo escaléon en su jerarquia de valores: “Tuve
en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda y mujer” (Hernandez,
1997: 121), recuerda, en este preciso orden, Martin Fierro, pues
el gaucho velard primero por la trascendencia de su apellido vy,
en segundo lugar, por sus animales; la que apenas completa el

355



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

cuadro es la china -como los gauchos llamaban a una mujer de
la tierra-, al amor de la cual anteponian la amistad y la solida-
ridad masculina.

Asi José Hernandez repite la misma operacién que realiza todo
el pensamiento occidental, de Platébn a Hegel y Nietzsche: la
marginacién, cuando no el rechazo, la exclusion de la mujer (cf.
Cixous 1995: 15)8. Pero Martin Fierro, evidentemente, no solo es
un denuesto de la mujer, también peca de xen6fobo y nacionalista,
como ya lo habia advertido Borges (cf. 1995). No extrafia entonces
que el poema, asi como su protagonista, el gaucho Martin Fierro
-la quintaesencia del ser nacional, también en materia sexual- se
convierta para Lamborghini en objeto, no tanto de burla y desa-
cralizacién (como lo fue para Copi en Cachafaz), como de una
casi rigurosa deconstruccidn, proyecto en que el papel central
lo cumplira la mujer o, mas bien, “el inconsciente estructurado
como una mujer: tachada, suprimida, como la Virgen -Nuestra
Sefiora- en la Trinidad Santisima” (170).

José Hernandez escribié Martin Fierro. Escribié todo un
programa, fue un clasico, jy cuantos? -cuantas-, cuantas
masmédulas y cuantas, cuantas novelas de la eterna (por-
que el femenino retorna) (lo reprimido retorna) seran
necesarias para des programar, para desatar todo lo que
estaba atado -y bien atado? (171)

8 El poema adquiere visos de misoginia cuando en la escena aparece el sargento

Cruz, quien asi relata a su nuevo amigo, Fierro, el engafio de su mujer: “Alcé
mi poncho y mis prendas/ y me largué a padecer/ por culpa de una muger/ que
quiso engafiar a dos [...] Las mujeres, dende entonces/conoci todas en una;/ ya
no he de probar fortuna/ con carta tan conocida:;/ muger y perra parida/ no se
me acerca ninguna” (Hernandez, 1997: 176-177).
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En las obras de Oliverio Girondo (En la masmédula, 1956) y
de Macedonio Fernandez (EI Museo de la Novela de la Eterna,
1967), vanguardistas, irracionales, obras que arremetian, al mismo
tiempo, contra el lenguaje y el ser, Lamborghini parece buscar un
antidoto contra “la verdad universal” de Martin Fierro (154).

He aqui la “curiosa Aufhebung” lamborghiniana. El narrador,
que reconoce ser “un hegeliano conciencia desdichada por mi
amo(r) esclavo al «Martin Fierro»”, no se hace ilusiones, sabe que
“Martin Fierro es la verdad, universal. Pero eso precisamente es lo
malo y para descubrirlo se pasa por revoluciones y por guerras.
Para descubrirlo, sin poder responder, porque quizas no haya qué
responder, porque tal vez: no hay que responder. Salvo la locura,
la enfermedad” (154). Pues, si la realidad es racional (Hegel) y si
la pérdida de la Razén -observa sibilinamente (o mejor dicho,
adornianamente) Lamborghini- no conduce sino a “las raciona-
lidades, las na-cionalidades” (161) (se entiende, falocraticas: “Las
orugas de los tanques y la cremallera del pantalén luchan con
similares obstaculos, imprevisibles monticulos, zanjas. Pero igual:
igual. Aqui el pen erecto, alla la svastica cabalgando...”, 158-159),
quizas la Gnica salida posible sera el desorden de la locura o esa
otra enfermedad de la sociedad falogocéntrica que es la transexua-
lidad: la huida en la mujer.

Para Lamborghini entonces, en contra de lo deseado por Hegel
-y en contra del ideal del ser nacional impuesto por Hernandez-,
la realidad culmina en la mujer: “Lo humano es lo marcado, la
mujer” (179). Y también, en contra del orden de reconocimiento
hegeliano -denunciado por Cixous- la identidad que se disuelve
aca es la masculina: “Dejé de escribir cuando me enamoré perdi-
damente de una mujer [...]. Dejé de escribir cuando me senti el
traidor inmundo de todos los hombres: Esa mujer era el mismo
Yo” (178) -hace decir el narrador Lamborghini a Eduardo Wilde,
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un “prolifico, y prolijo, escritor” de la llamada generacion de
1880°.

El mismo sujeto hablante ensaya un travestismo o, aun, una
transformacion en mujer: “Un sencillo hoy, 7 de octubre, entro en
una especie de marxismo sin visiones, pero con el sexo cambiado”
(168); “[...] rasco la pintura de la pared y saboreo el rouge; escucho:
aros, los pendientes. Y las ufias son por el estilo: con el corpino
caido pero los senos firmes...” (169); “La femineidad en maniobras,
debe replegarse. Me cuesta explicarme, me cuesta respirar por la
cicatriz. Me dicen, con un pezoén erecto entre los dedos, que tengo
lindos ojos y piernas esbeltas: «-Yo supongo-»” (170).

Sin embargo, la transformacion que se narra en Las hijas de
Hegel equivale menos a una conversién en una hembra real o a
su imitacién, que a un “devenir-mujer”, tal como lo entienden
Deleuze y Guattari en Mil mesetas: como produccién de una “mujer
molecular” o, mejor aun, de una “politica femenina molecular”
(1988: 278) que, en operaciones de escritura, se deslizara entre -y
asi subvertira- los bloques sedentarios de las certezas ontologicas,
que devendra menor el valor transcendental del territorio-estado-
nacién, la “santisima trinidad” hegeliana, que disminuira, por fin,
el poder de la literatura nacional. En otras palabras, la transfor-

® No deja de ser significativo que el que sufre esa especie de anulacién misti-

co-erdtica en el Otro (la mujer), fuera precisamente Eduardo Wilde, uno de los
lideres politicos médicos que, a partir de 1880, promovieron en Argentina una
ideologia higiénica relacionada con nociones de género y clase social. Pues, tal
como subraya Jorge Salessi, la mirada médica de Wilde -armada, por lo demas,
de canones modernistas- destaca por la insistencia con la que reifica a la mujer,
buscando en ella un objet d’art o bibelot. Wilde parecia sentirse especialmente
atraido por el arquetipo de mujer angel, criatura, nifia inocente, cuando no por
el bello cuerpo inerte de la mujer enferma o muerta (Salessi, 2000: 83).
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macion lamborghiniana coincide con el acto de escribir mismo.
Lamborghini, como quisieran Deleuze y Guattari, se convierte en
mujer en la escritura: “Es necesario que la escritura produzca un
devenir-mujer, como atomos de feminidad capaces de recorrer y de
impregnar todo un campo social, y de contaminar a los hombres,
de atraparlos en ese devenir” (Deleuze/Guattari, 1988: 278).

Ahora, si el higienista Wilde pensaba el logos como un atri-
buto exclusivamente masculino, cesando de escribir al cesar de
ser hombre, la razén por la que escribe Lamborghini parece ser,
al contrario, la verglienza de ser hombre, ese hombre que, segin
explica Deleuze, “se presenta como una forma de expresion do-
minante que pretende imponerse a toda materia”. En cambio, la
mujer, continua el tebrico francés, “tiene siempre un componente
de fuga que se sustrae a su propia formalizacion” (2006: 13). De
ahi que el limite de la transexualidad de Lamborghini, su “de-
venir-mujer”, sea la escritura entendida, a la manera deleuziana,
como “un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vias
de hacerse” (ibid.). Esta escritura “en proceso”, que deshace todas
las formas y todas las significaciones, que enrarece sus modos
de narrar hasta la ilegibilidad, que vuelve lo ilegible una de sus
marcas distintivas y uno de sus principios organizativos, es la que
desafiard, minara, perturbard el orden -el poder- de la represen-
taciéon que hace depender el ser de la percepcion y la percepcion
de un determinado horizonte, de una medida comun, llimese ésta
historia, sociedad, o Dios (cf. Markowski, 2007: 42-45).

A MODO DE CONCLUSION

Podemos entonces intentar una definicién de las tacticas de-
constructivas de esa estructura de exclusiones que es la identidad
nacional, y que Copi y Lamborghini piensan inseparablemente de
la identidad sexual. Desde luego no son narrativas que rezuman
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sensualidad, sino que tornan explicitas la sexualidad. Narrativas
que no intentan seducir con el centelleo de la puesta en escena
de una aparicidon-desaparicién -como define Barthes la escritura
erotica (1973: 19)-, sino que condensan una experiencia violenta
que estalla en la cara del lector. Las tacticas que emplean los dos
no son sutiles argucias, simulaciones, albures o alusiones de doble
sentido que miman el tabu rondandolo, merodeandolo, cercandolo,
sin jamas decirlo del todo; la suya es la estrategia de la desmesura
y la exhibicion impudica de lo obsceno y de lo abyecto. Pues, lo
que por lo general se deja afuera, Copi y Lamborghini se empefian
en poner en el centro de la escena, ante los ojos deslumbrados del
lector, como una epifania o una evidencia. Y lo que evidencia el
trabajo literario -y politico- de Copi y de Lamborghini es lo que
oculta la ideologia (Adorno): el poder desnudo y salvaje de un
cuerpo sobre otro (Bataille), pero también el poder de los signos
sobre los cuerpos, el poder del articulo definido y el verbo ser en
presente perpetuo que congela el cuerpo en una forma social o
nacional (Deleuze). Entonces frente a las purezas nacionales -que
también implican un canon de la sexualidad- Copi y Lamborghi-
ni exhiben las impurezas y la abyeccién socialmente inatil de la
trayectoria de los cuerpos; frente a la metafisica del ser argentino,
idéntico consigo mismo, proponen la escritura del devenir, devenir
otro. “La escritura, subraya Deleuze, es inseparable del devenir.
[...] Devenir no es alcanzar una forma (identificacién, imitacion,
Mimesis), sino encontrar la zona de cercania, de indiscernibilidad
o de indiferenciacion” (2006: 13-14).

Al definir la escritura como acto de un perpetuo devenir, Deleuze
parte de una referencia a Witold Gombrowicz en tanto defensor de
lo informe y lo inacabado en la literatura (2006: 13). De hecho,
Gombrowicz posiblemente fue el autor que, con mas insistencia
y asiduidad, se dedic6 a la desmitificaciéon de la forma, sobre
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todo de la forma cerrada, determinada, perfecta. Le repugnaba
cualquier esencialismo identitario. Por ello, en el lugar del hombre
cristalizado en una forma -social, nacional, cultural- preferia a un
hombre elastico, susceptible de cambios y, sobre todo, inmaduro. La
obra entera de Gombrowicz es un incesante canto a la inmadurez,
que en su caso no significa sino un culto a la transformacion.
Por ello también, en numerosas paginas de su Diario, aconsejaba
a las culturas argentina y polaca -que consideraba inmaduras-,
tomar conciencia de su inmadurez y hacer de ella un potencial
renovador. Asi los polacos y argentinos serian capaces de crear
esa literatura del devenir, en permanente mutacion, esa literatura
que escapa a las esencias, a la dicotomia del ser y el no ser, en
fin, esa literatura menor que postula Deleuze.

Muchos autores argentinos asumieron este reto, entre ellos Copi
y Lamborghini. Copi, al multiplicar sus pasajes entre los sexos,
entre lo humano y lo animal, entre el nifio y el adulto, entre la
vida y la muerte; Osvaldo Lamborghini, al narrar su abandono
al deseo, un deseo abyecto, ridiculo, pero irresistible, de esquivar
las certezas, de asumir su banalidad, su falta de valor trascen-
dente; los dos escriben con una intencién marginal. Al colocarse
voluntariamente en un afuera, en un “entre” o en los intersticios,
intentan eludir cualquier determinacién previa -sobre todo la de
ser escritores argentinos-, convirtiéndose, como hubiera querido
Juan José Saer, en “guardianes de lo posible”.

Conscientes de que la escritura no concierne a un individuo
y de la potencia de lo impersonal (Deleuze) o, mejor dicho,
aterrorizadas sus conciencias, como la de Gombrowicz, por la
sospecha de ser una forma cerrada, un estilo, un apellido,' Copi

1 En el primer tomo de su Diario leemos: “Esta conciencia de que ya he deve-
nido. Ya soy. Witold Gombrowicz; estas dos palabras que llevaba sobre mi, ya
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y Lamborgini intentan a toda costa desmontar la trampa de la
identidad y someten a la tarea deconstructiva su “yo” del escritor,
en la que tampoco queda a salvo su nombre propio: Che, Osval
(Osvaldo, Osvaldo; sin che), acota sin precisar Lamborghini en
Las hijas de Hegel (1988: 169). Y en Sebregondi se excede (1981)
confiesa: “Ocurri6 como en El fiord. Ocurrié. Pero ya habia
ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico, me volvi
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico” (1988: 100).
Osvaldo Lamborghini, pensando a su personaje -pensandose- en
un horizonte temporal, cuestiona aca la seguridad ontoldgica
de su ser como presencia (cf. Derrida, 1989: 180). Ocurrir, en
este sentido, es un verbo clave, pues es un verbo que se abre al
acontecimiento sin agente, sin posible identificacién. Se abre a lo
impersonal, anénimo, a la vez intimo y ajeno. Lamborghini habla
en este fragmento de un personaje homénimo y de los avatares
de su identidad, diciendo que el dia en que ocurre el golpe de
Estado de la altima dictadura militar en Argentina, el dia que
parte el tiempo en dos y expone la escritura al presente como
violencia, él se vuelve otra cosa, un yo deja de ser el mismo para
convertirse en otro yo.

El nombre real de Copi es Ratl Damonte, el nombre de su padre
es Ratll Damonte Taborda. Pero Raul es precisamente lo que Copi
menos desea ser. De modo que, a partir del nombre paterno, se
propone, a lo largo de toda su obra, construir identidades nuevas:
el marica de Cachafaz es la Raulito y la hija natural de Borges
de La internacional argentina se llama Ratla. En esta tltima no-

realizadas. Soy. Soy en exceso. Y aunque podria cometer ain algo inesperado
hasta para mi mismo, ya no tengo ganas; no puedo tener ganas, porque soy en
exceso” (1998: 295).
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vela de 1988 el gesto en apariencia autobiografico de asignar su
nombre de eleccién al personaje-narrador no hace sino enfatizar
este deseo de desidentificarse. Con su habitual actitud burlesca,
Copi construye una narracién “autobiografica” con residuos de
lugares comunes y estereotipos, que evidentemente no llegan a
cristalizarse en ninguna certeza identitaria, formando apenas una
sarta de iconos exaltados:

Observé el perfil semitico de mi madre y de mi abuela,
que era también el mio. Asi que habia sido siempre
judio sin saberlo, y mi verdadero nombre no era Copi,
ni era italiano, sino Kopisky, miembro de una familia
de copistas de Varsovia. Al fin y al cabo, aquello no
cambiaba nada, salvo mis relaciones con papa. Desde
que sabia que no era mi padre, empezaba a verlo con
mayor simpatia. Quién sabe lo que él, mi madre y mi
abuela habian sufrido, y s6lo Dios sabia los sacrificios
que debia de haberles costado mantenerme con vida. Los
ojos se me llenaron de lagrimas (2000: 117-118).

Como Alicia del Pais de las Maravillas, que “traté de imaginar
como se veria la luz de una vela cuando estad apagada”, Copi, en
el texto dramatico titulado La nuit de Madame Lucienne, le hace
decir a uno de los personajes: “Cuando cae el telon, antes de llegar
al camarin, existe un instante en el que uno no es nadie. Es un
placer inimaginable. Voy a tratar de deslizarme al mas alld por
uno de esos agujeros negros” (Apud Negroni, 2006).

Quizas, deberiamos ver/leer los textos de Copi y de Lamborghini
como esa luz de una vela apagada, como esos agujeros negros en
los que se pierde la mismidad, en los que el yo abandona a si
mismo para salir al encuentro del otro.
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EL VIOLENTO OESTE IMAGINADO

Rodrigo PARDO FERNANDEZ
(Universidad Michoacana de San Nicolis de Hidalgo)

Palabras clave: Violencia, novela, western, frontera, historia, rural

Resumen: La frontera entre México y Estados Unidos de América es el tema
que une a tres novelas western, escritas desde las diferentes perspectivas de sus
autores -un mexicano, un espafiol y un estadounidense-, quienes emplean un
género cargado de estereotipos y maniqueismo para abordar la vision de ese
espacio limite como sitio de conflicto pero también como condicionante del
modo de narrar. A través de los arquetipos de las instituciones de poder es
posible observar que la ley y el orden se corresponden con la normalizacién
de la violencia de forma similar a como ocurre en la realidad.

Mots-clés : Violence, roman, western, frontiére, histoire, rural.

Résumé : La frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis d’Amérique est le
théme qui relie trois romans western, écrits d’aprés le différent point de vue
de chacun de leurs auteurs -un Mexicain, un Espagnol et un Américain-, qui
utilisent un genre littéraire chargé de stéréotypes et de manichéisme pour abor-
der la vision de cet espace limite comme endroit de conflit mais aussi comme
recteur du mode narratif. Par Pintermédiaire des archétypes des institutions
du pouvoir, nous pouvons observer que la loi et 'ordre se correspondent a la
normalisation de la violence, tout comme cela arrive dans la réalité.
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Key words: Violence, novel, western, border, history, rural.

Abstract: Mexico and USA border as topic links three western novels from
several author views -a Mexican, a Spanish and an American- they use this
genre plain of stereotypes and manicheism to abord a place of conflict which
determines the way to tell. Through archetypes of power institutions is possible
to observe how law and order concern with normalization of violence like it
happens in reality.

..you have been looking for a fight and
now you can have it!
WyarT EARP

La literatura es una practica cultural; la violencia es otra, dado
que el animal politico que somos act@ia en sociedad y de acuerdo
con una cultura histéricamente construida. Su confluencia, la
literatura como constatacion (expresién, recreacion, critica) de la
violencia, ha cobrado, en las tltimas décadas, una fuerza y una
expresividad dificil de entender en otro momento. Hay una lite-
ratura de la violencia que define la novelistica que en Colombia
parece mirar hacia la calle, el narcotrafico, la violencia organizada
que relata Fernando Vallejo (1993); hay una novela negra, con
Paco Ignacio Taibo 1 (1976) o Vazquez Montalban (1972) en el
ambito de la lengua espafiola, pero que se remonta a Dashiell
Hammet y Raymond Chandler, que explora la violencia cotidia-
na, las luchas entre los grupos del poder y los individuos, donde
nadie es inocente; incluso tenemos los narcocorridos, expresiones
populares que explicitan lo que sucede en un México productor
e intermediario necesario de la droga que pasa a Estados Unidos,
narrando las vicisitudes del crimen organizado, la corrupcién, el
dinero facil: mds vale morir como un rey que morir como un
buey, dice la cancién. Podria hablar de novelas contra la guerra
(Matadero 5, de Kurt Vonnegut) o sobre la guerra (El tambor
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de hojalata, de Gilinter Grass), desde la experiencia periodistica
(Zerritorio Comanche, de Pérez Reverte), y de aquella literatura
relacionada con los conflictos armados; o también de la violencia
domeéstica, rural y urbana, pero el espacio es insuficiente y es
necesario acotar mi interés.

La literatura de la violencia saca a la luz, quizd mas que nin-
guna otra, que no hay fronteras entre unas practicas y otras, que
el maltrato, la denigracién, la tortura o la muerte son, mal que
nos pese, comunes a buena parte de las culturas humanas.

De ahi que mi lectura, determinada por ciertos valores y con-
dicionantes socioculturales, me permita ahondar en un espacio y
en una problematica cercana al interés que tengo en la literatura
en espanol y el contacto, estrecho y contradictorio, entre México
y Estados Unidos. Habiendo elegido el espacio, he optado, tra-
tando de apreciar lineas convergentes desde situaciones disimiles,
por el analisis de tres novelas, tres practicas narrativas: Pop. 1280
(1964), del norteamericano Jim Thompson; Par de reyes (1983),
del mexicano Ricardo Garibay, y Cristo vs Arizona (1988), de
Camilo José Cela, Premio Nobel espaiol.

¢De qué modo es posible vincular tres textos disimiles pero
que, a la larga, hablan del mismo paisaje desolado y violento del
llamado oeste americano,' y mas certeramente, de ese espacio del
imaginario colectivo que es la frontera??

Contemplo como punto de convergencia una Unica geografia:
la frontera entre México y Estados Unidos, donde transcurren

"En The Merriam Webster Online aparece la siguiente definicién de salvaje oeste
(Wild West): “the western U.S. in its frontier period characterized by roughness
and lawlessness”.

Z Se trata de la frontera mas transitada del mundo, la mas larga entre dos paises,
y una de las que manifiestan un mayor intercambio de toda indole (personas,
productos, dinero, vehiculos, drogas y armas) desde fines del siglo xix.
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esencialmente las novelas de Cela y Garibay; el espacio figurado
por Thompson es mas ambiguo, pero remite sin dudas al mismo
oeste literario de Stephen Crane o Ambrose Bierce, por referir a
autores reconocidos.

Presentes en todo western® cinematografico ya configurado -des-
de John Ford y el incorruptible John Wayne, pasando por Sergio
Leone con Puiiado de dblares en 1964, hasta Unforgiven, de 1992,
de Clint Eastwood- los personajes centrales de Pop. 1280y Cristo
vs... son el sheriff, las prostitutas, los trabajadores de los ranchos,
los comerciantes, los matones y los vividores de poca monta. El
escenario suele ser arquetipico, con personajes maniqueos, suerte
de Deus ex machina para duelos al amanecer y bajas pasiones a
la sombra de las montafias de Mount Valley.

La palabra western, originariamente un adjetivo derivado de
west y cuyo significado es «relativo al oeste», se sustantivd para
hacer referencia a las obras (fundamentalmente cinematograficas,
aunque también existen en la literatura, como el prolifico La-
fuente Estefania) que estuviesen ambientadas en el antiguo oeste
americano. En principio una pelicula se incluiria en este género
simplemente por estar situada su accién en un contexto determi-
nado: la exploracion y el desarrollo del territorio occidental de
Estados Unidos durante el siglo XIX. Sin embargo, con el tiempo
las caracteristicas de dicho contexto historico se fueron extendiendo
a los personajes de esas historias, condicionando su modo de vida
y definiendo su idiosincrasia. Por la proliferacion de espacios y
situaciones violentas, o bien por situaciones al margen de la ley
(ambigua, del mas fuerte), el género se fue enfocando hacia la

3 Basado en la vida en los estados fronterizos de Norteamérica, con frecuencia
describe situaciones y personajes brutales, donde se suele distinguir entre buenos,
malos y extras, e incluye algin tipo de moraleja final.
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confrontacion de los diversos personajes, adquiriendo un caracter
cada vez mas psicologico. Este aspecto, este logro es el que tras-
ciende a las novelas que me ocupan, en distintos modos.

Par de reyes es el relato de dos hermanos pistoleros en los
territorios del lado mexicano de la frontera. Son personajes ator-
mentados por la muerte del padre, a quien consiguen vengar,
pero sobre todo, por un destino marcado por su habilidad con
el revolver, el amor entre ellos y los intereses corruptos de los
militares de la zona.

El titulo de la novela habla del juego, de la baraja que pasa de
mesa en mesa en tugurios de postin o mala muerte, pendiente de
los caprichos de la suerte o la habilidad del tahur, amenazada por
una mano mas fuerte, ya sea porque lleve un as o un arma bajo la
manga. La violencia es la motivacién de los personajes, Reinaldo y
Martin del Hierro. Quien a hierro mata a hierro muere, pero si del
cielo te caen las armas aprende a ser pistolero, o muere. Reinaldo
y Martin aprenden rapido y bien, y esa es su condena. Entramos
a un mundo dificil por el clima y el terreno, los intereses creados
o las deudas de sangre, y una cualidad que destaca en la narracién
es justamente esa: la lectura es dificil, cercana al habla cotidiana,
a las expresiones del campo. Garibay recurre a las onomatopeyas,
a las palabras que se mezclan, confunden y transforman en los
dialogos, pero también en el pensamiento.

Es esencial entender un rasgo que comparten los personajes de
la frontera en estas tres novelas: pasan del ocio a la violencia, de
la tranquilidad al estallido sin transicién. Martin vacia su revolver
a las primeras de cambio, la primera vez que se enfrenta a otros
hombres, vengando la muerte de su padre:

Pascual Velasco se levanta. A todo vuelo del brazo, con
el revolver Martin le asesta un golpe salvaje en mitad de
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la cara. [...] Se ha movido uno de los guardaespaldas, no
mas de muy poco y se ha oido el estallar de un latigo,
seca y relampagueante bala de Martin, y el hombre se
esta retorciendo grotescamente, como bailarin borracho
y ya va muerto en el aire, antes de romperse la boca
entre las patas de las mesas que Velasco ha derribado
(Garibay, 2002: 49).

Maniquea o arqutipica, la novela del oeste, como origen comun
a las novelas que ahora abordo, suele evitar cualquier dificultad
en el estilo (pobre, practico), las descripciones (nulas o modéli-
cas) o el argumento (archiconocido, predecible). Sin embargo, las
historias que Thompson, Garibay y Cela construyen no pecan de
estos defectos, sino por el contrario, los aprovechan, los extrapolan
y los convierten en telén de fondo para una realidad que esta
ahi, en los periddicos, en lo cotidiano, en la migraciéon de todos
sitios, en la violencia como recurso habitual, en la prevalencia de
la ley del mas fuerte. El modelo de novela del oeste es superado a
partir de sus propias virtudes (la accidén vertiginosa, los dialogos
agiles y sin acotaciones), e incluso teniendo como base algunos
de sus defectos (la brutalidad, la indiferente reaccién frente a la
violencia gratuita, el egoismo, la miseria humana en todas sus
manifestaciones). En CvsA el padre de Wendell Liverpool Spana
asesina a Zuro Millor por una estupidez; el desprecio es racial,
social, de indiferencia frente al otro:

Zuro Millor el cholo de la mierda le dijo a mi padre que
el caiman no hablaba, que era mentira que el caiman
hablase y mi padre lo matd pegindole una topada en
el pecho, tampoco demasiado fuerte, con una topada
mediana ya tuvo bastante, cualquiera hubiera hecho
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mismo que mi padre, a un hombre no se le puede lla-
mar mentiroso porque se puede cabrear y entonces mata

(Cela, 1989: 73-74).

Mientras que en Pop. 1280 Nick Corey dispara desde las sombras
sin pestafiear. La indiferencia ante las acciones violentas, propias
y ajenas, es un rasgo compartido por todos los personajes, parti-
cipes o espectadores de la accidn: es asi, de algin modo, como la
violencia se aprende a vivir en Tijuana o Ciudad Juarez en estos
dias, y es el trasfondo por el cual, en esa misma frontera, hay
rancheros que salen a cazar espaldas mojadas, migrantes ilegales,
como si se tratara de venados.

El contraste entre Par de reyes y Pop. 1280 se da sobre todo en
dos aspectos: la primera es una novela de personajes que no tie-
nen la posibilidad de elegir, excepto su muerte, y el lenguaje y la
estructuracion de la historia remiten a ese contexto, a ese territorio
desolado, alejado de la mano de Dios, como se apunta en la novela
de Cela, y nos lo hacen compartir, vivir (leer) con dificultad;* en
cambio, en la novela de Thompson se ha optado por una suerte de
franqueza, de limpieza en la narracién de los hechos, una primera
persona engafosa, que sin embargo al cabo oculta las verdaderas
motivaciones del personaje protagbnico y otorga cierta irrealidad,
por su verismo, a los hechos violentos relatados’.

* Una novela que también logra con éxito esta pretension, la de hacer confluir
el contexto, la historia y el estilo de la narraciéon es La muerte es un asunto
solitario, de Ray Bradbury (1990); en el cine, para hablar de un referente cercano
al western, Hombre muerto (1995), de Jim Jarmusch.

> Es dicha tradiciéon de la literatura norteamericana, de relato de la violencia
despojado de todo adorno y toda concesion, cfr. Ellroy (2002) o Lehanne (2004),
entre otros.
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La novela de Thompson es el arquetipo del lector engafiado por
el narrador, en la mejor tradiciéon de las novelas de misterio, pero
justo por el sitio mas sensible: el protagonista es el asesino, es
quien transgrede las convenciones sociales; pero no hay condena-
ciébn moral en el relato o castigo de la justicia, s6lo constatacién
de hechos. En esta faceta coincide con la intencionalidad de Cela®
de mostrar a personajes que no son, de ninguna manera, inocen-
tes, sino al contrario, son responsables de sus decisiones, de su
violencia verbal, fisica, de pensamiento, palabra u omisién pero
de muchos modos conciente, intencionada. Escribe Thompson:

Pero no habia salido tan mal, me dije. Que Rose hubiera
matado a Myra y a Lennie me era igual de util. [...]
[Rose] —iTe he hecho una pregunta, maldita sea! ;Quién
planed estas muertes? ;Quién ha dicho una mentira cada
vez que respiraba? ;Quién es el que ha estado fornicando
conmigo y Dios sabe con cuantas mas?

—Ah, vamos —dije—. Esas cosas no cuentan (Thompson,
1980: 175, 177).

La realidad se muestra como un conjunto de individualidades
aisladas, egoistas, indiferentes ante los otros. Corey, el sheriff co-
rrupto y manipulador de 1280 almas desprecia las convenciones
sociales, las leyes, dando prioridad a sus propios intereses; lo
mismo hace, en la novela de Cela, Wendell, cuando habla de si
mismo pero sobre todo cuando relata las acciones de los demas;
Martin del Hierro, en Par de reyes, actia de acuerdo con ese cri-
terio, el cual considera que la ley s6lo es aplicable a uno cuando

¢ En el caso de la novela espafiola, ver también Cela (1942) o Delibes (1981);
en Francia, ver Camus (1942) o Boyer (1969).
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conviene, y ni aun entonces. En el fondo, a los tres personajes les
atrae la violencia como un 1man, es una forma natural de actuar
en el mundo en el que se desarrollan: en el espacio literario del
oeste americano, idealizado por razones patridticas (es uno de
los reconstruidos pasados de un pueblo sin historia), y al mismo
tiempo ficcionalizado. Sea por elecciébn o por circunstancias, los
personajes de Cela y Thompson, enfrentados por el mundo, optan
por salvarse; en Par de reyes el pistolero que ha ensefiado a los
hermanos Del Hierro tiene esa misma actitud, la de la mirada
vacia frente a la muerte. Matar o morir, parece ser la consigna.

Por otra parte, el contenido (el significado) se vincula de manera
explicita a la forma. Ciertas historias exigen la forma de ser conta-
das, o al menos el autor asi las ha construido, como si1 lo fueran.
Referirme a la relacién indisoluble de la forma y el contenido, de
una exigencia reciproca y necesaria, no intenta plantear la cuestion
de la preponderancia de una sobre la otra, sino la existencia de
obras concretas que, de manera mas o menos explicita, eviden-
cian esta relacién. En la literatura contemporanea pienso en Las
ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, crénica de invencion
y juego; en la cinta de Moebius -ejemplar metaficcion, mise en
abime- planteada en Finnegans Wake (1939), de James Joyce y
Continuidad de los parques (1956) de Julio Cortazar.

Par de reyes es un viaje desde la muerte, el asesinato, hasta el
olvido, otra forma de morir: de la pérdida de la inocencia a la
superaciéon del hecho que nos ha hecho mayores. Por tanto, la
historia se construye in crescendo, con ciertas notas discordantes,
pero siempre con la tensién como fondo, lo que conduce a un
final violento y un epilogo que, mis que calmo, remite de nue-
va cuenta a la tensién. Por su parte, en Pop. 1280 se construye
la historia no a partir de que sepamos los hechos, sino s6lo su
apariencia: nuestro recorrido lector es s6lo por la superficie, y la
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novela se desarrolla con esa ligereza, como si las cosas fueran lo
que vemos, sin honduras; hacia la conclusién nos percatamos de
que ha habido siempre un rostro velado, unas acciones y motiva-
ciones ocultas, pero el tono en que son narradas y su desenfadada
presentacion tienen como objetivo mostrarlas en toda su crudeza,
sin juicios de valor.

En CvsA el titulo esconde/senala parte del juego que subyace
en la construccidon de la novela. La estructura remite a la letania
en su reiteracion de personajes y sucesos, en la revelacion de la
historia nodal desde la periferia hacia el centro, desde el individuo
protagénico (narrador) hasta la colectividad relacionada con un
suceso particular, el duelo acaecido el 26 de octubre de 1881 en
el O.K. Corral, en la ciudad de Tumbstone, Arizona.

La elecciéon de la letania en CvsA no es fortuita, sino que res-
ponde a una forma de vivir, de recordar (contar), de descubrir
poco a poco la esencia de la historia mientras volvemos una y
otra vez sobre nuestros pasos, recorriendo una espiral dialéctica,
siempre sabiendo un poco mas, acercindonos mas al hecho que
vincula acciones y personajes.

La cronica del duelo en el O.K. Corral es ambigua, no queda
clara la intenciéon de los hermanos Earp, de Clanton (que pare-
cen ejecutores) y aun mas, queda esbozada con cierta tibieza la
propia intervencién del sheriff Behan (que parece estar de parte
de los asesinos). Que se remita a esta situaciobn no me parece
fortuito, ni tampoco, en el otro extremo del espectro, considero
que se trate del eje central de la historia. Lo elocuente es que,
despojando a esta confrontacién de su caracter idealizado, mo-
délico (refrendado y difundido por el western cinematografico),
donde los personajes arquetipicos del bien y el mal se enfrentan,
lo que leemos nos habla de un mundo en el cual los motivos de
la violencia no quedan del todo claros, o bien se sitian en un
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espacio ético que ahora nos resulta ajeno, resguardados bajo una
suerte de conciencia de la sociedad moderna, civilizada, aunque
se trate s6lo de una ilusion.

Cela refiere, por tanto, este acontecimiento para mostrar, para
justificar a sus personajes, brutales, instintivos, salvajes, cuyo fin
es la muerte, de cualquier modo:

en el cementerio de Boothill en Tomistdn, aqui yace Les-
ter Moore cuatro balas de un 44 ni mas ni menos, a los
cinco ahorcados los sepultaron juntos, Dan Dowd, Red
Sample, Tex Hovard, Bill Delaney, Dan Kelly, ahorcados
legalmente el 8 de marzo de 1884, no todos mueren con
la ley adornandoles la cabeza que va a sacar la lengua
(Cela, 1989: 195).

La ley y el orden se corresponden con la normalizacién de la
violencia. La muerte, sin ironia, es legal o ilegal. Hasta la fecha,
la condena de muerte estd considerada en varios estados de la
Unién Americana; y no olvidemos que en Espafia era legal y se
ejecutaba hasta mediados de los 70, y casi una década después
fue ejecutado un hombre en Francia, legalmente. Guardando las
distancias y sin perder de vista que la realidad puede ser tan
sordida como la ficcién mas elaborada, es que podemos hablar
en CvsA de la crudeza de los hechos y el permanente “vivir en
el pecado” de los personajes, pero quiza, de muchos modos, la
confesion de Wendell pretenda redimirlos a todos, “s6lo me queda
pedir a Dios que los muertos me perdonen” (Cela, 1989: 238), o
mas probablemente, salvarse a si mismo.

Entre Cristo vs Arizona 'y Pop. 1280 es posible partir de una
confluencia, relacionando dos personajes, entre otros aspectos
relevantes: Sam W. Lindo, comisario de Tumbstone a finales de
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1900, en la novela de Cela, y Nick Corey, el narrador protagonista
de Thompson.

En su esencia, tanto Cela como Thompson se apartan (aprove-
chando estructuras reconocibles)’ del western, malamente explotado,
y recurren cada uno a la perspectiva de un narrador/personaje
que evidencia (y atn mas alla, hace hincapié en) la doble vida
de ese pequeio modelo social de la Norteamérica de los estados
fronterizos, rural, unas cuantas casas en torno a una estacién de
ferrocarril, una tienda donde se encuentra lo que haga falta y un
bar/burdel que centra las inquietudes de los hombres rudos, de
estrechez de miras. Refiere Nick Corey:

Bajé por el oscuro centro de la calle mayor. Giré al sur
al llegar al final y me dirigi al rio. Apenas habia una
mota de luz en aquel lugar, algo asi como una chispita
que destacase entre la tiniebla. Supuse que procedia del
burdel o, mejor atin, del pequefio embarcadero que habia
detras. [...] Alli estaban los macarras, tal y como habia
supuesto. [...]

—Buenas noches, gentiles caballeros —dije—. Hola y
adios.

El Ruby Clark [un barco de vapor que pasaba] hizo
sonar la sirena.

Cuando se desvanecié el eco, Moose y Curly estaban ya
en el rio con un proyectil entre los ojos.

Esperé en el pequefio muelle hasta que el Ruby hubiera
pasado. Siempre he dicho que no hay nada més bonito
que un vapor por la noche (Thompson, 1980: 36-39).

7 Ver la perspectiva de Jorge Luis Borges en este sentido, en su préologo a La
invencién de Morel (1972).
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La relaciobn CvsA y Pop. 1280 es mas compleja, mas difusa
quiza pero, al tiempo, mas estrecha de lo que aparenta una pri-
mera lectura. En la intencionalidad de los narradores de Cela y
de Thompson la primera persona se impone en la perspectiva de
personajes cinicos y autocomplacientes.

Las distintas perspectivas de la enunciaciéon permiten construir
una suerte de arquetipo, el cual, sin embargo, no hace sino res-
ponder a los modos y las exigencias, los comportamientos y los
parametros sociales en que se desenvuelven los comisarios o los
militares en ese ambito rural, barbaro, y sus conciudadanos, habi-
tantes de esos pueblos olvidados de la historia oficial, concebida
originalmente en relacién a los grupos de poder, a los grandes
personajes.

Como primer acercamiento, entonces, se pueden establecer las
instituciones de poder, represivas pero con un barniz de legalidad,
las cuales definen y relacionan estas tres novelas, a partir de la
importancia que tienen para el desarrollo de la acci6on narrativa.
Son los condicionantes, los espacios donde la accién se sucede,
donde los personajes se someten a distintas relaciones de poder:
la comisaria o el cuartel, el poder estatal, la supuesta ley; el bur-
del-cantina, donde cobran preponderancia lo sexual, instintivo, la
violencia; la calle, el ambito de lo publico, que tanto muestra como
oculta; la casa-hogar, pretendido espacio de igualdad, de seguridad,
pero al mismo tiempo de condena, de traicién, de rebelion; y por
ultimo el campo, esto es, la barbarie, donde rige la ley del mas
fuerte, que permea en todos los otros espacios pero que sélo aqui
se muestra sin disimulo. La siguiente constatacion de hechos puede
aplicarse al contexto de cualquiera de las tres novelas:

El hambre, la insatisfaccién continua, las deudas que
traen siempre los plazos. El como-comeremos, el como-
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dormiremos, el como-nos-taparemos-el-rofioso-culo. [...]
es el vacio el que piensa, y uno se encuentra ya muerto
interiormente; y lo inico que hace es propagar el hedor y
el hastio, las lagrimas, los gemidos, la tortura, el hambre,
la verglienza de la propia mortalidad. El propio vacio
(Thompson, 1980: 170-171).

La miseria humana (la redundancia es voluntaria) es compartida
y descrita de modos similares; debemos lamentar, y por ello esta
literatura sigue siendo vigente, que atin hoy pervive de muchos
modos en esa frontera, ahora quizd maquillada por fabricas
magquiladoras y venta de autos gringos usados. De este modo (y
queda para otro momento la necesidad de ahondar en estas rela-
ciones del poder y los hechos), es posible tanto imaginar como
reconstruir el ambito fisico (geografico), esa escisiéon entre dos
territorios que es como una herida que nunca sana, a partir del
desarrollo de las historias narradas.

Tanto en la novela CvsA, de Cela, como en Par de reyes, de
Garibay, la geografia (local o regional, intima o abierta a multiples
redes; descrita o sugerida en la narracién) cobra gran importancia
para entender el interactuar de personajes, contemporaneos o
anteriores al narrador. Me remito ahora solo a estas dos novelas
porque muchas de mis apreciaciones parten de mi lectura de textos
escritos en espafiol; mi aproximacién a la novela de Thompson
algo ha perdido en su traduccién, por lo que deberé dejar para
otro lugar un analisis mas detallado.

El espacio geografico al que me refiero es la frontera, zona de
conflicto, violenta y creadora. No se ha entendido, me parece,
en ninguna de las lecturas de CvsA (a la que se intenta referir
siempre al ambito espafiol) la importancia que la frontera tiene
en la conformaciéon de la historia, la estructura, la diversidad de
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personajes y en su forma de actuar en el mundo. La Arizona de
fines del siglo xix tenia menos de 50 afos como territorio inde-
pendiente de México y afiliado a la Unién Americana; la frontera
era un espacio de confluencia de inmigrantes de todos sitios, razas
diversas convivian en una clara y terrible diferenciacién, en una
relacion diastratica que se evidencia claramente en las practicas
sociales de los personajes, en su modo de hablar (st bien referido
en tercera persona), en sus medios de ganarse la vida, esto es, de
sobrevivir en un territorio hostil (desde los nativos amerindios
hasta los polacos, desde los descendientes de los esclavos traidos
de Africa hasta chinos, irlandeses, espafioles y por supuesto, las
multiples posibilidades del mestizaje).

esto no es ningln secreto y lo sabe todo el mundo, hay
un Nogales en Arizona y otro igual en Sonora ... quiza
fuera mejor decir que hay un Nogales cortado en dos por
la frontera ... a Sasabe y a San Luis les sucede lo mismo,
hay uno al norte y otro al sur (Cela, 1989:163).

Ese mundo s6lo es posible en la frontera mexicana-estadounidense
de ese periodo (y alin quizé en la actualidad, ahora tamizada por
el narcotrafico, el paso de indocumentados y el creciente comercio
negro de armas desde la Unidon Americana hacia México), con
esa heterogeneidad, con esa complejidad de relaciones, y sobre
todo, con esa violencia por las diferencias intrinsecas entre los
personajes, en esa conformacién incipiente de un pais y de una
sociedad en la que cada uno ve para si mismo. Las diferencias
culturales tienen que ver con la necesidad de establecer espacios
de poder frente a los otros, pero también estan condicionados por
una falsa apreciacién en cuanto a la supuesta diferencia: de clase,
de raza, de sexo, de profesion, de status. Es el hombre como lobo
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del hombre (y de la mujer), pero sobre todo es el ser humano
como lobo de los demas, que le son extrafios, ajenos, y por tanto,
despojados de valor. Ahora todos somos iguales, pero para morir,
para ser violados, ejecutados, torturados, perseguidos, para vivir
en la miseria, para vivir sin nada que llevarse a la boca.

La violencia, exacerbada y en muchos sentidos gratuita (instin-
tiva, visceral) de CvsA también aparece, referida al mismo espacio,
al mismo modo terrible (entre la ternura y la desesperacion) de
entender las relaciones del ser humano con los demas y con la
naturaleza, en la novela Par de reyes:

Y en esa manera de mirarlo estd la vida de los dos, en-
tera, y todos los asesinatos de Martin y sus fechorias y
sus salarios horrendos y pandillas y daifas y pistoleros
e inocentes, desde Pascual Velasco hasta Muzo el negro
de Tijuana hasta los hijos de Zenon, y estd su pierna
podrida y el infinito del desierto a pleno sol para dentro
de pocas horas [...] y esta la tristeza de siempre, de todo
tiempo (Garibay, 2002: 219-220).

En muchos momentos, para narrar esa amalgama, esa agobiante
carga ideoldgica, cultural, pervertida (en tanto perturbacién del
status quo) en la que viven y matan los hermanos Reinaldo y
Martin del Hierro, el narrador formulado por Garibay recurre
(como lo hace Cela en toda su novela a través del mondlogo de
Wendell) a larguisimos parrafos, paginas y paginas de prosa conti-
nua, desdenando el uso del punto, optando por la repeticién (en
el orden de la letania como modelo a subvertir) y la construccion
obsesiva de acciones y tiempos, ademas de un entramado complejo
donde los nexos parecen arbitrarios y las historias aparecen, como
sefala Alvar (1989: 7):
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los pensamientos no vienen concitados por un pensa-
miento que los hilvanara de una manera lineal, sino que
cada uno de ellos surge ex abrupto desde la caverna del
recuerdo. Entonces el relato cobra un aire de monélo-
go interior en el que actla no una pretension literaria,
sino la psicologia que hace aflorar a cada personaje en
el momento en el que algo (un recuerdo, un recurso
retérico) ha exigido su presencia.

Pareciera, de este modo, que un mismo universo, un espacio
geografico concreto imaginado (y esto es lo importante) por dos
escritores disimiles, espafiol uno, mexicano el otro, la frontera
(encuentro, fin, ruptura, inicio) condiciona, en cierta medida, el
modo de narrar. Y una preocupacién, la violencia, exaltada por
la escritura, quiza, pero no exagerada si leemos las noticias y
vemos cémo, hasta la fecha, se vive y se muere en esa zona del
mundo. No se trata de un determinismo facil, maniqueo, sino la
comprensiéon de que una realidad -que el escritor recrea, imagina,
trastoca en la escritura- también participa del proceso; la frontera
y los personajes que la habitan no son mero escenario y figurines,
sino problematicas humanas especificas, una geografia desolada y
compleja que se constituye como eje vinculante de la historia.

Vale la pena destacar también, aunque s6lo sea enumerandolos,
que la frontera y sus caracteristicas se evidencian en aspectos
mucho mas sutiles de las novelas de Cela y Garibay: el lenguaje
popular, dichos y refranes, uso de arcaismos, palabras en inglés
o spanglish, construccién poco ortodoxa de las historias, de las
palabras:

Y 6nde se revuelve aquel sonso como si le hubieran
metido lumbre en el culo y se da el encontronazo con
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el caballo del Tejeda que por poco y no lo saca de la sia.
Y no, la gente a risa y risa. Porque asi era ¢ves ta?, que
se hacen los tontos, que no van, que ya se van, que no
se dan cuenta, que ni les importa pues el asunto parel
questan (Garibay, 2002: 131).

Aparece también la historia, que sucede siempre en lugares
lejanos, sucesos del México revolucionario, de la lejana Europa,
de los Estados Unidos, la miseria, el papel denigrante de mujeres
y razas distintas a la blanca, y omnipresente, la violencia: el uso
de la fuerza, de la violencia fisica, sexual, armada, verbal, de unos
contra otros, prevaleciendo la ley del mas fuerte.

Esta aproximacion a tres novelas del oeste, tres novelas de la vio-
lencia (y a sus relaciones, su estructura, su conformacién discursiva)
no ha agotado las posibilidades, sino sélo ha apuntado lineas a
seguir para su comprensién. Asi como en un estudio extraordinario
Gumilev (1994) apuntaba la influencia de los cambios climaticos
y de un reino imaginario en el desarrollo historico de los pueblos
mongoles, es posible suponer que la practica social que llamamos
literatura (en la concrecidén que nos interesa, las novelas, en este
caso de la frontera) se vea influenciada por el ambito geografico
al que se refiere (la confluencia de tipos humanos y sus roces, las
formas del poder), por las caracteristicas de los tipos humanos
que recrea (seres brutales y simples, apasionados o indiferentes), y
al cabo, condicionada también por el prejuicio (de signo positivo
0 negativo) que incide en nuestra visién del mundo.
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UNA APROXIMACION SOCIOCRITICA A
CIEN ANOS DE SOLEDAD
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Palabras clave: Sociocritica, ideosema, paradigmas de pensamiento, valores
sociales.

Resumen: La extendida tesis de que Cien afios de soledad se estructura sobre
los principios del mito implica que el Macondo inicial es un paraiso que se
pervierte por culpa de agentes externos. Un analisis sociocritico evidencia que,
en contraste con la aparente paz social, los macondinos son desde el principio
portadores de instintos violentos. La agresividad en las relaciones sexuales es el
reflejo del espiritu de los antepasados de la familia Buendia -los conquistadores
de las tierras americanas-, ya que el cuerpo femenino se concibe como la tierra
virgen que debe ser dominada a través de la fuerza. Asimismo, la historia del
pueblo encuentra un paralelo en la historia de la prostitucién, que irrumpe en
el universo narrativo junto con el progreso, y el espiritu del capitalismo mueve a
los personajes masculinos a utilizar el cuerpo femenino Gnicamente en términos
de un intercambio econdémico. Los instintos de dominacién de los miembros
de la estirpe explican una caracteristica propia de los Buendia: su incapacidad
para amar, que los vuelve seres insolidarios y los condena a la soledad.

Mots-clés : Sociocritique, idéoséme, paradigme de la pensée, valeurs sociales
Résumé : L’idée répandue selon laquelle Cent ans de solitude est fondé
sur le mythe originel implique que le Macondo initial est un paradis pervertit
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par des agents externes. Une analyse sociocritique met en évidence le fair que,
contrairement & la paix sociale apparente, les Macondins sont, depuis leur origine,
porteurs d’instincts violents. L’agressivité dans les relations sexuelles incarne le
spectre des ancétres de la famille Buendia - les conquérants des terres américaines
- ; le corps de la femme est con¢u comme la terre vierge qui doit étre asservie
par la force. De méme, I'histoire du village trouve un paralléle dans Ihistoire
de la prostitution qui, tout comme le progrés, envahit I'univers narratif; en
outre, I'esprit du capitalisme incite les hommes 2 utiliser le corps de la femme
uniquement en termes d’échange économique. L’instinct de domination de la
famille révéle une caractéristique propre aux Buendia: leur incapacité d’aimer
qui fait d’eux des étres individualistes et qui les condamne & la solitude.

Key words: Sociocriticism, ideoseme, models of thinking, social values.

Abstract: The widespread thesis that One Hundred Years of Solitude is
structured on the principles of myth implies that the original Macondo is a
paradise that becomes corrupted by external forces. A sociocritical analysis shows
that, in spite of the apparent social peace, violent instincts are present among
macondinos from the beginning. The agressiveness in sexual relationships reflects
the spirit of the ancestors of the Buendia family -the conquerors of the land-,
since the female body is conceived as the virgin land that has to be forcefully
dominated. Similarly, the town’s history finds a parallel in the history of pros-
titution, which bursts into the narrative universe along with progress, and the
spirit of capitalism pushes the male characters to use the female body only in
terms of an economic exchange. The lineage members’s instincts of domination
explain a peculiar trait of the Buendia: their inability to love, which makes
them unsupportive individuals and condemns them to solitude.

Partiendo de los planteamientos tedricos del profesor Edmond
Cros, el presente articulo quiere ahondar, a través de un analisis de
las actitudes sexuales de los protagonistas masculinos del universo
narrativo, en la pregunta acerca del origen de la soledad que sufre
la familia Buendia. El uso reiterado de la violencia en esta esfera
del comportamiento remite a ciertos sistemas de valores sociales
que los personajes mantienen en el dmbito de lo no consciente
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y que solo se expresan en el contexto de la sexualidad; por ello,
el estudio de la expresividad masculina en relacién con el sexo
puede aportar importantes claves para comprender aspectos fun-
damentales de la narracién, como la condena que cae sobre la
estirpe sentenciandola a desaparecer, o incapacidad para el amor
que sufren sus miembros.

Cien anos de soledad presenta una comunidad marcada por el
sincretismo cultural, donde -como sucede en el Caribe colom-
biano- conviven costumbres y creencias procedentes de muchos
rincones del planeta. Por otra parte, la subita llegada de foraste-
ros a la aldea tiene como consecuencia que el progreso no surja
paulatinamente por obra de los propios macondinos, sino que
irrumpa desde fuera, lo que provoca un mayor contraste entre
los diferentes modos de produccién que coexisten en el mismo
espacio. El mundo ficcional se convierte, asi, en un crisol de
expresiones culturales y de tiempos histéricos distintos, lo cual
dificulta enormemente la interpretacién de la novela: no solo los
personajes tratan de comprender la cambiante realidad con visio-
nes del mundo fragmentadas, sino que el propio lector presencia
como se entremezclan distintas concepciones de la temporalidad
procedentes de paradigmas de pensamiento aparentemente irre-
conciliables.

Esta desestructuraciéon del universo, causada por la confron-
tacion de distintas cosmovisiones, ya expresa en si misma una
interpretacién de la realidad latinoamericana, porque plantea una
indefension de los habitantes del Tercer Mundo frente a fendéme-
nos procedentes de los paises desarrollados. Ante la aparicion de
objetos y eventos inéditos se improvisan explicaciones coherentes
con las creencias autdctonas, pero, al no ser siempre posible esta
adaptacion, es necesario aceptar el razonamiento de los forasteros,
cuya vision del mundo no se comprende a cabalidad: el resultado
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es una cosmovision creada a partir de retazos ideoldgicos. Dado
que el universo que propone Garcia Marquez refleja esta misma
complejidad 1deoldgica, un estudio de orientacidén sociocritica
parece muy pertinente. Comenta el mismo Cros:

Cuando digo que la sociocritica se ha ocupado de la
literatura latinoamericana me refiero a la sociocritica tal
como yo la trato de promover, porque a otras corrientes
no les concierne en absoluto la cultura de lengua espa-
fiola. Esta aproximacién motiva a nuestros colegas de
América Latina, quizas precisamente porque hace énfasis
en la necesidad de tener en cuenta las multiples vias por
las cuales se invierte la ideologia. Los impactos de la
ideologia son muy importantes en los paises del Tercer
Mundo. La realidad sociopolitica y socioeconémica en
Africa o en América Latina, hace que los académicos
en estos continentes no puedan soslayar las condiciones
sociales (Chicharro, 2008).

Un andlisis sociocritico me permitira ahondar en los valores
sociales que se expresan en el texto sin una intencién expresa de
su autor, en un ambito que se extiende mas alld del campo de
visibilidad social, donde se puede observar, siguiendo a Cros, una
proyeccién interiorizada, pero no consciente, de las relaciones
externas al sujeto hablante y que se inscriben en las vivencias
en forma de pricticas de lenguaje, gestuales y, de manera mds
amplia, sociales. En la escritura act@lan sistemas semidticos que
articulan estas relaciones objetivas no conscientes, por lo que el
escritor dice siempre mds de lo que comprende o de lo que capta.
Puesto que precisamente en este terreno radica el interés funda-
mental de la sociocritica, ningun trabajo que se inspire en mayor
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o menor medida en el estructuralismo genético puede admitir el
planteamiento de los problemas de analisis textual en términos
de intencién o de proyecto (Cros, 1986: 32).

El planteamiento expuesto mas arriba, segiin el cual en Cien
afos de soledad coexisten diversos paradigmas de pensamiento de
forma fragmentada, se enfrenta a una interpretacién de la novela
muy extendida, que afirma que esta se basa en los principios del
mito. Dada la importancia que le otorga un gran namero de cri-
ticos a este aspecto del texto, considero pertinente abordar este
problema al principio de este estudio.

LA APARIENCIA DEL MITO

En un importante sector de la critica que se ocupa de Cien
afos de soledad existe un consenso acerca de la estructuracién
mitica del universo de la novela. Esta interpretacion se apoya, sin
duda alguna, en poderosos argumentos: las numerosas referencias
a citas biblicas y a relatos mitoldgicos, el aspecto formal de la
narraciéon -que describe el nacimiento, auge y caida de una estirpe
y de una localidad-, asi como las frecuentes declaraciones de los
propios escritores del Boom Latinoamericano, que planteaban su
pretension de abarcar el mundo entero -representado en el micro-
cosmos de su obra- en la novela total. El deseo de demostrarle al
publico la emancipacion cultural de Latinoamérica se vislumbra
con claridad en la construccién de ficciones a partir de elemen-
tos procedentes de una cosmovisién particular, para mostrar una
mirada continental que difiere, en mayor o menor medida, de la
heredada de Europa. Como ya sucediera en diversos textos de la
llamada Nueva Narrativa latinoamericana, que no alcanzé un éxito
editorial hasta producirse el fenémeno del Boom, los autores se
preocupan por darle respuestas propias a los problemas humanos
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y sociales, en lugar de importar irreflexivamente las fébrmulas pro-
venientes de los paises desarrollados’. A diferencia de la literatura
latinoamericana del Siglo XIX, que, con escasas excepciones?, se
suma a movimientos artisticos nacidos en el viejo continente -la
superacion de la Colonia tendrd como consecuencia la adopcion
de modelos de otros paises europeos, especialmente franceses-, en
el Siglo XX hay una preocupacién por encontrar una voz propia.
En este contexto aparece Cien afios de soledad, una novela escrita
por un colombiano practicamente desconocido a momento de su
publicacién, que tiene una repercusiéon mediatica sin precedentes.
El entusiasmo que despierta esta obra es tan grande que llega
a considerarse un texto fundacional, que abre el camino a una
nueva literatura: la de una América Latina emancipada, capaz
de una creacién propia y alternativa a la tradicién estrictamente
occidental.

La narracién de la historia de Macondo permite una lectura
simbolica de la novela, segiin la cual los acontecimientos del po-
blado son una representacién de los avatares que afectan a una
comunidad humana mas amplia. Como en los relatos miticos, la
pequena aldea -y, en particular, la familia Buendia- se convierte
en el centro del mundo, en un eje que articula el nacimiento, el

! También en el plano politico emergen desde las primeras décadas del Siglo

XX importantes voces que apelan a una reinterpretaciéon continental de las ideas
traidas de Europa. Cabe destacar la importancia del Grito de Cérdoba, que se
produce en Argentina poco tiempo después de la Revolucién Rusa y que mue-
ve a gran cantidad de intelectuales a leer los problemas sociales a la luz de la
situacion social particular de Latinoamérica, para encontrar soluciones que se
ajusten a la realidad especifica de los distintos paises.

2 Una de ellas es la creacion de Ricardo Palma, que con sus Tradiciones Perua-
nas inaugura un género literario de gran repercusion en algunos de los paises
vecinos.
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progreso, la decadencia y la desaparicion del género humano. Pero
segun el esquema del mito, la vida solo termina en apariencia,
pues la muerte dard lugar a un nuevo nacimiento, en un ciclo
interminable de muerte y resurreccién. Precisamente la concepcidon
del texto como un relato mitico invita a muchos exégetas a leer
el final de la obra en términos optimistas® y a considerar que la
destruccion de todo el universo narrativo es una vuelta al principio,
que dara lugar a una nueva comunidad de hombres y mujeres que
reiniciaran la historia libres de todo lastre del pasado.

No obstante, esta interpretacién textual se basa en la idea de
que el Macondo inicial es un paraiso que lentamente se corrompe
con la llegada de la civilizacién, y, aunque existen numerosas des-
cripciones que apuntarian en esa direccion?, lo cierto es que este
planteamiento implica serios problemas. Primeramente, ignora que
los protagonistas se vieron forzados a abandonar su lugar de origen
por haber cometido un crimen, de forma que la violencia no es
una irrupcidén externa, sino una marca de caracter de los propios
fundadores del pueblo. Ademas, el calor endémico y las duras
condiciones de vida, que obligan incluso a los menores de edad
a colaborar en las labores domésticas, distan mucho de presentar
una imagen bucélica de la localidad®. Por otra parte, si bien es

* Entre estos autores podriamos destacar a Germéan Dario Carrillo, Michael

Palencia-Roth, Edwin Williamson, Virgilio Lépez Lemus, Philip Swanson y
Benjamin Torres Caballero.

*  El mundo, por ejemplo, es tan reciente que muchas cosas carecen de nombre
(Garcia Marquez, 1991: 9) y los pobladores afirman haber perdido la malicia del
pecado mortal (Garcia Marquez, 1991: 106).

> La clasica oposicion de civilizacién y barbarie —tan presente en la literatura
decimondnica de Latinoamérica-, concibe a la naturaleza virgen como un espacio
amenazante, que el hombre tiene que someter y amansar. Esta idea estd también
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cierto que el progreso de Macondo es posible gracias al contacto
con otras comunidades, en ningin caso puede interpretarse que
las transformaciones sociales suceden en contra de la voluntad de
los macondinos, pues estos tienen gran interés en beneficiarse de
las mdquinas del bienestar que existen en otros lugares. No hay,
por tanto, una arcadia profanada por factores externos sin parti-
cipacion de los habitantes originales del pueblo: ni estos viven en
un estado de inocencia total, ni son partidarios de vivir aislados,
y una caracteristica sobresaliente del caracter de los hombres de
la familia Buendia es precisamente un espiritu de exploracién que
los empuja a iniciar diversas empresas descabelladas.

Un andlisis a profundidad de la novela demuestra que, aunque hay
una evidente presencia de elementos miticos, estos no forman una
gran estructura abarcadora del universo ficcional en su conjunto.
Como se sefial6 mas arriba, el lector va descubriendo una serie de
cosmovisiones fragmentadas a lo largo de la narracién, ninguna de
las cuales permite una lectura global de los sucesos del libro.

Esta indeterminacién acerca de la cosmovisiéon dominante en la
novela hace particularmente necesaria la realizacién de un analisis
sociocritico del texto, pues si no existe una vision del mundo arti-
culadora del universo narrativo, hay que buscar bajo la superficie
del texto, para encontrar el material histérico que se agazapa en
el mismo y que apunta a los debates fundamentales de la época.
Puesto que el texto de ficcion es un producto de la Historia, puede
definirse como un sistema semidtico que surge de otro sistema,
el de la situacién sociohistorica. Desde la perspectiva sociocritica

presente en Cien afdos de soledad, pues los exploradores que acompafian a José
Arcadio Buendia a buscar una ruta de enlace con el progreso se encuentran total-
mente desamparados en la regién encantada y la selva amenaza constantemente
con invadir la casa -como efectivamente sucedera al final del libro-.
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se busca analizar las relaciones entre el sistema semiotico y el
sistema sociohistorico del cual surge; en otras palabras, conocer
de qué manera se incorpora la Historia en el texto.

Cros denomina estructuracion a la relaciéon de signo a signo
-o de conjunto de signos a conjunto de signos-, y las relaciones
entre signos se establecen entre los términos de una oposicioén, ya
sean dos conceptos irreconciliables, un concepto problematizado o
dos términos que solamente se encuentren de forma circunstancial
en una situacién de contradicciéon (Cros, 1992: 9). En Cien afios
de soledad hay una oposicién que articula el universo narrativo
de principio a fin: aquella que enfrenta el pensamiento mitico
y el espiritu del progreso. Los patriarcas de la aldea fundan una
pequeiia localidad de aspecto idilico, donde la tierra se reparte
de forma equitativa, se vive en consonancia con la naturaleza y
no hay conflicto social alguno. Pero, por otra parte, son descen-
dientes de colonizadores europeos -el bisabuelo de Ursula es un
comerciante aragonés, mientras que el de José Arcadio Buendia
es un criollo cultivador de tabaco- que, lejos de contentarse con
mantener su forma de vida, hacen innumerables intentos para
acceder a las maquinas del bienestar, simbolos del progreso. Un
breve vistazo al manejo del tiempo en el libro demuestra como
colisionan en la ficcién ambos paradigmas de pensamiento, puesto
que hay una tensién constante entre las repeticiones de eventos
pasados -caracteristicas del tiempo ciclico que subyace al esque-
ma mitico- y la progresion temporal -propia de la concepcién
occidental de la Historia-°.

¢ Pilar Ternera describe la historia de esta estirpe como un engranaje de repeti-

ciones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta
la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje
(Garcia Marquez, 1991: 480).
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Para explicar la coexistencia de distintos paradigmas de pensa-
miento es pertinente acudir a la nociéon de Formacién Social:

Toda sociedad presenta cierto ntmero de clases y de
grupos sociales engendrados por el embalsamamiento
especifico de varios modos de produccién; esta com-
plejidad misma de las estructuras econémicas entra en
interaccién con una complejidad de superestructuras,
llamada Formacién Social, nocién que debe considerarse
como correspondiente a una totalidad social, concreta,
histéricamente determinada (Cros, 1986: 61).

Edmond Cros redefine este concepto, apuntando que la co-
existencia de diversos modos de produccién implica también
la coexistencia de tiempos historicos distintos en una misma
época. Entre la infraestructura y la superestructura hay una serie
de instancias que sirven de mediacién entre los dos niveles, que
pueden estar adaptadas al tiempo presente, atrasadas o adelantadas.
La Historia fluye ininterrumpidamente y su dindmica es posible
gracias a estos desequilibrios; de igual forma, también en el texto
de ficcidn existen estos vacios: es un espacio cadtico en el que
conviven diversos tiempos historicos y es necesario buscar qué es
lo que silencia el texto, pues eso es lo que produce la dindmica
textual.

La escritura del texto de ficcidon se estructura a través de un
encabalgamiento de articulaciones externas e internas, y Cros
designa a estos fenémenos de estructuracion como articuladores
semidticos cuando se trata de practicas sociales o discursivas
localizadas fuera del texto, y articuladores discursivos cuando se
encuentran dentro del texto. La relacién entre ambos -articulador
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semiodtico y articulador discursivo- es el ideosema’, que forma junto
a otros una red, denominada la microsemiética intratextual: en
ella, los ideosemas actiian los unos sobre los otros, transformando,
desplazando y reestructurando el material lingtistico y cultural
(Cros, 1992: 12-13).

Por otra parte, en los modelos de comportamiento producidos
en una sociedad se materializa la evolucién de los valores que le
son propios. Cada individuo se define a través de estos papeles
sociales, que lo convocan a una identificaciéon y crean expectativas
sobre su comportamiento. La reproduccién de estos papeles socia-
les puede ser decodificada gracias a toda una sintaxis de signos
que permiten su transmisién al nivel del no-consciente y que
programan el conjunto de nuestra vida social. Toda ideologia que
se materializa en el texto produce microsemidticas de ideosemas
que aseguran su reproduccidn, y la tarea del estudioso consistira,
entonces, en reproducir estos tipos de redes de signos para volver
a encontrar, aguas arriba, las pricticas ideolégicas que los han
producido (Cros, 1986: 75-76).

Volviendo a la discusion acerca de una presunta concepcién mitica
de la realidad en la novela, los modelos de comportamiento de la
familia Buendia pueden otorgar algunas claves para comprender
los valores sociales que rigen la ficcidon. En efecto, en contraste
con la convivencia pacifica y equitativa que se produce en los

7 Antonio Chicharro sefiala que el ideosema supone un avance con respecto

al concepto de genotexto, puesto que con este instrumento se facilita el andlisis
de las representaciones que se manifiestan como conjuntos estructurados en el
texto y que le dan su dinamismo. Es un punto clave del funcionamiento textual
y del sistema de estructuracién de las pricticas sociales y discursivas [...] es un
fenémeno textual capaz de reproducir metonimicamente las relaciones dadas en
una préctica ideolégica (Chicharro, 2008).
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afios inmediatamente posteriores a la fundacién de Macondo,
la violencia estd presente en las relaciones sexuales aun antes de
la creacidon de la supuesta arcadia. Asi, una de las evidencias de
que los macondinos son portadores de instintos violentos -y no
meras victimas de agresores externos- se encuentra precisamente
en su conducta sexual, que se caracteriza por su rudeza, pues con
frecuencia se producen relaciones sexuales forzadas o dolorosas,
aun entre parejas establecidas.

LOS VALORES DE LA CONQUISTA

Para estudiar el comportamiento de los miembros de la familia
Buendia es necesario atender, primeramente, a los patriarcas de la
aldea, José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, que conforman una
pareja arquetipica cuyos rasgos y actitudes se reproducen en sus
descendientes a lo largo de muchas generaciones. Ya desde antes
de la consumacién del matrimonio, la sexualidad se ve claramente
ligada a la violencia, pues Ursula, temiendo malformaciones en su
descendencia, rehtisa mantener relaciones sexuales y todas las noches
forcejea varias horas con su marido, con una ansiosa violencia que
ya parecia un sustituto del acto de amor (Garcia Marquez, 1991:
33). Sin embargo, cuando surgen en el pueblo habladurias que
insintian la impotencia de José Arcadio Buendia, y un rival de la
gallera, Prudencio Aguilar, lo ofende publicamente burlandose de
su supuesta falta de virilidad, se desencadena finalmente la ira del
ofendido esposo, quien asesina al agraviador y obliga a su mujer
a mantener relaciones sexuales:

Esa noche, mientras se velaba el cadaver [de Prudencio
Aguilar] en la gallera, José Arcadio Buendia entr6 en
el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el
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pantalon de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella,
le ordend: “Quitate eso”. Ursula no puso en duda la
decisién de su marido. “T0 seras responsable de lo que
pase”, murmuré. José Arcadio Buendia clav6 la lanza
en el piso de tierra.

— St has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero
no habrd mas muertos en este pueblo por culpa tuya
(Garcia Marquez, 1991: 34).

La imagen de la lanza ensangrentada clavada en la tierra es una
evidente alusion a la invasioén de un terreno por parte de fuerzas
colonizadoras, que se apoderan de él haciendo uso de la fuerza
bruta. Como los conquistadores de tierras ignotas, el patriarca
demuestra con este gesto su determinaciéon de asaltar un espacio
codiciado, pero acto seguido no toma posesién del lugar, sino
del cuerpo de su mujer.

Desde esta primera penetraciéon sexual, el cuerpo femenino se
concibe, por tanto, como la tierra virgen que debe ser colonizada
por el hombre. Esta visi6bn del sexo reposa sobre una relacién
de dominacién, que dard lugar a marcadas actitudes machistas
dentro de la realidad ficticia. En efecto, todos los personajes de
la novela, ya sean masculinos o femeninos, ya tengan una visién
positiva o negativa del sexo, revelan una mirada tradicional y
machista en lo referido a la sexualidad®. En numerosos casos, el
tamafno del pene determina el grado de placer sexual de la mujer,

8 Mario Vargas Llosa hace notar esta concepcion de la sexualidad al afirmar

que los mitos y prejuicios sociales mas tipicos de las sociedades subdesarrolladas
figuran como verdades objetivas en Macondo, como demuestra el hecho de que
el placer sexual de la mujer dependa del tamafo del pene y el coito ejemplar sea
aquel en que el hombre domina, esclaviza y destruye (Vargas Llosa, 1971: 507).
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aun en los casos en que se produce un fuerte dolor a causa de la
penetracion’: el sufrimiento fisico durante las relaciones intimas,
lejos de considerarse un inconveniente, es valorado positivamen-
te por las mismas muchachas que sufren el dolor. El trasfondo
moral que subyace a este juicio es el de la dominacién violenta
del hombre sobre la mujer, pues ella es sometida a través de la
fuerza bruta. La virilidad del hombre -proporcional al tamano
de su 6rgano sexual- subyuga a la mujer, que no solo acepta este
abuso, sino que incluso lo disfruta. Asi, cuando una gitana del
circo hace el amor con José Arcadio -a quien decide entregarse
aun antes de haberle visto el rostro, cuando percibe el inmenso
tamafio de su pene (Garcia Marquez, 1991: 47)-, el dolor de la
muchacha es evidente, pero la relacién sexual se convierte, a juzgar
por la adjetivacion utilizada en la descripciéon de la misma, en
una vivencia cercana a lo mistico:

Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecie-
ron desarticularse con un crujido desordenado como el
de un fichero de dominé, y su piel se deshizo en un
sudor palido y sus ojos se llenaron de lagrimas y todo
su cuerpo exhalb un lamento lagubre y un vago olor de
lodo. Pero soportd el impacto con firmeza de caricter y
una valentia admirables. José Arcadio se sintidé entonces
levantado en vilo hacia un estado de inspiracién serafi-
ca, donde su corazén se desbaratdé en un manantial de

° Un miembro viril de gran envergadura es muy codiciado incluso por las

mujeres mas liberales; asi, Pilar Ternera cita a José Arcadio para tener relaciones
sexuales después de haber comprobado el tamafio del mismo (Garcia Marquez,
1991: 38-39) y, tras regresar de sus viajes por el mundo, las prostitutas de la tienda
de Catarino lo acosan para poder acostarse con él (Garcia Marquez, 1991: 116).
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obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por
los oidos y le salian por la boca traducidas a su idioma
(Garcia Marquez, 1991: 43).

Muy parecida es la experiencia de Rebeca con este mismo hombre,
pues, a pesar del dolor insoportable que le produce, siente un placer
inconcebible durante la primera penetracion. En esta ocasion, el
contacto carnal provoca que la mujer evoque a la divinidad con
una gran gratitud por haberle otorgado la existencia:

Una tarde, cuando todos dormian la siesta, [Rebeca] no
resistié mas y fue a su dormitorio [de José Arcadio]. |...]
Alcanz6 a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de
perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel
dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante
de la hamaca que absorbié como un papel secante la
explosion de su sangre (Garcia Marquez, 1991: 118).

Aureliano Babilonia es el otro personaje de la familia dotado
de un pene descomunal. Incluso Nigromanta, quien por su ejer-
cicio de la prostituciéon ha tenido numerosas relaciones sexuales,
se ve muy sorprendida por ello. En este caso llama mucho la
atencion la manera en que el narrador describe el encuentro, pues
la mujer, creyendo que tendria que despacharlo como si fuera un
nifio asustado, se encuentra con un hombre de poder tremendo
(Garcia Marquez, 1991: 468): esta contraposicién entre el nifio
y el hombre plantea una concepcién de los vinculos entre los
sexos basada en el machismo tradicional, ya que los describe en
términos de poder. Asi, el hombre cuyo comportamiento sexual es
poco diestro adquiere caracteristicas infantiles, mientras que uno
que -ya sea por sus atributos fisicos o por sus actitudes- domina
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sexualmente a la mujer se describe como un personaje poderoso.
Del mismo modo, la primera experiencia erética entre Aureliano
Babilonia y Amaranta Ursula comienza siendo una agresiéon sexual
que la muchacha asume casi jugando, como una travesura (Garcia
Marquez, 1991: 481-482). Sin embargo, al producirse la penetracion
queda totalmente paralizada y, como le sucediera a Rebeca, surge
en la mujer un estado emocional similar al éxtasis religioso.

En algunos pasajes que involucran a estos dos personajes mascu-
linos hay referencias explicitas a la concepcidén de la sexualidad en
términos de un dominio de la tierra: José Arcadio define el sexo,
ante la curiosidad de su hermano Aureliano, como un temblor
de tierra (Garcia Marquez, 1991: 44), e incluso la sola presencia
de este protomacho (Garcia Marquez, 1991: 117) hace pensar a
los demas miembros de la familia en un temblor de tierra que
estd desquiciando la casa (Garcia Marquez, 1991: 114). La fuerza
bruta del hombre aparece con un poder perturbador, que agita y
revuelve la naturaleza hasta subyugarla. Igualmente, Nigromanta
encuentra en Aureliano Babilonia a un hombre cuyo poder tremen-
do exige a sus entrafias un movimiento de reacomodacion sismica
(Garcia Marquez, 1991: 468), mientras que Amaranta Ursula sufre
durante la primera penetracién una conmocién descomunal que
la inmovilizé en su centro de gravedad y la sembré en su sitio
(Garcia Marquez, 1991: 482).

El hecho de elegir términos referentes a la tierra después de haber
descrito la primera relacién sexual en términos de una conquista
territorial no carece de importancia, pues, como sefiala Cros, las
lexias son a menudo los medios mas efectivos para transmitir
valores sociales:

Partiendo del principio de que toda colectividad inscribe
en su discurso los indicios de su inserciéon espacial, social

402



EVOLUCION HISTORICA Y VIOLENCIA SEXUAL

e histérica, y genera, por consiguiente, microsemioticas
especificas, nos hemos esforzado por describir los niveles
en que dichos indicios eran localizables. Resulté que las
huellas mas evidentes se encontraban en los ejes paradig-
maticos, las expresiones, los sintagmas fijos, las lexias. La
forma de lexicalizarse las lexias, a nuestro juicio, transcribe
de modo mucho mas directamente perceptible sistemas
de valores sociales, y las alteraciones que los modifican,
los modos de vida y de inserci6n socioecondémica de los
medios que los producen, asi como las evoluciones de
las estructuras mentales (Cros, 1986: 27-28).

No solo la mentalidad machista vigente, sino también la subya-
cente concepcidn de la sexualidad como una conquista territorial,
explican perfectamente la distinta valoracién de la virginidad de
personajes femeninos y masculinos. La virginidad de la mujer no da
pie a ningun tipo de habladurias o burlas en el pueblo, sino que,
al contrario, puede ser motivo de orgullo: asi, aunque en alguna
ocasion se ruboriza cuando se hace alusion a ello (Garcia Marquez,
1991: 185), Amaranta se jacta de haber permanecido virgen y en
el lecho de muerte proclama con satisfaccion que se va de este
mundo como vino (Garcia Marquez, 1991: 344). No obstante, en
el caso de los hombres la falta de experiencia en el ambito del
sexo es un impedimento y un motivo de vergiienza'’.

10 También existen en la novela algunas referencias a la homosexualidad, a la
que se alude con cierto desprecio. El tnico personaje homosexual que aparece
en el libro es Catarino (Garcia Marquez, 1991: 70), quien posee una tienda a la
que acuden los hombres para emborracharse y para acostarse con prostitutas. De
este modo, tal como suele suceder en las sociedades machistas, la homosexualidad
se vincula con los vicios, ya que se considera como una manifestacion mas de
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La violencia vinculada con la sexualidad no se limita a los
ejemplos mencionados -en los cuales se reconoce con mayor
claridad el tratamiento del cuerpo femenino como un territorio
a conquistar-, sino que existen muchas otras situaciones en las
que la fuerza bruta protagoniza el acto sexual. Esta esta presente
durante toda la historia sexual de la familia Buendia, pues si la
primera pareja del libro consuma su matrimonio por medio del
comportamiento violento del hombre, los ultimos amantes de la
estirpe, Aureliano Babilonia y Amaranta Ursula, tienen una primera
relacién intima muy similar, ya que se trata de una agresion sexual
que paulatinamente se convierte en una relacién consentida. Pero
existen otros casos de violencia sexual en el seno de la familia.
Amaranta y Aureliano José llevan a cabo vehementes forcejeos amo-
rosos, y también en esta ocasiéon es la mujer quien intenta evitar
la consumacién del acto sexual -esta vez con éxito-, angustiada
por la posibilidad de engendrar hijos con cola de puerco (Garcia
Marquez, 1991: 186). Aunque es ella quien inicia los juegos ero6-
ticos con su sobrino (Garcia Marquez, 1991: 178), no permite la
penetracion, si bien mantiene la puerta de su dormitorio abierta
para que el joven entre por la noche y se produzcan en su cama
sordas batallas sin consecuencias entre ambos (Garcia Marquez,
1991: 185). Como sucediera durante el primer afio de matrimonio
de sus padres, estas luchas se convierten en un sustituto del acto
sexual, hasta que ella decide rechazarlo de manera inflexible y
definitiva (Garcia Marquez, 1991: 187).

un caracter que se inclina a la perversion. La homosexualidad se utiliza, asimis-
mo, como un insulto, y connota menosprecio precisamente porque el hombre
se valora en funcién de su virilidad y esta adquiere su mixima expresion en
comportamientos agresivos y dominantes.
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Otras relaciones sexuales violentas del relato involucran a per-
sonajes menores de edad. Ejemplo de ello es Pilar Ternera, que fue
violada a los catorce afos y, acorde con la mentalidad machista
dominante -segtn la cual la virilidad del hombre puede expresarse
a través de la dominacién violenta de la mujer-, se enamora de él y
espera infructuosamente que abandone a su esposa para compartir
su vida con la muchacha (Garcia Marquez, 1991: 41-42). También la
joven obligada por su propia abuela a prostituirse para pagar una
deuda es apenas una adolescente (Garcia Marquez, 1991: 71) que
despierta el instinto de protecciéon de Aureliano (Garcia Marquez,
1991: 72), y Remedios, la bella, sufre un abuso por parte de un
hombre que le toca violentamente el vientre con una mano que
mds bien parecia una garra de dguila aferrindose al borde de un
precipicio (Garcia Marquez, 1991: 288), pero -tal vez movida por
la vergiienza que a menudo se apodera de las mujeres agredidas
sexualmente- no le cuenta a nadie lo sucedido. Por otra parte,
la ambigua relacién que mantiene José Arcadio -el hijo de Aure-
liano Segundo y Fernanda- con cuatro nifos del pueblo apunta
hacia una probable pederastia por parte del antiguo seminarista:
en cierta ocasion, cuando los nifios festejan completamente des-
nudos y se acuestan en tumulto en su cama, el joven reacciona
con violencia y -atormentado por un profunda lastima hacia si
mismo- los expulsa de la casa (Garcia Marquez, 1991: 450-451).
La venganza de los nifios destaca por su crueldad, puesto que
alglin tiempo después irrumpen en el patio y lo ahogan en la
alberca en una accién tan ripida, metédica y brutal, que parecié
un asalto de militares, robando ademas los tres sacos de oro que
ocultaba (Garcia Marquez, 1991: 454-455). Este ensafiamiento en
el asesinato podria ser, dadas las circunstancias, fruto del resen-
timiento causado por los abusos sexuales a menores llevados a
cabo por José Arcadio (aunque en este caso no existe un abuso
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del cuerpo femenino, la relaciéon desigual de un adulto frente a
los nifios vuelve a remitir al deseo de conquistar y dominar un
terreno por medio de la fuerza bruta)'’.

El vinculo, externo al texto, entre la violencia y la Historia
de América Latina -simbolizado en la adquisicién sangrienta de
territorios por parte de la Corona Espafiola-, se pone en relacion
con las violencias practicas sexuales de los Buendia, gracias al uso
de una terminologia que remite a la Conquista. Aunque desprovis-
tos de todo contenido semantico, los ideosemas -que relacionan
articuladores semidticos y discursivos- afectan a toda la estructura
semantica de la narracién, pues los modelos de comportamiento
de los personajes revelan un trasfondo ideoldgico a primera vista
imperceptible:

Si se acepta considerar que todo aparato y por tanto
toda practica social son, en cierta forma, residuos ideo-
logicos, es decir, espacios en los que ciertas situaciones
socio-histéricas se transforman en un ritmo que les es
propio, en estructuras ideolégicas evolutivas, se debera
notar que al atravesar estas estructuras y estando atrave-

"' Una posible explicacién para el comportamiento de este personaje puede estar

en el hecho de que también él fue objeto de tocamientos erdticos por parte de
un adulto durante la nifiez. Tal como hiciera ya con un adolescente Aureliano
José (Garcia Marquez, 1991: 178), Amaranta acariciaba al pequefio José Arcadio
durante el bafio como lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se
contaba que lo hacian las matronas francesas (Garcia Marquez, 1991: 338-339).
Esta iniciacién sexual andémala, unida a la conservadora educacion recibida por
una anciana Ursula y por las instituciones eclesiasticas, puede estar en el origen
de la pederastia de este hombre, que no deja de evocar el recuerdo de la lejana
tia hasta el dia de su muerte (Garcia Marquez, 1991: 455).
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sadas por ellas desde su origen, la escritura cumple una
funcién de redistribucién ideoldgica que merece nuestra
atencion. Estas practicas, discursivas o no discursivas,
son representaciones, es decir, conjuntos dirigidos por
sistemas de articulaciones, y es a través de estos sistemas
que las practicas discursivas entran en el texto (Cros,
1992: 11).

El impetu de los antepasados de los Buendia, conquistadores
y colonizadores de las inexploradas tierras americanas, sobrevive
en el intrépido caracter de los hombres de la estirpe, que no solo
repiten los actos de sus ancestros en el abandono de su lugar de
origen y la fundacién de una nueva poblacién, sino en cada una
de las relaciones sexuales que mantienen. Asi como no se resignan
a vivir en una apartada aldea en perfecta armonia con la natura-
leza -y ansian ponerse en contacto con el progreso para someter
el entorno a sus necesidades-, tampoco son capaces de una unioén
sexual equitativa, ya que necesitan dominar y subyugar a la mujer
para demostrar su virilidad.

LOS VALORES DEL PROGRESO

Pero en el complejo mundo de Cien anfos de soledad, los
comportamientos sexuales no reflejan tinicamente la mentalidad
tiranica de los conquistadores espafioles, sino también el caracter
de los nuevos forasteros que llegan a poblar el lugar, trayendo
consigo un nuevo orden social y econémico. Si cada individuo
comparte una cantidad de sociolectos distintos, es decir, tiene
una competencia semidtica que cambia constantemente, el sujeto
cultural es un espacio extenso donde se pueden oir los ecos de
esta competencia semidtica:
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Cada uno de nosotros pertenece, en un determinado
momento de su vida, a una serie de sujetos colectivos
[generacién, familia, origen geografico, profesién...];
pasard por muchos a lo largo de su existencia [...]. Estos
diferentes sujetos colectivos nos proponen, en el momento
en que pasamos por ellos, sus valores y sus visiones del
mundo a través de la materializaciéon de las expresiones
semioticas, gestuales o verbales, que los caracterizan (pa-
peles sociales, sintagmas fijos, organizacion jerarquica de
los ejes paradigmaticos, etc. ...) (Cros, 1986: 94-95).

Si antes apunté que las transformaciones sociales en Macondo
son deseadas y promovidas por los mismos macondinos, también
es cierto que junto con la irrupcién del progreso van llegando
autoridades externas que se van apoderando paulatinamente del
poder. El momento cumbre de este proceso se da con la llegada
de los gringos, que supone la irrupcidn del sistema capitalista. A
partir de entonces, los habitantes originales de la aldea pierden
todo protagonismo de la Historia y se convierten en ciudadanos
de segunda clase, al tiempo que la tierra se vuelve un lugar de
explotacion de materias primas, que se modifica y utiliza exclusi-
vamente en funciéon de los beneficios econémicos que aporta'®.

En este contexto, si el cuerpo femenino se concibe como la tierra
dominada por el hombre, no es de extrafiar que la prostituciéon
-el uso del cuerpo femenino con el fin exclusivo de satisfacer las
necesidades del hombre- aparezca precisamente con la entrada

12 Los habitantes de Macondo llegan a considerar que los gringos estin dotados
de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia,
pues tienen los conocimientos necesarios para alterar el régimen de lluvias, el
ciclo de las cosechas y el curso del rio (Garcia Marquez, 1991: 279).
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del progreso. Mas atin: como se vera a continuacion, el ejercicio
de la prostitucion es un fiel reflejo de las transformaciones que
sufre la cambiante vida social en Macondo.

La primera manifestacién del negocio del sexo se da tras la llegada
de los primeros forasteros, entre los cuales se encuentra una joven
explotada por su abuela, que debe acostarse -en condiciones muy
precarias- con numerosos hombres para pagar una deuda pendiente
(Garcia Marquez, 1991: 71). Al tiempo que surgen nuevos negocios
y ocupaciones en la aldea, se construye un espacio para el ejercicio
del oficio en la tienda de Catarino (Garcia Marquez, 1991: 87),
donde también se prostituye José Arcadio” (Garcia Marquez, 1991:
116). Mas tarde, el servicio de navegaciéon impulsado por José Ar-
cadio Segundo es un nuevo intento de apertura del pueblo hacia
el mundo exterior, y, aunque el proyecto fracasa estrepitosamente,
supone la llegada de las matronas francesas, quienes, dotadas de
artes amatorias novedosas, hunden el establecimiento de Catarino
y amplian el negocio de la prostituciéon. Mientras Macondo crece
con nuevos pobladores, el comercio del sexo también se expande
y comienza a ocupar toda la calle:

Lo tnico que quedd de aquella desventurada iniciativa
[el servicio de navegacién] fue el soplo de renovacién
que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes mag-
nificas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y

3 Este es el inico caso en que el objeto de comercio sexual es un personaje

masculino, ya que en todas las demdis ocasiones se trata de una mujer. Es de
suponer que, dada la mentalidad machista que existe en Macondo, el estigma
que discrimina a las prostitutas no afecta de igual manera a José Arcadio, cuya
dedicaciéon al sexo es una confirmacion de su virilidad y, por tanto, influye
positivamente en la valoracién social del personaje.

409



Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

cuyo sentido del bienestar social arrasé con la anticuada
tienda de Catarino y transformé la calle en un bazar

de farolitos japoneses y organillos nostilgicos (Garcia
Marquez, 1991: 241).

La irrupcién de la compaifiia bananera tiene como consecuen-
cia el cambio mas profundo de la vida social de la localidad.
Macondo no solo crece de forma insospechada, sino que se
producen en su interior tantos cambios que los habitantes se
levantaban temprano a conocer su propio pueblo (Garcia Mar-
quez, 1991: 281). Las numerosas innovaciones que introduce la
forma de vida impuesta por los forasteros también afectan a la
prostitucion:

Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron
la calle de las carifosas matronas de Francia en un pue-
blo mas extenso que el otro, y un miércoles de gloria
llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hem-
bras babilénicas adiestradas en recursos inmemoriales, y
provistas de toda clase de ungilientos y dispositivos para
estimular a los inermes, despabilar a los timidos, saciar
a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los
multiples y corregir a los solitarios (Garcia Marquez,
1991: 280).

Tras el diluvio y la desapariciéon de la compania bananera,
el pueblo entra en una decadencia irrefrenable, que también se
observa a través del personaje de Nigromanta, la cual se ve en
la necesidad de buscar a sus clientes en la calle. En el humilde
cuarto en el que se acuesta con los hombres hay una cama de
tijeras con el lienzo percudido de malos amores (Garcia Marquez,
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1991: 468) que recuerda en su aspecto miserable al de la primera
prostituta que llega al pueblo'. Asi, el negocio de la prostitucién,
como toda la vida social de Macondo, sufre tras la destruccion
ocasionada por los gringos una fuerte regresion. Todas las mani-
festaciones del progreso desaparecen abruptamente y la localidad
queda en ruinas, por lo que tiene que volver a organizarse. No
obstante, la realidad comienza a desdibujarse porque las personas
han olvidado el pasado (Garcia Marquez, 1991: 473). Los habitan-
tes del pueblo, apoderados por una falta de memoria colectiva,
parecen haber caido en la idiotez sin pasado que anunciaba la
peste del olvido (Garcia Marquez, 1991: 61), a consecuencia de
la cual algunos personajes llegan a dudar de su propia existencia
(Garcia Marquez, 1991: 495-496). Esta ambigiiedad ontologica es
precisamente lo que caracteriza a un burdel de mentiras en los
arrabales de Macondo:

La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada
por la mania de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa
parecia provocada por la credulidad de los clientes, que
admitian como algo cierto un establecimiento que no
existia sino en la imaginacién, porque alli hasta las cosas
tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban
al sentarse, la victrola [sic] destripada en cuyo interior
habia una gallina incubando, el jardin de flores de
papel, los almanaques de afios anteriores a la llegada

4 Esta joven quita la sdbana empapada a la llegada de Aureliano, la cual pesa
como un lienzo, por lo que tienen que exprimirla para que recobre su peso na-
tural; después voltean la estera y el sudor salia por el otro lado (Garcia Marquez,
1991: 71).
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de la compaiiia bananera, los cuadros con litografias
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las
putitas timidas que acudian del vecindario cuando la
propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran
pura invencién (Garcia Marquez, 1991: 471).

Finalmente, la Gltima mencién de la prostitucién es el paraiso
(Garcia Marquez, 1991: 483) de Pilar Ternera: un burdel zoolégico
llamado EI Nifo de Oro (Garcia Marquez, 1991: 478). La anciana
construye un microcosmos que refleja la altima etapa de Macondo,
en la que los seres humanos se ven obligados a convivir con el
mundo animal, dado el implacable avance de la vegetacion entre las
ruinas del pasado. Mientras la realidad ficticia se va precipitando
hacia su destruccidn, la casa de los Buendia sera devorada por la
voracidad de las hormigas (Garcia Marquez, 1991: 490) y se vera
invadida por la selva (Garcia Marquez, 1991: 496). Por ultimo,
poco antes de que un viento huracanado arrase con todo rastro
de la localidad (Garcia Marquez, 1991: 402), la misma estirpe
adquiere caracteristicas animales, pues nace el ultimo Buendia,
un animal mitolégico (Garcia Marquez, 1991: 504) poseedor de
una cola de cerdo.

Por otra parte, la diversificacion de la poblacién macondina,
provocada por la paulatina llegada de forasteros, no establece solo
diferencias basadas en el dominio de una clase social, sino también
en la supuesta superioridad de una raza. Aunque la prostituciéon
aparece de forma constante a lo largo del libro, son escasas las
ocasiones en que las prostitutas se presentan como personajes
individuales. Entre estas prostitutas individualizadas o mujeres
vinculadas indirectamente a la prostitucion llama la atencién el
aspecto racial, puesto que la primera muchacha dedicada a comerciar
con su cuerpo es una mulata adolescente (Garcia Marquez, 1991:
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70), Petra Cotes' es una mulata limpia y joven (Garcia Marquez,
1991: 233) y Nigromanta es una negra grande (Garcia Marquez,
1991: 467). Si tomamos en cuenta que solo de forma esporadica
se menciona en la novela la presencia de mulatos o de personas
de raza negra, el nimero de mujeres de color relacionadas con
el mundo de la prostitucién es proporcionalmente muy grande.
Esto puede explicarse por la segregacion racial, que arrastra a
estas mujeres al escalon social mas bajo -también los negros
antillanos viven apartados de los demas en una calle marginal
(Garcia Marquez, 1991: 280-281)-, pero también puede connotar
un prejuicio muy difundido, segun el cual las personas de color
estan mas abocadas al placer erético. De esta forma, la vision del
sexo que se encuentra plasmada en Cien afos de soledad no se
encuentra impregnada solo de valores machistas, sino que también
se construye a partir de ciertos prejuicios raciales.

La evolucién de la prostitucion, entonces, es un reflejo de la
Historia de Macondo, donde, con el progresivo avance del capita-
lismo, las relaciones personales son gradualmente sustituidas por
transacciones econdémicas. Como el cuerpo de una prostituta, el
entorno natural es explotado para los propios fines, hasta que deja
de dar los beneficios deseados'®, y después se abandona, lo que

5 Esta mujer no es prostituta, pero aparece vinculada a la prostitucién dada su

apertura sexual -en contraste con su rival, Fernanda del Carpio- y porque su
dormitorio es decorado por su amante, José Arcadio Segundo, a imitacién de
las habitaciones de las matronas francesas (Garcia Marquez, 1991: 312).

* En el caso de la novela, los gringos desmantelan la compaiia bananera para
no tener que ceder ante las reivindicaciones laborales de los obreros ni tener que
dar explicaciones sobre sus abusos. Su poder es tan grande que pueden prescindir
de esta fuente de riqueza, que es facilmente reemplazable, gracias a los miles de
Macondos que hay por todo el Tercer Mundo.
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supone el declive y la posterior destruccion de todo el universo
narrativo. La dependencia econémica que ha generado la presencia
de la compania bananera en el pueblo tiene como consecuencia
la completa incapacidad del mismo para reorganizarse. Han des-
aparecido todas las instituciones politicas, y los habitantes no
logran hacer que resurjan los negocios que existian antes de la
llegada de los gringos. La antigua ruta comercial ya no atrae a los
forasteros, que probablemente han acudido a la llamada de una
compaiiia instaurada en otra localidad de la zona con la promesa
de generar empleo a gran escala. La estructura econ6émica local se
encuentra, por tanto, totalmente resquebrajada, y los macondinos
sobreviven en un pueblo abandonado, aislados y sin recursos para
reconstruir la organizacién social. El desenlace de la novela no
otorga, por Ultimo, ningin lugar para la esperanza: la pequefa
aldea, después de haber sido despojada de su riqueza natural y a
cuyos habitantes se les ha explotado y manipulado hasta quitarles
todo espiritu de iniciativa social, estd condenada a perecer sin
dejar ningln legado.

Mientras que el espiritu de los conquistadores empujaba a los
hombres de la aldea a dominar violentamente a la mujer, sub-
yugandola y lastimandola para tomar posesiéon de ella -como si
se tratara de una tierra conquistada-, el espiritu del capitalismo
los mueve a utilizar el cuerpo femenino nicamente en términos
de un intercambio econdémico, destinado a aliviar sus impulsos
eroticos. Esta satisfaccion puntual de necesidades supone también
que el cuerpo se desecha después del uso, asi como la compania
bananera se deshace de su filial en Macondo cuando los traba-
jadores llevan a cabo ciertas reivindicaciones laborales. Como la
prostitucién y la organizacion social de la aldea, también la tierra
explotada por los gringos se destaca al final de la novela por su
precariedad, ya que ha sido despojada de toda su riqueza natural.
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Asi, la regién encantada que cruzan los hombres de Macondo en
su intento por encontrar una ruta comercial -un lugar indémito
e impenetrado por la civilizacidon- (Garcia Marquez, 1991: 21) es
el escenario de las plantaciones de los gringos (Garcia Marquez,
1991: 282), el cual se vera atravesado por las vias del tren (Garcia
Marquez, 1991: 358), desolado por el Diluvio -tornindose en
un tremendal de cepas putrefactas- (Garcia Marquez, 1991: 402)
y convertido finalmente en un pedernal (Garcia Marquez, 1991:
465). El hecho de que la historia de la prostituciéon coincida tanto
con la evolucién de la localidad como con las transformaciones
que sufre la tierra -puesta ya en relacion con el cuerpo femeni-
no- también crea un desplazamiento semantico dentro del texto,
que permite que emerja el trasfondo ideoldgico que se esconde
tras los modelos de comportamiento de los personajes.

Tanto el afan de conquista de los fundadores de Macondo como
la sed de poder de los forasteros capitalistas originan la ruptura
del equilibrio natural e implantan un orden social basado en la
dominacién, la explotacién y la discriminacién del hombre por
el hombre. No se trata de la mirada simplista que se esconde
detras del mito de una Ameérica precolombina profanada por los
colonizadores europeos'’, ya que los escasos personajes indigenas
adquieren muy poco protagonismo en la narracién'®. Estamos mas

17 Esta es la interpretacién de la historia latinoamericana que se vislumbra en

muchas obras de artistas progresistas continentales: en los frescos que realiza
Diego Rivera en 1935 para la escalera monumental del Palacio Nacional de la
Ciudad de México, por ejemplo, los indigenas viven en armonia y abundancia
hasta que los conquistadores espafioles llegan y destruyen la vida en comunidad
a través de la violencia.

' No obstante, si es indudable que estos tienen un vinculo especial con el
entorno natural, pues el indio Cataure llega al pueblo para asistir al sepelio de
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bien ante la presentacién de una sociedad tercermundista, que no
solo es victima de agentes externos, sino que participa activamente
en su desarrollo. Ahora bien, debido a su evidente desventaja frente
a los forasteros -que gozan de los beneficios de un mayor progreso
cientifico y cuentan con estructuras politicas mas complejas-, la
comunidad debe debatirse, finalmente, entre permanecer aislada,
conservando el control sobre su precaria organizacién social, o
formar parte de la Historia Universal, lo que implicara asimismo
la pérdida del poder y de su identidad.

LA INCAPACIDAD PARA EL AMOR

Macondinos y forasteros contribuyen, entonces, a la dominaciéon
violenta de la naturaleza, lo que les acarrea una serie de ventajas en
la vida cotidiana, pero supone también la ruptura de la paz social.
El comportamiento sexual de los hombres es un fiel reflejo de
esta incapacidad de una unién armoénica, pues en ¢l se manifiesta
claramente su necesidad de someter y subyugar al otro.

Aunque la férrea educaciéon tradicional con la que han sido
criadas algunas de las mujeres de la realidad ficticia provoca que
estas no tengan un comportamiento libre y espontaneo hacia la

José Arcadio Segundo -con quien la naturaleza parece solidarizarse, vertiendo una
lluvia de flores amarillas tras su muerte- aun antes de que la familia se percate
del deceso del patriarca (Garcia Marquez, 1991: 175). Por otra parte, ellos son los
primeros afectados de la fiebre del olvido, que surge con la llegada de forasteros
e implica la pérdida de la propia identidad: asi, la nueva visién del mundo, que
explica con mayor efectividad una realidad plagada de adelantos cientificos y
cambios sociales, derrota a la ancestral cosmovisién de los pobladores autdctonos
(Garcia Marquez, 1991: 60).
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sexualidad®, muchas otras si tienen una visibn muy positiva del
sexo y disfrutan intensamente de él. Paradigmatico es el caso de
Pilar Ternera quien, a pesar de haber sufrido una violacién a
los catorce afios, considera que la sexualidad es un medio para
conseguir el bienestar y mas adelante, ya envejecida y resignada
a no encontrar al amor de su vida, se consuela con los amores
ajenos (Garcia Marquez, 1991: 190). Su declaracién de que es
feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama (Garcia Marquez,
1991: 190) culmina con la creacién de su burdel zoolégico (Garcia
Marquez, 1991: 478), un espacio similar al paraiso terrenal que
refleja la jovialidad con que esta mujer asume el sexo, de manera
franca y sencilla, sin tabties ni prohibiciones. Esta inhibicién
también aparece en comportamiento er6tico de otras mujeres de
la familia. Rebeca y José Arcadio mantienen practicas amorosas
que escandalizan a los habitantes de Macondo; Amaranta Ursula
vive libremente su sexualidad, tanto con su marido como con su
amante; Remedios Moscote, siendo practicamente una nifia, se
maravilla con el descubrimiento del sexo; Petra Cotes provoca con
su sola presencia la exasperacién de la naturaleza y la fertilidad
desmedida de los animales, y Meme se entrega a su amante con
absoluta naturalidad, sin oponer ningin tipo de resistencia ni
mostrar pudor (Garcia Marquez, 1991: 354).

1 Ursula hace uso de una especie de cinturén de castidad con el que logra dete-
ner los ataques nocturnos de su marido (Garcia Marquez, 1991: 33) y Fernanda
posee un calendario en el que ha marcado las fechas de abstinencia venérea
-que le permite mantener relaciones sexuales tinicamente 42 dias a lo largo de
todo el afio- (Garcia Marquez, 1991: 257-258), ademés de que solo consiente
acostarse con su marido vestida con un camisén blanco, largo hasta los tobillos
y con mangas hasta los puiios, y con un ojal grande y redondo primorosamente
ribeteado a la altura del vientre (Garcia Marquez, 1991: 258-259).
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Sin embargo, a pesar de que el sexo puede convertirse incluso
en un refugio, pues José Arcadio -el hijo de Aureliano Segundo
y Fernanda- se siente liberado de sus terribles miedos infantiles
gracias a las caricias erdticas de Amaranta, es necesario aclarar
que no existe, en la mayoria de los casos, una coincidencia entre
la unién sexual y el amor, sino que incluso suelen aparecer como
dos conceptos contrapuestos. Asi, José Arcadio y Pilar Ternera
descubren que el amor podia ser un sentimiento mds reposado
y profundo que la felicidad desaforada pero momentinea de sus
noches secretas (Garcia Marquez, 1991: 45); Petra Cotes y Aureliano
Segundo encuentran la felicidad en la madurez, cuando, locamen-
te enamorados, recuerdan la pasada fornicacién sin frenos como
un estorbo (Garcia Marquez, 1991: 412), y Aureliano Babilonia y
Amaranta Ursula acaban amdndose en el sosiego con tanto amor
como antes se amaron en el escindalo (Garcia Marquez, 1991:
494), por lo que pasan los Gltimos meses de sus vidas -aquellos
que coinciden con el embarazo de la muchacha- tomados de Ia
mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con
desafueros de fornicacién (Garcia Marquez, 1991: 497). Por otra
parte, aunque caen en la desesperacion e incluso mueren por ella,
a ninguno de los hombres que sufren por Remedios, la bella, se
le ocurre pensar que para conquistarla habria bastado con un
sentimiento tan primitivo y simple como el amor (Garcia Mar-
quez, 1991: 289).

Otro ejemplo de la oposicidn entre sexo y amor es la evolucion
del coronel Aureliano Buendia en el terreno afectivo. En su pri-
mera experiencia sexual -con la prostituta adolescente explotada
por su abuela- se inhibe por culpa de clichés machistas, pues se
acompleja pensando en la diferencia del tamafio de su pene fren-
te al de su hermano José Arcadio (Garcia Marquez, 1991: 71), y
el hecho de no lograr una erecciéon le provoca una sensacién de
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frustraciéon tan grande que se convence de que, para ocultar su
supuesta inutilidad, debe resignarse a ser un hombre sin mujer
(Garcia Marquez, 1991: 71-72). A pesar de este fracaso, el contacto
intimo con la muchacha hace que surjan en él emociones que
mezclan deseo y conmiseracién, ya que comienza a sentir una
necesidad irresistible de amarla y protegerla (Garcia Marquez,
1991: 72). Mas adelante, cuando el joven Aureliano se enamora
de Remedios Moscote, el mal de amores le provoca tanto dolor
que rechaza cualquier contacto er6tico con una persona distinta
a la mujer amada (Garcia Marquez, 1991: 87-88). No obstante,
derrotado por el sufrimiento, se dirige a la casa de Pilar Ternera
completamente borracho (Garcia Marquez, 1991: 88-89) e imparte
la primera orden de su vida: la orden de que le dieran amor (Gar-
cia Marquez, 1991: 479). En los brazos de esta mujer encuentra
un refugio para desahogarse y su iniciacién sexual estd marcada
por la comprensién maternal de este personaje femenino. Pero
este muchacho se convierte en el coronel Aureliano Buendia, un
hombre que se va despojando lentamente de afectividad. Para-
dojicamente, a medida que esto sucede se va incrementando su
actividad sexual: las madres envian a sus hijas al dormitorio del
coronel con el objeto de que se queden embarazadas y mejorar la
raza (Garcia Marquez, 1991: 158); muchas mujeres llegan hasta su
hamaca tropezando en la oscuridad, sin que él llegue a conocer
sus rostros o sus nombres (Garcia Marquez, 1991: 324), e incluso
convive con tres amantes (Garcia Marquez, 1991: 204) con las
que obtiene una satisfaccién rudimentaria a la hora de la siesta,
precisamente en la época en que decide trazar un circulo de ceniza
para que nadie pueda acercarsele a menos de tres metros (Garcia
Marquez, 1991: 205).

La falta de coincidencia entre el sexo y el carifio apunta hacia
otra constante en la familia Buendia: su incapacidad para el amor.
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Con pocas excepciones®, los miembros de la estirpe no logran
una unién afectiva sélida con otra persona, porque Unicamente
son capaces de poseer violentamente al otro.

La incapacidad para amar convierte a los Buendia en seres soli-
tarios y deformes, motivo por el cual el descubrimiento de Ursula
de que el coronel nunca habia querido a nadie no despierta su
cOlera, sino que, al contrario, le suscita toda la compasién que le
estaba debiendo a su hijo (Garcia Marquez, 1991: 306). La soledad,
consecuente de esta invalidez para el amor, se llega a considerar
por ello como una enfermedad que afecta a toda la estirpe, cuyos
miembros se van aislando unos de otros; ya sea porque nacen
con una vocacioén solitaria, porque se encierran en la soledad
de forma puntual o porque se encuentran con una soledad no
buscada. Si, como le sucede a Aureliano Babilonia, cada Buendia
estd marcado para siempre y desde el principio del mundo por la
viruela de la soledad (Garcia Marquez, 1991: 478), no hay escape
posible a este designio de la fatalidad, y la Gnica manera de salir
del aislamiento es compartiendo la reclusion: asi, él y Amaranta
Ursula logran ser felices gracias a que se confinan por la soledad
y el amor y por la soledad del amor (Garcia Marquez, 1991: 489);
aun curados de la incapacidad de amar, siguen siendo, entonces,
forzosamente seres solitarios.

Pero la soledad, presente incluso en el titulo del libro, debe
estudiarse con particular atencion. Gabriel Garcia Marquez ase-
gura en una entrevista que este aspecto de la novela le interesa
de forma especial, porque se trata de un planteamiento politico

# Aureliano Segundo y Petra Cotes logran una relaciéon de intenso carifio a la
vejez, mientras que la altima pareja de la novela, la de Amaranta Ursula y Au-
reliano Babilonia, mantienen, como se verd a continuacién, el vinculo amoroso
mas fuerte a lo largo de la historia de los Buendia.
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que brinda la clave para entender la frustracion de la estirpe y de
Macondo: la idea de que /a soledad es lo contrario a la solidari-
dad (Gonzalez Bermejo, 247). En otro texto, el autor colombiano
declara su deseo de que la sociedad de su pais canalice su inmensa
energia creadora hacia la vida, en lugar de despilfarrarla, como
hasta ahora, en la depredacién y Ia violencia, pues solo asi se le
concederia al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no
tuvo la estirpe desgraciada del coronel Aureliano Buendia. (Garcia
Marquez, 1994: 2-3). En las Gltimas paginas del libro se resalta
precisamente la incapacidad para amar de los miembros de la
familia, cuando el narrador asegura que el Gltimo Buendia es e/
unico en un siglo que habia sido engendrado con amor (Garcia
Marquez, 1991: 498) y cuando Aureliano Babilonia desentrafa
los secretos de su origen en los pergaminos y descubre que, mas
alla de las apariencias, sus antepasados se dejaron arrastrar por
sentimientos como la frivolidad, la lujuria o la rebeldia, en lugar
de actuar movidos por el cariio (Garcia Marquez, 1991: 503).
La diferencia determinante entre la ultima pareja del libro
-la Gnica capaz de una unién afectiva genuina- y las otras rela-
ciones sexuales y amorosas de la novela es la liberacion de los
terrores sobre el incesto: Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia
se despreocupan del vinculo sanguineo que los une, al no poder
encontrar ningin documento que registre la existencia del joven
en los archivos de Macondo, y, aunque la consideran improbable,
aceptan la versiéon de Fernanda acerca de que lo encontraron,
siendo un nifio recién nacido, en una canastilla. A pesar de que
tienen conciencia de poder estar cometiendo un incesto -como
lo prueba el impulso inicial de buscar su filiacién en los registros
y la desesperacién de Aureliano Babilonia tras la muerte de la
muchacha, convencido de haber sido castigado por haber tenido
un hijo con su hermana-, se dejan llevar por sus impulsos y se
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olvidan del tabt. Tienen el valor que le falté a Amaranta?' y, a
diferencia de Ursula, se entregan a la pasién sin reticencias?.

Si la dltima pareja -la que comete sin remordimientos el in-
cesto- es la Unica que logra engendrar un hijo con carifio, esto
nos lleva a concluir que los miembros de la estirpe solamente
pueden amarse en la endogamia. La tendencia al incesto® es,
probablemente, la tnica via de realizacién afectiva dentro de
su vocacion solitaria, la inica huida posible de su incapacidad

2l En efecto, el mismo Garcia Marquez asegura en una entrevista a Armando

Duran que Amaranta tenia la actitud sicolégica y moral para concebir el hijo con
cola de cerdo que pusiera término a la estirpe, y que el origen de su frustracién
es que en cada oportunidad le falté valor para asumir su destino (Duran, 35).
2 Amaranta Ursula se distingue claramente de las mujeres dominantes de la
familia, pues es ardiente y liberal, como aquellas que la matriarca designa como
las mujeres de la calle (Garcia Marquez, 1991: 447). En ella se combina la ten-
dencia innata hacia el amor de Pilar Ternera -cuyo corazdén envejece sin amargura
(Garcia Marquez, 1991: 190)- y Petra Cotes -que tiene una magnifica vocacién
para el amor (Garcia Marquez, 1991: 233)-, la alegria de ambas -la presencia de
Pilar Ternera suele ir precedida de su risa y Petra Cotes se aboca a la celebracién
continua de fiestas- y la pertenencia a la estirpe: en efecto, Amaranta Ursula es
la inica mujer Buendia que posee, como ellas, una sangre apasionada, insensible
a todo artificio distinto del amor (Garcia Marquez, 1991: 499) y se caracteriza
por su alegria -pues canta de placer al hacer el amor y se muere de risa con sus
ocurrencias sexuales (Garcia Marquez, 1991: 491)- (Meme también se entrega a
Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos (Garcia Marquez,
1991: 354), pero, como descubre Amaranta una noche que vislumbra una carga
de odio en las palabras de la muchacha (Garcia Marquez, 1991: 332), su juventud
ya se encuentra viciada por el rencor (Garcia Marquez, 1991: 341)). El caracter
del miembro femenino de la pareja es el que define, entonces, la posibilidad de
crear un lazo afectivo sélido.

2 Ya desde los antepasados de los patriarcas, los Buendia tienen una fuerte
tendencia al incesto, y en cada una de las siete generaciones se observan incli-
naciones eréticas entre distintos miembros de la estirpe.
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para el amor, pues los Buendia solo pueden amar aquello que es
similar a ellos. Por este motivo es posible la unién emocional de
dos miembros de la familia, que se aislan conjuntamente y, mas
que complementarse, se convierten en un ser unico. La aparicién
de un descendiente con cola de cerdo es la confirmacion de que
se ha producido esta unién de dos personas, que ha surgido un
ser inico que, como el animal mitolégico, ha de poner término
a la estirpe®.

Pero si la estirpe Buendia no puede evitar la soledad, motivo
por el cual solo puede encontrar el amor dentro de la endogamia,
es imposible que escape de su circulo vicioso: el incesto, que es
su Unica oportunidad de amar, la condena a desaparecer, mientras
que la falta de amor la condena a la soledad. Para poder seguir
existiendo, los miembros de la familia tendrian que renunciar a
buscar el contacto afectivo, pues la continuidad de la estirpe depen-
de de que no se unan entre ellos. Se produce, a nivel individual,
una paradoja similar a la que se vio a nivel colectivo, segiin la

2 Existen muchisimas interpretaciones en torno a este hecho. Algunos criticos
vinculan el tema del incesto con el desarrollo historico de la sociedad macondina:
Calasans Rodrigues ve en €l la amenaza que trae consigo el aislamiento de una
comunidad (Calasans Rodrigues, 1995) y John Incledon opina que simboliza
mas bien la unién entre lo interno y lo externo; es decir, de la civilizacién y la
barbarie (Incledon, 1986). Benvenuto y Yurkievich, por su parte, aseveran que es
una metafora del subdesarrollo de Macondo: Benvenuto ve en la relacion endoga-
mica el mito de la eterna repeticiéon -consecuencia del aislamiento- (Benvenuto,
1971: 161) y Satl Yurkievich argumenta que el pueblo no logra historificar su
realidad, lo que desemboca en la reversién de la jerarquia de las especies, pues la
familia sufre un retroceso zooldgico al nacer el hijo con cola de cerdo (Yurkievi-
ch, 1995). Para Willianson, el incesto es la implantacién de un orden nuevo, al
romper con prohibiciones ancestrales. Wahnén Bensusan, por su parte, propone
que el hijo con cola de cerdo encarna el mayor miedo de una familia de judios
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cual los macondinos solo pueden salir de su aislamiento -de su
soledad como comunidad- si ceden el poder a los forasteros, lo
que implicara asimismo la pérdida de la propia identidad.

Cien afos de soledad describe, entonces, el circulo vicioso en
que se encuentra encerrada la sociedad latinoamericana: por una
parte, desea salir de su aislamiento y tomar parte del progreso;

conversos: el de ser descubiertos, repudiados ptblicamente y perseguidos a causa
de su origen. En la cola de cerdo se concentran dos elementos que caracterizan
el asedio irracional a los judios: la creencia medieval de que poseen un muiidén
de rabo -como los demonios- y el insulto generalizado contra los conversos,
denominandolos marranos. Las muertes prematuras de los Buendia con cola de
cerdo estan, segtn la estudiosa, envueltas en el misterio y podrian apuntar, por
lo tanto, a la materializacion del terror de Ursula: que el descubrimiento de su
origen judio les costara la vida (Wahnon Bensusan, 1993: 38-40). Otros autores
consideran que existe un tratamiento mitico del incesto: este representa, segin
Swanson (Swanson, 1991), Oviedo (Oviedo, 1969), Palencia-Roth (Palencia-Roth,
1983) y Castro (Castro, 1972), el pecado fundacional de la estirpe, a causa del
cual las distintas generaciones sufren castigos como las plagas, el hijo con cola
de cerdo y la destruccién final de Macondo, e Ivan Bedoya pone énfasis en la
forma mitica de la endogamia en la novela, planteando que el terror generalizado
al hijo con cola de cerdo es el temor a que se repita el acto original incestuoso,
que supondria el castigo por este hecho primordial delictivo y el final de la
historia de la familia. Convencidos de que estin condenados a desaparecer, los
Buendia parecen querer retrasar esta catastrofe suspendiendo el paso del tiempo
y repitiendo el acto primordial, el incesto (Bedoya, 1987). Existen también teo-
rias que interpretan que en Cien afios de soledad hay una valoracion positiva
del incesto: Eaves opina que el reto principal de la familia es que se logre una
unién alegre y espontanea entre un hombre y una mujer, fruto de la cual nacera
el hijo con cola de cerdo. En la primera pareja, esta unién se frustra por los
terribles temores de Ursula, que imponen limites a la entrega, pero al relacio-
narse Amaranta Ursula y Aureliano se subsana este fracaso inicial (Eaves, 2003:
110-111). Kline también opina que el incesto es una posibilidad de vinculacién
y comunién con el otro, dada la imposibilidad de que personas externas logren
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por otra, es heredera de una sangrienta evolucién historica que
la incapacita para un encuentro solidario. La violencia presente
en las relaciones sexuales, que refleja el caracter avasallador de
conquistadores y explotadores capitalistas, es un sintoma de esta
incapacidad de relacionarse con el otro en términos de igualdad.
Frente al mito de la arcadia, los modelos de comportamiento de
los propios macondinos revelan su deseo de conquistar lo desco-
nocido a través de la fuerza, y la estructura textual nos llama la
atencion sobre el hecho de que la llegada de los forasteros trae
consigo una ideologia basada en la desigualdad y la explotacion.
Impulsados a dominar y subyugar, los Buendia estin condenados
a encerrarse en su soledad, y esta ausencia de solidaridad solo
encuentra una salida dentro de la novela: la destrucciéon de todo
el universo narrativo.
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Pardo, Rodrigo (2008), Profesién de fe de Maria Sabina.
Lectura y recreacién del mito de la mujer indigena (Prologo
de Antonio Chicharro), Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla, Puebla, 183 pags.

Alana GOMEZ GRAY
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Universidad de Guadalajara)

La literatura propicia el encuentro entre mundos que fisica
y temporalmente podrian considerarse inaccesibles unos de los
otros, asi como la reflexién de conceptos que de tan cotidianos
se pierden de vista. El poema Maria Sabina, de Camilo José Cela,
es el auto de fe de una mujer condenada a morir en la horca por
ser quien es: mujer, indigena, curandera, sabia.

El escritor espafiol, premio Nobel de literatura en 1989, escribe este
poema de concepcidn teatral en 1965, y es publicado por primera
vez en 1967, dentro de la colecciéon Juan Ruiz de poesia espaiola
contemporanea de la revista Papeles de Son Armadans, dirigida y
publicada por Cela en Mallorca. La obra toma su nombre de una
indigena mexicana que realizaba practicas curativas basadas en el
uso de hongos entedgenos, entiéndase por estos “toda sustancia
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de origen vegetal que cuando se ingiere provoca una experiencia
que se considera divina” (Pardo, 2008: 16).

Gracias a este texto se unen Europa con Ameérica, lo moderno
y urbano con lo tradicional, rural e indigena; el hombre con la
mujer, el escritor con la curandera del espiritu, la indigena y lo
mestizo. Asimismo presenta tal riqueza de coédigos que la convierte
en una obra idénea para ser abordada desde el analisis riguroso
como el que Rodrigo Pardo lleva a cabo en su libro Profesién
de fe de Maria Sabina. Lectura y recreacion del mito de la mujer
indigena, cuya aparicién se agradece ante la carencia de estudios
sobre esta particular creacion de Cela.

Rodrigo Pardo, escritor también, asi como investigador con
experiencia en lingiiistica, literatura hispanica y filologia, revela en
su libro “las multiples referencias intra, meta y extratextuales” que
existen dentro del poema, el cual es analizado a detalle, ademas
de ofrecer informacién sobre los elementos que Cela utiliza y
remiten a Maria Sabina. El estudio esta dividido en dos partes: la
primera, atafie a lo que significa ser mujer y, mas especificamente,
ser mujer indigena dentro de la historia de México en el entorno
de las practicas curativas propias de una cosmovisiéon determina-
da; también reflexiona sobre las politicas sociales que, lejos de
preservar su particular interpretacion del mundo, atentan contra
la autonomia de accidén y pensamiento de los pueblos autdctonos.
Continta con el cuestionamiento de la violencia simbélica hacia
la mujer al pertenecer por partida doble a grupos tradicionalmente
discriminados, y el ejercicio de la libertad y la sabiduria en un
medio tal. La segunda parte esta centrada en la lectura critica del
texto celiano, el cual se ofrece integro.

La propuesta tedrica de Pardo tiene como eje que

la lectura de un texto sea la lectura del mundo, no en
el sentido de equivalencia o reflejo, sino en el de iden-
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tidad: la literatura es también el mundo. La literatura
de ficcidn, esto es, un discurso (un otro discurso) que
participa de los discursos (metaforas, praxis, practicas
socioculturales) que conforman lo que llamamos rea-
lidad, la cual es, desde esta perspectiva, un constructo,
no la realidad empirica o fenomenolégica en que nos
desenvolvemos. (idem: 16).

Es importante esta aclaracion dado que el lector de este poema,
que tiene como posible base a una mujer real, podria sentirse
tentado a realizar una lectura considerando solo la existencia
y circunstancias de Maria Sabina, con lo cual el texto podria
perder su gran riqueza. Y es que la tentacién es mucha pues
esta mujer, originaria de Huautla de Jiménez, en el estado de
Oaxaca, México, fue victima de la discriminacién y los malos
tratos como cualquiera otra, fue pobre, analfabeta, pero fungia
también chaman dentro de su comunidad, ella se encargaba de
“brindar sentido” a las enfermedades de sus semejantes. Sin em-
bargo, fue “descubierta” por los entomicélogos Robert Gordon
Wasson y Valentina Pavlovna Wasson, quienes difundieron los
rituales de la oaxaquefia a través de la popular revista Life. En
México, la divulgaciéon corrié a cargo del historiador Gutierre
Tibon.

Dar a conocer la metodologia curativa orientada a aliviar los
males del cuerpo y alma de Maria Sabina fue en su detrimento y
en el de la comunidad, pues el desfile de visitantes interesados en
experiencias trascendentes modifico la dinamica del sitio y devino
en atentados a las persona y propiedades de Maria Sabina. Es por
esta situacion real tan atractiva que Pardo advierte: “la literatura
no es (no debe ser) reflejo de la realidad, la mimesis es recreacion,
no identificaciéon” (idem: 28).
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Rodrigo Pardo, por lo tanto, hace un recorrido por el concepto
de mujer indigena en América, inmersa en un mundo androcéntri-
co que la mantiene relegada a las labores tipicas como el cuidado
de los hijos y del hogar, depositaria de los trabajos dificiles y
despreciados en el campo, sometida a matrimonios en los cuales
ella no tiene ni voz ni voto, dependiente econdémica y social del
marido e, incluso, participante en estructuras poligimicas que la
denigran. El especialista pone énfasis en que era asi desde antes
de la Colonia la cual vino a imponer, junto con la religion, “el
sentido de culpa, en detrimento de la mujer y con la concepcion
de ésta como incitadora del mal” (idem: 20); minusvalorando
debido a ello la transmisiéon que las mujeres hacen de toda una
serie de habilidades y conocimientos que conforman el patrimonio
cultural de las comunidades -como el de la medicina tradicional-,
es decir, las raices sobre las que se finca la riqueza de los valores
de un pueblo.

Un punto clave de la obra de Cela, bajo estas directrices, es la
manifestacién de la mujer como ser que provoca tanto los mas
elevados sentimientos como la repulsién, de ahi que sea precisa
la intervencién de la defensa de los derechos de la mujer ya que
la indigena es discriminada por su género, su raza y su condicién
econémica de pobreza. En este universo, el personaje femenino
de Cela remite a la mujer oaxaquefia que vividé y murid en la po-
breza, pero también a la situacién enfrentada por miles de ellas a
través del tiempo y el espacio, ante lo cual Pardo expone que los
estudios realizados sobre la situaciéon femenina excluyen su papel
como “realizadora de las tradiciones de su cultura” (idem: 22) y
es precisamente éste un punto central en su analisis.

Maria Sabina tiene como personaje a una mujer conde-
nada, hecho ante el cual se define a si misma y en tanto lo
que la rodea a través de una letania. Es un texto escrito para
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ser representado, un “oratorio dividido en un pregén que se
repite y cinco melopeas” (idem: 59) y fue mostrado a manera
de Opera, en la que se recreaba el cantico mono6tono que se
supondria emitiria la chaman en el momento de la alteracién
de conciencia provocada por la ingesta ritual de los hongos,
muy semejante a la embriaguez o al estado poético de Li Po,
explica Pardo, a la experiencia mistica. Fue escrito por Cela
como si lo recitara “una conciencia abierta e ilimitada, libre,
donde Maria Sabina/mujer/victima puede decir lo que piensa
sin ningun temor” (idem: 60).

Soy una mujer condenada a muerte

Soy una mujer de inclinaciones sencillas

Soy una mujer que cria viboras y gorriones en el escote

Soy una mujer que cria salamandras y helechos en el sobaco
Soy una mujer que cria musgo en el pecho y en el vientre
Soy una mujer a la que nadie besé jamas con entusiasmo
Soy una mujer que esconde pistolas y rifles en las arrugas de
la nuca.

Fue puesto en escena, con musica elaborada ex profeso, en el
Carnegie Hall (EUA) y en el Teatro de la Zarzuela de Madrid
(Espana), en 1970. El autor del estudio brinda datos acerca de
la disimil recepcion y las diferencias de presentacion de la obra
en cada uno de estos paises, sobre todo en Espafa, ocasionadas
por las vertientes politicas e ideologicas por las que atravesaba
dicha nacién sumida en el franquismo con lo que ello impli-
caba de conservadurismo y falta de apertura a la innovacién.
La representaciéon de Cela iba en contra del canon imperante
en el discurso puesto que:
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debe reconocerse que el oratorio de Cela, a partir de los
cantos de Maria Sabina, constituye un salmo irreverente,
una confesion femenina sin tapujos, liberadora, en un
contexto tradicional, obsoleto, desfasado de los esfuerzos
por construir con la mujer una condicién de igualdad
en el conjunto de practicas socioculturales y econdémicas
que llamamos sociedad moderna (idem: 73).

El analisis exhaustivo de Pardo, dividido en las secciones “Perso-
najes”, “Pregébn” y cada una de las cinco melopeas que componen
el texto, acompafia de la mano al lector de la obra: razona sobre la
riqueza léxica del escritor espanol glosando el empleo de palabras
que remiten a circunstancias historicas y temporales especificas;
expone los rasgos técnicos y estructurales que conforman el parti-
cular estilo de Cela asi como las referencias intertextuales; ofrece
la anotaci6n de las estrofas censuradas; brinda informaciéon sobre
los simbolos, el porqué y la descripcion detallada de la vestimenta
del personaje; aclara los nombres referentes a lugares de México,
su ubicacién, su importancia, su historia; disgrega el sincretismo;
manifiesta datos biolégicos para el mejor entendimiento de la flora
y de la fauna que se mencionan, asi como sociales, econémicos
y politicos; explica cuales versos son tomados literalmente de la
voz de la verdadera Maria Sabina, grabados por Wasson.

Por su indudable valor de critica textual asi como las profundas
reflexiones que conlleva por su tematica, todo esto manejado con
un estilo sobrio y claro por parte de Rodrigo Pardo, convierten a
este analisis en sumamente oportuno y pertinente, como afirma
Antonio Chicharro en el prologo; un estudio imprescindible para
cualquier lector de Camilo José Cela y en general, para cualquiera
interesado en la buena literatura y la critica literaria de calidad.
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Joaquin Camargo Goémez (2008), Memorias del ‘Vivillo’,
seguidas de otros testimonios sobre el fin de la leyenda del
bandolerismo andaluz [1906-1912], edicién, introducciéon y
notas de Fernando Duran Loépez, Sevilla, Ediciones Espuela
de Plata (Colecciéon Los Bandoleros), 541 pags. (incluidos
los apéndices reunidos por el editor)

José Manuel LOPEZ DE ABIADA
(Universidad de Berna)

Joaquin Camargo Gémez (1866-1929), alias el “Vivillo”, fue el
ultimo representante de empaque y campanillas del bandolerismo
profesional andaluz. Sus memorias se publicaron en 1911, un
quinquenio después de que las autoridades locales y el Gobierno
declararan la muerte oficial del bandolerismo. El Gltimo repre-
sentante del bandolerismo andaluz, que en sus mejores tiempos
habia tenido nombres famosos, alguno con categoria de mito
(st bien “menor” y comarcal, arropado por un timido halo de
misterio y cierto aire de leyenda atizada sobre todo por los via-
jeros y escritores europeos), se habia convertido entre tanto en
bufén publico. Bufén y a la vez carnaza de periodistas o cuando
menos cebo informativo y publicitario, habilmente aprovechado
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por rotativos madrilefios ansiosos de apagar la sed de noticias
sensacionalistas de la pequefa burguesia y la clase media urbana.
Sorprende que ambos colectivos creyeran ver en el bandolero una
victima de la injusticia ancestral y el latifundismo local, amén de
un icono sancionado y santificado por la cultura popular. Una
visién cercana a la del caballista -el bandolero fue antes jinete
que contrabandista, salteador de caminos o cuatrero- que anos
después seria protagonista de la “Cancién de jinete (1860)” que
Garcia Lorca integraria hacia 1921 en sus Canciones.

El “Vivillo”, personaje aupado al tabernaculo de la fama, era en
el fondo una figura tragica, transgresor de escasa talla, malhechor
estrecho y cicatero, irrisorio en suma; un ex contrabandista y ex
emigrante cuya hoja de gestas y proezas habia sido fruto del con-
sentimiento y la proteccién caciquiles y la solidaridad interesada
de sus paisanos. No deja de sorprender que, cuando el “Vivillo”
se establece en 1911 en Madrid -tras dos afios en las carceles de
Sevilla y Cérdoba-, el pueblo capitalino rindiera homenaje a un
vividor ligero de equipaje que anhelaba regresar pronto a Buenos
Aires, donde habia vivido hasta su apresamiento y extradicion a
Espafia a principios de 1909. Tampoco sorprende que fuesen los
peridédicos progresistas los inicos que dedicaron amplio espacio
a las andanzas y adversidades de un bravo menor, animados por
una supuesta arraigada presencia de la figura del bandolero en la
cultura popular (no sélo andaluza) y una legendaria aureola de
rebeldia contra los poderes facticos.

Las Memorias del Vivillo configuran, con las de Juan Caballero
(1804-1885), los dos unicos textos autobiograficos modernos de
bandoleros andaluces. Se trata de un relato atipico y complejo que
presupone un yo fingido (y como tal ficticio) que oculta y a la vez
simula que los enunciados son autobiograficos y (aparentemente)
verdaderos. El lector hodierno “ideal” advertira pronto que se
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halla ante un narrador autodiegético que, aunque constituya parte
de la historia, es ficticio, por lo que no serd confundido con el
autor. Se da ademas el caso de que el autor pretende hacer pasar
por autobiografia “verdadera” un amasijo de elementos ajenos a
sus vivencias, silenciando que baraja argumentos perfectamente
calibrados para no incurrir en faltas o infracciones sancionadas
por la ley (cuando dicta o “escribe” las memorias su caso estaba
aun sub iudice). Asi las cosas, las conclusiones son implacables:
nos hallamos ante una autobiografia fingida. El autor del relato
simula que es narrador y protagonista, a sabiendas de que el lector
de 1911 no podia distinguir si estaba leyendo una novela narrada
en primera persona o una autobiografia. Efectivamente, el “Vivillo”
se habia creado un espacio autobiografico en el que la estrategia
exculpatoria, la simulacién, el fingimiento, la impostura o el
engano figuraban entre los elementos capitales del entero relato.
Joaquin Camargo ponia voz, nombre y rostro (mejor: mdscara, si
hacemos honor a la etimologia griega del tropo por antonomasia
de la autobiografia, la prosopopeya).

El texto que antepone a las Memorias, titulado “Al lector”, se
abre con una explicacion justificativa y una sugerencia que atribuye
a un escritor que un buen dia se unié al corro que se formaba a
diario en la cubierta del trasatlantico que lo devolvia en 1909 de
Argentina a su Andalucia natal para escuchar, “con un silencio
religioso”, las anécdotas que de su vida contaba el ex bandolero:
“-Usted debia escribir sus memorias. En ellas tendria, ¢sabe?, un
éxito editorial inmenso. Tal vez una riqueza”. Sin embargo, la
franqueza con que admite su decisiéon de “explotar” la idea “de
escribir sus memorias por razones econémicas”, se transforma en
impostura al referirse en el texto a lo “dificil y trabajoso” que le
habia resultado la escritura, pues sabia que las capacidades y el
talento literarios “demostrados” en las Memorias eran prestados,
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que se los debia al periodista y escritor granadino Miguel Espafa.
Asi lo confirman los estudiosos Bernaldo de Quirds y Ardila en su
monografia sobre el bandolerismo andaluz. (Huelga decir, empero,
que la mediacién de un redactor a sueldo era usanza vieja en la
escritura autobiografica, y que el trabajo literario de mediador
letrado no contrarresta ni revoca la indole autobiografica ni pone
en entredicho la autoria del protagonista que, ademas, se hacia
pasar por narrador).

Por lo demas, la lectura del primer capitulo es suficiente para
percatarse de la decidida voluntad de estilo, de la fluidez de la
prosa y de la vacilaciéon en el uso de las voces narrativas, que
fluctian entre el “yo naci” de la primera linea (“Estepa, donde
yo naci, es un pueblo de la provincia de Sevilla”), la tercera
persona del singular de la voz narrativa predominante y las re-
petidas formas en primera persona del plural. A primera vista,
resulta desorientador que ya en la secuencia que abre el texto
aparezca el ensalzamiento de los “negocios de contrabando”,
Unica actividad “laboral” que el “Vivillo” admite haber ejercido.
Pronto, sin embargo, hallamos la explicacién: el contrabando es
precisamente el ardid sobre el que arma la trama argumentativa
para su defensa judicial, tenida cuenta de que los contrabandis-
tas eran “gentes de mas nobleza y honradez” que los cuatreros y
bandidos. La estrategia de su defensa era elemental: confesar que
habia ejercido de contrabandista y negar que habia cometido los
delitos que se le imputaban. Duran Lépez, cuidadoso editor y
agudo comentarista, ha revelado el funcionamiento de la estrata-
gema: se trataba de sustituir al bandolero por el contrabandista.
El autor cumple a rajatabla con los imperativos narratolégicos
de la decisién tomada.

En alguno de los ensayos del criminélogo y socidlogo regenera-
cionista Bernaldo de Quirés (estudios que dejaron hondas hormas
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en el sistema penitenciario espafiol), hallamos paginas memorables
sobre el Vivillo. Sus comentarios juridicos explican las razones
por las que logréd sobreseimientos y absoluciones en los multiples
procesos en los que se le acusaba de crimenes varios, razén por la
que fue precisamente reclamado a las autoridades argentinas. (He
adelantado que en 1909 fue extraditado del pais sudamericano,
donde se habia refugiado para sustraerse a las campafias de perse-
cuciones de la guardia civil). A juicio de Bernaldo de Quirds, que
conocid al ex bandolero en 1911 en la prision de Coérdoba, las
absoluciones y los sobreseimientos eran fruto de sus habilidades
en los preparativos de eximentes y coartadas para convencer a los
jueces de que las faltas y delitos que se le imputaban carecian de
fundamento: eran, aseguraba, debidos a malhechores que usurpa-
ban su nombre para delinquir impunemente (el parasitismo del
nombre de un bandido famoso era asimismo usanza antigua entre
los delincuentes de menor fama).

No se sabe a ciencia cierta si la edicién princeps corrid a cargo
del “autor” o de la imprenta donde fue compuesta, la Reprografia
de Antonio Marz. En la portada de la ediciéon original figuran
los datos siguientes: “Memorias del Vivillo. Escritas por Joaquin
Camargo Gomez (A) [alias] Vivillo”. ¢Son, efectivamente, memo-
rias, o se trata de autoficcién o de autobioficcion? ;O de las tres
cosas a la vez?

En el subcapitulo dedicado a las “autoficciones fantasticas”, Ma-
nuel Alberca define, en su reciente e innovadora monografia sobre
la autoficcidn, el tipo de autobiografia en el que el “escritor se
encuentra en el centro del texto [...], pero transfigura su existencia
y su identidad en una historia irreal, indiferente a la verosimili-
tud biografica” (Alberca, 2007: 190). A juicio de Alberca importa
menos que el autor parta de su propia biografia que la invencién
per se. Si importa que ponga en practica un “alejamiento maximo
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de su persona” y que converja en “una realidad imaginaria®; y
que ambos (alejamiento y convergencia) sigan comprometiendo al
autor como tal. Seguro es que son textos que a su vez encajan en
la definiciébn que brinda Genette (1993) sobre las autoficciones en
las que el autor cuenta historias que nunca sucedieron, pero que,
pese a ello, “terminan por establecer un compromiso de caracter
simbolico al que le obliga la identificacién nominal de autor y
narrador” (Alberca, 2007: 190).

Las Memorias de Camargo presentan elementos novelescos, mas
sin que por ello se pueda poner en entredicho los datos autobio-
graficos o el autor recurra a la invencidén de una personalidad y
una historia distintas de las suyas. Camargo cuenta, como sefiala
Duran Lépez en la aguda y extensa introduccién a su cuidadisima
edicién, la historia de un bandolero “desbandolerizado”, en “pura
forma bandoleresca sin contenido bandoleresco”, concibiendo adrede
un “texto desestabilizado, pleno de inconsecuencias, de amagos y
de engafos”, una identidad “que cae de lleno en el vértigo de un
equilibrio imposible” (Duran Lépez, 2008: 109). Un texto de mas
de doscientas paginas sobre la vida de un bandolero famoso, del
que, sin embargo, a lectura concluida, no sabemos decir si “fue
bandido o no, si fue malo o bueno, victima o verdugo” (Duran
Lopez, 2008: 109). Hay, empero, marcas textuales que permiten
afirmar que no siempre fue bueno y que fue victima y verdugo,
pero aparecen bajo una forma que la teoria literaria ain no ha
contemplado, por lo que el analisis cabal debera tener en cuenta
todos los elementos constitutivos que la configuran. Se trata de
un texto en el que el camuflaje, la ocultacién consciente de trans-
gresiones y delitos permite al autor argumentar a priori contra
eventuales acusaciones y asi eludir la fuerza de la ley. Un texto
original y significativo, en el que el fingimiento y los silencios
son norma y parte de la estrategia narrativa, que pedia a voces
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una edicién tan precisa, cuidada y redonda como la que nos
brinda Duran Lépez.
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