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I. Dossier : Violence spontanée  ?
Violence maîtrisée  ?

Les expressions de la violence





PRESÉNTATION

Gérard Siary

(Université Montpellier III)

C’était le premier printemps des doctorants de l’IRIEC (Institut 
de Recherche International en Etudes Culturelles). Un moment 
significatif pour nos doctorants, qui s’apprêtaient à faire la pre-
mière présentation publique de leurs travaux, et très attendu de 
leurs directeurs de thèse et de la communauté académique.

Ils s’étaient préparés comme il faut, par des galops d’essai 
en séminaire. Semaine après semaine, en passant furtivement à 
notre laboratoire du BRED 204, j’avais entendu certains de nos 
doctorants faire leur répétition devant des aînés bienveillants et 
éprouver la force de leur propos. Je leur souhaitais bon courage en 
pensée, me gardant d’intervenir dans ces jeux. J’avais tout faux  : 
ils me proposèrent d’assister à leur journée et d’en tirer le bilan. 
Oui, d’accord, merci, je viendrai. J’avais aussi et encore tout faux, 
car ils me demandèrent ensuite, après bilan, de présenter leurs 
travaux dans ce numéro de revue, alors même que je venais de 
me débarrasser de mes notes…
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Le jour dit, le 15 mai 2008, je fus au rendez-vous de la rue 
Abbé de l’Épée1.

Le thème de la journée d’études était  : « Les expressions de la 
violence ». Pas de problématique en particulier, comme il ressortit 
du mot d’introduction. De fait, il ne fut pas toujours question des 
modes d’expression de la violence, et certains de nos doctorants 
ne firent que ce que font nombre de chers collègues avides de 
publications à tout prix  : ils adaptèrent leur propos au sujet, s’y 
coulèrent tant bien que mal, mais ne parlèrent jamais que de leur 
sujet de thèse, avec un zeste de violence pour la couleur. L’auberge 
espagnole, en somme. Nos jeunes doctorants avaient bien compris 
le jeu de la vie académique à la française. Quelle précocité  ! Il 
y aurait mauvaise grâce à poursuivre sur ce ton. Certes, tous les 
exposés ne correspondaient pas au thème choisi, mais tant pis ou 
plutôt tant mieux, car ils étaient tous intéressants, voire passion-
nants, et suscitèrent des discussions en conséquence.

La violence fut abordée à travers des média variés, notamment 
l’écriture (tags, poésie, chanson, autobiographie) et la peinture. 
Dans tous les cas, elle était réactive aux contraintes identitaires de 
tous bords imposées par la société  : sexuelle, linguistique, artistique, 
politique, etc., et, à mesure qu’on se rapproche du XXIe siècle, plus 
symbolique que physique et concrète, mais non moins marquée.

Sans doute, il est fort malaisé de trouver un dénominateur com-
mun à toutes ces violences, et chacune d’elles a sa particularité, 
réductible à aucune autre. Selon les cas, elle est légitime ou non, 

1	 Je passe les détails  : pas moyen de trouver la salle, faute d’un fléchage ina-
déquat  ; concierge ignorante de la manifestation, faute de relations publiques  ; 
et puis, comme d’habitude ou presque, une doctorante hors combat pour cause 
de maladie  ; et, pour couronner le tout, la directrice d’équipe, censée ouvrir la 
séance, en retard d’un quart d’heure. Le café était réussi. 
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gratuite ou intéressée,  codée, voire institutionnalisée et ritualisée, 
ou déchaînée, en dehors des normes autorisées, destructrice à fin 
de table rase ou de chaos absolu, inventive et bien/malfaisante. 
Son trait définitionnel serait, tant dans son effet concret que 
rhétorique, son excès réactif, déjà sensible dans le fait que le lo-
cuteur juge qu’il y a violence en usant du mot, qui rompt avec 
une norme qui fait parfois violence. L’expression de cet excès, 
mouvante selon les sociétés, s’accompagne néanmoins d’un souci 
formel de maîtrise à partir du moment où la violence fait l’objet 
explicite d’une représentation, mais il va de soi que le produit fini, 
à savoir l’œuvre, peut être perçu par ses publics comme acte de 
violence en deçà mais pas au-delà des Pyrénées. Sans que le choc 
du réel soit nécessairement minimisé, cette violence reçoit une 
forme qui affiche son affinité avec la nature de l’art et peut être 
éprouvée comme violence à son tour. Le résultat final objective 
et transcende une violence sociale active sous les espèces du beau 
et de l’universel. Quel que soit le support envisagé, l’expression 
de la violence ne va pas sans une dramatisation ou un scénario 
qui identifie deux types d’actants  : les fauteurs de violence initia-
le et ceux qui réagissent contre la violence qu’on leur fait subir 
par rupture, par subversion, par hétéronomie, ceux qui cherchent 
parfois à bouleverser l’ordre ou à tirer parti de leur acte, cèdent 
à la violence mais s’entendent aussi à la maîtriser comme si elle 
devait s’arrêter à un moment. Autant de schémas narratifs plus 
ou moins adaptés au support médiatique visé. Dans tous les cas, 
il apparaît que le sujet choisi par nos doctorants, articulant l’art 
et la violence, répond à la téléologie des cultural studies / études 
culturelles en tant qu’elles ne négligent jamais le substrat social 
qui préside à la création artistique et infléchit la forme ou sim-
plement le choix du mot ou du praxème, en fonction de l’habitus 
de l’artiste et du public visé. 
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La violence vit de l’air du temps, le temps est toujours à la 
violence. Soit l’individu éprouve celle-ci au choc de la vie à lui 
imposée par le carcan étouffant de la hiérarchie des classes so-
ciales, soit il en pâtit dans la conscience qu’il a de son identité, 
mais « holisme » et discrimination relèvent de la même violence. 
Alexandra Bouchet (« Quelques aspects de la violence dans les 
autobiographies de soldats de Contreras, Pasamonte, Duque de 
Estrada et Castro (XVIIe-XVIIIe siècles)  ») évoque trois violences, 
martiale, psychologique, honorifique, qui se manifestent par le 
meurtre, la torture, l’agressivité ou la maltraitance au cours du 
Siècle d’Or espagnol, et illustre sans le dire l’arrière-plan social 
du récit picaresque à une époque où l’individu, ballotté par les 
remous des conflits, défend son honneur, planche de salut pour 
conserver son enveloppe vitale, ou désespère de se raccrocher 
même à Dieu, tant il est en proie à la déréliction. Gabriela 
Rodriguez (« La violence / la mort dans le tango ») dissèque la 
violence à l’œuvre dans la chanson du tango de l’âge d’or. Olivia 
Rolland (« Violence et identité  : une question d’actualité »), elle, 
s’intéresse à trois manifestations d’identité  : la profanation de 
tombes musulmanes dans le nord de la France et sa présentation 
dans la presse française, les manifestations tibétaines de Lhassa, 
le boycott d’Israël au Salon du livre 2008, autant de formes de 
violence essentialiste.

Dans cette tourmente à laquelle nulle n’échappe vraiment, cer-
tains réagissent en s’inscrivant de façon anonyme contre les lois, 
d’autres au contraire agissent au grand jour en jouant pleinement 
de la force de subversion des mots. Pierre Alventosa (« Graffs et 
tags  : répétitions et récurrences. Une analyse systémique qualita-
tive ») étudie les graffs et les tags créés souvent par des jeunes 
gens, pas encore intégrés mais aussi parfois très bien intégrés à 
la société, qui créent de l’art éphémère en l’imposant à la vue 
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d’un public qui ne l’attend pas et bouleversent le paysage urbain 
convenu en instaurant d’autres formes d’urbanité qui obligent à 
reconnaître le malaise social en apposant du laid sur du laid ou 
en développant une autre esthétique urbaine, mais relèvent aussi 
de la victimisation contemporaine sans rendre visible pour autant 
la population concernée. Mais il n’y a pas que des réactions contre 
les normes officielles, il y en a aussi contre l’idéologie sous-jacente 
au marché, à celui de l’art en l’occurrence, dès lors que les artis-
tes chinois, que présente Shuang Fuzier (« L’internationalisation, 
standardisation de l’art chinois contemporain par le marché »), 
victimes de la violence symbolique imposée sans le dire et parfois 
à son insu par l’Occident sous couvert de mondialisation, réagis-
sent en termes de création postcoloniale  : ils subvertissent leur 
production par le camouflage de leur sinité. On reste ici dans la 
réaction collective en quelque sorte.

Il y a place enfin pour une réaction plus individuelle et plus 
discrète sinon presque impossible à déceler et d’ordre un rien 
alchimique, car il y va de la transmutation qu’opère l’art, de son 
hybridation spontanée. Céline Brugeron (« La violence d’être soi  : 
se saisir par l’écriture, Oiseau privé d’Armand Guibert ») scrute 
la violence d’être soi à l’œuvre dans Oiseau privé d’Armand Gui-
bert, grand passeur culturel et poète, qui mime l’effort de créa-
tion poétique en tissant la métaphore de l’oiseau et de l’oiseleur 
et inscrit en sourdine le vouloir-vivre gay qui fait du poète un 
élu parmi les élus. Les sex and gender studies s’articulent ainsi 
harmonieusement à l’œuvre qui se met en abyme à travers la re-
présentation identitaire. Dominique Genévrier Saint-Cricq (« La 
langue française dans la poésie de François Cheng, une langue de 
distanciation »), elle, s’attaque à un poème exemplaire de François 
Cheng en tant qu’il illustre la violence linguistique de l’exil, celle 
qui fait qu’un sujet, jadis chinois et naturalisé français, opte pour 
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la langue française et ne cesse pourtant d’entretenir un rapport 
poétique et fécond avec sa langue et sa culture d’origine jusque 
dans la forme du poème. La violence de la langue éclate ici dans 
la sublimation propre à l’enthousiasme du poète qui reçoit litté-
ralement les dieux en lui et s’en trouve inspiré ou, pour le dire à 
la chinoise, se met en propension avec l’univers afin de traduire 
sa langue source en phase avec son monde cible.

En cette année 2008, 40 ans après mai 68, qu’il me soit permis 
de resituer ces formes de la violence dans un horizon élargi. Dans 
L’empire des signes (1970), Roland Barthes, retour de Japon et fort 
du souvenir des émeutes étudiantes du Quartier Latin, sensible 
aussi au mouvement étudiant nippon d’alors, tentait de confronter 
la violence occidentale et celle dont il trouvait la forme accomplie 
dans un Japon fantasmatique et décontextualisé. Au mythe de la 
violence spontanée, il s’ingéniait à opposer la violence auto-régu-
lée des 

Oiseau privé d’Armand Guibert, grand passeur culturel et poète, qui mime l’effort de création 

poétique en tissant la métaphore de l’oiseau et de l’oiseleur et inscrit en sourdine le vouloir-
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en masse, et à la violence naturelle qui précède son expression 
linguistique, une violence comme signe-action qui s’abolit dans 
l’acte même de perpétrer la violence dans les limites de l’acte 
désigné et ce sans en justifier la Cause ou le Sujet de l’action par 
le langage. Une violence qui décentre le Sujet au profit de la seule 
expression d’elle-même en temps réel, qui oblitère les symboles 
de la violence au profit d’un simple scénario de signes, dégagé de 
toute idéologie, qui produit une écriture de masse, i.e. un écrit 
qui s’en tient aux gestes (effet de masse), et qui vocifère la pure 
action sans l’origine de celle-ci et le message idéologique qui va 
avec (effet de groupe)  :

Lorsqu’on dit que les combats du Zengakuren sont or-
ganisés, on ne renvoie pas seulement à un ensemble de 
précautions tactiques (début de pensée déjà contradictoire 
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au mythe de l’émeute), mais à une écriture des actes, 
qui expurge la violence de son être occidental  : la spon-
tanéité (…) La violence des Zengakuren ne précède pas 
sa propre régulation, mais naît en même temps qu’elle  : 
elle est immédiatement signe  : n’exprimant rien (…), elle 
s’abolit d’autant plus sûrement dans une fin transitive 
(…)  ; l’efficacité, cependant, n’est pas sa seule mesure 
(…) Le combat Zengakuren, tout opératoire qu’il soit, 
reste un grand scénario de signes (…), non pour signifier 
quelque chose, mais comme s’il fallait en finir (à nos 
yeux) avec le mythe de l’émeute improvisée, la plénitude 
des symboles «  spontanés » (…) Tout cela concourt à la 
production d’une écriture de masse, non de groupe (les 
gestes se complètent, les personnes ne s’aident pas)  ; 
enfin, audace extrême du signe, il est parfois accepté que 
les slogans rythmés par les combattants énoncent, non 
pas la Cause, le Sujet de l’action (…) - ce serait une fois 
de plus faire de la parole l’expression d’une raison (….) 
- mais seulement cette action elle-même (« Les Zengakuren 
vont se battre »), urbaine2. 

Pris dans sa visée d’analyse - l’effraction symbolique de l’Occident 
au moyen d’un Japon imaginaire dont les signes sont prélevés dans 
le Japon réel -, le propos de Barthes aide à situer le contenu de 
presque toutes les contributions réunies ici. Si elles manifestent 
une maîtrise du langage à même de mimer la spontanéité de la 
violence inscrite dans nos représentations occidentales, elles ne 
laissent pas de rendre compte de l’idéologie par laquelle le sujet 

2	R oland Barthes, L’empire des signes, Genève, Skira, 1970, p. 139.
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s’insinue et se pose en s’opposant dans le drame qui le confronte 
au monde environnant au nom de la justice, des droits de l’homme, 
des exigences du cœur, de l’honneur, etc. Presque toutes, car la 
peinture chinoise contemporaine, celle qui lutte contre le marché 
mondial, et la poésie d’un François Cheng, toutes manifestations 
d’Asie orientale, tendent à décentrer le sujet par le jeu d’une sorte 
d’hybridation linguistique et artistique. Sans doute, d’aucuns y ve-
rront du postcolonial, une façon de décrocher de l’Occident, mais 
il me semble que ce geste hybride atteint à une sorte de neutre, 
ce Neutre cher à Barthes, qui tend à abolir la violence au profit 
de l’œuvre, et évide le Symbole au profit de l’Esthétique. 

A l’issue de cette présentation, j’avoue ne plus savoir si le lec-
teur trouvera dans les articles qui suivent ce qui s’y trouve ou ce 
que j’aurais aimé y trouver en fait d’expressions de la violence, 
mais c’est dire en même temps tout l’intérêt qu’ils me présentent. 
C’est pourquoi je cède avec plaisir la parole à ceux qui ont dit 
et écrit les choses mieux que je ne saurais le faire, mes futurs 
jeunes collègues.
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Mots-clés  : Violence, Soldats, Idéologies, Politique, Psychologie
Résumé : La violence est récurrente dans les autobiographies de soldats de 

Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada et Castro. Elle s’explique par différents 
facteurs tels que la politique, l’idéologie, les croyances et la valeur fondamentale 
de l’Honneur dans la société espagnole du Siècle d’Or. Nous nous proposons 
d’en d’évoquer plus précisément les aspects dominants  : la violence de la guerre, 
la violence psychologique et enfin la violence engendrée par l’Honneur. De cette 
manière, nous verrons que dans certains cas, elle permet surtout d’atteindre la 
fin par n’importe quels moyens, alors que dans d’autres cas, elle répond à des 
codes précis, à un idéal.

Palabras clave: Violencia, Soldados, Ideologías, Política, Psicología
Resumen: La violencia es recurrente en las autobiografías de soldados de 

Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada y Castro. Se explica por diferentes 
motivos tales como la política, las ideologías, las creencias y el valor funda-
mental del Honor y de la Honra en la sociedad española del Siglo de Oro. 
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Queremos evocar más específicamente sus aspectos dominantes: la violencia 
de la guerra, la violencia psicológica y por fin la violencia engendrada por el 
Honor y la Honra. Así, veremos que algunas veces permite sobre todo alcan-
zar el fin por cualquier medio, mientras que en otros casos, responde a unos 
códigos precisos, a un ideal.

Keywords: Violence, Soldiers, Ideologies, Policies, Psychology
Abstract: Violence is recurrent in Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada 

and Castro’s soldiers autobiographies. It can be explained by different consid-
erations like policies, ideologies, beliefs and the fundamental value of Honour 
in the Spanish Golden Age society. We want to mention more especially its 
three main aspects: violence and war, psychological violence and lastly, violence 
bred by Honour. In this way, we’ll see that sometimes, it permits to reach the 
aim by any means and resources whereas in other case, it conforms to specific 
codes, to ideals.

Le meurtre, l’empoisonnement, la torture, la maltraitance, 
l’agressivité, sont, pêle-mêle, autant d’actes de violence récurrents 
dans la société espagnole moderne. Selon Bernard Vincent,

une rivalité amoureuse, d’insignifiants conflits personnels, 
une discussion anodine, tout peu en un instant tourner 
au drame parce que les hommes et les femmes du XVIe 
ou du XVIIe siècles sont le plus souvent incapables de 
maîtriser leurs pulsions (Bernard, 1997  : 190). 

Dans nombre de cas, la violence était liée à la défense de 
l’honneur, de même que chez les soldats. Ceux-ci avaient en outre 
un orgueil démesuré et un goût prononcé pour la mort. Le con-
texte historique de l’époque, comme nous allons le voir, favorisa 
donc amplement l’assouvissement de leurs pulsions, tout en les 
exposant aux dangers les plus grands.
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J’ai fait le choix d’étudier ici quelques aspects spécifiques de la 
violence dans les autobiographies de soldats espagnols de Jerónimo 
de Pasamonte (1553–après 1605) (Melendo Pomareta, 2001  : 14-
15)1, Alonso de Contreras (1582-1633), Diego Duque de Estrada 
(1589-1649) et Miguel de Castro (1593-après 1611). Ces quatre 
autobiographies ou vidas, conservées à la Bibliothèque Nationale 
de Madrid sous forme manuscrite, ont été regroupées et publiées 
par José María de Cossío en 19562. Ces soldats vécurent entre la 
seconde moitié du XVIème siècle et la première moitié du XVIIème 
siècle. Ils passèrent la plus grande partie de leur vie, pour ne pas 
dire la quasi-totalité, en Méditerranée et dans les pays du pourtour 
méditerranéen. 

Le but ici n’est pas de dresser une liste exhaustive de toutes les 
expressions de violence contenues dans ces autobiographies, mais 
de traiter de trois aspects dominants. J’évoquerai en premier lieu 
la violence de la guerre et des attaques quotidiennes opposant les 
Espagnols et les Turcs en Méditerranée, indissociables du contexte 

1	 Selon Melendo Pomareta, Pasamonte était peut-être encore en vie entre 1622 
et 1626.
2	 Les manuscrits d’Alonso de Contreras, de Diego Duque de Estrada, et de 
Miguel de Castro, sont conservés en Espagne à la Bibliothèque Nationale de 
Madrid  : Contreras (de), A., El Capitán Alonso de Contreras, Hijo de Madrid: su 
vida escrita por él mismo, Manuscrit 7460, Bibliothèque Nationale de Madrid; 
Duque de Estrada, D., Comentarios de su vida escritos por él mismo, Manuscrit 
2498, Bibliothèque Nationale de Madrid; Castro (de) M., Su vida escrita por sí 
mismo con el viaje a Malta y vuelta a España, Manuscrit 2597, Bibliothèque 
Nationale de Madrid. Le manuscrit de Jerónimo de Pasamonte est conservé à la 
Bibliothèque Nationale de Naples, et a été décrit par Miolo, A., dans, Notizie di 
manoscritti neolatini. Parte prima Mss. Francesi, provenzali, spagnuoli, catalani, 
e portughesi, Federigo Furchheim, Libraio, Naples, 1895, pp. 69-70. 
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politico-idéologique d’alors. Puis nous effectuerons une incursion 
dans l’autobiographie de Pasamonte, afin de démontrer comment 
cette violence de la guerre, de la captivité, et l’impact de la religion 
sur sa vie, sont à l’origine de la violence psychologique dont il 
est victime. Enfin, nous mettrons l’accent sur la valeur sociale 
incontournable de l’honneur et ses conséquences désastreuses sur 
le comportement des soldats. Mais avant de rentrer réellement 
dans le vif du sujet, une brève présentation de la vie de ces quatre 
hommes s’impose.

1. PRESENTATION DES QUATRE AUTOBIOGRAPHIES

Alonso de Contreras, issu d’une humble famille de seize enfants, 
révéla très jeune un penchant indéniable pour la violence, en tuant 
à l’âge de treize ans un garçon de sa classe: au lieu d’aller à l’école, 
tous deux s’étaient rendus au Pont de Ségovie à Madrid, afin d’y 
voir se dérouler une joute (nautique). Le lendemain, sur demande 
du père de son camarade qui était alguazil 3, Contreras fut fouetté 
par l’instituteur devant tous les autres élèves. Humilié, déshonoré, 
il attendit la sortie des classes, puis, sur le chemin du retour, il 
fit chuter son camarade à terre et le larda de coups de canif dans 
le dos. Comme il lui semblait que le malheureux ne sentait rien, 
il le retourna, et le lui enfonça dans le ventre avant de s’enfuir. 
Il commit donc cette agression de sang-froid, et la jeune victime 
mourut après trois jours d’agonie, sans que le bourreau ne fût pris 
d’aucun remords (Contreras, 1956  : 77). S’il n’était pas intéressé 
outre mesure par l’école, Contreras éprouvait en revanche le désir 
de servir son Roi au sein de l’armée. Après quelques démêlés avec 

3	U n alguazil était un représentant de la justice.
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sa mère, qui voulait le placer en apprentissage chez un orfèvre, 
celle-ci accepta son choix et Contreras partit avec la compagnie 
du Prince Cardinal Albert d’Autriche4, le mardi 7 septembre 1595. 
Son ascension au sein de l’armée s’avéra fulgurante  : gérant brilla-
mment sa carrière, il commença par être aide-cuisinier, puis réussit 
en 1630 à être armé Chevalier de l’Ordre de Malte5, soit l’un des 
plus prestigieux ordres militaires. Son autobiographie retrace cette 
carrière individuelle, ses ambitions et hauts faits militaires. D’une 
telle écriture s’ébauche le portrait d’un personnage courageux et 
hautement téméraire. 

Contrairement à Contreras, Duque de Estrada était originaire 
d’une famille d’Hidalgos6. Sa vie bascula à la suite d’un drame 
d’honneur, qui engendra un double meurtre. Il relate d’abord 
une succession d’événements dramatiques, à savoir, sa fuite de 
Tolède, son arrestation, son emprisonnement et son évasion. Il 
s’engagea ensuite à Barcelone dans une compagnie en partance 
pour l’Italie. Duque de Estrada débuta alors une carrière militaire 
honorable, même s’il préférait de loin, s’adonner aux occupations 
des courtisans, telles que la lecture, l’écriture, les représentations 
théâtrales, l’équitation, et l’escrime. Son éducation avait en effet 
été calquée sur le modèle décadent de Il Cortigiano de Castiglione 

4	 Il fut Cardinal et Archevêque de Tolède à partir de 1577 et Vice- Roi du 
Portugal de 1581 à 1595.
5	 Il bénéficia par la suite d’une commanderie, cf, Naylor, E. W., «La encomienda 
del Capitán de Contreras», dans, Revista de Filología, LIII, 1970, pp. 305-308. 
Selon la définition proposée par Annie Molinié-Bertrand, Vocabulaire historique 
de l’Espagne classique, Paris, Nathan, 1993, p. 44, une commanderie était un 
bénéfice des Ordres militaires, concédé aux moines chevaliers.
6	D ans un ordre décroissant, la hiérarchie nobiliaire comptait des Grands et no-
bles titrés (ducs, comtes…), venaient ensuite les Caballeros, puis les Hidalgos. 
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(Serrano Poncela, 1962  : 12). Son appartenance à une famille noble 
lui procura une immense fierté. Cette même valeur de l’honneur 
explique d’ailleurs une grande partie de ses péripéties. Lassé par 
tant de mésaventures, Duque de Estrada décida finalement de 
devenir religieux et d’intégrer l’Ordre du Béat Juan de Dios qu’il 
implanta en Sardaigne, où il finit sa vie. 

Castro, quant à lui, s’engagea dans l’armée très jeune, sans 
raison apparente. Il n’avait rien du soldat courageux, habile et 
téméraire que représente Contreras, et ne manifesta aucun intérêt 
pour l’honneur. Castro se plut à dénoncer les comportements 
agressifs des soldats en quelques occasions, et ce bien que lui-même 
n’adopta pas toujours une attitude exemplaire. Il choisit d’entrer 
au service d’un capitaine, et participa à différentes expéditions 
sans toutefois livrer bataille aux ennemis. Son attirance obsessio-
nnelle pour les femmes rend plus compréhensible la vie dissolue 
qu’il mena principalement aux côtés de Luisa de Sandoval, une 
prostituée. Son attitude lui valut de sérieux problèmes avec son 
capitaine, et l’empêcha de penser à un quelconque avancement 
social. La seule évolution à ses yeux consista dans un premier 
temps à entrer au service du Comte de Benavente, don Alonso 
de Pimentel, Vice-Roi de Naples de 1603 à 1610, puis à porter 
de beaux vêtements. La fin du manuscrit ayant été perdue, nous 
savons simplement qu’il quitta le Comte et mit un terme à sa 
relation avec Luisa. Castro effectua quelques voyages en compagnie 
de religieux, semblant se rapprocher du droit chemin et du milieu 
familial dont il était issu.

Pasamonte, devint soldat contre son gré, lui qui avait une véri-
table vocation religieuse  : ce changement d’orientation s’explique 
en premier lieu par les problèmes de vue qui l’empêchèrent de 
poursuivre ses études, et en second lieu, par le désaccord de son 
frère aîné qui justifia sa position par le fait que leurs ancêtres 
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7	L e surnom de rois catholiques leurs fut attribué par le Pape suite à l’achèvement 
de la reconquête, et donc à la capitulation du dernier état musulman d’Europe. 
Ce nom fut transmis à leurs descendants.

avaient gagné les honneurs en combattant pour le Roi Catholique 
Don Fernando (Pasamonte, 1956  : 7). C’est ainsi que peu de temps 
après son engagement dans l’armée, Pasamonte fut fait prisonnier 
par les Turcs en 1574. Il demeura captif dix-huit ans sur les galères, 
subit diverses violences physiques et psychologiques, puis après 
sa libération, rentra en Espagne, où il essaya en vain de retirer 
quelque bénéfice de ces années passées au service du roi. Renvoyé 
en Italie dans une compagnie de soldats qu’il abandonna bien 
vite, épuisé physiquement, moralement et psychiquement, il finit 
par accepter de se marier, mais il dut de nouveau faire face à de 
nombreux problèmes, causés principalement par sa belle-famille. 
Dans la seconde partie de son autobiographie, Pasamonte rapporte 
sa vie spirituelle. Et c’est ainsi que s’achève le récit. 

Entrons donc maintenant en matière par l’étude des témoignages 
que les quatre vidas offrent à propos de la violence de la guerre 
et des attaques quotidiennes en Méditerranée.

2. VIOLENCE ET FACTEURS POLITICO-IDEOLOGIQUES

Pour mieux la comprendre il est primordial de dépeindre le 
contexte de l’époque. L’Espagne du Siècle d’Or était à la tête 
d’un Empire aux dimensions quasi universelles. Sa construction 
débuta à l’époque des rois catholiques Isabelle Ière et Fernand Vème 

(Dedieu, 2005  : 5)7, fin XVème -début XVIème siècle. Ils achevèrent 
la reconquête en Espagne, prirent possession de divers royaumes 
d’Italie, et entreprirent la conquête du Nouveau Monde (Dedieu, 
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2005  : 5-6). En 1516, ce fut Charles Quint qui accéda au trône de 
Castille et d’Aragon. Quatre ans plus tard, il devint l’Empereur du 
Saint Empire Romain Germanique (Dedieu, 2005 : 8). L’objectif du 
souverain était d’accroître la puissance de l’Espagne au détriment 
des autres pays. L’esprit messianique dont le cardinal franciscain 
Francisco Jiménez de Cisneros (qui mourut à peine un an après 
l’accession au pouvoir de Charles Quint) fut l’instigateur8, ren-
contra là un terrain propice (Mas, 1967  : 213). Il se développa 
dans la pensée espagnole du XVIème siècle, l’idée d’une mission 
providentielle  : l’Espagne avait été élue par Dieu pour instaurer 
un christianisme universel. En cela, cet état était supérieur non 
seulement à tout autre état chrétien, mais aussi et surtout aux 
pays musulmans (Mas, 1967  : 213). Il avait pour but d’imposer 
sa volonté et sa religion (Mas, 1967  : 216). En conséquence, les 
guerres se multiplièrent sous le règne de Charles Quint, mais aus-
si de son fils Philippe II (1556-1598)9, de son petit fils Philippe 
III (1598-1621) et arrière petit-fils Philippe IV (1621-1665)10: cet 
empire tint le rôle de puissance hégémonique entre 1559 et 1600 
(après la mort de Philippe II). Puis de plus en plus endettée par 
le faste de la Cour, et la dilapidation de ses ressources, l’Espagne 
ne parvint plus à le gérer, et fut témoin de sa lente et progressive 
désagrégation.

8	L e cardinal Francisco Jiménez de Cisneros vécut entre 1436 et 1517. Il fut 
régent d’Espagne à la mort de la reine catholique Isabelle en 1504, ainsi que 
grand inquisiteur de Castille de 1507 à 1516. A ce titre, sa répression des hérésies 
fut impitoyable.
9	E ntre 1580 et 1640, la monarchie hispanique regroupait la Couronne de 
Castille, d’Aragon et du Portugal, le royaume de Naples, le duché de Milan, la 
Franche-Comté, les Pays-Bas, et des territoires d’outre-mer. 
10	 Les dates citées correspondant à celles de leur règne respectif.



25

Quelques aspects de la violence dans les Autobiographies de soldats

Au cours des XVIème et XVIIème siècles l’Espagne livra de cin-
glantes batailles d’une part, en Europe contre les Protestants, 
d’autre part, contre les Turcs (Empire Ottoman) avec qui elle se 
disputait le partage de la Méditerranée. Ceux-ci, après la prise de 
Constantinople en 1453, et plus particulièrement depuis le milieu 
du XVIème 11 (Pérez, 1996  : 196), n’eurent de cesse de faire peser des 
menaces sur les pays chrétiens12. Leur empire en Europe de l’est et 
en Afrique s’était notablement accrû. Les Espagnols reconnaissaient 
donc la puissance des Turcs qu’ils considéraient comme «  leurs 
seuls adversaires possibles » (Mas, 1967  : 154), mais celle-ci était 
toutefois calomniée et méprisée. Pour eux, le Grand Turc et ses 
sujets s’apparentaient au Diable, aux démons et aux hérétiques, et 
leur puissance n’était due qu’au seul Satan (Mas, 1967  : 160). La 
population espagnole les assimilait à des infidèles «  […] barbares, 
cruels et ignorants» (Mas, 1967  : 180), qui pillaient, incendiaient 
et empalaient (Pérez, 1996  : 196). 

C’est dans ce contexte que les Turcs parvinrent en 1574 à re-
prendre aux Espagnols Tunis et la Goulette. Pasamonte rapporte 
ce moment historique brièvement mais insiste néanmoins sur la 
violence qu’il subit en la circonstance. Il fut en effet blessé par 
un tir d’arquebuse qui lui traversa le cou jusqu’à l’épaule gau-
che. A la suite de cette blessure, Pasamonte fut fait prisonnier 
et emmené jusqu’en Turquie, voyage pendant lequel il vécut un 
véritable calvaire puisqu’il ne fut quasiment pas soigné, jusqu’à 
son arrivée à destination. Il déclare dans son autobiographie «  […] 

11	 Constantinople était jusqu’alors la capitale de l’Empire Byzantin, c’est-à-dire la 
partie orientale de l’Empire romain qui possédait également des pays d’occident. 
C’est le Sultan Mehmet II qui provoqua la fin de l’Empire Byzantin. 
12	 L’Empire Ottoman possédait certains pays d’Afrique du Nord, et soumit des 
états d’Europe de l’est (Transylvanie, Hongrie, Grèce, Albanie). 
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no pude morir, dando voces como loco » (Pasamonte, 1956  : 9). 
Cette douleur qui l’empêchait de porter quoi que ce soit, le rap-
pela à l’ordre au cours des travaux qu’imposaient les Turcs à leurs 
esclaves, mais elle fut bien vite éclipsée par les coups qu’il reçut 
en prime pour ses plaintes (Pasamonte, 1956  : 9). Les premiers 
à pâtir de la politique de l’Espagne étaient les soldats, placés en 
première ligne et payant souvent de leur vie, je dirai presque dans 
le meilleur des cas, tant la captivité était inhumaine. Pasamonte 
tenta à trois reprises de s’évader des galères où il était enchaîné 
avec d’autres chrétiens. Les représailles n’en furent que plus vio-
lentes. On apprend que lors de la seconde tentative, un galérien 
blessa grièvement un Turc à la tête. Ce dernier, sur le point de 
mourir, dénonça un certain Jerónimo de Pati, qui en réalité était 
innocent. Le captif espagnol fut débarqué et les Turcs lui cassèrent 
les deux bras et les deux jambes, puis le laissèrent pour mort sur 
le sable. Ce fut un renégat (Levisi, 1984  : 52)13, qui, vers minuit, 
mit un terme à son interminable supplice en l’égorgeant. Il fut 
ensuite enterré dans la plus grande discrétion (Pasamonte, 1956  : 
16). L’échec de la troisième tentative valut aux prisonniers de sé-
vères châtiments, soit environ mille coups de bâton par esclaves. 
Les blessures furent ensuite essuyées avec du sel et du vinaigre. De 
surcroît, la plupart d’entre eux eut une oreille coupée (Pasamonte, 
1956  : 21-22). 

13	U n renégat était une personne qui avait trahi sa religion. Ici, le renégat était 
à l’origine de religion catholique. Si certains préféraient mourir plutôt que de 
se convertir, d’autres préféraient adopter l’attitude contraire, en sachant perti-
nemment que des renégats bien intégrés dans la société musulmane pouvait se 
voir attribuer d’importants pouvoirs. La plupart du temps, les renégats faisaient 
montre d’une violence supérieure à celle des musulmans, afin de prouver leur 
loyauté envers eux. 
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Dans la lutte hispanique contre l’avancée turque en Médite-
rranée, l’Ordre de Malte (appelé également l’Ordre Saint Jean de 
Jérusalem), joua un rôle primordial. Ce territoire fut concédé à 
l’Ordre en 1530 par Charles Quint (Engel, 1957  : 24). Géographi-
quement, l’île occupait en effet une place stratégique14, entre le 
Levant et l’Occident. Elle était le « verrou de la Méditerranée »  : 
Claire-Eliane Engel l’a souligné dans son ouvrage sur l’Ordre, «  si 
Malte tient, aucune incursion turque n’est possible en Occident » 
(Engel, 1957  : 25). L’Ordre de Malte par vocation et reconnaissance 
fut ensuite entraîné dans les guerres méditerranéennes de Char-
les Quint (Engel, 1957  : 26), puis de ses descendants. La vida de 
Contreras révèle le rôle préventif de cet Ordre qui envoyait dans 
les eaux turques des soldats intrépides, recueillir des informations 
sur l’armement de leur flotte. Cette manœuvre visait bien entendu 
à parer une éventuelle attaque (Contreras, 1956  : 84). Au cours de 
sa mission, Contreras apprit que leur armée avait effectivement 
planifié une sortie, en conséquence de quoi il effectua divers 
allers-retours pour donner l’alerte à Malte et aux côtes italiennes. 
Une embuscade gigantesque fut tendue aux Turcs, à l’issue de 
laquelle près de trois cents de leurs soldats périrent égorgés, alors 
que soixante finirent par être capturés (Contreras, 1956  : 85). En 
d’autres termes, cette sortie s’acheva dans un véritable bain de 
sang. Selon Contreras, ces opérations préventives d’espionnage 
mirent fin à la croisière turque dans cette zone géographique, du 
moins pour cette année-là. 

La Méditerranée était le théâtre de menaces et d’attaques perma-
nentes, opposant des soldats et ressortissants de chacune des ces 

14	E lle se situe entre la Mer Méditerranée orientale et occidentale, au sud de la 
Sicile et à presque 300 kilomètres à l’est de la Tunisie. 
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deux grandes puissances. Ainsi, alors que Contreras se rendait avec 
quelques uns de ses hommes près de l’archipel grec, afin d’y puiser 
de l’eau, des Turcs les assaillirent, en tuèrent certains et firent trois 
prisonniers, contre deux pour les Espagnols. Si Contreras ne parvint 
pas à négocier la libération de ses soldats, il put marchander les 
barils d’eau. Il enterra ensuite les dépouilles sur la plage en prenant 
soin de dresser au dessus la croix du Christ. Au matin, il découvrit 
les corps déterrés et pensa qu’il s’agissait là de l’œuvre d’un loup. 
Mais il s’aperçut bien vite que les Turcs étaient les auteurs de la 
profanation. Les cadavres étaient dépourvus de nez, d’oreilles et de 
cœur, pour être offerts au prophète Mahomet. Contreras s’adressa 
alors aux coupables et sous leurs yeux, empoigna les deux prison-
niers turcs, leur coupa le nez et les oreilles, les attacha dos à dos 
puis les jeta à la mer (Contreras, 1956  : 93-94). 

A l’image des musulmans, les chrétiens effectuaient également des 
razzias en terres ennemies. Ils les attaquaient chez eux avec pour 
objectif de constituer un butin important (pillage de métaux, tissus, 
nourriture, armes) qu’ils se partageaient ensuite. Inutile de préciser 
que ces attaques donnaient lieu à un déchaînement de violence. 
Castro décrit dans son récit l’assaut d’une forteresse ennemie par 
sa compagnie. La panique parmi les habitants fut telle, que des 
hommes et des femmes se suicidèrent en se jetant du haut des mu-
railles, pour échapper à la captivité. Certains soldats terrorisaient 
des femmes portant de jeunes enfants. Castro, qui assista à cela sans 
y prendre part, dénonce cette violence barbare en ces termes  :

Yo vi algunos que no tenían piedad, pues sin ningún 
provecho ejecutaban la muerte tan a sangre fría en un 
femenil ánimo, que además de ser una cosa harto contra 
toda buena ley y razón es de muy viles ánimos (Castro, 
1956: 505). 
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Il parvint en outre à sauver un enfant de trois ans, qu’un sol-
dat brandissait par-dessus la muraille pour le précipiter dans le 
vide. Il le convainquit en argumentant que lui laisser la vie sauve 
permettrait de le baptiser et l’élever dans la tradition chrétienne. 
Signalons enfin que les pillages se déroulaient aussi fréquemment 
sur mer. Ils consistaient à attaquer un bateau ennemi pour voler 
tout ce qui pouvait l’être. Ce type d’attaque portait le nom de 
course, et générait nombre de victimes. 

 Dans un tel contexte, et avec de telles mentalités, il n’est pas 
surprenant que ces récits de soldats offrent de multiples exemples 
de violence  physique. Intéressons-nous maintenant plus particu-
lièrement à la violence psychologique qu’elle a en partie engendrée 
chez Pasamonte. 

3. VIOLENCE PSYCHOLOGIQUE

Pour ce faire, nous nous sommes inspirés en partie de 
l’interprétation psychanalytique de Margarita Levisi15. Lorsque nous 
lisons le récit de Pasamonte, nous sommes frappés par la peur et 
l’angoisse qui en émanent, et ne cesse de croître, atteignant un pa-
roxysme dans la partie qualifiée de spirituelle par l’intéressé. Selon 
Randolph Pope, ces angoisses témoignent des séquelles psycholo-
giques dues à un affaiblissement moral et physique (Pope, 1974  : 
131). Dix-huit années de captivité sur les galères ne pouvaient en 
effet que provoquer un profond traumatisme chez ce soldat, tout 
d’abord car les conditions de détention étaient inhumaines, (tant 
sur les galères turques que sur les galères chrétiennes). S’il s’agissait 

15	 Cette dernière s’est basée sur différents ouvrages psychanalytiques, cités dans 
son livre. 
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d’utiliser les captifs pour réaliser divers travaux ou pour les échan-
ger contre de l’argent, ils subissaient cependant des humiliations 
quotidiennes, des violences physiques et mentales (Levisi, 1984  : 
42-43). Nous ferons simplement remarquer que les plus riches 
étaient souvent les mieux traités, puisque les ennemis pouvaient 
en espérer obtenir une forte rançon (Levisi, 1984  : 44). 

La violence psychologique subie par Pasamonte, et engendrée 
par la brutalité des Turcs, s’exprime en divers passages du texte. 
La meilleure illustration en est très certainement la défaillance 
dont il fut victime au moment de la punition collective affligée 
aux esclaves lors de la troisième et dernière tentative d’évasion. 
Nous l’avons dit, la quasi-totalité de ces hommes fut mutilée. 
Toutefois, avant que les bourreaux ne commencent leur office, 
une information circula, selon laquelle les Turcs avaient décidé de 
tuer un esclave en l’empalant. Or, tous les captifs furent appelés 
les uns après les autres et lorsque enfin Pasamonte entendit son 
nom, aucun n’avait encore du endurer cette mort atroce. Terrori-
sé, il traversa le groupe d’esclaves feignant d’être confiant, alors 
que certains, épouvantés, préférèrent tourner la tête, pendant que 
d’autres pleuraient. Ce soldat nous décrit alors l’effet produit sur 
lui en ces quelques mots, «  tuvo tanta fuerza el ver yo esto, que 
me hizo desmayar y caer» (Pasamonte, 1956  : 22). Cette perte de 
connaissance rend compte de la terreur qui frappa Pasamonte. 
Finalement, aucun des hommes n’eut à subir cette violence ex-
trême, mais on imagine que cette peur collective dut leur servir 
de leçon les dissuadant de toute tentative d’évasion.

Hormis ces maltraitances, le traumatisme de Pasamonte dut être 
également provoqué par l’insécurité permanente qui régnait sur 
ces galères, par les délations récurrentes, mais aussi et surtout par 
la coexistence de plusieurs religions (Levisi, 1984  : 44). Ce soldat 
était excessivement religieux, et ne voyait en ces personnes que 
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des hérétiques pactisant avec le diable. Il est certain que ce climat 
dut engendrer un stress quotidien. Enfin, il est possible que la 
très sévère myopie de ce soldat ait contribué à le maintenir isolé 
de la réalité, prisonnier de son propre monde. 

Cette expérience traumatique a été comparée par Margarita 
Levisi à celle qu’ont vécue les prisonniers des camps de concen-
tration au cours de la seconde guerre mondiale, bien que dans 
ce cas précis, le but n’ait pas été d’utiliser les prisonniers mais 
de les exterminer. Il se trouve que certains des symptômes dont 
Pasamonte est porteur après sa libération, coïncident avec ceux qui 
ont été observés par des psychologues chez d’anciens prisonniers 
des camps (Levisi, 1984  : 41). En premier lieu, la libération est 
suivie d’une période d’espoir où tout semble pouvoir s’arranger 
(Levisi, 1984  : 58). Nous découvrons en effet Pasamonte affaibli 
mais heureux de rentrer en Espagne  :

[…] desembarcamos en Blanes, diez leguas de Barcelona, 
y yo di mil besos a la tierra y me revolqué por ella que 
parecía loco, dando gracias a Dios por haber llegado a 
España. E hice muchas cruces al mar, no creyendo tornar 
a entrar otra vez en él (Pasamonte, 1956: 34). 

Son objectif est alors de tenter d’obtenir une récompense pour 
les souffrances endurées au service du roi. Mais ses efforts sont 
vains. Il ne parvient pas à obtenir un poste de religieux, ni un 
quelconque bénéfice financier qui l’aurait aidé à vivre. En revanche, 
le roi ordonne qu’on le renvoie dans une compagnie en Italie, 
avec certains avantages, étant donné son état de santé. La première 
phase d’euphorie consécutive à la libération, laisse alors place à 
une phase de désillusion. C’est à ce moment précis qu’apparaissent 
les symptômes du traumatisme, la réalité différant des espérances 
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(Levisi, 1984  : 59). Pasamonte donne de lui l’image d’une personne 
sujette à la paranoïa, à l’anxiété permanente, à l’agitation, oscillant 
entre colère et abattement, qui n’a de cesse d’être en alerte, et 
semble avoir des tendances suicidaires (Levisi, 1984  : 59). Dans des 
cas plus rares, certains ex-prisonniers des camps furent en proie 
à des hallucinations. Il en va de même pour Pasamonte qui, de 
surcroît, entend des voix et se sent persécuté.

Parallèlement à ce traumatisme dû à la captivité, il est nécess-
aire de souligner en outre l’impact de la religion sur la vie de cet 
homme. Fervent catholique, son autobiographie témoigne de sa 
croyance en Dieu ainsi qu’en le pouvoir du Diable et des forces 
du mal qu’il appelle los malos ángeles. Elle s’accompagne d’une 
croyance populaire en l’incarnation du diable par les sorcières, 
les maléfices et les esprits malins (Levisi, 1984, 40). Les premiers 
éléments rapportés concernant son enfance montrent qu’il voyait 
déjà des fantômes se pencher sur lui la nuit, phénomène qui 
s’amplifia considérablement après sa libération. Pasamonte se croit 
élu de Dieu. Ce dernier l’a aidé ou sauvé dans les épreuves qu’il 
a subies. Il pense que Dieu l’a choisi pour témoigner du pouvoir 
de ces malos ángeles par l’intermédiaire du récit tragique de ses 
expériences vécues, et y remédier définitivement en prévenant les 
hautes autorités religieuses.

Mais la relation de Pasamonte à Dieu n’est pas aussi simple. 
Elle est plutôt ambivalente. Les souffrances endurées et la dési-
llusion consécutive à sa libération, le font également douter du 
Seigneur, de son amour, et le poussent au désespoir. Persuadé 
d’être seul dans l’adversité, il va jusqu’à tenter de se suicider16 

16	 Nous noterons au passage que lorsqu’il était captif sur les galères, il mentionnait 
déjà son désir de mourir, toutefois à la différence du passage que nous venons 
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avec un couteau. Selon lui, c’est son ange gardien qui le lui ôta 
des mains pour l’empêcher de commettre l’irréparable. Cette in-
tervention divine le rassura momentanément (Pasamonte, 1956  : 
42). Pasamonte essaie donc à la fois de s’assurer désespérément 
de l’amour de Dieu en qui il croit mais dont il doute, et de se 
libérer des malos ángeles, qui le harcèlent depuis son enfance mais 
surtout depuis sa captivité. 

Dans les derniers chapitres de son autobiographie, il énumère 
inlassablement ses prières et oraisons17 journalières. Sans nier tota-
lement la sincérité de la religiosité de ses actes, nous remarquons 
toutefois que ceux-ci ont souvent un but bien particulier. En effet, 
Pasamonte est persuadé de l’immédiateté des effets de ses prières 
et oraisons contre les démons. A peine les a-t-il faites que ses pro-
blèmes se règlent. Il déclare d’ailleurs « destas oraciones he visto 
milagros palpables » (Pasamonte, 1956  : 61)  . Ainsi, prier devient 
une arme, avec laquelle il avoue à ses dédicataires religieux «  faire 
crever les sorcières, sorciers et démons » (Pasamonte, 1956  : 63). 

La transcription de ces rituels rend compte à la fois du mal 
être qui est le sien, mais aussi du soulagement que lui procure 
l’acte même d’écriture, puisque son récit est dédié à des doctes 
religieux qu’il juge susceptible de comprendre son point de vue. 
Au-delà des confessions, communions, prières et oraisons, l’écriture 
est donc de toute évidence un moyen privilégié pour apaiser ses 
angoisses et ses craintes. Contrairement à Levisi qui vit en cette 
fin de récit le reflet d’un malade et non d’un mystique (Levisi, 

d’évoquer, il ne tenta pas de se suicider mais se contenta de faire part de 
l’immensité de son désespoir.
17	 L’oraison est une prière méditative basée sur la contemplation divine; la prière 
est une élévation de l’âme vers le Seigneur afin de lui exprimer son adoration, 
sa vénération, ses remerciements, et d’obtenir ses faveurs. 
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1984  : 88), il nous semble pour notre part, que la rédaction de 
cette partie soit non seulement un acte cathartique, mais aussi un 
appel au secours désespéré, adressé au Seigneur, pour s’assurer de 
ses faveurs, de son amour. 

Pour qui douterait de sa sincérité religieuse, rappelons sim-
plement que la découverte récente de documents apparemment 
signés de la main de cet homme, prouverait qu’il serait parvenu 
après la rédaction de son autobiographie, à intégrer le Monastère 
de Piedra en Aragon (Melendo Pomareta, 2001, 14-15  ; Melendo 
Pomareta, 2002, 10-11). 

De toute évidence, il existerait donc un lien de cause à effet 
entre le traumatisme de la captivité et la remise en question de 
l’amour de Dieu, qui aurait par conséquent engendré une nouvelle 
forme de violence psychologique. En outre, elle aurait contribué 
à multiplier ses craintes face au pouvoir du Diable.

Pour terminer cette étude, portons maintenant notre attention 
sur la violence engendrée par la valeur sociale fondamentale de 
l’honneur, à travers l’évocation du duel, des rixes spontanées et 
des vengeances préméditées quasi omniprésentes dans trois des 
quatre autobiographies. 

4. UNE VIOLENCE LEGITIMEE PAR L’HONNEUR

Force est de constater qu’au Siècle d’Or, «  […] à tous les niveaux 
de la société, la défense de l’honneur est une nécessité qui fait loi » 
(Chauchadis, 1997a  : 466). Ces propos de Claude Chauchadis font 
échos à ceux de Bartolomé Bennassar, selon qui, « s’il fut une passion 
capable de définir à elle seule le comportement du peuple espagnol, 
ce fut bien celle de l’honneur » (Bennassar, 1992  : 167). 

Dès le XIIIème siècle, le code castillan des Partidas définit l’honneur 
comme la réputation que l’homme avait acquise par le rang qu’il 
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occupait, par ses hauts faits ou par la valeur qui se manifestait 
en lui (Bennassar, 1992  : 167). Cette définition souligne la double 
dimension de l’honneur que la langue espagnole désigne par les 
termes honra et honor. La honra représente l’aspect socialisé de 
l’honneur, c’est-à-dire la réputation, alors que l’honor est rattaché à 
la valeur individuelle. Précisons qu’outre le rang et les hauts faits, 
la pureté de sang était aussi d’une importance capitale (Bennassar, 
1992  : 177). En effet, un lignage impur, des ascendances juives ou 
maures, frappaient l’individu d’infamie. Cette valeur qui vit le 
jour au moment de la Reconquête18, s’est étendue ensuite à toutes 
les couches de la société. 

L’honneur est en quelques sortes synonyme d’orgueil, de fier-
té, et exige de l’individu un dépassement de soi, une conduite 
irréprochable et une réputation à toute épreuve. La fama était 
malheureusement très facile à ternir. Un mensonge, une rumeur 
colportée sur quelqu’un (Desfourneaux, 1992  : 34), que ce soit par 
jalousie ou vengeance, suffisait à entacher son honneur. Celui-ci 
devait inexorablement être lavé, au risque pour la victime de perdre 
la vie. Néanmoins, mieux valait mourir en le défendant que vivre 
déshonoré, le déshonneur engendrant la mort sociale de l’homme. 
Voici donc comment cette valeur fut à l’origine d’une partie non 
négligeable des actes de violence, que ce soit par le biais de duels, 
de rixes dites spontanées ou de vengeances préméditées. Il va sans 
dire que ces combats étaient très fréquents dans le milieu militaire, 
étant donné la violence, la susceptibilité et la fierté (Quatrefages, 
1989  : 547) des soldats. 

Il faut savoir tout d’abord que le duel était un privilège con-
cédé aux nobles chevaliers du Moyen-Age (Chauchadis, 1997b  : 

18 Initiée en 718, la reconquête d’Espagne s’acheva en 1492 par la prise de Gre-
nade, sous le règne de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle de Castille. 
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38). Sa survivance en plein XVIIème siècle témoigne de la place 
symbolique qu’il occupait. Il était l’emblème d’une élite noble 
et courageuse (Chauchadis, 1997b  : 42), répondait à des règles, et 
devait être organisé avant de pouvoir se dérouler. Les difficultés 
d’application des lois réprimant plus ou moins sévèrement la 
pratique du duel, étaient dus à la volonté de ne pas « châtier un 
excès d’honneur par un excès d’indignité » (Chauchadis, 1997a  : 
301). De surcroît, on ne pouvait refuser à la noblesse ce droit 
de se réclamer des valeurs traditionnelles de la noblesse militaire 
(Chauchadis, 1997a  : 301). Cette violence était jugée réparatrice 
par ses instigateurs. 

Quiconque ne désirait pas reporter sa vengeance n’y avait pas 
recours, et se contentait d’une rixe spontanée, qui éclatait sous 
le coup de la colère. De manière générale, les duels, les rixes 
avaient pour motifs principaux les propos injurieux (accusation 
de mensonge, insultes (Chauchadis, 1997a  : 405)19, mépris pour 
le lignage d’autrui, discrédit de ses compétences professionnelles, 
dépréciation d’un pays, d’une région ou d’une ville), le manquement 
à la courtoisie (c’est-à-dire la transgression des codes de polites-
se), les questions d’intérêt entre deux personnes et les relations 
amoureuses (infidélité de l’épouse ou défloraison de la femme 
avant le mariage). Dans ces derniers cas, le déshonneur frappait 
non seulement le mari ou le prétendant, mais aussi l’ensemble 
du groupe familial (Chauchadis, 1997a  : 404-406).

Les duels et les rixes sont quasi omniprésents dans l’autobiographie 
de Duque de Estrada. En voici quelques illustrations. Tandis que 
le soldat se trouvait à Naples, accompagné de grands d’Espagne 

19 Il y avait cinq insultes majeurs  : Cornudo (cocu), Traydor (traître), Hereje, 
Gafo (lépreux), Puto (sodomite). 
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par lesquels il était admiré et loué, un homme s’approcha de lui 
par surprise et l’accusa du meurtre de son frère, le couvrant ainsi 
d’opprobres devant témoins. Humilié et menacé à son tour, Duque 
de Estrada le défia en lui rétorquant « Ven allá fuera» (Duque de 
Estrada, 1982, 293). L’état d’esprit dans lequel se trouvait le sol-
dat à ce moment-là est perceptible au travers de ses propos  : « mi 
ánimo era ya de matarme con él […], por las arrogantes palabras, 
[…] yo era el agraviado » (Duque de Estrada, 1982, 293). Les deux 
hommes se retrouvèrent face à face en campagne, devant nobles 
et badauds. L’issue du combat fut dramatique pour l’adversaire 
d’Estrada, qui mourut le cœur transpercé par son épée (Duque 
de Estrada, 1982  : 295). Pour le vainqueur qui ne regrettait rien, 
l’homme paya le prix de ses propos injurieux. 

Cette tradition du duel ne pouvait bien évidemment être per-
pétrée sur n’importe quel territoire. Duque de Estrada s’en rend 
bien vite compte lors de son séjour chez le prince de Hongrie, 
Béthléen Gabor. Au cours d’un repas où le prince discutait avec 
l’ambassadeur de Venise, ce dernier ignorant la nationalité de 
Duque de Estrada, émit de violentes critiques, ironiques et inso-
lentes sur le roi d’Espagne, sur les lois et coutumes de ce pays. 
L’honneur du roi et du pays ayant été bafoué, le soldat pâlit, 
ses mains se mirent à trembler, et, avant même que le prince ne 
puisse intervenir, il rétorqua violemment  : 

[…] si no estuviera en la mesa de Vuestra Alteza hubiera ya 
medido el suelo revuelto en su misma sangre y arrancada 
la blasfema lengua y dada a los perros; y corte mi cabeza 
Vuestra Alteza si no le hago desdecir en campaña, para 
lo cual, con el debido respeto, le desafío con las armas 
que quiera (Duque de Estrada, 1982, 354). 
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Le prince dut discuter longuement avec Duque de Estrada pour 
tenter de le raisonner, et finit par lui interdire de sortir du palais 
jusqu’à nouvel ordre, car ce genre de combats ne pouvait avoir 
lieu ici. Le fait que cet ambassadeur ait été vénitien dut accroître 
la fureur de Duque de Estrada. En effet, Venise qui était catho-
lique, faisait néanmoins commerce avec l’Orient, par conséquent 
avec les Turcs. De par sa position géographique, elle en vivait 
essentiellement. Venise ne jouissait guère d’une bonne réputation 
car elle jouait sur deux tableaux. Pour preuve, si elle participa 
en 1571 à la création de la Sainte Ligue20 afin de lutter contre 
l’avancée turque, elle la quitta un an après et signa la paix avec les 
Turcs pour éviter que son commerce n’en soit affecté. On imagine 
aisément que les critiques proférées par l’ambassadeur de Venise à 
l’encontre du Roi et de ses sujets, durent être considérées comme 
une trahison supplémentaire par Duque de Estrada. 

En ce qui concerne les rixes, nous avons relevé deux des exemples 
les plus évocateurs. Il s’agit d’abord du combat provoqué par un 
drame d’honneur, à savoir, par les soupçons d’infidélité pesant 
sur la promise de Duque de Estrada. Il surprit en effet l’un de ses 
amis chez elle, en pleine nuit. Le violent combat qui l’opposa au 
prétendu amant, dénommé don Juan Zapata de Vargas et Chevalier 
de l’Ordre Saint Jean, s’acheva par la mort de ce dernier. Puis, 
dans sa furie, Duque de Estrada tua celle qu’il aimait éperdument 
mais qui l’avait déshonoré (Duque de Estrada, 1982  : 101-103). 
Ce déchaînement de violence l’entraîna dans un épouvantable 
engrenage. Poursuivit par la justice, il s’enfuit, mais fut retrouvé, 
arrêté et torturé, avant d’être emprisonné et de s’évader. 

20 La Sainte Ligue fut constituée de la Papauté, l’Espagne, différents royaumes 
d’Italie, Malte et Venise.
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Le second et dernier exemple de rixe, ayant pour motif le man-
quement à la courtoisie, est un témoignage provenant cette fois-ci 
de l’autobiographie de Castro. En 1608, peu de temps avant que 
le comte de Lemos ne prenne possession de la vice-royauté de 
Naples, celui-ci rendit visite au comte don Pedro de Castro. Une 
altercation éclata alors entre don Francisco de Castro, le neveu de 
ce dernier, et don Juan de Pimentel, fils du comte de Benaven-
te, car aucun des deux hommes n’avait employé la formule de 
politesse correspondant au rang social qu’occupait l’autre. Après 
quelques raisonnements périlleux visant à prouver leur supériorité, 
ils mirent la main à l’épée, et don Juan de Pimentel fut blessé. 
Lorsque les deux comtes eurent vent de la rixe qui venait d’éclater, 
ils accoururent puis voyant que l’un des deux duellistes était tâché 
par le sang de l’autre, tentèrent d’intervenir dans le combat. Fort 
heureusement, de nombreux témoins s’interposèrent afin d’éviter 
le pire (Castro, 1956  : 616  ; Paz y Meliá, 1900  : VIII)21. 

La vengeance préméditée diffère quant à elle des deux précédents 
types de corps à corps. Elle est effectivement en totale opposition 
avec l’esprit chevaleresque qui s’en dégage, car le plus souvent, elle 
surprend la victime et ne lui donne pas les moyens de se défendre. 
Néanmoins, les motifs étaient les mêmes que ceux qui conduisaient 
au duel ou à la rixe. La vida d’Alonso de Contreras en comporte 
un certain nombre d’illustrations. Ce dernier qui avait épousé une 
riche veuve espagnole, apprit qu’elle le trompait avec un autre 
soldat. Après s’être assuré de la véracité de l’information, il décida 
donc de mettre un terme à cette relation qui le déshonorait. Il sur-

21 Castro témoigne de cette rixe, dont il a entendu parler, mais la version 
trouvée dans un document italien, semble être plus fiable quant aux noms des 
participants.
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prit le couple en flagrant délit d’adultère, et les tua sur le champ, 
sans qu’aucune riposte ne soit possible. Nous faisons remarquer 
que dans l’édition de José María de Cossío, le texte signale que 
Contreras a surpris les amants, puis à la phrase suivante, nous 
apprenons qu’ils sont morts  : cette magnifique ellipse de l’auteur 
apparaît dans le manuscrit, après que l’intéressé y ait raturé ses 
aveux, certainement pour cacher le nouvel homicide dont il s’est 
rendu coupable.

Il blessa également un supérieur en Espagne, après que cet 
homme ait tenté en vain d’abuser de sa compagne. Les divers 
témoignages de soldats recueillis par Contreras, convergeaient 
tous dans le même sens  : le supérieur était le seul coupable, et la 
compagne ne l’avait pas provoqué. Porté par sa colère et blessé 
dans son honneur, Contreras se rendit au matin chez cet homme. 
Sans même le laisser se vêtir totalement, et alors qu’il venait de 
paraître sur le seuil de la porte, le soldat lui traversa la poitrine 
de son épée. Pour sa part, l’homme avait tout juste réalisé ce qui 
se passait, et avait eu à peine le temps de faire un geste vers son 
arme pour se défendre. La blessure qui ne lui fut pas fatale, valut 
à Contreras, d’être envoyé dans une autre compagnie en partance 
pour le Portugal après quelques arrangements en haut lieu, sans 
quoi, il aurait été exécuté (Contreras, 1956  : 101-102).

Les aspects dominants de la violence contenue dans les quatre 
autobiographies de soldats, renvoient tous à une idéologie, une 
croyance, une valeur ou une ambition politique. Et si les duels 
ou rixes spontanées se durent à la survie d’un idéal chevaleresque, 
au contraire, la vengeance préméditée et la guerre ne furent pas, 
pour reprendre les propos de Jean-Paul Sartre, « un moyen parmi 
d’autres d’atteindre la fin, mais le choix délibéré d’atteindre la 
fin par n’importe quel moyen ». 
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LA VIOLENCE / LA MORT
DANS LE TANGO

Gabriela Rodriguez

(I.R.I.E.C., Université Montpellier)

Mots-clés : Tango, violence, mort
Résumé : Nous nous sommes penchés sur ce qui apparaît comme une 

evidence: la violence dans le tango argentin. Pour étudier la question, nous 
avons sélectionné une liste de tangos écrits entre 1900 et 1935 par des auteurs 
célèbres. Cette analyse est composé de trois mouvements. Sous la forme d’une 
enquête policière, le premier mouvement explicite les modalités de la violence 
dans le cadre du duel dont la thématique centrale est la mort. Le second et le 
dernier mettent en evidence comment la violence est un outil de description 
de la danse et de l’amour. 

Palabras clave: Tango, violencia, muerte
Resumen: Se estudia en este artículo algo que se muestra como una evidencia: 

la violencia en el tango argentino. Para estudiar la cuestión ha sido seleccionada 
una lista de tangos escritos entre 1900 y 1935 por autores célebres. El análisis se 
compone de tres fases. Bajo la forma de una investigación policial, la primera 
da cuenta de los modos de violencia en el marco del duelo cuya temática central 
es la muerte. La segunda y tercera ponen al descubierto cómo la violencia es 
un instrumento de descripción de la danza y del amor. 
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Key words: tango, violence, death
Abstract: A new point of view in this article: the violence in the Argentine 

tango. In order to study the question a list of tangos written between 1900 and 
1935 by famous authors has been selected. The analysis is made up of three 
phases. Like in a police investigation, first it within the framework gives account 
of the ways of violence of the duel that’s thematic is the death. Second and 
third they put in the table how the violence is an instrument of description 
of the dance and the love.

Le thème de cette journée d’étude, volontairement ouvert, nous 
a permis d’approfondir un des aspects de notre thèse. Nous nous 
sommes en effet penchée sur ce qui apparaît comme une évidence, 
la violence dans le tango argentin. Pour cela, nous avons rapproché 
le terme de violence à celui de mort.

Dans un premier temps, nous nous sommes demandée comment 
la mort dans le tango était envisagée, décrite, et donc traitée. Puis, 
nous nous sommes rendue compte que des regroupements sémantiques 
présents dans les textes traitant de la mort figuraient également dans 
d’autres dont le sujet était la danse ou l’amour. En conséquence, 
nous avons élargi notre questionnement de départ afin d’étudier la 
représentation de la violence dans les paroles de tango argentin. 

Cette analyse est composée de trois mouvements. Sous la for-
me d’une enquête policière, le premier fait état des modes de la 
violence dans le cadre du duel dont la thématique centrale est la 
mort. Le second et le dernier mettent en évidence comment la 
violence est un outil de description de la danse et de l’amour. 

Pour étudier la question, nous avons sélectionné une liste1 de tangos 
écrits entre 1900 et 1935 par de célèbres auteurs  : le thème principal 
est la mort donnée lors du duel. Puis, par extension, nous avons 

1	L iste en annexe de ce document.
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recherché les tangos dont les textes sémiotiques pouvaient avoir les 
mêmes composantes de signe mais des thèmes très divers. Aussi nous 
verrons comment la violence apparaît généralement dans le tango, 
puis en quoi son expression forme un véritable tissu sémiotique. 

1. MODUS OPERANDI
	

1.1. Meurtre ou duel  ?

La violence se manifeste lors de deux événements dans le tan-
go  : soit au moment d’un meurtre [« morir, matar »], ou d’un 
duel [« duelo »]. Le premier implique la fin de la vie de façon 
clinique  ; les causes sont souvent peu spécifiées et bien que nous 
constations cette façon de mourir dans les paroles de tango, nous 
souhaitons nous focaliser plus précisément sur la mort violente 
survenue lors du duel. 

Le duel est connoté par une valeur sociale relative s’appliquant 
différemment selon les codes de l’honneur propres à chaque po-
pulation. Le statut du duel est explicité, il est également introduit 
dans le texte par le regroupement lexico-sémantique : dévalorisation 
/ valorisation [« mulas, se aflija, achicar, sospechar, mandria, 
asujeto, cobarde» (Brancatti, 1926)]  ; (mulet, affliger, intimider, 
suspecter, coquin, mauviette, soumis, lâche). Ces termes sont une 
forme indirecte de provocation à la violence. De plus, on remar-
que la présence des armes du duel  : [« poncho, cuchillo, daga, 
revenque »]  ; (poncho, couteau, dague, fouet). 

1.2. Corps du crime

Nous avons trouvé la dénomination quasi clinique cuerpo dé-
signant le corps et le cadavre. La mort de l’esprit est figurée par 
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des ailes qui illustrent la montée de l’âme dans un mouvement 
angélique. Ainsi le corps et l’esprit sont tous deux présents lors 
de l’explication de la mort. 

Par la suite, le corps apparaît fragmenté comme suit  : [« boca, 
besos, caricias, manos dedos, pié, corazón sangre, sangra, mente 
alma »]; (bouche, baisers, caresse, mains, doigt, pieds, coeur, sang, 
esprit, âme). Nous avons pu voir que l’action faite avec une partie 
du corps spécifique rentrait dans la formulation des membres du 
corps, c’est pourquoi l’on retrouve les termes « baisers » et « ca-
resses » assimilés à la « bouche » et aux « mains ». 

Le corps ainsi fragmenté, focalise le regard sur les extrémités 
[« pié, dedos, manos, caricias »]. La main est un symbole à plu-
sieurs entrées, elle représente les notions d’activité, de puissance 
et de domination. Elle est l’organe qui, de par sa spécificité 
morphologique, différencie l’homme des animaux et représente 
l’humanité tout entière. La main est alors une mise en abyme du 
corps de la victime. De même, le sang est le fluide corporel qui 
représente par excellence la mortalité de l’homme dans le tango  : 
son apparition sur la bouche ou à tout autre endroit du corps 
est le signe de la mort physique du personnage.

L’autre extrémité évoquée est le pied  : il symbolise le sens de 
la réalité et sous-entend l’idée d’origine puisqu’il est l’assise du 
corps. C’est aussi l’empreinte de l’homme, donc la figuration de 
son pouvoir et de sa force d’âme. La bouche est l’ouverture par 
laquelle passe la nourriture, la communication, mais elle est éga-
lement le lieu par où l’âme est insufflée et surtout celui où elle 
s’échappe du corps lors de la mort.

L’on retrouve donc dans les couples mains/sang et pieds/bouche, 
l’image redondante du corps et de l’esprit. L’atteinte à ces organes 
fait écho à une amputation des droits de vie dont nous parlions 
auparavant. Le corps fragmenté de la sorte est une reformulation 
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de la violence qui mène à la mort d’abord subie par le corps tout 
entier puis par les parties mentionnée. De cette façon, la mort 
est mise en scène, elle apparaît décuplée, voire exagérée, d’où un 
sentiment de fiction. 

Au-delà de cette mise en abyme dans le texte, la mort paraît 
répondre à son propre code esthétique puisque le saignement 
fatal est ainsi décrit  : « Flor de sangre que puso de un tajo, en 
mi boca un clavel » (fleur de sang, une coupure a mis dans ma 
bouche un œillet). Le sang est sublimé par l’image de la fleur 
qui lui est associée. 

Pour clore cette étude des manifestations corporelles de la 
mort, ajoutons que l’agonie du personnage et ses réflexions à ce 
moment tragique sont particulièrement mises en valeur [« Resistes, 
resiste, resigne»] par une résistance et une résignation explicites. 
Ce regroupement sémantique est renforcé par celui de plainte / 
réjouissance  : [«  llanto, lágrimas, enfermo // disfruté, buena, her-
mosa, bella, encantos» (Brancatti, 1926)]. Ainsi, la présence des 
sentiments et des pensées du personnage provoque l’empathie. 

1.3. L’arme du crime

Les deux armes les plus mentionnées sont des armes blanches  : 
le « cuchillo » et la « daga ». Le couteau est un objet d’usage do-
mestique, il est la propriété de personnes de classe populaire, alors 
que la dague est une arme blanche, faite pour le duel, et qui peut 
avoir des décorations et devenir ainsi un objet de collection ou de 
luxe. C’était également, avec le revolver à une balle, dès le milieu 
du caciquisme, un objet d’échange en gage d’amitié entre hommes. 
Couteau et dague sont des objets liés à la pratique exclusivement 
masculine que pouvaient être le travail manuel, l’usage quotidien 
ou encore le duel. Dans « El Martín Fierro », il est par exemple 



48

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

un des objets de grande valeur grâce à ses utilités multiples. Cet 
objet ancré dans le quotidien pour ce qui est du couteau, et dans 
la pratique sociale pour la dague, place le duel dans une réalité 
quasi testimoniale dénotant avec la mise en scène de la mort 
évoquée auparavant. 

1.4. Témoins ou complices  ?

Les personnages sont décrits par un lexique argotique. Femme 
et homme sont définis ainsi  : [mina, hembra, guacha, mujer, piba, 
nena. // cafiolo, matón, sabalaje, ladrón, varón, sotreta, mula] 
; (pute, femelle, bâtarde, femme, gamine, petite // maquereau, 
maton, sale type, voleur, mâle, pauvre type, mulet).

Dans les deux cas, la désignation « hembra, mujer /varón » ren-
voie à la différenciation schématique femme / homme qui présente 
les personnages à travers un regard réducteur. Les termes qui les 
désignent signifient la petitesse ou le dénigrement  : [« guacha, piba, 
nena // sabalaje, sotreta mula »]. On remarque également le recours 
à un vocabulaire professionnel  : [« Guacha, Mina, cafiolo, matón, 
sabalaje »]; prostituées pour les femmes, voleur et souteneur pour 
l’homme. Dans ce regroupement, la relation professionnelle et la 
hiérarchisation entre les personnages révèlent le statut de prostituée 
dénigrée pour la femme  : elle est la subordonnée de l’homme. 

Ces personnages impliqués dans de sombres histoires de tango 
et duels au couteau, appartiennent au milieu de la pègre. Ils sont 
animés par un esprit de commercialisation des uns et des autres, 
ils respectent une hiérarchisation spécifique. Ajoutons même 
que tous les protagonistes ont la faculté de rétrospection et de 
prise de conscience, comme en témoigne le regroupement lexico-
sémantique souvenir/pensées  : [«  recuerdo, se acuerdan, olvidó 
// piensa, presentimiento, manyamiento »]. 
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Ces phénomènes nous conduisent à dire que les personna-
ges ont également un potentiel de préméditation sur l’acte 
de violence  : ceci constitue une circonstance aggravante. Par 
ailleurs, dans une autre étude2, nous avons établi que la loi ré-
gissant le milieu du tango se rapproche de la loi de la jungle. 
Si nous ajoutons à cela l’absence d’agents de police, nous en 
arrivons à la conclusion d’une préméditation quasi certaine.  
Enfin, nous avons remarqué deux pratiques explicites dans les 
tangos étudiés  : la première est celle du « campaneo », la seconde 
celle de la «  furca ». Le mot « campanear » vient du mot « cam-
pana », cloche, et « campanear » est celui qui fait le guet lors 
d’embuscades. Ensuite, la «  furca » est une prise faite par un 
premier attaquant, suivie immédiatement du vol de la victime 
par un deuxième attaquant. Ces deux pratiques sont présentes 
dans les textes étudiés à plusieurs reprises  : elles témoignent de 
la connivence et de la préparation des agressions. On peut donc 
dire que la préméditation est avérée et que le réalisme de la des-
cription est frappant. 

 Enfin le quartier est décrit en ces termes  : [« el barrio escuchaba 
cuando el silencio reinaba » (Mendizabal, 1910), «  la furca y un 
grito… el barrio que duerme… ».]  ; (le quartier écoutait lorsque le 
silence régnait // le mouvement d’agression et un cri… le quartier 
dort). L’on peut dire que cette pègre impose la loi du silence à 
la ville, qui non seulement est témoin, mais aussi complice du 
crime. Notons que les circonstances de l’agression imposent le 

2	L ors de la présentation des personnages, nous avons déterminé la tendance 
largement pratiquée et banalisée consistant à proférer des menaces auprès des 
rivaux présents dans le bal, et ce pour manifester son audace. Les provocations 
sont aussi une façon de se mesurer les uns aux autres. Le résultat en est un 
florilège lexical argotique pour dire l’excellence de compère. 
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silence, et sont propices au développement de l’argot qui codifie 
les stratégies de la violence. Ces deux entorses à la communication 
sont une violence de plus, dont l’une intervient dans le fil même 
de la narration, l’autre dans sa structure même. Un mouvement 
contradictoire confronte alors la fiction de la narration au réa-
lisme de l’argot.

1.5. Le lieu du crime

Deux types de lieux apparaissent dans les textes, les premiers sont 
considérés comme « privés », les seconds comme « publics ». 

Le lieu privé inscrit une action dans le passé ou dans l’avenir. Il 
définit également les relations entre les personnages. Par sa conno-
tation, nous relevons deux lieux  : la prison [«  la gayola, la cárcel, 
la penitenciaría »] et la maison ou la chambrette [« el caseron, el 
bulincito »]. Dans les deux cas se multiplient les signes pour désigner 
la prison et la maison, notamment dans le lexique argotique. 

Le lieu public situe l’action au présent. C’est là où se dénoue 
la tension du texte. Il s’agit du quartier, de la rue, ou de la place 
[« barrio, arrabal, vedera, cancha»]. Ce lieu intègre l’idée d’extériorité, 
d’exposition aux témoins. L’ancrage de l’action violente dans un 
lieu public la rend d’autant plus choquante qu’elle ne peut être 
évitée ou ignorée. La violence devient de la même façon publique 
et cela confirme l’idée que le quartier se transforme en spectateur 
et complice de par le silence, ce dont nous avons déjà parlé. 

Ces lieux publics / privés se fondent dans la description  : bien 
que réels, ils ne sont pas géographiquement repérables, comme si 
la spécificité de la rue, du quartier, ou encore de la ville étaient 
soit sous-entendue, soit inutile. 

Les lieux publics portent des marques récurrentes d’un texte 
à l’autre qui font l’effet d’une homogénéité  : le décor reste en 
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place devenant alors la scène de toutes les violences. En voici 
un exemple tiré de plusieurs textes différents  : [«  luna serena, 
luz de plata (Linning, 1925), el barrio escuchaba, el silencio 
reinaba, un farol en duelo criollo vio, bajo su débil luz, morir 
los dos »]  (Rezzano, 1928) ; (la lune sereine, la lumière d’argent, 
le quartier écoutait, le silence régnait, un réverbère, par un duel 
créole les a vu, sous une faible lumière, mourir tous les deux ).  
Sous la nuit perpétuelle du tango, si le décor apparaît sombre et 
silencieux, il y a tout de même de la lumière, soit à travers des 
objets argentés tels que la lune, la dague, soit grâce au réverbère 
mythique (el farolito). Le décor, décrit par des formulations sys-
tématiques, apparaît comme un élément obligatoire du récit mais 
surtout comme un lieu lambda pouvant potentiellement se situer 
dans toutes les villes. 

1.6. Application de la violence

Prenons l’exemple concret du texte  : El ciruja.

Frente a frente, dando muestras de coraje, 
Los dos guapos se trenzaron en el bajo, 
Y el ciruja, que era listo para el tajo,
Al cafiolo le cobró caro su amor...

Les intervenants s’opposant sont de « qualité » différente puisque 
le « ciruja » est défini comme un homme de peu de valeur, dont le 
travail consiste à vendre des objets dénigrés. Le «  cafiolo », lui, est 
le souteneur de prostituées. Les deux personnages sont comparables 
de par leur travail  : en effet, les deux vendent des « objets » de 
peu de valeur (à condition de considérer une prostituée comme 
cela). La différence tient au fait que dans le milieu maffieux les 
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valeurs morales sont inversées, ce qui rend l’exploitation d’un 
autre être humain mieux considérée par rapport à un honnête 
vendeur de babioles.

Observons de près les mouvements du duel.
Le positionnement est  : «  frente à frente » (face à face)  ; ce 

positionnement met sur un pied d’égalité les deux person-
nages. De plus, il pose le duel comme un rite social assumé.  
L’on retrouve le code du duel dans l’expression  : « dando mues-
tras de coraje ». Les preuves de courage sont au nombre de trois  : 
l’apparence menaçante, l’intimidation verbale et gestuelle. 

L’intimidation gestuelle se fait tout le long du combat. En re-
levant les armes du duel, nous avons déjà évoqué l’importance de 
l’apparence menaçante. L’intimidation verbale est présente dans le 
vocabulaire utilisé pour évoquer le motif du duel qui est « cobró », 
reprenant ainsi une menace d’expression populaire « ya me las 
voy a cobrar ». Cette expression met en évidence le mobile  : «  la 
revanche ». L’usage du verbe « cobrar » (faire payer) met les rela-
tions personnelles sur le plan de la transaction commerciale,  tout 
en rendant le langage métaphorique. 

Les expressions telles que  : [« era junao3  (Marino, 1926), malha-
ya, la vas a pagar, ¡ por esta cruz te lo jura (…)  (Linning, 1925),  
Cite4, cobrarme, se lo juro, Pa’ matar o pa’ morir vine a pelear, 
me cobré » (Brancatti, 1926) ]  ; (jurer de se venger de quelqu’un, 
maudit sois-tu, tu vas me le payer, je te le jure par cette croix, 
donner rendez-vous pour le duel, tu vas récolter, je le jure, pour 

3	 Ser junao  : junar, signifie être vu, être repéré ou surveillé afin d’éviter tout 
faux pas auprès des femmes ou des rivaux. 
4	 Cite  : Citar, signifie donner rendez-vous pour le duel, c’est une forme de 
menace puisque le ton est autoritaire.
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tuer ou pour mourir je suis venu me battre, tu vas prendre) ali-
mentent le contenu dramatique. 

Le mouvement «  los dos guapos se trenzaron » est problématique. 
Rappelons que la tresse se fait avec trois parties de filaments ou 
de cheveux pour les femmes  : on ne s’explique pas alors comment 
les deux gouapes peuvent se «  tresser ». L’on peut supposer que 
l’utilisation du verbe «  se tresser » est dû à l’intimité de la prise, 
son utilisation fait l’effet d’une situation dynamique et confuse, 
ce qui attise le suspense du récit.

Ensuite vient « el tajo » (la coupure) par laquelle le « ciruja » 
prend sa revanche. « El tajo » n’est pas décrit en détails, on ne 
sait s’il est profond, ni où il est placé, mais il est mortel puisque 
le personnage meurt. Ce passage rapide sur la mort met en actes 
et en paroles le moment culminant du récit  : en paroles, puisque 
la coupure représente la mort et en acte puisque l’expression de 
la violence s’arrête d’un coup dans les textes. 

Conclusion

Dans cette partie, nous avons tenté de montrer que la violence 
était codifiée et mise en scène avec une volonté non pas de re-
présenter la réalité mais plutôt de marquer le lecteur. En effet, les 
traces de violence détournées telles que les menaces, les adieux, le 
décor fixe et schématisé, participent d’une violence sous-entendue. 
Le point d’impact intervient sur le lecteur, non pas lorsque l’on se 
focalise sur l’acte de violence mais lorsque l’on regarde l’ensemble 
des circonstances dans lesquelles il se déroule. 

Si l’on considère que la thématique de la violence ne repré-
sente qu’un faible pourcentage des thématiques abordées par le 
tango argentin, l’on peut se demander comment il est possible 
que l’association Tango/Violence, apparaisse comme une quasi 
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évidence. Pour tenter de répondre à cette question nous avons 
cherché dans notre corpus des expressions relatives à la violence 
sans tenir compte des différentes thématiques. De ce travail, nous 
avons dégagé deux thématiques qui incluent des regroupements 
relatifs à la violence que nous exposons comme suit. 

2. EXPRESSION DE LA VIOLENCE DANS LA DANSE

En regardant de plus près les textes décrivant la danse, nous 
avons remarqué que trois regroupements sémantiques étaient 
récurrents.

2.1. Se faire valoir

Le premier regroupement est celui qui développe l’Envie / Orgueil: 
[«  lucir, abren brechas, dan calor (Greco, 1915), se cabrean, pierna, 
de mi flor, fama »]; (faire de l’effet, craquent, chauffent, enragent, 
excellent, être la crème, réputé). L’excellence et la fanfaronnade 
sont des composantes de la présentation des personnages, que nous 
avons étudiées par ailleurs. En se présentant comme des danseurs 
hors pair, ils se positionnent en tant que rivaux et en arrivent à 
se défier sur la piste de danse, en comptant sur leur habileté et 
celle de leur partenaire. Ainsi, la confrontation aux autres danseurs 
est une forme de provocation et de menace différente de celle du 
duel que nous avons vue précédemment.

2.2 Les figures

Le deuxième regroupement est celui des figures du tango : 
« cortes, quebradas, corrida, pasos cadenciosos, media luna, pasos 
de costado ». Expliquons-en trois. 
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Le « corte » est un pas de base du tango, qui consiste à couper 
la régularité de la danse, par un changement de rythme ou un 
contre pas, callé dans le contre temps. 

La « quebrada » est une figure qui se fige laissant apparaître le 
corps « cassé » en deux parties dissociées, le haut du corps res-
tant collé alors que le bas cherche une posture antithétique entre 
l’homme et la femme. Certains chercheurs disent qu’à travers cette 
figure, l’on recherche la rupture, donc une forme de rébellion par 
rapport aux chorégraphies classiques et systématiques. 

La « corrida » est un pas exécutable par l’homme ou la femme, 
il consiste à « correr » (faire fuir, courir) le pied de l’autre pour 
faire pivoter le couple et changer de direction. 

Visuellement, ces figures font l’effet d’une fuite et d’une con-
trariété perpétuelle entremêlée d’harmonie entre les deux danseurs 
puisque la femme se positionne par rapport à l’homme. D’un point 
de vue sémantique, ces pas de danse, à travers les entrecoupes et 
la fuite, se rapprochent des signes relevés évoquant la violence 
dans la thématique du duel. 

2.3. Le corps

Enfin, le troisième regroupement sémantique est celui du corps/
mort [« cuerpo, vida, carne, pierna // enfermo, me ahogo, me 
mato, me muera, luto » (Greco, 1925)]  ; (corps, vie, chair, jambe // 
malade, je me noie, je me tue, je meurs, deuil). Nous avons admis 
comme extension de la vie les parties du corps qui y participent. 
On remarque que pour ce qui est de la déclinaison du corps, elle 
correspond à celle du duel décrit précédemment. Au contraire, 
les formes de mort sont différentes puisque ici elles n’impliquent 
pas d’arme blanche mais des accidents respiratoires que l’on peut 
expliquer par la perte du souffle lors de la danse. L’on note égale-
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ment un vocabulaire plus varié pour la mort, comme pour mettre 
davantage en avant l’agonie que la mort en elle même.

3.	EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE DANS L’AMOUR 
ET DANS LA DANSE

Le thème de l’amour dans le tango est toujours accompagné 
d’autres thèmes, comme la danse ou la musique. N’oublions pas 
que les dancings sont un lieu de sociabilité, donc de rencontres, 
et où les hommes se mesurent entre eux.

Dans les textes évoquant l’amour et la rupture amoureuse, l’on 
retrouve ces regroupements sémantiques également proches de ceux 
de la violence et de la danse. En voici trois  :

3.1. Le corps

Le regroupement corps/mort est constitué des termes suivants : 
[« corazón, brazos, boca, vida, carita, risas, miradas, ojos, lagrimones 
// sangrar, sofocar, murió, envenena, pena, dolor, angustia »] (cœur, 
bras, bouche, vie, rires, regards, yeux, larmes // saigner, mourir, 
empoisonne, peine, douleur, angoisse). L’on reconnaît ici les organes 
principaux par lesquels on représente la rencontre amoureuse, à 
savoir  : le visage, la bouche, les yeux  ; et leurs fonctions  : le rire 
et les larmes. De plus, le cœur est un récurrent systématique qui 
marque la domination des personnages par les sentiments.

Pour ce qui est de la mort, elle est à nouveau figurée par 
l’agonie mais avec davantage de variantes puisque apparaissent 
le saignement, le suffoquement, l’empoisonnement. Ce dernier 
se rapporte aux baisers qui deviennent mortels. A cela s’ajoute 
une liste d’agonies provoquées directement par l’amour, comme 
la peine, l’angoisse et la douleur. 
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L’amour est présenté comme une chose inévitablement dange-
reuse, qui provoque une dégradation physique mais aussi psychique, 
puisque l’on trouve systématiquement le regroupement sémanti-
que  folie/sagesse  : («  loco, soñar, ilusión, enloquece trastornado 
// piensa, recuerda, memoria, creí, fe »)

3.2. Folie

Dans la thématique de l’amour, la folie est un symptôme du 
sentiment amoureux. Il entraîne le personnage dans l’illusion 
et l’irréalité jusqu’à en perdre la tête. La folie peut être vue de 
l’intérieur (celui qui en souffre) ou de l’extérieur (ceux qui la cons-
tatent). Dans les deux cas, elle est synonyme de marginalisation, 
s’accompagne également de la perte de repères et donc d’une remise 
en cause de la position du personnage dans la société.

Les effets de la folie sur les personnages sont handicapants  : cet 
état les prive de leur liberté intellectuelle, ce qui se traduit par la 
violence précédemment citée. 

3.3. La danse

Comme nous l’avons vu, la danse se manifeste par les figures, 
mais aussi par la reconstitution des déplacements sur la piste à 
laquelle nous pouvons ajouter les instruments de musique et les 
genres musicaux apparentés au tango comme la milonga, et le 
candombe. 

4.	EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE DANS LE TRYPTIQUE 
AMOUR/DANSE/VIOLENCE

Les regroupements sémantiques effectués pour les trois théma-
tiques explorées nous conduisent à ces quelques conclusions. 
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La violence est omniprésente dans le tango. Elle est une mise 
en scène de la mort et fait donc partie des préliminaires. Dans 
les textes dont la thématique est la danse, elle la décrit dans sa 
pratique. Dans ceux qui évoquent l’amour, la violence représente 
sa fougue.

Ainsi l’on constate que la violence a constitué des intertextes 
qui fonctionnent sur deux niveaux  : le figural et le figuré, d’après 
la terminologie de Monique Carcaud-Macaire. En effet, le niveau 
figural relève du domaine de la forme que prend la violence pour 
s’exprimer. Ce sont donc les signes faisant référence à la violen-
ce et que l’on retrouve à l’identique de texte en texte. C’est en 
partant de ces signes redondants que nous avons décidé de pour-
suivre l’investigation afin d’arriver à un patrimoine sémantique 
commun se situant au niveau du figuré. Ce dernier place sur un 
même plan la conception de la mort, de la danse et de l’amour 
s’exprimant à travers la violence.

Ces deux niveaux mis à jour révèlent la contamination de 
la violence qui s’opère dans ces représentations, et montrent 
l’individualité existant entre le signifiant et le signifié.

Dès lors, l’on peut évidemment dire que les paroles de tango 
sont un lieu d’expression de la violence à plusieurs niveaux. Mais 
plus largement, elles révèlent une marginalisation si l’on considère 
la violence comme un facteur d’exclusion. 
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La violence d’être soi  :
se saisir par l’écriture,

Oiseau privé d’Armand Guibert

Céline Brugeron 
(I.R.I.E.C, Université Montpellier III)

Mots-clés : Violence, dualisme, conquête/quête d’unité, écriture de soi
Résumé : Oiseau privé, recueil poétique d’Armand Guibert publié en 1939, 

nous place face au personnage du Solitaire, un être écartelé, déchiré entre la 
violence de ses désirs et sa volonté de s’élever vers la spiritualité. Comment 
toucher à l’Unité de son être ? Devenu l’Oiseleur après sa rencontre avec l’Oiseau, 
figure de sa dualité, il va tout faire pour le conquérir, le domestiquer, en faire 
un oiseau privé. Cette traque apparaît comme une véritable conquête de soi 
synonyme d’une violence et d’une brutalité acharnées. Son échec ouvre la voie 
à une quête poétique de l’être et nous conduit vers la problématique de l’écri-
ture de soi, écriture privée  : le recueil interroge le saisissement de soi à travers 
les mots, révèle cette tentation de l’écrivain de capturer une image idéalisée et 
purifiée de lui-même dans les mailles de ses mots. 

Palabras clave: Violencia, dualismo, conquista/búsqueda de unidad, escribir 
sobre sí mismo

Resumen: Oiseau privé, libro poético de Armand Guibert publicado en 
1939, nos pone frente al personaje de Solitario; la violencia de sus deseos y su 
voluntad de ascenso espiritual luchan en él. ¿Cómo llegar a la Unidad de su 
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alma? Se ha vuelto el Pajarero tras su encuentro con el Párajo, símbolo de su 
dualidad, y hará todo lo posible para conquistarlo, domesticarlo, hacer de él un 
pájaro domesticado. Este ojeo aparece tal como una verdadera conquista de sí 
mismo sinónima de una violencia y de una brutalidad encarnizadas. Su fracaso 
da lugar a una búsqueda poética del alma que nos lleva a la problemática de 
la escritura sobre sí mismo, escritura privada: el libro interroga la captura de 
sí mismo gracia a las palabras, revela esta tentación del escritor de capturar 
una imagen idealizada y purificada de él mismo en las mallas de sus propias 
palabras.

Keywords: violence, dualism, conquest/quest of unity, writing of oneself
Abstract: Oiseau privé, poetic collection from Armand Guibert published in 

1939, places us in front of a Loneless’ character, a human being, torn between 
breaking between wish’s violence and his will to go up spirituality. How to 
touch the Unity of his soul? Becoming Burd-catcher after he has met the bird, 
symbol of his duality, he would try his best to conquest it, to domesticate it, to 
do a private bird. This chase appears like a conquest of oneself with implacable 
violence and brutality. His failure paves the way for a poetic quest of being and 
leads us to the problem of writing of oneself, private writing: the collection 
ask about the possibility to catch oneself with the help of words, reveals this 
writer’s tentation to catch an idealised and purified personal image throught 
the nets of his own words.

En 1939, Armand Guibert, alors âgé de 33 ans, publie Oiseau 
privé à Tunis. Ce poète, dont l’importance a souvent été négligée, 
est avant tout connu pour son travail de découvreur, de médiateur 
en poésie. Il a fait oeuvre de critique, traducteur, éditeur, journa-
liste, et d’écrivain. Un des premiers à traduire Pessoa, Lorca, il a 
contribué à faire connaître Léopold Sédar Senghor, Patrice de La 
Tour du Pin, et bien d’autres encore. Mais surtout, Guibert était 
poète lui-même, l’auteur de six recueils de poésie. Oiseau privé, 
paru en 1939, apparaît comme le recueil majeur de son œuvre. Il 
sera l’objet d’un fervent accueil de la part de ses amis et poètes 
comme Albert Camus qui, dans Alger républicain du 15 juillet 
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1	 Citation extraite d’une lettre du 7 juillet 1939 de la correspondance inédite 
de Léopold Sédar Senghor à Armand Guibert, conservée au Fonds Guibert-Pa-
trimoine méditerranéen de l’Université Paul Valéry, Montpellier III.

1939, admirera « une sorte de geste intérieure, un voyage méta-
physique, un itinéraire sentimental (…) dont l’importance ne peut 
être sous-estimée » (CAMUS, 2006  : 847). Léopold Sédar Senghor 
lui écrira y avoir retrouvé  :

la Méditerranée  : l’Egypte, l’Afrique musulmane, la Bible 
et le meilleur de la poésie des troubadours  : l’intelligence 
dans la passion, la beauté de la forme dans les altitudes 
du cœur, la science dans la poésie […]. Oui, votre poème 
a été pour moi un émerveillement sur les cimes de l’âme. 
Parce que je m’y suis retrouvé, et qu’en même temps vous 
m’ouvriez un pays nouveau, une sorte de pays haut, à 
moi qui venais des plaines de sable1.

Ce long poème en vers libres révèle la quête par l’Oiseleur d’une 
joie exclusive et privée, celle d’un Oiseau qu’il faudra traquer, 
domestiquer afin de le lier à tout jamais. Cette chasse spirituelle 
d’un oiseau sauvage laisse transparaître la violence de l’écartèle-
ment essentiel de l’âme entre le terrestre et le céleste, sensualité 
et spiritualité.

Le début d’Oiseau privé nous place face au Solitaire, un être 
déchiré, tiraillé entre sa faim dévorante de nourritures terrestres 
et sa soif de Dieu. Comment concilier ces deux parties antithé-
tiques de son être  ? Comment toucher à l’Unité de son âme ? 
Ces interrogations existentielles se retrouveront tout au long du 
recueil. C’est aussi là qu’intervient l’Oiseau dont les mouvements 
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incarnent le dualisme de son être. Un être divin, magistral, dont 
le vol vers les sommets traduit le désir de transcendance, mais 
avant tout un oiseau prisonnier de la violence de son animalité. 
Ce poème révèle alors une véritable conquête de soi à travers une 
lutte et une brutalité acharnée. Mais est-il vraiment possible de 
se faire ainsi violence ? Est-il possible de se conquérir  ? C’est à 
cette question que nous tenterons de répondre. De plus, le titre 
de l’oeuvre, révélant un oxymore, dévoile un double mouvement 
entre intériorité et extériorité, public et privé. Il interroge plu-
tôt la possibilité d’une écriture privée, d’un saisissement de soi 
à travers les mots. Peut-on vraiment se dire, s’écrire, se saisir  ? 
Mais l’oiseau demeurera-t-il privé  ? C’est ce que nous verrons en 
montrant comment, dans ce recueil, l’écartèlement de l’Oiseleur 
tente de se résoudre à travers une conquête de soi qui ouvre enfin 
la voie à une quête poétique de l’être. 

1. DUALISME ET ECARTELEMENT DE L’ETRE

Oiseau privé commence par le questionnement existentiel d’un 
être esseulé, dont le nom est transparent  : il s’agit du Solitaire. 
Ce personnage est en proie à un déchirement intérieur violent 
qui s’exprime à travers le thème du dualisme. Doit-il se livrer à 
l’appel de ses sens ou à l’élévation qui l’entraîne vers la pureté 
de son esprit  ? Comment trouver le point où pulsion sensuelle 
et aspiration spirituelle cessent d’être contradictoires et s’allient 
pour mener l’âme sur le chemin de l’Unité  ?

1.1. Déchirement essentiel et idéal d’unité

Dans le premier poème « Heureux les cœurs accordés au rythme 
/ du monde » (Guibert, 1939  : 13), Guibert matérialise la division 
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essentielle du Solitaire en deux « courants » d’un même fleuve, 
celui des origines, de la Genèse  : « Dans le flot primitif où les 
eaux se divisent, / […] la racine torse de l’Arbre-vie / plonge au 
sein de l’humus ses vipères / nouées / et fait dévier à jamais les 
courants ». Les « vipères » font ici référence à la Chute d’Adam et 
aux tentations les plus viles de l’âme. Deux « courants » de cette 
matrice originelle seront définitivement divisés. L’un sera celui des 
Purs, l’autre celui des Pécheurs  : les « cœurs accordés au rythme 
du monde » s’opposent aux « cœurs violents sous les mailles de 
chair ». Les « mailles de chairs » traduisent un enchaînement à la 
matière, la « chair » étant la geôle d’une âme prisonnière. Les deux 
« eaux » dont il est question dans ce poème ne sont d’ailleurs pas 
toutes les deux «  liquides ». L’une est caractérisée par sa limpidité, 
sa fluidité, l’autre par sa sécheresse, sa dimension matérielle et 
terrestre. L’une se confond avec l’eau, avec le lait matriciel et avec 
l’air  : « À l’un, enflé des alluvions sans nombre / […] est promise 
la paix des longs fleuves herbeux ». Elle est synonyme de trans-
parence, de légèreté, de pureté. L’autre se confond avec la terre, 
l’aridité, la roche et le feu  : « Mais l’autre, d’un feu souterrain tari 
/ avant la pleine course, / à travers roches et sables / il roule ses 
diamants maudits ». La sécheresse de cette eau qui ne s’écoule pas, 
qui se heurte à la roche, à la terre, n’est pas sans évoquer l’homme 
pécheur empreint de matérialité, vivant à contre-courant de la loi 
divine. Elle révèle paradoxalement la soif de Dieu que suscite ce 
penchant pour les  nourritures terrestres. Ces deux « courants » 
illustrent donc la division essentielle de l’être du Solitaire. 

Dès lors, il ne va aspirer qu’à l’unité de son être. Cet idéal 
apparaît au début du recueil à travers différents motifs. D’abord, 
le mythe de la Genèse, la nostalgie d’une vie édénique sont 
omniprésents dans le début du recueil. Dans le poème « Le Soli-
taire » (Guibert, 1939  : 17), celui-ci contemple l’Arbre de vie, cet 
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« Ermite incorporé à la vie végétale », « Un cœur d’argile fauve et 
de naissance hu- / maine2, / mais plus qu’un homme, et moins 
qu’un / dieu de l’air ». Cet Arbre est une figure du Christ et 
représente l’équilibre christique parfait, le dualisme harmonieux 
d’un être tout à la fois divin et humain. C’est à cette harmonie 
que souhaite tendre le Solitaire. Par ailleurs, si cet idéal d’unité 
transparaît à travers ce mythe de la Genèse, de l’Arbre de vie chré-
tien, il est également suggéré par un imaginaire cosmique. Dans 
le premier poème, l’eau est synonyme de matrice primitive. De 
nombreuses expressions font référence à la mère et à l’innocence 
de l’enfance  : «  le lait des mères », «  la source-mère », «  la matrice 
impolluée » (Guibert, 1939  : 13). Or, ici, la mère, c’est le monde, 
la Terre  : « Heureux les cœurs accordés au rythme / du monde ». 
Il s’agit d’un monde personnifié, humanisé. Ses montagnes, che-
mins et sont un « complexe réseau d’artères et de veines / creusé 
sur de faciles pentes ». On a aussi l’image d’un homme figuré 
par le « courant » des eaux, et donc en osmose profonde avec le 
monde qui l’entoure, qu’il «  irrigue ». Lui-même est l’objet d’une 
transformation puisqu’il devient la nature. On a donc l’image 
d’un homme, ou plutôt d’un enfant en gestation, le rythme de 
son cœur s’accordant à celui de sa mère, le monde. C’est à cet 
état d’unité cosmique que souhaiterait tendre le Solitaire. Cette 
conception d’un homme « microcosmique » est une notion chère 
à Guibert et empruntée au mythe du Timée de Platon3 (Platon, 

2	 Cette graphie, que l’on retrouvera souvent, est celle de Guibert.
3	E lle suggère la croyance en une âme du cosmos et implique que les membres 
des êtres vivants doivent avoir leur équivalent dans ceux de l’univers  : le corps 
de l’homme représente à son tour un univers en miniature. Ce motif se retrouve 
dans la plupart des recueils d’Armand Guibert et notamment dans Microcosmies 
(éd. A l’Oiseau privé, 1969).
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2001  : 118-119). Elle révèle une osmose parfaite entre l’homme 
et le monde, microcosme et macrocosme. Ainsi, l’idéal d’Unité 
se traduit par le recours à un imaginaire à la fois chrétien et 
cosmique. Mais ce n’est encore qu’une aspiration. C’est alors que 
l’Oiseau intervient.

1.2. La figure de l’Oiseau

Dans le poème « La rencontre » (Guibert, 1939  : 23), la figure 
de l’Oiseau apparaît au Solitaire. Il va incarner par excellence tout 
à la fois la dualité de son être, mais aussi la part d’altérité qu’il 
porte en lui, cette dimension d’étrangeté qu’il devra tenter de saisir, 
de faire sien. Dans le symbolisme général, l’oiseau a représenté les 
relations entre la terre et le ciel. Il illustre notamment les états 
spirituels de l’être. Il est une figure médiane, duelle, appartenant 
à la fois au monde des hauteurs, de l’esprit, comme à celui de 
la nature cosmique, de la matérialité. Tout d’abord, l’Oiseau se 
présente sous les traits d’une entité divine et la «  rencontre » avec 
l’Oiseleur apparaît comme une « Révélation » ou « Visitation » 
christique  : « C’est là, dans les couloirs de l’ombre / Qu’un Être 
lui fut révélé  : / Une Présence qui fit battre plus fort son cœur 
inentamé ». C’est ce que suggère l’apparition de la lumière dans la 
nuit, sous la forme d’Horus et de son disque solaire ailé, brûlant le 
regard de l’Oiseleur  : les deux oxymores « double soleil nocturne », 
«  la ténèbre […] illuminée » accentuent la dimension sacrée de ce 
surgissement. Dans le poème « Premier Avatar » (Guibert, 1939  : 
27), un hymne dédié à la gloire de l’Oiseau, celui-ci apparaît en 
« Horus seigneur du ciel  », il est le fils des dieux, celui d’Isis 
et d’Osiris. Le dieu faucon représente le céleste, les cimes de la 
pureté spirituelle. Ce sont l’air, le ciel, la lumière, la hauteur et 
la grandeur qui le caractérisent  : « Oiseau par ton pouvoir sur 
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les génies de l’air / […] Qui lèves haut tes ailes redoutables / […] 
Bel Œil du ciel au globe empourpré d’or ». Mais Horus est avant 
tout un faucon, un oiseau de proie, un être attiré par l’obscurité 
des désirs. Dans « Les fractures du temps » (Guibert, 1939  : 34), 
il apparaît sous son jour véritable. C’est une « bête de rapine » 
affectionnant les «  jeux de cruauté », les plaisirs meurtriers et déli-
cieux de la chasse. L’oiseau se plie à la loi de ses désirs et devient 
l’objet de ses sens  : « Sa soif de sang que le sang avivait  ». Il est 
consumé par ses désirs, jusqu’à devenir sa propre proie  : «  Il fallait 
repartir pour les terres du feu, / Et subir malgré soi d’obscures 
attirances… ». Ce sont désormais la terre, le feu, l’obscurité et 
l’horizontalité qui le caractérisent. L’Oiseau représente donc une 
entité duelle, un être partagé entre sa dimension spirituelle et la 
violence de ses désirs. 

1.3. Un symbole du double et de l’errance de l’être 

Mais qui est cet Oiseau pour le Solitaire  ? Pour tenter de le 
comprendre, il faut revenir au début du recueil. Qui est d’abord 
le Solitaire  ? Comme le révèle son nom, c’est un être esseulé, vi-
vant à l’écart de la communauté humaine. Les expressions « moi 
seul », «  tout seul sur son plateau de roche », «  tout seul parmi la 
multitude », montrent qu’il vit coupé de toute vie humaine. Il est 
intéressant de remarquer que c’est après la rencontre avec l’Oiseau 
que la figure du Solitaire disparaît. Ou plutôt, il ne disparaît pas 
complètement mais devient «  l’Oiseleur ». D’un il devient deux. 
C’est ce que signifie son nouveau nom, l’Oiseleur, formé sur le 
terme oisel et le suffixe eur. Il devient l’agent d’une action. Ce 
nom révèle qu’il n’existe qu’en fonction de son action, donc 
de ce qu’il quête, l’oiseau. Son nom porte creux le syncrétisme 
de deux entités  : lui et l’autre, l’oiseau. Dans « La rencontre » 
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(Guibert, 1939  : 24), il se reconnaît « Promis au sort […] / De 
chasseur d’âme et d’amoureux ». Il est à la fois celui qui quête et 
celui qui est quêté, capturé, l’agent et l’objet de son action, de sa 
quête. Dans le poème « Cœur épris » (Guibert, 1939  : 41), il est 
ce « cœur tout épris de sa proie ». L’emploi de ces isolexismes 
morphologiques, une figure de style chère à Guibert, crée une 
circularité entre les termes et un jeu de miroir. Le sujet se pro-
jette dans ce qu’il vise. L’Oiseleur, dans sa quête de l’Oiseau, ne 
poursuit que sa propre image, sa propre essence qui ne fait que se 
dérober dès qu’il l’approche. La figure de l’oiseau fonctionne dès 
lors comme le double de l’Oiseleur, ce reflet de lui-même qu’il 
cherche à saisir. Il est à la fois l’Autre et lui-même. L’Oiseau porte 
en lui l’altérité de son être qu’il ne parvient pas à comprendre, 
à unifier. C’est ce que révèlent ces vers du poème « La volée »  : 
« Du jour naissant les premiers feux éclai- / rent / Sa face d’ange 
et son profil d’oiseau de proie, / Miroir sans tain où librement 
voisinent / Tout le bestial et tout le pur qui font un / Homme » 
(Guibert, 1939  : 124).

Le thème de la migration apparaît central dans le recueil. Et 
pour cause, l’oiseau traqué par l’Oiseleur est avant tout un oiseau 
de proie, un oiseau migrateur. Il est caractérisé par son mouve-
ment incessant qui l’attire de pays en pays, de proie en proie. 
Dans la partie de l’oeuvre intitulée « Migrations de l’oiseau », 
le nomadisme de l’oiseau est particulièrement souligné. Dans le 
poème « Les fractures du temps » (Guibert, 1939  : 33), on le voit 
errer de pays en pays  : il est d’abord en Perse, puis à Chypre, 
en Céphalonie, près de Delphes dans les Phédriades, dans les 
îles d’Illyrie près de l’Albanie, en Italie, en Afrique, et enfin en 
Amérique du Sud où «  Il fallait repartir pour les terres du feu ». 
Ses errances prennent le tour d’une véritable conquête coloniale, 
l’oiseau étant assimilé à un « Vaisseau » en quête de découvertes. 
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La mouvance de son vol va d’ailleurs de pair avec celle de son 
être. C’est ce que nous révèle l’étude de ses nominations, sans 
cesse changeantes et multiples. Dans « La rencontre » (Guibert, 
1939  : 24), il est «  l’Oiseau surgi du noir », puis dans le « Premier 
avatar » (Guibert, 1939  : 27), il est «  l’Horus seigneur du ciel », ce 
« Bel Œil du Ciel », l’  « Oiseau-Dieu ». Mais il n’est pas qu’une 
entité divine, il est également un être sauvage, avide de sang. Dans 
« Les fractures du temps » (Guibert, 1939  : 33), il est tour à tour 
la « bête de rapine », l’  « oiseau sevré », la « créature errante », la 
« bête élue », le « Vaisseau », et enfin l’  « Oiseau sans nom ». Il 
apparaît donc ici clairement que son identité est mobile, diffuse, 
fuyante, comme les mouvements de ses migrations. L’oiseau n’a pas 
plus d’identité qu’il n’a de lieu où se fixer. L’ « Oiseau sans nom » 
incarne dès lors la mobilité de l’être de l’Oiseleur, une identité 
errante, fuyante que l’on ne parvient pas saisir sans qu’elle se dé-
robe, inlassablement et irrémédiablement. Cette identité sans cesse 
en transformation n’est d’ailleurs pas sans faire référence à celle 
des Dieux de la mythologie égyptienne, polymorphes et souvent 
hybrides. En effet, d’après Claude Traunecker, «  rien n’est plus 
inconstant que l’apparence d’un dieu égyptien. Sa forme graphique 
ou plastique, pas plus que son nom ne suffisent pour exprimer 
par eux seuls sa nature » (Traunecker, 1992  : 50-51). D’autre part, 
il n’est pas innocent que cette mobilité de l’être soit symbolisée 
ici par l’oiseau. L’âme-oiseau, ou âme ailée, si elle apparaît chez 
Platon, est également présente chez les Égyptiens à travers la notion 
de transmigration  : « en Egypte, un oiseau à tête d’homme ou de 
femme symbolise l’âme d’un défunt ou celle d’un Dieu visitant 
la terre. […] Le Livre des Morts décrit le mort comme un faucon 
qui s’envole » (Chevalier et Gheerbrant, 2004  : 697). 

Dès lors, le plus grand désir de l’Oiseleur serait que l’Oiseau 
se fixe, qu’il s’incarne dans un corps unique. Le poème « Pre-



71

La violence d’être soi : se saisir par l’écriture, Oiseau privé d’Armand Guibert

mier avatar » (Guibert, 1939  : 27): Le terme même d’ « avatar » 
est transparent. Il signifie « changement, transformation ». Plus 
intéressant, il vient du sanscrit « avatara » qui désigne la descente 
d’une divinité sur terre. Or, que révèle le poème ? Le chant de 
louange se transforme en invocation  : « Demeure nous seigneur 
du ciel, / Beau de terreur et brillant de bravoure, / Lève plus haut 
tes ailes redoutables». L’Oiseau est prié de « demeurer » l’Horus 
glorieux, seigneur des cimes de l’esprit et de la pureté. L’Oiseleur 
exprime son désir de le voir s’incarner dans un corps unique, un 
corps purifié qui fixe son être pour toujours. 

Dès lors, l’Oiseau est une figure de l’Autre, la projection d’une 
âme en quête d’elle-même. Le saisissement de l’être ne se fait que 
par la différenciation, l’acceptation de ce qui nous compose mais 
qui nous est étranger. Il représente cette altérité de l’être que 
l’Oiseleur devra tenter de faire sien pour parvenir à l’Unité. 

2. A LA CONQUETE DE SOI

S’ouvre alors une véritable conquête de l’Oiseau  : Il faudra le 
capturer, devenir son Maître. A travers le thème de la fauconnerie 
et cette volonté de posséder un oiseau privé s’esquisse alors une 
véritable conquête de soi, de l’unité par la violence.

2.1. Un poème sous le signe de la fauconnerie

Sur la page de titre du recueil, apparaît une citation de Guillau-
me Cretin, poète et chroniqueur né en 1460 et décédé en 1525  : 
« Tant sont requis oyseaux et nyets et sors / Que enfans de roys, 
pour avoir tels trésors, / Engageront leur terre et appennaige ». 
Ces vers sont extraits d’un poème dialogué intitulé « Débat entre 
deux dames sur le passetemps des chiens et des oyseaux » (Cre-
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tin, 1977  : 94). Il relate la discussion de deux dames débattant 
sur les auxiliaires du chasseur, les chiens et les oiseaux. L’extrait 
que reprend Guibert fait partie des paroles de « La Dame à l’Es-
pervier » louant la noblesse et l’aide précieuse de ces oiseaux de 
vénerie. Cette épigraphe donne au recueil une couleur résolument 
passéiste et médiévale. 

Dans Oiseau privé le thème de la fauconnerie est omniprésent. 
L’Oiseleur est avant tout un fauconnier qui cherche à capturer 
l’Oiseau. Tout le lexique et les étapes de la fauconnerie appa-
raissent au fil des poèmes. D’abord, dans « L’Oiseau chambré » 
(Guibert, 1939  : 49), ce dernier est capturé. Puis vient le « Dressage 
de l’Oiseau » (Guibert, 1939  : 53)  : le fauconnier doit peu à peu 
délivrer l’oiseau de ses instincts, de sa sauvagerie. Il est affamé 
(« L’homme s’en vient nourrir la bête moins / rétive, / L’appre-
nant à chérir d’une affection égale / Et la chair la plus fine et 
la main qui la / donne »), puis on le prépare au premier vol en 
le « chaperonnant », c’est-à-dire en le privant de lumière pour 
l’aveugler  : « L’oiseau chaperonné sur le poing / aveugle au sein 
de la lumière ». Cette étape est celle de l’affaitage. On entraîne 
l’oiseau à chasser à l’aide d’un leurre  : «  Il fond soudain des serres 
et du bec / Sur le leurre animé, le doux perdreau vi-/ vant  !  ». 
Le terme de «  leurre décharné » dans le poème fait allusion au 
« morceau de cuir en forme d’oiseau avec deux ailes, « encharné » 
(muni d’un appât), que l’on fixe à un cordeau pour le faire 
tournoyer » (Strubel, Saulnier, 1994  : 104). Le poème «  l’Oiseleur 
à l’Oiseau » (Guibert, 1939  : 63), fait également référence au ba-
guage de l’Oiseau  : «  ces bagues […] / Que celle-ci soit désormais 
ton gage / Et te lie mieux que jamais ne fit le sang ». Le faucon 
que l’on cherche à dresser pour la chasse a plusieurs symboles. 
Au Moyen Age, il est d’abord associé à l’Amour Courtois et à la 
quête amoureuse du chevalier. Il représente souvent la dame que 



73

La violence d’être soi : se saisir par l’écriture, Oiseau privé d’Armand Guibert

l’on convoite et que l’on va devoir apprivoiser. De plus, il a une 
dimension spirituelle, voire mystique. Lorsqu’il est encapuchonné 
il représente l’espérance en la lumière, la volonté de s’unir à Dieu 
dans l’obscurité d’une vie ascétique. Il symbolise l’âme prison-
nière de son corps qui s’en échappe par sa foi en Dieu. Beaucoup 
d’imprimeurs de la Renaissance choisissaient cet emblème avec 
la devise  : « Post tenebras spero lucem ». Plus généralement, la 
chasse revêt cette dimension spirituelle, réclamant de la part du 
chasseur une hygiène de vie proche de l’ascèse  : « La chasse se 
définit comme un art social, un moyen de perfectionner l’indi-
vidu et son comportement, en développant le sens de l’ascèse. […] 
Pour écouter les leçons de la nature, le veneur ou le fauconnier 
doit posséder de véritables qualités de maîtrise de soi  » (Strubel, 
Saulnier, 1994  : 34-35). En outre, elle était considérée comme 
une des voies du Salut  : « Si l’on en croît le Comte de Poix, tous 
les veneurs s’en vont au Paradis. La chasse est la voie royale du 
Salut […] ». Dans Oiseau privé, l’art du fauconnier se confond 
avec la volonté de se saisir, de brider une sauvagerie instinctive 
par une ascèse violente.

2.2.	La domestication de l’Oiseau ou la voie de l’Unité par 
la violence

Après sa rencontre avec l’Oiseau, l’Oiseleur le capture, il le 
« chambre »  (Guibert, 1939  : 49) : l’Oiseau devient privé. Pour 
qu’il soit tout à lui, il devient son maître unique, tel un Dieu  : le 
« Maître de sagesse » devient le « prêtre pieux », le «  seigneur », le 
« Prince des milices du Jour ». Comment est-il parvenu à l’appri-
voiser  ? Eh bien, au terme d’une domestication brutale synonyme 
d’une ascèse violente. D’abord, l’Oiseau est « captif  », il ne peut 
plus voler. Il est enfermé dans l’obscurité  : « Captif l’Oiseau sou-
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dain se connaît de cette / ombre / Où nul feu ne s’inscrit sur 
son iris ardent, / Captif depuis le soir d’une nuit inhumaine » 
(Guibert, 1939  : 49-50). Il est soumis à un jeûne violent pour 
brider ses instincts et devenir docile envers son nouveau maître. 
Cette domestication de l’Oiseau prend donc les tours d’une ascèse 
douloureuse proche de la mystique. Elle intervient d’ailleurs dans 
la partie du poème intitulée « La Voix purgative » (Guibert, 1939  : 
40). La souffrance revêt une dimension sacrificielle et se double 
d’un plaisir, d’un aspect bénéfique. L’obscurité dans laquelle est 
plongé l’Oiseau n’est pas sans référence à la « Nuit obscure » 
de Jean de la Croix, celle des désirs charnels dont l’âme doit se 
purifier. D’ailleurs, l’écriture de Guibert prend une dimension 
mystique à travers plusieurs figures stylistiques récurrentes dans 
« L’Oiseau chambré » (Guibert, 1939  : 49), comme l’oxymore ou le 
pléonasme, l’un accentuant la violence de l’ascèse, l’autre insistant 
sur le bonheur qui en résulte : 

Souffre encor, Prisonnier, car ta souffrance est bonne, 
De la Nuit, pays neuf tout étoilé de signes, 
De la Nuit, long couloir débouchant sur l’aurore, 
De la Faim, certitude et physique première 
Qui donne aux mets futurs une saveur de ciel  ! 

Les oxymores montrent bien que c’est la souffrance qui garantit 
la purification de l’être et son accès à la vie spirituelle. Il s’agit 
de se brider, d’étouffer la part animale et sauvage qui est en lui 
et l’empêche de s’élever. Capturer l’Oiseau, le soumettre à sa vo-
lonté se traduit par une quête de pureté, une véritable conquête 
de soi: « Refais-toi dans cette ombre aux propices / chaleurs / 
Une virginité de corps et de désir, / Apprends à neuf le monde 
clair […] / Deviens toi, sacrifie ce qui n’est pas l’es- / sence ». 
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Le dualisme laisse alors place à l’unité, aux noces spirituelles, 
aux « épousailles mystiques » (Guibert, 1939  : 73). Celui qui était 
un dans sa solitude, puis deux dans une altérité insupportable, 
redevient un, un être complet. L’Oiseleur est donc parvenu à se 
purifier et à s’unifier au terme d’une ascèse brutale. Il est arrivé 
à saisir l’Oiseau et à ne faire qu’un avec lui. 

2.3. Réversibilité d’une conquête ambivalente

Mais l’union est de courte durée. L’Oiseleur hésite entre brider 
l’Oiseau ou s’unir à lui en se soumettant à l’appel de ses sens. 
Un phénomène de réversibilité apparaît  : l’Oiseleur ne domine 
pas plus la quête que l’Oiseau. Chacun se trouve tour à tour 
maître et esclave, dominant et dominé dans un cercle infernal. 
Dans le poème « Dressage de l’Oiseau » (Guibert, 1939  : 53), le 
premier mouvement est marqué par l’image d’un oiseau-enfant 
plein de candeur, encore dans les bras d’Orphée  : «  le silence […] 
/ semble envelopper le sommeil d’un en- / fant ». L’Oiseau est un 
« enfant tout vêtu d’in-/ nocence » et sa voix est celle « qu’on a 
dans l’âge le plus tendre… ». L’Oiseleur apparaît comme le maître 
incontesté dont la brutalité réduit l’Oiseau au silence. Mais dès 
qu’il vient le nourrir, on assiste à une métamorphose  : l’oiseau-
enfant devient la « bête » cruelle et avide de sang  : «  Il suffit d’un 
appel guttural dans le noir / Pour ranimer la bête et dans son 
œil la / flamme ». Dans « Sur l’éperon de la montagne à l’ancre 
éternelle » (Guibert, 1939  : 63), la transformation devient plus im-
pressionnante, l’Oiseau apparaissant comme le grand conquérant 
des cœurs et des corps. 

L’Oiseau reprend alors sa liberté. Sa domestication est dès lors 
vouée à l’échec. C’est le désir même de conquête d’une intelligence 
froide et stérilisante qui est condamné et qui porte en creux cet 
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échec. C’est ce que révèlent les dernières paroles de l’Oiseau  : «  Je 
ne puis être oiseau privé / de qui n’est maître que de fumées » 
(Guibert, 1939  : 115). Lorsque l’Oiseleur tente de domestiquer son 
Oiseau en le soumettant à la nuit obscure de ses désirs, le sadisme 
dont il jouit est une survivance de son orgueil surdimensionné. 
La tentative de se brider exacerbe d’autant plus le désir puisqu’elle 
est fondée sur l’instinct de pouvoir. La purification totale ne peut 
avoir lieu, tout comme la domestication de l’Oiseau, l’amour 
étant conçu comme un domaine de conquête. C’est pour cette 
raison que leur relation est empreinte d’une réversibilité infernale. 
L’Oiseleur qui, en tentant de domestiquer l’Oiseau, espérait par-
venir à l’Union suprême de son être, à «  la grande voie royale / 
Qui mène les mortels au seuil de l’Unité » (Guibert, 1939  : 46), 
retrouve sa dualité – si seulement un jour il l’a dépassée. L’Oise-
leur reste prisonnier de ses tentations célestes, de son empire de 
nuées, comme l’oiseau reste esclave de ses sens. Cette division est 
accentuée par le premier mouvement du poème où l’Oiseau définit 
sa nature et celle de l’Oiseleur (Guibert, 1939  : 115). Celui qui 
a tenté de le lier se caractérise par sa froideur intellectuelle, son 
désir incessant de purification dénué de tout sentiment  : « maître 
des cimes, / […] l’huis des corps vous est fermé. / Votre tente so-
litaire étincelle / trop loin de faciles climats / où le cœur ne se 
sent plus battre ». Son cœur est de glace, contrairement à l’Oiseau 
à l’  « âme nomade » qui souhaite uniquement se « donner […] / 
au gouffre d’inconscience perdu / mais [se] reprendre / jusqu’à 
broyer un corps nouveau  !  ». L’Oiseau symbolise ici avant tout 
l’altérité de l’être que l’Oiseleur a tenté en vain d’unifier, «  tyran 
d’autrui et de [lui] même ». L’Autre que représente la figure de 
l’Oiseau n’est qu’un autre visage de soi. Mais cette conquête de 
soi s’avère impossible. C’est ce que matérialisent les différents 
monologues de l’Oiseleur et de l’Oiseau tout au long du recueil. 
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Ils incarnent cette dualité de l’être indépassable, la voix de l’Oise-
leur représentant celle de l’esprit, de la tension spirituelle, celle de 
l’Oiseau celle des désirs, des tentations sensuelles. Ainsi, les voix 
alternent mais sans jamais être en contact, sans jamais dialoguer. 
Se conquérir par la violence en voulant étouffer la part la plus 
violente de soi mais peut-être aussi la plus authentique, s’avère 
impossible. Mais, si cette conquête est un échec, elle laisse la place 
à une quête poétique de l’être.

3. UNE QUETE POETIQUE DE L’ETRE

L’être serait-il aussi insaisissable que l’Oiseau  ? Le titre du re-
cueil, Oiseau privé, laisse entrevoir une opposition et un double 
mouvement entre intérieur et extérieur, public et privé. L’Oiseau, 
s’il représente par excellence l’âme à saisir, semble ouvrir la voie 
à une réflexion sur l’écriture poétique. L’Oiseau privé, ou écriture 
privée serait la métaphore de l’écriture de soi, une figure métapoé-
tique. Le poème tenterait de donner corps à ce qui n’en a pas, de 
dire l’ineffable, de matérialiser ce qui ne s’apprivoise pas  : l’être. 
L’écriture serait-elle la clef du dépassement de cette contradiction 
essentielle que laisse entrevoir le titre du recueil  ? Or, comment 
parvenir à s’écrire, à se dire, à donner l’image la plus fidèle de 
soi ? A travers l’écriture, peut-on atteindre une certaine transparence 
de notre être, ou l’image est elle toujours duelle, à jamais clivée  ? 
Que révèle alors l’impossibilité de posséder un Oiseau privé et la 
reprise de sa liberté essentielle  ?

3.1.	Oiseau privé ou l’écriture de soi, une écriture « privée »

Le titre du recueil porte en creux une contradiction essentielle, 
un oxymore. L’ « Oiseau » que l’on veut posséder, rendre « privé » 
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suppose le passage de l’extériorité à l’intériorité, du public au 
« privé », de ce qui est sauvage et libre par essence à l’aliénation. 
Il s’agit de saisir l’insaisissable, de toucher l’impalpable, de lier 
l’inaliénable. Or, on le sait, l’Oiseau reprend sa liberté à la fin du 
recueil, il ne peut résister aux milles proies alliciantes. Un autre 
mouvement a alors lieu, inverse au premier  : l’intérieur devient 
extérieur, l’intime redevient public. 

Ce titre suggère d’abord que l’extérieur devienne intérieur  : en 
effet, le recours à l’imaginaire élémentaire en la figure de l’Oiseau, 
ainsi qu’à la géographie, car les errances de l’Oiseau de pays en 
pays représentent la mobilité de l’être et forment ainsi un paysage 
intérieur, rendent palpable ce qui reste impalpable, incarne les 
mouvements les plus ténus de l’âme. De plus, si l’Oiseau représente 
cette altérité de l’être qu’il faut dompter, étouffer, faire sienne 
pour retrouver son unité, cela révèle un passage de l’intérieur 
vers l’extérieur, l’identité ne se faisant que par différenciation, 
par projection de soi. La conquête de l’être suppose encore de 
brider l’Oiseau, de venir à bout de cette extériorité de soi, de 
cette étrangeté de soi, de cette violence des désirs à maîtriser pour 
atteindre enfin l’unité. Enfin, le fait que l’Oiseau reprenne sa 
liberté illustre ce double mouvement entre intérieur et extérieur. 
L’Oiseau que l’on désire apprivoiser laisse entrevoir une figure 
métapoétique  : il serait la représentation idéalisée et purifiée du 
soi qu’on souhaite dévoiler par l’écriture. Car, si l’Oiseleur prend 
le risque de domestiquer l’Oiseau en le dépossédant de sa liberté, 
ne cèle-t-il pas la figure du poète en train de saisir et d’incarner 
les mouvements les plus ténus de son âme à travers les mots, 
et au risque de les pétrifier, de les figer, de donner de lui une 
image faussée  ? Si l’Oiseau reprend sa liberté, s’écrire relève-t-il 
de l’impossible  ? 
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3.2.	Les risques de l’écriture  : pétrification et idéalisation
	 de soi, L’Oiseau, figure métapoétique

C’est bien ce que semblent révéler ces vers   du poème « L’Oise-
leur » (Guibert, 1939  : 111):

Je n’ai de désir que de silence
Sur le versant mort de la joie…
Pourquoi venir, ma feuille morte,
troubler mon rêve de cristal […]
Tu peux fuir – mais crois-tu, ô Bête,
qu’impunément je t’ai nourri  ?
Je t’ai sculpté et tes paroles 
rendent un son qui n’est pas tien.

D’abord, l’Oiseleur dresse un parallèle entre son dressage du 
volatile et la sculpture. C’est une métaphore récurrente. Dans 
«  Il dit  » (Guibert, 1939  : 101), l’Oiseleur prend la parole  : «  J’ai 
rassemblé […] / tous les pouvoirs en un seul acte / […] étreindre 
et lâcher la matière, / […] remodelant sous mon étreinte / une 
forme méprisable et désirée ». L’Oiseau est l’objet idéalisé dont 
l’Oiseleur a tenté de faire son double, l’image sublimée de lui-même, 
purifiée de tout instinct, de toute sauvagerie en le domestiquant, 
en ciselant la matière et en lui ôtant toute impureté. Il a souhaité 
étouffer la part de violence qui s’exprimait en lui. L’  « Oiseau » 
est donc une figure métapoétique  : le poète est l’Oiseleur ou le 
sculpteur des mots qu’il cisèle  : il tente de créer une oeuvre qui 
soit le reflet purifié et idéalisé de son âme, comme le fauconnier 
tente d’apprivoiser son oiseau. L’  « Oiseau » représente cette ten-
tation intellectualiste et abstraite du poète qui met tout en oeuvre 
pour donner forme aux mouvements les plus ténus de son âme. 
Il se risque alors à la pétrification, à l’incarnation abusive. De 
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plus, cette notion de sculpture renvoie au mythe de Galathée et 
de Pygmalion dans un poème de ce nom (Guibert, 1939  : 87). En 
l’occurrence, l’île Galathée représente l’idéal du poète, son désir 
de saisir l’Insaisissable, d’incarner l’impalpable  : elle est cette 
île de langage, cet idéal poétique menacé par cette incarnation 
excessive à laquelle le poète se risque en souhaitant matérialiser 
les mouvements de ses désirs jusqu’à les capturer, les emprison-
ner dans sa propre image. Dans ce poème, « Galathée » est une 
île. Elle représente en cela l’idéal du poète  : alliant le céleste et 
le terrestre, l’eau, la terre, et l’air, elle est le lieu où se joignent 
spiritualité et sensualité. Elle incarne la prise de chair, l’incarna-
tion de l’impalpable qui ne se laisse pas complètement saisir par 
les sens et encore moins « pétrifier »  : « Immobile, sculpté sur le 
fronton des cieux, / Ile lui-même au centre des nuées flottantes 
/ L’insaisissable est ferme et délivré / De la terre, où ne pose 
plus que son ombre » (Guibert, 1939  : 87).   L’expression «  île 
de langage » est empruntée à l’ouvrage de Marie Josette Le Han 
sur l’oeuvre de Patrice de La Tour du Pin (Le Han, 1996  : 109). 
Elle nomme ainsi la « prise de chair » idéale du poète, semblable 
à celle de Guibert [les deux poètes étaient d’ailleurs amis et la 
Quête de Joie (parue en 1933  ; La Tour du Pin, 1967) a eu une 
large influence sur Oiseau privé  ] : celle d’une écriture à la fois 
«  solide » et «  liquide » qui incarnerait les mouvements les plus 
ténus de l’âme en alliant intellectualité et sensualité dans un juste 
équilibre et qui ne se laisserait pas « pétrifiée » voire «  tuée » par 
l’intelligence critique.

Le poète n’est nul autre qu’un nouveau Pygmalion qui tente 
désespérément de lier et d’éduquer son Oiseau  ? Fait-il autre chose 
que de modeler l’image idéale qu’il a de lui-même ?

Toujours dans le poème « L’Oiseleur », certains termes font 
référence au sommeil, au silence, au rêve de « cristal  », de trans-
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parence avec soi. Or, qu’a tenté de faire l’Oiseleur à son Oiseau  ? 
Eh bien, de lui imposer le silence, de faire taire le bruit de ses 
désirs. Son dressage, les mortifications qu’il lui impose s’apparen-
tent à la mort des désirs, au sommeil de l’animal que l’on tente 
de prolonger. Oui, l’Oiseleur veut rester maître des nuées, d’une 
intellectualité menant à une «  joie froide », celle de l’esprit régnant 
sur le monde des désirs. Or, l’Oiseau qui s’éveille prend souvent 
le nom de « Bête », par exemple de « Bête aux serres tortionnai-
res ». Ce terme renvoie à la bête sauvage en tout homme en lui, 
il est l’écho du Ça, alors que l’Oiseleur, censeur de ses désirs, 
devient l’image primordiale du surmoi. Cette allusion est claire. 
Dans «  Il dit  » (Guibert, 1939  : 102), après leur union sensuelle, 
l’Oiseleur est maître de l’Oiseau, il est littéralement sur lui  : « Ce 
bonheur est sous moi comme un volcan / Où bouillonne l’amour 
minéral / avec l’amas des choses interdites, / le goût du sang, des 
hontes enseignées, / l’orgueil suprême de régner ». Cette position 
supérieure illustre parfaitement le rôle de « chape de sécurité » du 
surmoi  : il est celui qui tente de brider, d’étouffer le mouvement 
du corps et de l’inconscient.	

Or, la sculpture ne prend pas vie, elle reste glaise impure et 
informelle. Les vers «  Je t’ai sculpté, et tes paroles rendent un son 
qui n’est pas tien » (Guibert, 1939  : 111), sont très révélateurs  : la 
domestication, l’éducation de l’Oiseau, la sculpture de la matière 
se clôt par un échec. Il reste sauvage, il ne peut demeurer privé. 
Cette image idéale de lui-même qu’il a tenté de créer s’avère une 
utopie. La purification des désirs échoue. La phrase  : « Tes paroles 
rendent un son qui n’est pas tien », matérialisent cette dualité 
indépassable de son être en raison de la part incontrôlable de lui-
même. Si l’Oiseau est une figure métapoétique, que nous révèlent 
donc ces vers  ? « Les paroles » et le «  son » renvoient au langage 
lui-même, à l’emploi des mots. Leur écho, déformé et imparfait, 
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ne correspond pas à l’idéal de l’Oiseleur. Comme l’Oiseau reprend 
sa liberté, le langage poétique, désormais incontrôlable, ne peut 
faire l’objet d’un quelconque asservissement ou d’une modélisation. 
Il ne s’ensuit pas que les mouvements de l’âme soient ténus au 
point d’en être insaisissables ni que l’écriture « n’en fasse qu’à sa 
tête », mais qu’elle ne peut du moins «  trahir » leur jaillissement, 
être ciselée de sorte que l’être puisse la faire exprimer autre chose 
que ce qu’il est et révéler une image idéalisée de lui-même. Il y a 
conformité entre le langage et ce qu’il représente  : le poète doit 
respecter cette adéquation s’il ne veut se risquer à la pétrification. 
Le langage poétique, «  insurrectionnel » par nature, s’attaque aux 
tentations intellectualistes de l’esprit en libérant les mouvements 
de l’être les plus profonds pour leur donner forme. L’Oiseleur ne 
peut transformer et lier son Oiseau en lui faisant oublier la part 
essentielle de son être. Le poète ne peut délivrer dans son poème 
l’image idéalisée et purifiée de lui-même. Les mots ne peuvent être 
« privés », c’est-à-dire censurés. 

Enfin, les mots de l’Oiseau «  troublent le rêve de cristal  » de 
l’Oiseleur. Le passage du «  sommeil  » au réveil, du «  silence » au 
« bruit  », est donc significatif. Il révèle le passage du rêve à la 
réalité, de l’inconscience à la conscience. Un autre poème, «  Il 
dit  » (Guibert, 1939  : 101), s’ouvre d’ailleurs ainsi  : « Les mots 
troublent l’eau du songe / mais le bonheur n’est pas dormant  ». 
Ces « mots  » éveillent l’être à la conscience, « opacifient  » cette 
transparence de soi que l’on quête inlassablement et qui s’avère 
utopique. Ils plongent dans les profondeurs de l’inconscient 
pour en ramener des bribes à la conscience. D’après Guibert, 
la poésie, qui a fonction émancipatrice, produit un passage de 
l’intérieur à l’extérieur, de l’inconscient au conscient, du privé 
au public.
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4	 La dédicace d’Armand Guibert portée sur l’un des exemplaires de l’édition de 
1939, et qui a appartenu à Jean Amrouche (écrivain kabyle, collaborateur et ami 
de Guibert), nous renseigne sur ce point  : « A Jean le premier Oiseau, pour qu’il 
lui soit un Ange de la Bonne Nouvelle en ce jour de l’Annonciation, fraternelle-
ment, Armand Guibert, 25 mars 1939 ». Jean Amrouche a donc été «  le premier 
oiseau » de Guibert, son premier amour interdit. Les termes « Annonciation » 
et « Bonne Nouvelle », laissant entrevoir le passage d’une vérité d’ordre privée, 
intime, à la sphère publique, le suggèrent. 

3.3 Le secret d’Horus et sa révélation

L’être a donc besoin de cette altérité qu’il porte en lui et dont 
il doit prendre conscience pour s’unir. Il ne doit pas espérer s’en 
séparer, la refouler pour retrouver sa cohérence. La violence inté-
rieure est positive. Or, si l’Oiseau représente cette part d’étrangeté 
de l’être et que la poésie selon Guibert sert à faire remonter les 
profondeurs de l’âme dans un «  flux » libérateur, qu’est-ce qui 
«  jaillit  » de notre recueil  ? 

C’est dans cette œuvre qu’il révèle au grand jour, à demi-mot, 
son homosexualité4. Dans le poème « Dans un filet de sang origi-
nel…» (Guibert, 1939  : 107), on voit Seth le maléfique transfuser 
son «  sang noir » à Horus. 

Par le père exilé aux marches de Nubie
Une goutte d’ombre avait coulé
Son or noir dans l’or vermeil du sang di-
vin
Et c’était maintenant le sourd reflux de 
l’ombre
Après des siècles et des siècles innombrés  : 
La montée du sang noir dans les zones ver-
meilles
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Enflées comme torrents au temps des crues 
Seth l’obscur transfusait ses philtres de té-
nèbre
Au rejeton flétri du rameau généreux,
Seth qui n’avait dormi que pour se venger
mieux […] 

Cette référence à la nuit où Seth aurait feint de dormir « pour se 
venger   mieux » est un épisode précis de la mythologie égyptienne. 
Seth, qui a tué son frère Osiris et dispersé ses membres dans le 
Nil, ne supporte pas que la couronne revienne à Horus. Un soir, 
il fait mine de se réconcilier avec Horus, l’attire chez lui pour 
« y passer un bon moment », et les deux dieux s’unissent dans la 
nuit  : « Cependant, le soir tombé, on leur prépara le coucher. Ils 
s’allongèrent mais pendant la nuit, Seth durcit son membre et le 
glissa entre les cuisses d’Horus. Horus plaça ses mains entre ses 
cuisses et recueillit le sperme de Seth » (Broze, 1997  : 91). L’  « or 
noir » qu’il transmet à Horus serait donc son homosexualité, ce 
vice, cet amour interdit et immoral aux yeux de la religion à l’épo-
que de Guibert. Dès lors, ce «  reflux de l’ombre » dévoilerait cette 
homosexualité, cette part de Guibert qu’il n’a cessé de réprimer 
mais qu’il révèle enfin à travers son recueil. 

L’Oiseau symbolise donc cette altérité inavouable qu’il convenait 
de refouler mais que l’écriture n’a su taire. Cet autre-soi dont il 
est la figure semble très proche de l’  «  inquiétante étrangeté » de 
Freud ou de l’  « Autre côté » de Jung. Cette intimité refoulée qui 
aurait dû rester cachée dans le tréfonds de l’être, s’extériorise par 
une altération et une projection nécessaires. L’envol et la fuite de 
l’Oiseau, révélant l’impossibilité pour l’être de refouler ses désirs 
essentiels, dévoilent la dimension positive de la violence inté-
rieure que le sujet doit accepter pour espérer non pas atteindre à 
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l’unité, ce qui impliquerait de lier l’Oiseau à jamais et de juguler 
sa violence pulsionnelle, mais du moins à l’harmonie. Si tout au 
long du recueil, les monologues de l’Oiseleur et de l’Oiseau, qui 
expriment respectivement les voix de l’esprit et du désir, alternent 
sans jamais se fondre, le dernier poème, lui, clôt le recueil par un 
vrai duo  : l’être ne doit pas étouffer la polyphonie des voix qui 
s’expriment en lui mais les laisser chanter. Seule cette acceptation 
de la part d’altérité en lui l’aide à s’élever, à prendre la forme 
de l’Arbre tant vénéré de la Croix, parfaite image de l’équilibre 
entre terre et ciel. Ces voix forment alors le chœur de la forêt. 
Un passage de l’oeuvre de Jung semble parfaitement éclairer la 
figure de notre Oiseau  :

Quand la vie atteint un sommet où le bourgeon s’ouvre, 
et que de ce qui était petit sort ce qui est grand, alors 
« un devient deux », et la figure la plus grande qu’en 
fait on a toujours été, bien qu’elle soit restée jusqu’alors 
invisible, se présente à l’homme que l’on était, avec la 
puissance d’une révélation […]. L’ami de l’âme longue-
ment attendu, l’immortel, est maintenant venu en réalité, 
afin d’ « emmener prisonnière la prison », c’est-à-dire de 
s’emparer maintenant, lui-même de celui qui l’a depuis 
toujours porté en lui et tenu prisonnier, et de faire dé-
boucher la vie de celui-ci dans la sienne. […] nous sommes 
confrontés à l’ami ou à l’ennemi intérieur, et il dépend 
de nous qu’il soit l’un ou l’autre (Jung, 1990  : 27).

Si la correspondance d’Armand Guibert semble avérer une sexua-
lité difficilement avouable, il loin de nous l’idée d’y voir «  la » 
signification du recueil. Cet aspect-là offre de simples données sur 
la genèse de l’oeuvre. Cela dit, le dégagement de l’identité sexuelle 
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ne fait qu’un avec le processus de création conçu comme quête 
de soi, chasse spirituelle, et recherche d’une écriture qui traduise 
les mouvements les plus ténus de l’âme dans un flux libérateur. 
Par le désir de lier l’  « oiseau » à tout jamais, d’en faire un animal 
« privé », le recueil laisse plutôt entrevoir la naissance d’un sujet 
poétique confronté à l’indicible et à une lutte violente avec les 
mots, avec le langage. Cette quête illusoire d’une écriture privée 
qui rende à l’être sa transparence première, ce désir de se saisir 
par le langage fait de l’acte poétique pour Armand Guibert une 
véritable quête de soi  :

Est-il besoin d’aller à la source prochaine
Mirer de mon visage et l’ombre et les soucis
Pour garder la vision de mes yeux obscurcis
Du rideau nuageux d’insaisissables peines.

Si je peux contempler le pire et le meilleur
De moi-même et – du vers la retenant captive – 
Tous les traits tourmentés de mon âme attentive
Aux transparentes eaux d’un lac intérieur.

(Guibert, 1926  : 9)
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Graffs et tags :  
répétitions et récurrences. 

Une analyse systémique qualitative

Pierre Alventosa

(Université Montpellier III)

Mots clés : Tag, tags, graff, graffs, violence urbaine, expression urbaine, 
système, systémique, cadrage, communication récurrente, signification, sens, 
homéostasie

Résumé : L’article s’intéresse aux significations des communications 
urbaines que l’on regroupe sous l’appellation de tags ou de graffs. Pour 
certaines personnes, ces productions sont des agressions, agressions visuelles 
ou agression dirigée vers leur patrimoine et cet article s’inscrit à ce titre 
dans la problématique d’étude d’ «   Expressions de la violence  ». Il présente 
tout d’abord une œuvre photographique composite de 1,80 m x 0,60 m, de 
l’auteur de l’article, réalisée à partir de photographies couleurs de tags et de 
graffs. La photographie a été utilisée comme élément starter des interviewes 
qualitatives centrées de jeunes gens réalisant des tags et des graphs. Cette 
étude de terrain a donné lieu à une analyse systémique qualitative et une 
construction des significations de ces communications urbaines désormais 
visibles et établies comme un système d’expression en homéostasie depuis 
une trentaine d’années en France.
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Palabras clave: Pintada firma (tag), pintada mural (graff), violencia urbana, 
sistema, sistémico, encuadre, comunicación recurrente, significación, sentido, 
homeóstasis

Resumen: El artículo se ocupa de las formas de comunicación urbanas que 
se agrupan bajo la denominación de pintada firma o pintada mural (tag o 
graff). Para determinadas personas estas producciones son agresiones, agresiones 
visuales o agresiones sobre su patrimonio, y el presente artículo se inscribe así 
dentro de la problemática del estudio de “Expresiones de la violencia”. Presenta 
primeramente una fotografía de 1,80 m. X 0,60 m. compuesta por el autor del 
artículo a partir de fotografías en color de tags y de graffs. La fotografía ha 
sido utilizada como elemento de inicio de la entrevista cualitativa centrada en la 
cuestión, que ha sido efectuada a jóvenes que realizan tags y graffs. Este estudio 
de campo ha dado lugar a un análisis sistémico cualitativo y una construcción 
de las significaciones de estas formas de comunicación urbana, por lo demás 
visibles y establecidas como un sistema de expresión en homeóstasis desde hace 
treinta años en Francia.

Key words: tag, graff, urban violence, system, systemic order, communica-
tion recurring, meaning, stability

Abstract: This article takes care of the urban forms or communication that 
are grouped under the denomination, tag or graffiti. For certain people these 
productions are visual aggressions, or aggressions on their patrimony. The 
present article registers thus within the problematic one or the study of “vio-
lence expressions”. The photography has been used like element of beginning 
of the centered qualitative interview in the question, which has been carried 
out young people who make tags and graffiti. This study of field has been giv-
ing rise to a qualitative systemic analysis and a construction of the meaning 
of these forms of urban communication, visible and established as a system of 
expression in stability for thirty years in France.

Les tags sont des signatures hâtives généralement noires ou 
sombres, mal lisibles, de dimensions réduites, réalisées avec de la 
peinture. Pour les réaliser, peuvent être utilisés des pochoirs pour 
reproduire une forme graphique, ou encore parfois des marqueurs 
à encre indélébile si les supports s’y prêtent. Les graffs sont de 
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grandes œuvres polychromes, dont les auteurs ornent consciencieu-
sement certains sites urbains1, ils peuvent préparer des esquisses de 
leur future production. Il s’agit d’une forme de communication 
graphique plus élaborée relevant de la fresque. « Le graff est le 
descendant des peintures rupestres […]. Ses ancêtres  ? Le graffiti 
d’expression politique, le mur peint » (Milon, 1999). Les throw-up, 
ou flop, sont des formes intermédiaires entre le tag et le graff  : il 
s’agit de grands dessins de lettres en polychromie, souvent argen-
tés ou chromés, aux contours évoquant un relief mais qui sont 
exécutés rapidement. Ils servent à promouvoir le nom de leur 
créateur, d’une manière qui soit visible de loin. 

Le sociologue introduit un distinguo entre tag et graff : « D’un 
côté on a des graffs avec des couleurs, de la lenteur d’exécution, 
des formes lisibles, des belles lettres. De l’autre des tags avec du 
noir, de l’instantané d’exécution, de la répétition et de l’illisible » 
(Vulbeau, 1992). Ce qui réunit, dans cet article, ces deux formes de 
communication c’est leur côté répréhensible qui les fait désigner, 
aussi sous la dénomination de « vandalisme graphique ». Gilles 
Boudinet (2004) parle de « délinquance rupestre ». Les matériels 
utilisés sont des aérosols de peinture, des « bombes », et il en 
résulte des inscriptions sur des immeubles, sur du mobilier ur-
bain, sur des camions ou encore des wagons, emplacements non 
souhaités par les propriétaires de ces biens, qui les considèrent 
comme des « agressions », des « attaques répétitives », la norme 

1	I l existe aussi une forme de graffiti végétal où une préparation est réalisée 
afin de confectionner une boule de pâte contenant un substrat et une graine 
de plante que l’on glissera dans une fissure ou un interstice d’un mur, afin de 
faire pousser : fleurs, plantes et arbres dans divers endroits de la ville [cf. La 
subVERSION par le jardinage – ouvrage collectif, édition en ligne sur http://
tricycle.marsnet.org/spip.php?rubrique57 [site consulté le 3 mai 2008].
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sociale et culturelle en vigueur étant le mur, ou la paroi, vierge de 
toute inscription non souhaitée. Les deux formes d’expression ont 
des codes propres2 qui font que le phénomène s’inscrit désormais 
depuis près de trois décennies3 sur les murs de nos cités et com-
porte des partisans et des détracteurs. Les municipalités consacrent 
des budgets à la «  lutte » contre tags et graffs, mais il ne manque 
pas de personnes pour rattacher cette forme d’expression à une 
forme d’art4. Pour certains, la rue deviendrait une galerie d’art  : 
« pourquoi sur les surfaces autorisées les graffs seraient esthétique-
ment plus valables que les tags » (Vulbeau, 1992). Diverses revues 
spécialisées5 sont consacrées à ce sujet. L’industrie du jeu vidéo 

2	 «  […] norme à la fois marginale par rapport à l’écrit « conventionnel » et 
communautaire pour le groupe de tagueurs qui s’y exprime de façon mimétique » 
( Boudinet, 2004).
3	A pparus en France au début des années 1980. En 1989, la RATP mena une 
campagne intitulée « Non au tag. Oui à la fresque ».
4	E n 1960, Brassaï publiait Graffiti, Picasso y participa, fruit de trente ans de 
recherches, régulièrement réédité, qui propose le graffiti comme une forme d’art 
brut, primitif, éphémère. C’est sans doute la première fois que l’on a évoqué le 
graffiti comme un art. Depuis le mois de septembre 2005, le Palais de Tokyo, à 
Paris, offre un espace de libre expression aux artistes graffeurs. Une palissade de 
40 mètres de long et de 3 mètres de haut est mise à la disposition des graffeurs. 
Il existe, depuis 2007, à Montpellier, rue d’Alger, la galerie mtn, lieu consacré à 
cette forme d’expression. C’est aussi un lieu où l’ont peut acquérir matériels et 
peintures pour pratiquer soi-même l’art du graff et du flop.
5	T elles les revues Graff’it, Graff Bombz et Mix Gril, accusées d’encourager le 
graffiti sur les trains en publiant des photographies de ceux-ci et poursuivies, à 
partir de 2003, jusqu’en cour d’appel par la SNCF [Arrêt de la C.A. de Paris du 
27 septembre 2007, où la SNCF fut déboutée, ces revues étant considérées comme 
«  les témoins de l’art dans la rue » et en charge « de reproduire les nouvelles 
créations en ce domaine »].
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s’est emparée du phénomène6. Tagueurs et graffeurs seraient géné-
ralement de sexe masculin, des préadolescents et des adolescents, 
plus rarement des adultes actifs. Leurs productions s’immiscent 
de façon archaïque, selon des modes de rites de passage, dans le 
monde des adultes7. Le phénomène est un phénomène complexe 
contemporain (Morin, 1990).

Ce phénomène a été abordé selon l’axe sociologique et esthétique, 
mais pourrait aussi être transcrit selon les théories psychanalyti-
que, sémiotique… Nous l’abordons dans le présent article selon 
deux angles de vue  :

	 —	 une œuvre photographique, brièvement,
	 —	 une analyse systémique qualitative, plus méthodiquement.

1. PREMIERE PARTIE - PHOTOGRAPHIE

La photographie présentée est un composite de plusieurs pho-
tographies. La création propose, avec ses codes, ses normes, ses 
« grammaires », ses invariants artistiques et ses formes récurrentes, 
une construction d’après une réalité de premier ordre que sont 
les tags et graffs.

6	 L’éditeur de jeux vidéo Sega a produit, en 2000, Jet Set Radio, un jeu d’arcade 
mettant en scène des actes de graffiti et de vandalisme. En 2006, l’éditeur Atari 
créa un jeu intitulé Marc Ecko’s Getting Up, du nom de Marc Ecko, célèbre 
graffeur ayant créé une ligne de vêtements, où le joueur doit devenir le graffiti-
artist le plus réputé de la ville. Ce jeu a été interdit aux moins de 16 ans dans 
de nombreux pays et interdit à la vente en Australie. Ces jeux comportent des 
illustrations de graffeurs reconnus ou graffiti-artists.
7	 «  […] l’institution archaïque est entièrement contrôlée par la hiérarchie sociale 
et la classe adulte, tandis que la nouvelle institution en voie d’édification est 
autogérée par la classe adolescente qui veut conquérir l’état adulte » (Morin , 
1969 : 238-239)
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L’œuvre a un format vertical de 60 cm x 180 cm. Le composite est 
un assemblage de vingt cinq photographies en couleur rangées sur 
deux colonnes de même largueur. Les photographies rectangulaires 
ont toutes une largeur similaire mais des hauteurs variables.

Les photographies sont essentiellement, pour vingt deux d’entre-
elles, des gros plans sur des détails de tags et graffs. On ne discerne 
aucune vue permettant de percevoir un tag, ou graff, cadré dans 
sa totalité. A ce titre, l’œuvre ne présente pas les productions des 
personnes qui ont réalisé tags et graffs mais en rassemble des 
détails, les recompose. Ces tags et graffs recouvrent des textures 
murales, dont on perçoit la matière sur les images, ou du matériel 
urbain ou industriel, dont on identifie des détails. Les couleurs 
sont vives et forment un patchwork bigarré. Deux photographies 
donnent à voir un aspect supposé du contexte urbain  : l’une d’elle, 
située en haut à droite du composite, représente un réservoir ou 
château d’eau, il est gris et graffé ; la seconde, située au centre 
de l’assemblage à gauche, permet de discerner et un immeuble 
sombre en briques rougeâtres, aux volets blanc fermés perçu au 
travers d’un trou dans un mur en béton. Le gris des ciels et les 
arbres sans feuilles, de ces deux images, donnent à penser que les 
photos ont été prises en hiver, ce qui est en contre point avec 
l’éclat des couleurs de l’ensemble. En bas à droite une petite plante 
aux feuilles vertes se détache sur un muret lézardé peint en orange 
vif et rentre dans le cadre de l’image, de l’ensemble.

L’œil se hasarde d’un détail à l’autre  : serrures, briques, barres, 
trou de réservoir, schéma de silhouette de bonhomme dans un 
triangle,… On ne voit aucune personne photographiée.

L’ensemble donne à voir une succession répétitive de tags et 
graffs apposés sur des parois verticales. On rattache ceux-ci à un 
territoire industriel, perçu au travers du trou, et en haut, comme 
par-dessus un muret.
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L’œuvre de Pierre Alventosa est intitulée  : Totem face nª 1 – 2007.



96

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

L’œuvre est présentée également car elle servira d’élément starter 
aux interviewes qualitatives centrées dont on parlera dans la 2º 
partie du présent article.

2.	DEUXIEME PARTIE : GRAFFS ET TAGS, UNE ANALYSE 
SYSTEMIQUE QUALITATIVE

Nous allons dans cette partie réinscrire cette réalité de premier 
ordre, les tags et les graffs dans nos environnements urbains, avec 
l’aide de la théorie de l’analyse systémique qualitative. 

Les diverses théories auxquelles recourent les chercheurs en 
sciences humaines fournissent au chercheur des modèles diversi-
fiés pour décrire, voire expliquer, le monde qui nous entoure. Les 
sciences de l’information et de la communication, peuvent recourir 
à l’analyse systémique qualitative des relations (Mucchielli, 2006, 
2007, 2008) qui, dans la lignée de l’école de Palo Alto (Watzlawick, 
1967), fournit un modèle conceptuel pertinent pour accéder aux 
significations des communications. C’est donc en repérant et sé-
lectionnant des communications répétitives, récurrentes, redéfinies 
en systémique des relations comme des relations récurrentes dans 
le système des interactions entre acteurs sociaux, dispositifs et 
éléments idéels, que nous pouvons décrire et expliciter, selon une 
rigoureuse méthode qualitative et constructionniste, les formes de 
ces usages. Ces formes nous permettent d’accéder aux significations 
et aux jeux des acteurs du système et de construire des modèles 
facilitant l’appréhension des significations des situations. La suite 
de l’article se propose d’inscrire, dans le cas des tags et des graffs, 
en quoi l’analyse systémique apporte un éclairage congru aux 
analyses de formes de ce que d’aucuns dénomment des formes 
violences urbaines.
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2.1. Cadre conceptuel et méthodologie 

Notre terrain est constitué de la documentation accumulée sur 
le thème, de l’observation et de la pratique de la photographie de 
tags et graffs, de lectures de revues spécialisées et enfin d’entretiens 
non directifs centrés, réalisés en mars et avril 2008, à Montpellier 
(Fr) et dans sa proche région. Nous avons interviewé cinq élus 
municipaux de collectivités de couleurs politiques différentes, un 
responsable technique et un directeur de maison des jeunes et de 
la culture de communes périurbaines, des habitants, et, bien sûr, 
des tagueurs et graffeurs. Nous avons contourné la difficulté de 
« pénétrer » le milieu des tagueurs et graffeurs en interviewant 
des jeunes hommes (aucune femme n’a été interviewée, aucune ne 
s’étant présentée) sortant de la galerie-boutique mtn, en utilisant 
une reproduction, en format A4, de la photo composite évoquée 
ci-dessus comme élément starter de l’échange et en leur indiquant 
que l’interview «  juste de quelques minutes » portait sur «  les op-
positions entre amateurs et détracteurs de tags et de graffs, ceux 
qui sont pour les graffs et ceux qui sont contre ». Si la pratique 
du tag et du graff est difficile à appréhender en interview, du fait 
de son caractère généralement illégal, « à la vandale », en ce qui 
concerne les personnes interrogées, une fois un climat de confiance 
établi par empathie, elles ont eu plutôt tendance à relater leurs 
expériences comme socialement valorisantes pour elles et non pas 
comme des conduites illicites.

L’analyse est réalisée selon la théorie de la systémique qualitative 
des relations qui fournit les outils conceptuels pour sa transcription 
selon trois étapes majeures  : l’analyse des relations récurrentes dans 
le système, la catégorisation de ces relations et l’émergence des 
significations  ; ainsi qu’une étape liminaire, destinée également à 
poser le récit de la situation analysée  : c’est le cadrage du système 
et de ses acteurs, que nous allons parcourir tour à tour.
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2.2. Le cadrage du système et ses acteurs 

Nous constituons un cadrage d’un système dénommé « graffs 
et tags ». Les graffeurs et les tagueurs sont des personnes qui réa-
lisent, produisent ces graphismes urbains désignés sous le nom 
de tags et graffs. Nous les considérerons pour l’analyse conjointe-
ment, comme une totalité, un sous-ensemble. Ils constituent une 
communauté  informelle : un graffeur a été tagueur, un tagueur 
débutant rêve d’imposer ses productions, d’être «  respecté », de 
« maîtriser la technique », de «  savoir bomber », «  savoir graffer ». 
Pour Boudinet (2004) : 

[…] cela convoque ainsi une épreuve : montrer que l’on 
est capable de faire un tag répondant à un ensemble de 
critères. Ceux-ci correspondent déjà à la pratique et à 
son audace : faire un tag dans un endroit «  risqué » où 
le candidat peut être interpellé par les forces de l’ordre 
; faire un tag le plus grand ou le plus voyant possible, 
par exemple sur les lieux de passage des transports en 
commun, sur un toit escarpé. Ils concernent aussi ce 
que les taggueurs nomment « un beau tag » ou un tag 
« qui a le style ». 

Ils cherchent une forme de reconnaissance identitaire de leur 
communauté afin ne pas se faire « toyer8  ». Pour Vagneron (2003), 
l’usage du toy est pour le toyeur « de signifier à celui qui a réa-
lisé le motif repassé [le toyé] que sa production a le niveau de 
celle d’un enfant. Peut avoir un caractère agressif  ». Le tagueur 

8	L e   toy, ou   toyage, consiste à barrer ou recouvrir de son propre tag celui 
moins élaboré d’un « débutant »
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apprend « par imitation et copie du style des « anciens ». Un 
« beau graff » peut «  recouvrir un mauvais graff ». Ils respectent 
une hiérarchie des productions  : « un tag ne doit pas amputer un 
graff sur certaines zones colorées », on peut «  taguer et graffer à 
la vandale sur les fresques municipales ». 

Leurs considérations sont donc celles d’une communauté qui 
dispose d’une maîtrise technicienne « bomber sans coulures » et 
sociale « ne pas se faire gauler par les keufs ». 

Pour les réalisations de cet acteur collectif du système, l’ensemble 
des graffs et tags de ces acteurs, nous utiliserons, dans la suite du 
texte, le terme « production ». Le vocable production nous parais-
sant plus neutre que ceux d’œuvre, telle une œuvre qui connote 
de la production d’une création artistique ou encore l’œuvre, au 
masculin, du maître artisan ou du compagnon. Nos considérerons 
ces productions comme des communications, des relations entre 
acteurs du système.

Avec le scrupule d’éviter tout jugement de valeur, qu’il soit 
positif, en faisant du tag une forme d’expression artistique émer-
geante, ou négatif, en ne retenant que ses aspects illicites, nous 
retiendrons deux types de «  regardeurs » des productions des 
tagueurs et grapheurs  : les personnes hostiles, d’une part, et les 
personnes compréhensives, de l’autre. 

Les personnes hostiles sont des personnes qui jugent que ces 
productions sont des «  incivilités », du « manque de respect », des 
« déviances », des « agressions », des « attaques », des « dégradatio-
ns », des « dégâts collectifs causés à la ville ». Ils font disparaître 
les productions dès qu’ils en ont la possibilité si elles concernent 
des biens qui leur sont propres.

Les personnes compréhensives discourent sur «  les créateurs de 
tags et graffs», «  les nouvelles formes d’expression de la jeunesse », 
les «  inégalités sociales et culturelles », « ces formes de violences 
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sociales qui entraînent ces jeunes à faire de la sorte », le « désir 
d’intégration de ces populations », la « contestation d’un ordre 
culturel », «  l’expression d‘une forme de revendication sociale », «  le 
peu de considération à avoir pour quelques marques malheureuses 
de feutres sur des abris-bus ».

Tags et graffs sont des pratiques majoritairement illégales. Les 
acteurs politiques, ceux qui sont concernés par les affaires publiques 
de la Cité, sont ventilés en hostiles et compréhensifs. 

Les acteurs politiques hostiles aux tags et graffs sont partisans 
de l’ordre, du respect de la loi, de la préservation des biens privés 
et publics. Ils privilégient l’identification des « contrevenants » et 
la mise en œuvre de sanctions. Des lois répriment, en effet, en 
France cette pratique9. Vagneron (2003) relève  : « Nous avons pu 
noter le phénomène de spécialisation des unités répressives de te-
rrain – la police des graffitis – et l’utilisation de moyens efficaces 
de répression (la photo numérique pour répertorier les tags…), 
au moment où la pratique semble de plus en plus populaire ». 
L’arsenal normatif pourrait être complété par des régulations et 
interdictions complémentaires, en vigueur dans d’autres pays ou 

9	 Le code pénal, dans son article 322-1, prévoit que «  le fait de tracer des ins-
criptions, des signes ou des dessins, sans autorisation préalable, sur les façades, 
les véhicules, les voies publiques ou le mobilier urbain est puni de 3 750 euros 
d’amende et d’une peine de travail d’intérêt général lorsqu’il n’en est résulté 
qu’un dommage léger ». En outre, s’il y a « une destruction, une dégradation 
ou une détérioration volontaire d’un bien appartenant à autrui », l’amende 
peut atteindre 30 000 euros et comporter une peine pouvant atteindre 2 ans 
d’emprisonnement. L’article 322-2 prévoit que la sanction de base est doublée 
à 7 500 euros d’amende et d’une peine de travail d’intérêt général, lorsque, en-
tre autres, «  le bien détruit, dégradé ou détérioré est destiné à l’utilité ou à la 
décoration publiques et appartient à une personne publique ou chargée d’une 
mission de service public ».
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parfois évoquées : interdiction d’exposer des bombes de peinture 
dans les lieux de vente au public, interdiction de vente de bombes 
de peinture aux mineurs, interdiction de vente de marqueurs in-
délébiles d’une certaine épaisseur… Les acteurs politiques hostiles 
déploient des moyens financiers et techniques pour « éradiquer  le 
mal »  : diffusion de vernis et peintures facilitant l’effacement des 
productions par des équipes municipales. Le coût financier de ces 
programmes n’est pas négligeable pour une collectivité.

Les acteurs politiques compréhensifs tentent de « canaliser la 
fougue créative » des tagueurs et graffeurs : la mise à disposition 
de murs aménagés dédiés « à l’art du graffiti  », la « non-interven-
tion » dans certaines zones urbaines délimitées tels par exemple 
le quai de rivières, les dessous de ponts, des friches industrielles… 
En 1991, le ministre Lang fit consacrer une grande expo au « 
Graffiti art » au musée des Monuments historiques, au palais de 
Chaillot, il s’était attiré les foudres de la presse relativement à 
sa « bienveillance ». Des villes comme Grenoble et Bagnolet ont 
organisé des festivals du graffiti. Ces acteurs compréhensifs «  ins-
titutionnalisent » le graff également par des commandes publiques 
sur des bâtiments publics, mairies, écoles et même à l’université 
(ex  : Paris VIII). Une Convention de l’UNESCO sur la protection 
et la promotion de la diversité des expressions culturelles scelle 
cette institutionnalisation. En 2006, le ministre Donnedieu de 
Vabres, « au risque de surprendre  » confesse-t-il, ouvre à son tour 
les portes du Grand Palais de Paris à la culture Hip-hop et aux 
graffeurs.

Notre système est donc composé des cinq acteurs collectifs  : 
les tagueurs-graffeurs, les personnes hostiles, les personnes com-
préhensives, les acteurs politiques hostiles et les acteurs politiques 
compréhensifs. Le schéma fait l’objet d’une présentation visuelle 
(cf. schéma 1 – le système et ses acteurs).
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Comme toutes schématisations et typifications, celle-ci est 
réductrice de la complexité  : en effet, où classer par exemple ces 
commerçants qui offrent leur rideau de devanture à des équipes 
de graffeurs, dont ils financent la production, afin de ne pas voir 
leurs biens recouverts de productions non souhaitées, ou encore, 
cette professeure d’arts plastiques hostile aux tags mais qui ne 
« mésestime pas le graff »  ; ou encore une collectivité territoriale 
qui mobilise des équipes pour faire disparaître régulièrement et 
au plus vite ces « stigmates urbains» et dégage des budgets d’aide 
sociale à des associations à vocation sociale et/ou culturelle en 
charge de programmes d’aide10 à des « milieux défavorisés »  ?

Graffs et tags : le système et ses acteurs

10	 Tels les cours de fresque à la Maison de la Jeunesse de Saint-Denis (93200).
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Nous complétons ensuite ce schéma par les relations récurrentes 
entre acteurs, les relations répétitives que nous avons repérées, 
celles qui nous permettront d’appréhender les significations de 
ces échanges.

2.3. Les relations récurrentes dans le système graffs et tags

Nous allons relever les relations récurrentes, celles qui sont 
porteuses de significations pour l’analyste systémique, dans ce 
volet de l’analyse.

En premier lieu, les tagueurs et graffeurs imposent aux autres 
acteurs leurs productions. Celles-ci sont omniprésentes en ville, en 
périphérie des villes, dans des lieux les plus visibles possible, en 
particulier sur les artères principales, sur les voies de communica-
tion. On en retrouve désormais aussi sur des bâtiments agricoles en 
milieu rural, à proximité de tels axes. Les tags et graffs recouvrent 
de façon répétitive les murs, les parois d’immeubles, de mobilier 
urbain, de bâtiments industriels, de véhicules, de rames de trains… 
Lorsque ces productions sont effacées, elles réapparaissent ensuite 
du fait de leurs auteurs initiaux ou d’auteurs différents.

Tagueurs et graffeurs ont établi des codes et des routines qu’ils 
respectent, par exemple ils recourent aux mêmes emplacements 
pour leurs productions, ils usent de marques de peintures spé-
cialisées, ils ont un jargon bien à eux, ils se regroupent en mode 
coopératif dans des crews, ce sont des groupes de graffeurs pour 
réaliser des fresques de grandes tailles et concevoir des dispositifs 
de surveillance et l’alerte pour éviter d’être pris « en flag11  » par 
les adultes ou les forces de l’ordre à certaines occasions. Selon 

11	E n flagrant délit.
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ces normes, les plus jeunes cherchent à imiter les « meilleurs » de 
leurs aînés qui disposent du droit de toyer de façon normative 
leurs productions. Cette relation est représentée par la flèche qui 
part de la figure rectangulaire «  tagueurs et graffeurs » et boucle 
sur celle-ci.

Les personnes hostiles reçoivent et perçoivent ces communica-
tions comme des agressions qui dégradent leurs biens. Les acteurs 
politiques hostiles reçoivent et perçoivent ces communications 
comme des agressions et des dégradations, ils parlent de non-
respect de la loi, d’incivilité, de manque de respect des biens, de 
déviance… toutes communications récurrentes qu’ils destinent 
aussi aux autres acteurs. Les personnes hostiles en appellent à 
«  l’autorité des parents », à plus de régulation, de sanctions de 
la part des acteurs politiques. Ceux-ci mixent actions curatives 
d’effacement des productions avec actions répressives et aident les 
personnes à prévenir les futures agressions par des conseils, par 
la fourniture de produits antitags. Les acteurs politiques hostiles 
réglementent et légifèrent.

Les personnes compréhensives reçoivent et perçoivent ces com-
munications comme des manifestations d’une situation sociale 
englobante violente qui engendre ces formes d’expression avec atte-
inte aux biens. « Tags et graffs posent la question de la relégation 
urbaine. Le relégué n’est pas privé de territoire mais de droit sur 
celui-ci. Relégués de la culture standard, les graffeurs vont donc à 
leur tour reléguer l’ensemble de la population à travers une écriture 
hiéroglyphique par eux seuls compréhensible » (Million, 1999). Les 
acteurs politiques compréhensifs reçoivent et perçoivent ces com-
munications à l’identique. Ils œuvrent à l’institutionnalisation de 
ces formes comme des formes artistiques et expriment envers les 
milieux dont sont issus tagueurs et graffeurs des communications 
d’écoute, de compréhension. Ils mettent en œuvre des politiques 
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sociales et culturelles d’aide, de soutien, financent des initiatives 
pour instituer tags et graffs comme des manifestations d’un mal-
être social à réguler au niveau sociétal et politique. Nous rangeons 
aussi parmi les personnes compréhensives celles qui évitent de 
parler du phénomène, notamment certains parents.

Sur la globalité du système, les hostiles disent aux compréhensifs  : 
« c’est de votre faute, vous êtes trop tolérants avec des hors-la-
loi » et, en retour, les compréhensifs évoquent la situation sociale 
et économique des milieux, dont sont censés être issus tagueurs 
et graffeurs, pour reprocher aux hostiles leurs points de vue et 
jugements.

Graffs et tags : relations récurrentes
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Le schéma 2 ci-dessus « Relations récurrentes » illustre ce commentaire.
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Le système est bloqué, en homéostasie, il s’auto entretient  : les tags 
et graffs font partie du paysage urbain, ils naissent, croissent et se 
multiplient, certains s’effacent en des lieux entretenus, ils renaissent 
tous sans cesse pour renouveler l’occupation des parois visibles 
de la ville, les générations de tagueurs et graffeurs se succèdent, 
les activités industrielles et commerciales liées sont relativement 
prospères. Pour illustration, ces propos d’Alain Milon (1999)  : 
«  les tentatives d’ » apprivoisement « de ces modes d’expression 
ont souvent montré toutes leurs limites… quand ce n’est pas le 
recours à un artiste » officiel « pour couvrir un mur qui suscite 
de la part d’un graffeur une réponse graphique et revancharde». 

2.4.	Les formes des relations récurrentes dans le système graffs 
et tags

Étape suivante de l’analyse systémique qualitative des relations, 
nous allons catégoriser les relations récurrentes inscrites dans le 
paragraphe ci-dessus, celles-ci nous permettront d’accéder aux 
significations du système en limitant les risques d’interprétation 
de la situation du système.

Les tags et graffs constituent de façon intrinsèque, une forme 
de communication qui ne se rattache à aucune autre catégorie, 
avec sa dualité à la fois de forme d’expression et de dégradation 
matérielle. C’est une forme en soi, même si elle est composite, 
relativement à la problématique de l’article qui s’inscrit dans un 
colloque sur les violences.

Les relations entre tagueurs et graffeurs sont des relations de 
rituels, de normalisation, avec des codes et normes intragroupe. 
Elles se sont forgées au fil du temps. Il s’agit de relations de 
renforcement des microgroupes de tagueurs et graffeur au sein 
du reste de la société.
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Graffs et tags : forme des relations
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Le schéma 3 ci-dessus « Forme des relations » illustre ce paragraphe.

Les communications des personnes hostiles sont des plaintes 
adressées à tous les autres acteurs du système. Les acteurs politi-
ques hostiles ont des communications qui prennent des formes de 
normalisation et de jugement relatif à ces mêmes normes, en tant 
qu’ensemble de règles et de lois. La normalisation se fait répres-
sion face aux tagueurs et graffeurs  : effacement des productions, 
menaces, sanctions judiciaires et pénales. Les acteurs politiques 
hostiles et personnes hostiles se félicitent sur leur partage de va-
leurs prioritairement normatives.

Les communications des personnes compréhensives sont des 
appels à compréhension ou des messages de compréhension 
adressés à tous les autres acteurs du système. Les acteurs politi-
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ques compréhensifs ont des communications qui prennent des 
formes d’institutionnalisation de ces productions urbaines avec 
désir de normalisation de ces faits sociaux au sein des dispositifs 
culturels et sociaux de l’art en général. La compréhension réfère 
à un précepte selon lequel les manifestations de violences urbai-
nes ne doivent pas engendrer un système plus répressif face aux 
tagueurs et graffeurs mais ouvrir la voie vers la nécessité de plus 
d’équité dans le système social englobant. Les acteurs politiques 
compréhensifs et personnes compréhensives se félicitent sur leur 
partage de valeurs de solidarité.

2.5. Significations

Dernière étape de l’analyse systémique qualitative des relations, 
nous partons des formes des relations récurrentes inscrites dans le 
paragraphe précédent pour expliciter les significations du système 
étudié.

Les tags et graffs portent une signification de révolte maîtrisée 
et autorégulée où tagueurs et graffeurs ont créé un sous-système 
sociétal, portant sur une partie réduite de la société. Celui-ci ne 
s’immisce dans le reste de la société que par un affichage frontal, 
une confrontation, sur des parties de l’espace urbain visible au 
plus grand nombre. 

Ce sous-système est à la conjonction de la propriété, institution 
fondatrice, s’il en est, de notre Droit, et de l’expression graphique 
- nous ne parlerons pas d’art ici - avec manifestation d’images 
identitaires (créations ou signatures) en deux dimensions. Ce 
sous-système fonctionne avec ses codes, ses normes, ses rites, ses 
valeurs notamment la hiérarchie des anciens sur les « minots », 
les « apprentis ». Il est un défi non violent face aux adultes, aux 
forces de l’ordre. 
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Il joue le jeu de l’inscription illicite des identités des tagueurs et 
graffeurs sur les biens de personnes et institutions qui, relativement 
mieux nanties qu’eux, n’ont pas renoncé aux modes d’intégration, 
ou d’ascenseur social, en vigueur. 

Les personnes hostiles et les acteurs politiques hostiles jouent 
le jeu majoritaire d’interdire et d’effacer ces productions, ces iden-
tités. Comme pour éviter de les savoir exister, comme par déni 
(Watzlawick, 1975 : 59-60). Les personnes compréhensives et les 
acteurs politiques compréhensifs jouent le jeu de souligner ces inter-
dits et de mobiliser ces actes sociaux pour appeler à une meilleure 
équité de la société. Le système est bloqué et voici près de trente 
années (une génération) qu’il s’autorégule et s’auto-entretient.

Graffs et tags : significations
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12	 La « réalité » restituée par les scientifiques est une réalité construite, une tra-
duction, une in-scrip-tion, selon l’Ecole de la Traduction (AKRICH M., CALLON 
M. et LATOUR B., 2006), explicitant une partie du monde «  tel qu’il est » à 
un moment donné, dans un contexte conceptuel et théorique, on parle alors de 
constructionnisme scientifique.

La systémique qualitative de l’École de Montpellier nous permet 
d’expliciter avec rigueur et distanciation les significations de ces 
situations.

La systémique qualitative n’ambitionne pas de prétendre déboucher 
sur la totalité d’une réalité12 complexe, pouvant être décrite selon 
plusieurs angles de vue, tels sociologique, artistique, etc… ceux 
des référentiels conceptuels et théoriques qui façonnent la réalité 
décrite, au delà de ce que les acteurs sociaux construisent et que 
Schütz (1987) nomme une connaissance ordinaire du social  : com-
ment les acteurs interpénètrent le monde et y construisent leurs 
interactions avec autrui, comment ils « coproduisent le monde 
social avec leurs semblables » mais tout «  simplement d’en saisir 
une petite partie » (Mucchielli, 2008 : 88) au travers d’une cons-
truction scientifique et méthodique de leurs significations. 
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Violence et identité :
une question d’actualité

Olivia Rolland-Thiers 
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Palabras clave: Violencia, identidad, identidad cultural, identidad religiosa, 
identidad política, 

Resumen: El presente trabajo aborda lo que tienen en común acontecimientos 
concretos que han tenido lugar en países y momentos diferentes: profanación 
de sepulturas musulmanas en Francia, manifestaciones de tibetanos en Lhassa, y 
boicot a Israel en el Salón del Libro. Además de que los tres han sido tratados 
por la prensa francesa, en todos los casos son actos de violencia ligados a una 
o varias identidades particulares. Se trata entonces de mostrar cómo el hecho 
identitario se trasluce en la actualidad francesa. El análisis se efectúa a partir 
de diferentes artículos aparecidos en periódicos y en informaciones disponi-
bles en internet. Los tres sucesos no conceden la misma importancia al hecho 
identitario. El objetivo es resaltar el vínculo existente entre las profanaciones 
de tumbas y una identidad religiosa, la relación entre la identidad política de 
Israel (y de Palestina, asociada a ella) y el Salón del Libro 2008, y por último 
la vinculación entre las manifestaciones de Lhassa y una identidad cultural.

Mots-clés : Violence, identité, identité culturelle, identité religieuse, identité 
politique 

Résumé : Ce travail aborde les points communs entre des faits concrets 
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qui sont arrivé dans différents pays et à des moments différents: profanation 
de sépultures musulmanes en France, manifestation de tibétains à Lhassa et 
boycott à Israel dans le Salon du Livre. En outre d’avoir été mentionnés dans 
la presse française, ce sont tous des actes de violence liés à une ou plusieurs 
identités particulières. Il s’agit donc de montrer comment l’aspect identitaire 
transparaît dans l’actualité française. Cette analyse se fera à partir de différents 
articles parus dans des journaux et d’informations disponibles sur internet. 
Ces trois évènements ne prêtent pas la même importance à l’aspect identitaire. 
Le but est d’essayer de faire ressortir le lien existant entre les profanations de 
tombes et une identité religieuse, le lien entre l’identité politique d’Israël (et de 
la Palestine, qui y est associée) et le salon du livre 2008, et finalement le lien 
entre les manifestations de Lhassa et une identité culturelle.

Key words: Violence, identity, cultural identity, religious identity, political 
identity

Abstract: This article is about they have in common specific events has 
been happened in different countries and different moments: Muslim graves 
desecration in France, Tibetan movement in Lhassa, and boicot to Israel in 
the Book Hall. Besides this three events has been treat of on French press, 
all they are violence actions linked to one or several particular identities. We 
try to show how identifying act reveals in French nowadays. The analysis is 
make from different articles appeared in newspapers and internet. The aim is 
to stand out the link between graves desecration and religious identity, Israel’s 
political identity (and Palestina’s political identity associated with it) in con-
nection with the 2008 Book Hall, and, finally, Lhassa movement linked with 
cultural identity.

Au mois d’avril dernier, dans le nord de la France, ont eu lieu 
des profanations de sépultures musulmanes. En mars, avaient lieu 
des manifestations tibétaines de Lhassa. En avril encore, le Salon 
du Livre dont Israël était l’invité s’est vu boycotté. A priori, ces 
trois évènements n’ont aucun point commun. Ils ne se sont pas 
passés au même moment, ni dans le même pays, n’ont pas eu la 
même durée (les manifestations de Lhassa ont duré quelques jours 
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quand le conflit israélo-palestinien dure depuis des décennies). Il 
est quand même possible d’y déceler un point commun.

Outre qu’ils ont tous les trois été mentionnés dans la presse 
de France, ce sont des actes de violence liés à une ou plusieurs 
identités particulières. Il s’agit de montrer comment l’aspect 
identitaire transparaît dans l’actualité française. Cette analyse 
se fera à partir de différents articles parus dans des journaux 
tels que L’Humanité, Le Monde, Courrier International, etc., et 
d’informations disponibles sur internet. Ces trois évènements ne 
prêtent pas la même importance à l’aspect identitaire. Le but est 
d’essayer de faire ressortir le lien existant entre les profanations de 
tombes et une identité religieuse, le lien entre l’identité politique 
d’Israël (et de la Palestine qui y est associée) et le salon du livre 
2008, et finalement le lien entre les manifestations de Lhassa et 
une identité culturelle. 

1.	PROFANATION DE SEPULTURES : VIOLENCE CONTRE 
L’IDENTITE RELIGIEUSE DES MORTS

En avril dernier, dans la nuit du 5 au 6, le cimetière militaire 
de Notre-Dame de Lorette a vu 148 tombes musulmanes profanées. 
En dépit des sentiments que peut inspirer cet acte, nous nous 
focaliserons sur l’analyse de l’aspect identitaire lié à cet acte de 
violence, tel qu’il a pu apparaître dans la presse française. Mon 
propos porte sur l’identité religieuse des défunts, mais il porte aussi 
sur les représentations qui lui sont associées : celle des Français 
et celle des auteurs de ces déprédations. 

La question est : à qui appartiennent ces tombes qui ont été 
profanées ? Le cimetière de Notre-Dame de Lorette est un cimetière 
militaire, donc les tombes appartiennent à des soldats morts. Mais, 
elles sont aussi rassemblées dans le “ carré musulman ”. Nous allons 
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voir que ces profanations ont généré deux réactions différentes, 
que l’on privilégie l’un ou l’autre de ces identifications. 

La première réaction consiste à mettre en avant les points 
communs pouvant exister entre tous les Français, quelle que soit 
leur religion. De ce point de vue, les défunts sont essentiellement 
envisagés par leur statut militaire. En effet, le cimetière de Notre-
Dame de Lorette abrite les sépultures de militaires de la Première 
Guerre Mondiale. Ces soldats se sont battus pour défendre la France 
et ce qu’elle pouvait représenter. La représentation des Français 
comme un peuple uni est donc très présente. L’unanimité des 
réactions fait foi de l’unité française. Chacun, quelle que soit son 
appartenance religieuse ou politique, fait front avec la communauté 
musulmane. De cette façon, des personnages très divers, que ce 
soit le Grand Rabbin de Paris ou des personnages politiques de 
tous bords, se sentent proches de la communauté musulmane et 
partagent sa détresse. C’est d’ailleurs assez paradoxal. Les journa-
listes mettent en avant les différences des personnalités interrogées 
en les identifiant, puis gomment ces différences au nom d’une 
commune appartenance à la France et au peuple français. L’identité 
française prédomine alors sur toutes les autres identités, qu’elles 
soient religieuses, politiques ou socioculturelle. Pour combattre la 
catégorisation univoque imposée par ces déprédations, on fait appel 
à une identité nationale fédératrice qui doit permettre l’  expression 
d’identités diverses et variées. Dans ce cadre, il n’est pas possible 
de faire abstraction des sentiments générés par ces déprédations : 
cela serait ignorer complètement un pan important de ces réactions. 
Chacun y va de son indignation, de son émotion… 

De l’autre côté, les auteurs de ces déprédations stigmatisent la 
religion des défunts. La représentation des auteurs de ces dégra-
dations est directement liée à celle de l’acte en lui-même. De fait, 
les qualificatifs attribués aux vandales sont rares, les déprédations 
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sont quant à elles qualifiées d’inadmissibles, d’inacceptables. Cette 
représentation est un corollaire de la représentation des Français 
dont j’ai parlé plus tôt. Si les Français font bloc pour condamner 
ces actes, leurs auteurs ne peuvent donc qu’être des marginaux, 
ils ne sauraient être représentatifs du peuple français. Ils sont 
marginalisés afin de minimiser la portée de leurs actes. Ils sont 
jeunes, impressionnables, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils 
font, ils n’appréhendent pas la réalité dans sa diversité, ni les 
conséquences de leurs bêtises. Paradoxalement, cette minimisation 
devient marginalisation, voire stigmatisation : les journalistes leur 
attribuent une affiliation à des groupuscules pronazi. En utilisant 
un vocabulaire très chargé émotionnellement, tel que “ nazi ”, 
“ pronazi ”, ou en évoquant Hitler, il s’agit de produire un choc. 
On pensait que cette page sombre de notre histoire était derrière 
nous, mais cela se produit de nos jours et se répète chaque année 
ou presque. La différence est donc établie entre eux et les citoyens 
français dans leur majorité. 

Il faut pourtant bien remarquer une chose : ces profanations 
sont limitées au “ carré musulman ”. Elles ont donc visé la diffé-
rence : ces tombes sont rassemblées à l’écart, elles sont différentes 
des autres de par leur forme et même par leur orientation vers 
l’est. Finalement, la catégorisation religieuse a déjà été établie par 
cet agencement particulier, les auteurs de ces déprédations n’ont 
fait que l’entériner… Si l’on peut dire que ces profanations sont 
l’expression d’une violence à l’encontre d’une identité religieuse, il 
faut aussi dire que cette violence en elle-même est aussi l’expression 
d’une identité. Les auteurs de ces actes revendiquent ainsi leur 
propre identité en stigmatisant celle des tombes. Remarquons 
aussi que la catégorisation religieuse induite par les profanations 
est combattue par une autre catégorisation univoque. Une des 
conséquences de la stigmatisation des sépultures par ces jeunes 
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est qu’ils se voient à leur tour stigmatisés, mis au banc du groupe 
identitaire majoritaire. Que ce soit d’un côté ou de l’autre, la 
multiplicité des identités des défunts est gommée, pour ne faire 
ressortir qu’un aspect particulier, afin de pouvoir revendiquer une 
identité particulière.

Ainsi, la violence exprimée dans ces profanations de tombes, 
et induite par une catégorisation extérieure, permet l’expression 
d’identités diverses : identité religieuse, identité nationale fédéra-
trice et identité marginale… et marginalisée. 

2. LE CONFLIT ENTRE ISRAËL ET LA PALESTINE

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, le monde s’est 
vu écrasé par la culpabilité vis-à-vis des juifs. Avant 1948, et depuis 
des siècles, le peuple juif ne disposait pas d’un territoire propre, 
il était dispersé aux quatre coins du monde, entretenant le rêve 
d’un État juif. Mais le génocide de la Seconde Guerre Mondiale 
a changé cela : les Nations Unies ont octroyé un territoire à ce 
peuple déraciné, en Palestine. En leur octroyant un territoire sur 
lequel ils puissent s’établir, les Nations Unies ont permis aux juifs 
de repenser leur identité en termes territoriaux, et plus seulement 
culturels ou religieux. La notion de territoire apparaît comme 
une base essentielle à la construction d’une identité nationale 
israélienne. 

Malheureusement, une des caractéristiques de l’État israélien 
est d’avoir toujours été en conflit avec ses voisins palestiniens. 
On passe ici d’une identité liée à la possession d’une terre à 
une identité liée à la défense de cette terre, une identité que 
l’on pourrait qualifier de “ belliqueuse ” puisque cette défense se 
fait par les armes. Mais, à l’heure actuelle, on assiste à une crise 
identitaire. Certains historiens et intellectuels israéliens se sont 
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mis à critiquer ouvertement Israël et ses pratiques. Le beau rêve 
sioniste d’une société unie et forte est donc ébréché… Israël n’est 
plus aujourd’hui la victime d’une agression, il est devenu agresseur 
aux yeux du monde.

De l’autre côté du mur, les Palestiniens sont aujourd’hui perçus 
comme les victimes de l’agressivité israélienne. Décrite en termes 
négatifs, l’identité palestinienne semble menacée, incapable de 
survivre à la Nakba, la catastrophe de 1948. Les Palestiniens ne 
peuvent oublier leur expropriation par les Israéliens. L’identité 
palestinienne se voit définie ici en termes plutôt négatifs par 
privation, exclusion, discrimination et disqualification. Par exem-
ple, les Arabes israéliens constituent une minorité discriminée. 
D’un autre côté, les Palestiniens bénéficient aujourd’hui d’une 
représentation positive. Comparés aux Israéliens, ils apparaissent 
raisonnables, dans leurs revendications territoriales notamment. 
Ainsi, ils ne réclament plus que 22% de ce que fut la Palestine 
historique pour établir un État palestinien. Mais aussi, lors des 
marches du souvenir qu’ils ont organisées, ils ont fait en sorte 
d’éviter des incidents regrettables. Au travers de articles, on accède 
à deux aspects de l’identité palestinienne : une identité figée dans 
le souvenir, et une identité stoïque face à cette privation.

Néanmoins, un conflit existe bel et bien. Ce conflit a aussi des 
conséquences culturelles et ce jusqu’à Paris. Une protestation contre 
la politique d’Israël envers les Palestiniens s’est exercée ici dans 
le domaine culturel. En effet, le salon du livre 2008, dont Israël 
a été l’invité d’honneur, a été boycotté par sympathie pour la Pa-
lestine et les pays arabes. Le Salon du Livre n’accueillait pas l’État 
d’Israël, en tant qu’entité politique, mais il offrait l’opportunité 
de découvrir des intellectuels israéliens et leur culture. Cet amal-
game entre identité politique et identité culturelle s’est exprimé 
par le boycott, mais aussi par une alerte à la bombe. S’il est vrai 
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qu’aucune bombe n’a été découverte, ni qu’aucune victime ne soit 
à déplorer, il n’en reste pas moins que cette menace constitue un 
acte de violence, qui a porté atteinte à la bonne marche de cette 
manifestation culturelle. Cet acte de violence est une expression 
d’une identité belliqueuse en miroir. 

3. LES MANIFESTATIONS DE LHASSA (10-24 mars 2008)

Le 10 mars dernier, pour le 49ème anniversaire des manifestations 
de Lhassa de 1959, qui ont contraint le dalaï-lama à l’exil, des 
moines de Lhassa sont descendus dans les rues. Cette manifes-
tation a dégénéré en émeutes le 14 mars. Les aspects politiques, 
diplomatiques, et économiques sont omniprésents, mais l’aspect 
culturel de ces manifestations prédomine dans la plupart des articles 
disponibles en France. Dans cette optique, trois représentations 
sont perceptibles : celle des Tibétains comme victimes, des Chi-
nois comme colonialistes, et des Occidentaux qui oscillent entre 
ethnocentrisme et indifférence.

Dans la représentation des Tibétains, le point central est le 
“ génocide culturel ” dont ils sont victimes. Cette expression, em-
pruntée au discours du dalaï-lama, met clairement l’accent sur les 
menaces qui pèsent sur la culture tibétaine, plus que sur tout autre 
domaine, y compris économique. La langue, et avec elle la culture 
tibétaine dans son ensemble, est au centre des préoccupations. Pour 
Hervé Marchal, la langue est un facteur d’ethnicité fondamental. Le 
fait que la langue soit menacée par l’analphabétisme, la sinisation 
de l’éducation et le tourisme de masse a certainement constitué 
une des causes de ces manifestations. Inquiets pour la survie et 
le développement de leur langue et de leur culture, les Tibétains 
ont eu recours à des manifestations violentes pour exprimer leur 
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identité culturelle et spirituelle. L’augmentation de la population 
d’ethnie chinoise han est considérée comme une agression démo-
graphique, qui a donc appelé une réaction. 

Dans les articles consultés, les Chinois, quant à eux, ont le 
mauvais rôle de l’histoire. Les repères chronologiques servent 
ainsi à montrer l’ancienneté de la colonisation et de la brutalité 
chinoises. Présentés comme des colonisateurs sans scrupules, ils 
ne reculent devant aucun procédé pour s’imposer au Tibet. Un 
autre point important de cette représentation négative est la 
répression exercée par le gouvernement chinois, et les forces de 
l’ordre, lors des manifestations. Jugé inadéquat, si ce n’est dis-
proportionné, le recours à la force est fortement critiqué. D’autre 
part, la propagande omniprésente et le problème des sources dis-
ponibles participent à une représentation négative de la Chine. 
En réaction aux manifestations, le gouvernement chinois a fermé 
le Tibet aux journalistes et aux touristes. En conséquence, sont 
donc disponibles les informations officielles du gouvernement 
chinois et des sources pro-tibétaines. Ces dernières font état de 
centaines de morts, dénoncent la violence policière chinoise. De 
l’autre côté, les sources chinoises n’admettent pas ou peu de morts 
et assurent faire preuve de modération, conformément aux vœux 
de la communauté internationale. Officiellement, il y aurait eu 
19 morts, 18 civils et 1 policier, mais les pro-tibétains font état 
d’une centaine de morts, si ce n’est plus. Même chose concernant 
les arrestations : une centaine pour les Chinois, un millier pour 
les Tibétains. Par journaux interposés, s’exprime l’affrontement 
de deux identités, une identité culturelle affaiblie et une identité 
dominante. 	

Dans cet affrontement, les Occidentaux se sont rangés du côté 
des Tibétains. En appelant les Chinois à la retenue, ou en menaçant 
de boycotter les Jeux Olympiques de Beijing, ils se sont octroyés le 
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droit d’arbitrer ces dissensions. Ils sont représentés ici comme les 
garants des droits de l’homme, et de la liberté. Les Occidentaux 
se voient à chaque fois du côté des victimes, jouant un rôle de 
protecteur. Cette identité chevaleresque prend le pas sur d’autres 
considérations, économiques notamment…

Le thème de ce séminaire était “ expressions de la violence ”. 
Ces trois évènements de l’actualité française, chacun à leur façon, 
constituent l’expression d’une violence liée à une identité. Ces 
trois évènements distincts ont malgré tout un point commun : 
la violence est dirigée contre une identité particulière, mais elle 
est aussi un moyen d’exprimer une identité propre. La violence 
est un moyen d’expression identitaire, mais semble pourtant figer 
ces identités. À l’inverse, par exemple, les Occidentaux, au regard 
de ces trois évènements précis, n’ont pas exprimé une identité 
à travers des actes de violence. Leur identité apparaît alors plus 
floue, moins figée, et permet la coexistence de comportements 
paradoxaux voire opposés comme la défense de valeurs morales 
et la prise en compte de pressions plus terre à terre.
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Résumé : F. Cheng, poète et académicien français d’origine chinoise con-
naîtra la violence de l’exil. Elle créera une rupture entre sa langue maternelle 
et la langue adoptive, le français, qui lui enlèvera toute possibilité de création 
personnelle pendant quarante ans. A travers le commentaire d’un de ses poè-
mes, nous nous proposons de montrer, comment grâce à la distanciation, le 
poète parvient à concilier la maîtrise d’une écriture poétique occidentale et la 
fidélité à l’écriture idéographique chinoise, et au-delà, à trouver des points de 
concordance entre les conceptions du monde occidentale et chinoise.

Palabras clave: Poema, exilio, China, Occidente, distanciacion resonancia, 
ideograma.

Resumen: El poeta francès, y académico, nacido en China, Fran-
cois Cheng, ha conocido la violencia del exilio. Esta ha producido una 
ruptura entre su lengua materna y su lengua adoptiva, el Francès, que 
le quitó toda possibilidad de creación personal durante cuarenta años. 
A travès del estudio de uno de sus poemas, proponemos mostrar cómo, gracias 
al distanciamiento que el poeta toma con la lengua francesa, llega a conciliar la 
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maestría de una escritura occidental, y una fidelidad a la escritura ideográfica 
china, y así, cómo inventa puntos de coincidencia entre la concepción china 
y occidentale del mundo.

Keywords: Poetry- Exile- China- Occident- Distance- Résonance- Ideogram
Abstract: The french poet and academician, native of China, F. Cheng, has 

suffered the violence of exile. This has created a breach between his native lan-
guage and the adoptive french language, thus depriving him of any possibility 
of personal creation during fourty years. Based on the analysis of one of his 
poem, we will first see how, thanks to the distance the poet takes with the 
french language, he succeeds in mastering the occidental art of poetry while 
he still remains faithful to the ideographic chinese language, and then, as a 
consequence, how he finds coincidence points between the chinese and the 
occidental conception of the world.

Je vais rompre, du moins en apparence avec l’expression de 
la violence, puisque je vais parler d’un célébrant de la beauté 
du monde  : le poète et académicien français d’origine chinoise, 
François Cheng  ; seulement en apparence, car il sera toujours 
parlé, souvent en filigrane, d’une forme de violence, celle de l’exil 
et de l’abandon de la langue mère. S’il est question de la langue 
française comme langue de distanciation, c’est bien parce que 
François Cheng a dû abandonner sa langue natale et re-naître – ce 
sont ses propres termes- à travers une nouvelle langue, selon des 
modalités qui sont à définir.

Dans un premier point, quelques repères sur la genèse d’une 
œuvre qui se situe à la croisée de la culture chinoise et de la culture 
occidentale permettront de s’interroger sur l’enjeu que fut pour 
François Cheng le choix de la langue française  : distanciation, 
pourquoi et par rapport à quoi  ?

Dans un deuxième point, à travers le commentaire du poème, 
« Voie tienne dans le jour », il s’agira, certes de façon incomplète, 
de faire apparaître quelques éléments de convergence entre les deux 
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cultures, qui constituent autant d’appuis pour une relecture par le 
poète de sa propre culture. Car la poésie de François Cheng, écrite 
dans un français ciselé, entre en résonance non seulement avec la 
pensée chinoise, mais aussi avec la langue idéographique qui la 
sous-tend. C’est de cet entre-deux, entre deux langues, entre deux 
histoires, entre deux cultures, de ce mouvement toujours actuel, 
mais «  insaisi  », dont le poème nous fait part.

1. GENESE D’UNE ŒUVRE

Né en Chine à Nanchang, issu d’une famille de lettrés et 
d’universitaires, François Cheng grandit au pied du Mont Lu. Le 
Mont Lu appartient à une chaîne de montagnes qui domine d’un 
côté le fleuve Yangzi et de l’autre le lac Boyang. Il est célèbre pour 
sa beauté, au point qu’en chinois « beauté du mont Lu » signifie 
« un mystère sans fond ». C’est là que tout se joue dans son jeune 
âge et dans ce lieu magique  :

Je voudrais simplement dire qu’à travers le Mont Lu, la 
Nature, de toute sa formidable présence, se manifeste à 
l’enfant de sept ou huit ans que je suis, comme un recel 
inépuisable, et surtout, comme une passion irrépressible. 
Elle semble m’appeler à participer à son aventure, et cet 
appel me bouleverse et me foudroie (Cheng, 2006  : 16).

Bénéficiaire d’une bourse, âgé de dix-huit ans, il débarque à 
Marseille, avec pour tout bagage les poèmes d’Emile Verhaeren et 
ceux du poète chinois Ai Qin. Il ne parle alors pas un mot de 
français. Très peu de temps après, il se retrouve pris au piège de 
l’exil après l’instauration de la République Populaire de Chine. 
Privé de bourse, il doit traverser une longue période d’une dizaine 



130

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

d’années marquée par le dénuement et la solitude. N’ayant acquis 
qu’une connaissance très rudimentaire du français, il se sent comme 
une homme primitif, quasiment dépourvu de langage, il ressent 
dit-il comme un Vide de l’« être ». De ce moment dramatique, il 
rend indirectement compte dans son roman Le Dit de Tianyi  : « La 
tentation m’étreignit de plonger dans le fleuve, de remonter le 
cours tel un saumon aveugle, vers l’est, très à l’est, jusqu’à ce que 
je rejoigne le lieu d’où j’étais venu »  (Cheng, 1998 : 204). Il com-
mence à traduire en chinois les œuvres de grands poètes français 
tels que Michaux, Rimbaud, Char et Laforgue, qu’il publie à Taïwan 
et à Hong Kong. Remarqué en 1968 par une thèse qu’il soutient 
sur l’unique œuvre d’un poète de la dynastie des Tang1, Zhang 
Ruo Xu2, il peut désormais se partager entre l’enseignement et la 
rédaction de monographies consacrées à l’art chinois et d’essais 
sur la pensée et l’esthétique chinoise. Finalement, il fait le choix 
d’écrire son œuvre personnelle en français et ce n’est qu’en 1989, 
donc quarante ans après son arrivée en France, qu’il publie son 
premier recueil poétique De l’arbre et du rocher. Longtemps écartelé 
entre les deux langues, il avait enfin franchi le pas  :

Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif, 
trop encombré de clichés – un terreau, répétons le qui 
ne sera nullement abandonné, qui, au contraire, servira 
toujours de substrat et d’humus –, afin d’opérer une plus 
périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus 
radical (Cheng, 2002: 38). 

1	 Cette dynastie chinoise (618-907) fut l’âge d’or de la poésie chinoise.
2	Z hang Ruo Xu écrivit le poème Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve prin-
tanier, que l’on peut trouver dans l’Anthologie de la poésie classique chinoise 
de Paul Demiéville.
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Le premier recueil De l’arbre et du rocher sera encore directement 
issu de cet univers du Mont Lu, ce monde naturel des montag-
nes et de l’eau quasiment mystique, puisque la pensée chinoise 
fait de l’homme un élément à part entière du cosmos, au même 
titre que le règne végétal ou animal. La montagne symbolise le 
principe Yang, principe solaire et masculin, l’eau le principe Yin, 
nocturne et féminin. C’est le nuage, issu de la condensation de 
l’eau et flottant sur la montagne qui les relie et symbolise le Vide 
où s’opèrent les métamorphoses de l’univers. C’est cette évidence 
de la Nature et du mysticisme qui l’accompagne, que François 
Cheng va devoir quitter. Cependant, il conservera toujours l’amour 
que les chinois portent aux rochers et aux pierres, parce qu’ils 
incarnent l’univers originel, aux arbres parce qu’ils sont le reflet 
du devenir humain en marche vers la plénitude. Quel rôle joue 
alors la langue française dans la reconstruction d’une identité  ? 

La langue française a constitué une distanciation en ce qu’elle l’a 
arraché à cet état de profonde nostalgie dans lequel il se trouvait 
en 1960 et est devenue pour lui une raison d’être. Peu à peu, elle 
s’adresse enfin à lui et lui permet de repenser, à travers sa propre 
culture, la culture occidentale dont il s’est profondément imprégné : 
« C’est bien à travers une autre langue qu’on éprouve ses richesses 
et limites et qu’on touche à l’ailleurs du sens » (Cheng, 1982  : 
42). C’est par ce passage long et douloureux que le poète accède 
à une autre dimension, prend de la hauteur, selon l’expression 
chinoise xing er shang. Ce temps vécu, cette nouvelle langue, lui 
offrent un point de vue, une distance qui ne comporte ni regrets, 
ni mépris, ni indifférence, mais confère au poète une sorte de 
souveraineté. Celle-ci lui donne une vue plus clairvoyante et plus 
profonde de la condition humaine. « Toute douleur bue », il peut 
alors ouvrir un questionnement sur l’univers vivant, la destinée 
humaine individuelle et sur le destin en général, destin qu’il dé-
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finit comme une perpétuelle oscillation entre le désir tendu vers 
des moments d’extase à venir et l’infinie nostalgie des moments 
d’extase déjà vécus.

Les arbres de l’infinie douleur/Les nuages de l’infinie 
joie/se donnent parfois signe de vie/A la lisière du vaste 
été (Cheng, 2005  : 70)

Qu’est-ce que la langue étrangère, pour le sujet qui ne la comprend 
pas ou peu ? Elle est d’abord une musique. Elle chante à l’oreille sans 
que le sens y soit toujours bien défini. Mais justement, n’est-ce pas 
dans ce caractère d’étrangeté, ce « unheimlich »3, cet   inhospitalier, 
que s’établit une distance qui permet ainsi à l’écriture d’advenir, 
distance avec ses souffrances, sa culture maternelle, et surtout 
avec la langue dans laquelle on écrit désormais. Cette voix qui 
parle dans le poème que je vais commenter,  «  toujours étrangère, 
déjà familière  » (Cheng, 2005  : 164), n’est-elle pas le témoin de 
cette acculturation impossible, de cet espace qui se dérobe, qui 
n’appartenant ni à un monde ni à l’autre, est riche de toutes les 
potentialités attachées à l’un et à l’autre  ? Paradoxalement c’est 
la voix poétique, qui par sa capacité fulgurante et non discursive 
de saisie du réel, offre à l’auteur les canaux de communication 
les plus appropriés. C’est la voix des poèmes de François Cheng, 
et en particulier du poème extrait du deuxième recueil poétique 
Le long d’un amour, publié aux éditions Unes en 1997 sous le 
titre Trente- six poèmes d’amour, poème inclus dans le volume A 
l’orient de tout à la page 164.

3	 Unheimlich est un terme utilisé par Freud pour désigner l’étrangeté
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2.	COMMENTAIRE DU POEME VOIX TIENNE DANS LE 
JOUR

Voix tienne dans le jour
	 toujours étrangère déjà familière
De jour en jour plus proche
	 puis un jour soudainement le visage
Printemps offert
	 à la brise, insaisi…

Voie tienne dans la nuit
	 toujours familière déjà étrangère
De nuit en nuit plus loin
	 puis une nuit soudainement le sillage
Etoile filante 
	 au cœur d’un cœur brisé

A partir de ce poème, je vais essayer de donner un exemple de 
l’hybridation thématique et linguistique entre les deux cultures, 
l’un des ressorts de la genèse poétique de F. Cheng. En ce qui 
concerne l’aspect thématique, j’ai choisi un poème qui lie la tra-
dition orphique occidentale et la voie du bouddhisme chan4. La 
tradition dite orphique, veut que le poète connaissant la douleur 

4	L a secte du chan est rattachée au personnage légendaire de Bodhiharma (début 
du VIème siècle). Très chinoise et taoïsante, cette secte estime que les textes et 
les actes pieux sont inutiles et ne constituent en réalité que de simples moyens 
pour conduire à l’illumination, c’est-à-dire à l’appréhension dans une intuition 
immédiate de la nature de Buddha qui est en chacun de nous. C’est l’activité de 
l’esprit qui fait obstacle à cette illumination et il faut donc parvenir à l’absence 
totale de toute pensée (wu xin)
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et la souffrance, passe par le royaume des morts. C’est la beauté 
du chant d’Orphée qui lui permet d’y entrer. Pour accéder aux 
profondeurs de l’âme humaine, le chant ne peut connaître la 
plénitude s’il ne rend compte de cette étape. Mystiques et poètes 
chinois passent par une étape identique afin d’accéder à la Voie. 
La Voie selon le bouddhisme chan, exige une ascèse en trois éta-
pes, qui sont celles de la perception et de la connaissance  : voir 
la montagne/ ne plus voir la montagne/revoir la montagne.

Selon François Cheng  :

Pour ce qui est de la Chine…, le processus poétique, à 
l’instar de l’existence elle-même, passe par le non-avoir 
et le non être …, expérience indispensable pour accéder 
à la vraie source des choses, le souffle n’ayant de cesse, 
depuis sa base, d’effectuer le passage du non-être vers 
l’être (Cheng, 2006  : 64).

Voix et Voie sont immédiatement présentes dans ce poème et 
typographiquement mises en relief. 

2.1. Voix, amour et résonance

La passion amoureuse est évidemment la clé de lecture la plus 
immédiate de ce poème. Il ouvre un monde de la résonance, 
fondée sur l’euphonie du poème et sa cadence très mesurée. Cette 
voix qui résonne encore et toujours à travers les vers réactive le 
souvenir de l’origine perdue, que représente la figure d’Orphée. 
La présence de l’aimée est suggérée non par son image, mais par 
sa voix  : s’élève un chant d’amour, dans une phrase musicale qui 
est   tenue   « de jour en jour, de nuit en nuit  », car la voix est à 
la fois  «  tienne », celle de l’autre, et à la fois résonance, car même 
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lointaine, il en subsiste l’écho dans les assonances au vers 2 et au 
vers 8. Elle est présence qui s’approche dans une sorte d’intimité, 
soudain rendue possible par l’apparition d’un visage, apparition 
mise en scène par la césure décalée  : « puis un jour soudaine-
ment/le visage  ». L’emploi de l’article défini le en relation avec 
l’adjectif «  tienne » fait apparaître un visage déterminé, car il n’y 
a présence que dans le singulier. La voix s’incarne  : dévoilement 
d’un visage resté pourtant diffus, que la métaphore relativement 
conventionnelle du printemps saisit dans sa jeunesse et son éphé-
mère  ; il est offert à la brise, donc au souffle tiède, à la renaissance 
vitale. Le double temps de l’apparition est exprimé par les quatre 
répétions du mot «  jour » ou « nuit », et, par l’utilisation d’un 
adverbe pour exprimer l’inattendu  : cet adverbe «  soudainement » 
par sa longueur semble contenir en lui-même sa propre contra-
diction. En réalité, cet inattendu n’est que le fruit d’une lente 
maturation. Joie provisoire, car si le sème  brise   évoque à la fois 
l’effleurement et la caresse amoureuse, si le phonème BR- évoque 
le souffle, il porte déjà l’avant-goût d’un chagrin  : le visage comme 
la brise, on ne peut s’en saisir. L’objet d’amour est toujours à 
distance comme l’est la Beauté. Parallèlement au dévoilement de 
ce visage, apparaît l’étoile cachée. C’est autour d’une constellation 
visage/sillage, voix/voie que se joue «  le drame » de ce poème. 
N’est-ce pas l’apparition de la Beauté elle-même qui appartient à 
l’instant, en une sorte de déchirement, mais qui est Beauté parce 
que, justement, elle ne dure pas. La douleur de la perte éclate dans 
le rythme devenu boiteux. Dans sa brièveté, l’adjectif «  insaisi  », 
entre la virgule qui le précède et les points de suspension qui le 
suivent, porte la marque de la violence, de la tension et vient 
rompre le sens convenu. Il y avait l’attente de ce visage « de jour 
en jour plus proche » et puis de façon inattendue, il est impos-
sible de s’en saisir  ; l’Autre échappe, «  toujours étrangère déjà 
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familière »- « toujours familière déjà étrangère »  : aucune virgule ne 
vient interrompre le processus de cette transformation qui s’effectue 
graduellement avec une douceur inexorable et amère. Dans cette 
formule qui s’inverse, se lit une double opposition, celle de ce qui 
est familier et de ce qui est étranger, mais aussi du «  toujours » 
et « déjà »  ; car ces deux adverbes de temps se rapportent tour 
à tour à familier et étranger  ; il n’existe pas de rupture dans le 
temps, instant et éternité coïncident. La tension instaurée par le 
chiasme5 des vers 2 et 8 ne fonde-t-elle pas ce rapport entre une 
langue mère qui s’éloigne et une langue adoptive qui, à portée de 
main, soudain se dérobe  ? 

Cette première strophe ouvre sur un miroitement de sentiments 
contrastés qui va de l’espoir, de la douceur et de l’intimité à 
l’étonnement, jusqu’au sentiment de la fragilité, de l’inconnu, au 
chagrin. L’amour se situe dans un temps de l’ordre du phénoménal 
qui est celui de la lumière du jour, où l’on pense pouvoir se saisir 
de ce qui se présente. Le lien qui unit le visage, le printemps et 
la proximité est la lumière du jour. Celle-ci va s’effacer au profit 
de la nuit, la Voix s’efface au profit de la Voie et le poème s’élève 
au dessus du simple chant d’amour.

2.2. Une architecture sonore à double sens

 Les deux vocables chargés d’harmoniques respectivement mis 
eu début de chacune des strophes  : Voix de la strophe 1 et Voie 
de la strophe 2 semblent se répondre dans un strict reflet l’un 
de l’autre, l’effet étant accentué par leur homonymie. C’est sur 

5	 Figure de construction qui met en œuvre deux procédés  : la répétition et 
l’inversion
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le rapport de ces deux termes que le poème va se construire. En 
associant de façon très condensée les termes de Voix et Voie dans 
ce poème, F. Cheng se place directement dans l’ordre de sa démar-
che, la recherche de la possibilité d’une osmose entre la tradition 
occidentale  : la tradition orphique, et sa tradition poétique native 
qui est celle du bouddhisme chan. Mais ce qui est intéressant dans 
l’optique où je me place, c’est que pour la tradition chinoise, la 
poésie est souffle (feng) tandis qu’en Occident, dans la tradition 
orphique issue de la Grèce, la poésie est chant (sheng). Dans ce 
poème, c’est le sème Voix qui apparaît le premier, ce sème Voix 
dont l’énergie vient de ce que, monosyllabique, il est placé en tête 
de strophe, et inscrit d’emblée poète et lecteur dans le domaine 
de l’ouïe, donc de la musique. Le chant est perceptible par un 
rythme  : monosyllabiques du premier vers, suivi par des mots 
qui s’étirent en longueur dans le second. Ces mots se terminent 
tous par des r et par des e muets, et donc restent en suspens. Les 
phonèmes -ERE de étrangère et -IERE de familière fondent les 
vers dans l’élément léger de l’aérien, mais surtout dans les « airs », 
air musical, air étrange grâce à l’illusion de la nouveauté qui ra-
ppelle « L’air de la haute enfance/…jadis éclatant puis oublié/… 
longtemps enfoui puis souvenu » (Cheng, 2005  : 204). F. Cheng 
se situe donc d’abord comme un poète fidèle à la tradition or-
phique, qui est puissance de l’amour et force vitale, « Printemps 
offert  », désir d’entendre. C’est le phonème sheng (la voix) qui 
va susciter la résonance du feng, le souffle primordial qui est la 
voie, et non l’inverse. Et c’est l’union de ce vent cosmique avec 
la voix de l’être qui va conduire au plus haut degré de l’élévation 
spirituelle, à l’étoile filante de la seconde strophe. 

Si le sème de Voix trouve son reflet dans celui de Voie, c’est 
aussi parce que le poème met en valeur la fonction maïeutique 
de l’écoute. C’est grâce à cette voix étrangère, donc difficilement 
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compréhensible, perçue à distance, mais qui se rapproche, qu’il y 
a dévoilement. Comme si les figures de Socrate et de Confucius 
venaient se superposer. Comme si cette langue française, chèrement 
acquise par le poète, grâce à la vibration orphique, venait enrichir 
la perception du sens de la destinée humaine selon le chan. Car 
l’accès à la voix orphique aussi bien qu’à la voix du chan obéit 
à une exigence éthique, un principe de conduite qui engendre les 
métamorphoses  :

La vraie voie se continue par la voix
Mais la juste voix ne surgit
	 qu’au cœur de la voie  (Cheng, 2005  : 317)

La voie, le dao, est un chemin, tout comme la vie orphique 
qui passe par la mort. Et il est impossible de ne pas penser que 
dans l’esprit de F. Cheng, l’exil est un enfer, que l’abandon de la 
langue chinoise fut bel et bien une mort. Mais la mort n’est pas 
une étape définitive, car la voix est aussi semence, germe. Par le 
simple fait de sa résonance, à travers l’oubli, elle reste présente 
par les instants incarnés, présence –absence. Elle indique donc au 
poète un lieu, non pas celui du regret ou du désespoir, mais celui 
de la métamorphose où tous les possibles, à travers le drame de 
la disparition, se révélent. C’est cette rémanence dans le temps du 
vécu qui est source de la richesse humaine et de la transfiguration 
créatrice, qui conduit de la superficie du visage à la profondeur 
du cœur. La tautologie du dernier vers prend alors tout son 
sens  : « au cœur d’un cœur brisé ». Elle sert à la fois la logique, 
celle du chagrin d’amour, et l’inattendu, en la présence de deux 
cœurs. Mais bien plus, elle figure la profondeur d’un espace situé 
au-delà du cœur émotionnel et amoureux, dont la fracture révèle 
un autre cœur qui bat, celui de la nuit cosmique qui transfigure 
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le visage en étoile filante. Dans l’obscurité de la nuit, le poète 
est en état de capter la lumière à sa source. La vraie lumière n’est 
pas celle du jour, celle qui éclaire la première strophe, mais celle 
de la nuit. Et pour F. Cheng la nuit est mystique. Cette étoile 
filante, c’est la fulgurance de l’instant, l’Unique trait de pinceau, 
le Verbe incarné  : « Vraie Lumière/ celle qui jaillit de la Nuit/Et 
vraie Nuit/ celle d’où jaillit la Lumière » (Cheng  ; 2005  : 230). 
F. Cheng réinscrit alors l’homme dans la conception ternaire 
chinoise de l’univers : de l’union du Yang solaire orphique et 
du Yin nocturne chan dans le zhong qui est le centre, cœur ou 
vide médian, de  «  l’entre  » dit le poète, naît la parole poétique, 
parole cosmique alliant la profondeur de l’intériorité humaine et 
l’immensité de l’univers. 

Entre/Le nuage/et l’éclair/Rien /Sinon/Le trait/de l’oie 
sauvage/Sinon/Le passage/Du corps foudroyé/au royaume 
des échos/Entre  (Cheng, 2005  : 274).

C’est ainsi que le chant, sheng se mêle au vent, feng.
L’architecture du poème, qui allie la verticalité terre/ciel, le 

cercle du familier et de l’étranger revenant et disparaissant tour 
à tour, la profondeur du cœur, obéit à l’esthétique chinoise qui 
veut qu’il n’y ait jamais de discontinuité entre les éléments peints 
et les éléments écrits du poème inscrits dans le tableau, mais 
elle ne se limite pas aux figures géométriques pour définir les 
propriétés d’un espace-temps. Elle est avant tout une architecture 
sonore. Sa structure est très remarquable en ce qu’elle fait sens à 
la fois pour la construction orphique du poème et pour la langue 
idéographique chinoise inscrite en filigrane et la conception du 
monde qu’elle sous-tend. Le matériau sonore du poème est utilisé 
de façon à mettre en relief ce qui laisse trace et ce qui résonne 
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phonétiquement. Cette dissémination sonore manifeste la résonance 
orphique du monde.

2.3. Résonance orphique du monde et dissémination sonore
 
La Voix résonne dans la Voie qui introduit la seconde strophe de 

façon homonymique  ; même quand elle s’est tue, la voix laisse une 
trace, elle reste même présence dans son homonyme, ce qui veut 
dire qu’elles sont de même nature ou, tout au moins, que l’une est 
le prolongement de l’autre. Le sème tienne repris dans la strophe 
2 le confirme et accentue le parti pris musical  : la note est tenue, 
et continue à résonner, peut-être portée par la brise, ce souffle qui 
fait que les mots respirent, qu’ils font parfois silence, insaisis  .

Cela signifie que le chant orphique chez F. Cheng comme chez 
le poète allemand R.M. Rilke s’attarde, se prolonge en écho. On 
trouve ces vers dans un Sonnet à Orphée de Rilke (Rilke, 1994  : 
183) « O du verlorener Gott  ! Du endlicher Spur  !  »6. F. Cheng 
reprend en charge cette fonction orphique du poète qui est avant 
tout musicale. Les phonèmes sont les vecteurs de ces innombrables 
résonances  : -ERE, -ERT, –IERE dans « étrangère », «  familière », 
« offert », -AGE dans « visage », «  sillage », -BRI dans « brise », 
« brisé », -OI dans « voix », « voie », « étoile » , de même que les 
nombreuses répétitions  : «  toujours » (deux fois), «  jour » (quatre 
fois), ce qui fait cinq répétitions du phonème –OUR dans la pre-
mière strophe et une dans la deuxième. Il y a donc une survivance 
du phonème -OUR dans la deuxième strophe. Le sème « nuit » 
apparaît quatre fois, et les autres, «  soudainement », « cœur  », 
« dans  », « déjà », « plus  », deux fois chacun. Les deux sèmes qui 

6	 « Ô dieu perdu  ! Trace infinie  ! »
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semblent échapper aux assonances et répétitions sont « Printemps » 
et «  filante ». S’il y a tension entre ce qui est éphémère, ce qui file, 
et ce qui laisse trace, l’étude des sonorités démontre clairement 
que ce sont   les traces qui colonisent totalement le poème.

C’est encore la double résonance subsistant dans le dernier vers 
(le sème cœur répété et le qualifiant brisé reprenant brise) qui 
domine et induit l’idée qu’après la rupture, il se trouve encore 
une trace, un reste de souffle, un cœur qui bat. Le sens du poème 
s’éclaire à travers l’analyse du matériau sonore. Mais il est possi-
ble de superposer une deuxième lecture, par le déchiffrage d’une 
écriture idéographique chinoise sous-jacente, signe d’une unité 
organique du monde, tel que le conçoit la pensée chinoise. Le 
rôle de la dissémination sonore est alors double  : elle permet de 
figurer la trace sonore orphique mais aussi d’entendre l’unité des 
éléments qui se répondent, et par là même de remplacer le rôle 
qui revient visuellement dans la poésie chinoise aux idéogrammes, 
celui de rendre compte de l’unité cosmique. La dissémination so-
nore est alors l’équivalent de l’expansion de la clé dans l’écriture 
idéographique. Un mot sur les idéogrammes est nécessaire à la 
compréhension de ma démonstration.

2.4. La dissémination sonore et l’unité organique du monde

Tous les signes chinois, quelque soit le nombre de traits néces-
saires à leur écriture, ont la même taille et sont inscrits dans un 
carré de surface unique. Ils sont monosyllabiques. Du point de 
vue de leur structure on peut distinguer les caractères simples et 
les caractères composés. Les caractères simples ont des traits peu 
nombreux, les autres sont composés de deux ou trois parties. Les 
parties composantes les plus utilisées sont devenues des radicaux 
ou des clés, qui peuvent se combiner avec un autre caractère pour 
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forger un nouveau sens. Certains composés résonnent ensemble, le 
sens venant alors de leur juxtaposition par exemple l’idéogramme 
ming : soleil + lune = clarté  ; mais dans la plupart d’entre eux 
il y a un élément qui détermine le domaine de sens dans lequel 
se situe l’idéogramme  : par exemple la clé du cœur indiquera le 
domaine du sentiment, le reste du caractère servant à préciser la 
signification de l’idéogramme à l’intérieur du domaine délimité. 
C’est cette possibilité de combiner ensemble les caractères qui 
donnent à la langue chinoise un pouvoir créateur étonnant, nota-
mment grâce à la possibilité de ce que j’appelle l’expansion de la 
clé. Si par exemple la clé de l’homme est intégrée dans une suite 
de caractères, cela signifie que l’homme non seulement fait partie 
de l’espace spatio-temporel défini par la suite de ces caractères, 
mais aussi qu’il participe à son devenir, ceci sans que le discours 
lui-même ne l’explicite. Le poème de Wang Wei7, « Le talus aux 
hibiscus  », en est un exemple parfait. Dans le poème « Voie tienne 
dans le jour » le fait qu’on trouve une identité sonore entre « brise », 
« brisé  », « cœur » et leur association dans « cœur brisé  », signifie 
qu’une même essence unit les termes et qu’ils interagissent soit 
en se mêlant, soit en s’opposant. C’est aussi cette exploitation du 
non-dit de la langue idéographique, de sa polysémie immanente, 
que F. Cheng essaie de restituer dans l’usage de la résonance. 
Les homonymes Voix et Voie ont aussi cette fonction. Employés 
comme des idéogrammes, dans un vers purement nominal et sans 
article, ils fonctionnent comme des accumulateurs d’énergie, d’où 
partent en ondes, les réseaux métaphoriques et métonymiques. F. 

7	C e poème a été traduit et commenté par F. Cheng dans son Anthologie de 
la poésie des Tang  : « Au bout des branches, / fleurs de magnolia / Dans la 
montagne ouvrent leurs rouges corolles / Un logis près du torrent, calme et vide 
/ Pêle-mêle, les unes éclosent, d’autres tombent. »
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Cheng tout en reprenant à son compte la tradition occidentale 
reste fidèle à la conception organique de l’univers, née de la vision 
du dao régi par un principe unitaire, l’expansion du souffle vital. 
Jouant sur la non univocité des mots, il dessine « un paysage par 
delà le paysage » selon l’expression de Sikong8.

2.5. Architecture sonore et images-événements

De la même façon que les idéogrammes dans la poésie chinoise, 
par les rapports qu’ils entretiennent entre eux et entre les réalités 
désignées grâce aux éléments qui les composent, constituent des 
systèmes métaphoro-métonymiques, de même les unités syntag-
matiques dans les poèmes de F. Cheng ne sont plus de simples 
élément métaphoriques du poème, mais de véritables événements 
en apparence autonomes, reliés par un élan, un rythme, celui dans 
lequel les éléments communiquent entre eux. Une figure engen-
dre une autre figure non par une logique discursive, mais par les 
affinités ou les oppositions qui les attirent ou les séparent. 

« Grâce à une structure éclatée, où les « entraves » syntaxiques 
sont réduites au minimum, les images dans un poème, par-dessus 
la linéarité, forment des constellations qui, par leurs feux croisés, 
créent un vaste champ de signification » (Cheng, 1996  : 105).

Cet art poétique qui s’applique à la poésie de la Chine classique 
paraît tout à fait valable dans notre poème. Les réseaux métonymi-
ques créés sont reliés par la résonance  : la voix, la voie et l’étoile, 
puis le visage et le sillage, la brise et le brisé. En outre, l’emploi 
du parallélisme, forme très prégnante dans la poésie chinoise 
classique, crée l’échange constant entre les entités en présence, 

8	 Sikong-Tu, peintre chinois, 837- 908
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chacune se réfléchissant l’une dans l’autre. Il n’y a pas vraiment 
de progression logique entre les deux strophes du poème. C’est le 
parallélisme qui remplace la logique du discours par sa structure 
de correspondance, chaque élément étant renvoyé à son double. 
L’effet que produit la rupture du parallélisme dans les vers 5 et 
6, 11 et 12, renforcée par la rupture phonique, prend alors toute 
sa valeur expressive et vient donner la dynamique de l’élan à 
l’image-événement.

En s’appuyant sur les ressources sonores et rythmiques de la 
langue française d’une part, et les outils offerts par l’idéographie 
d’autre part, F. Cheng réussit ce tour de force de créer une stylis-
tique de l’équivalence entre les figures poétiques chinoises et les 
figures poétiques occidentales, se frayant ainsi un passage possible 
entre la métamorphose orphique et la conception chinoise d’un 
cosmos en perpétuelle mutation, dont les souffles Yin et Yang 
s’allient dans le Vide médian. F. Cheng s’inscrit dans un double 
mouvement. Il laisse entendre résonner la voix chinoise dans la voix 
française, en particulier, celle du poète chinois Du Fu9. Par le jeu 
d’une interpénétration du temps et de la spatialité, caractéristique 
du peintre-poète chinois, d’un parallélisme subtil et rigoureux qui 
conduit à l’Ouvert, par l’usage des consonances qui ouvrent sur 
un prolongement de sens, F. Cheng reprend la conception d’un 
au-delà de la représentation (xiangwai), qui émane de la prise de 
conscience taoïste de l’indicible et conduit à une forme de trans-
cendance. Mais par ailleurs, il confère non plus à l’œil, selon la 
tradition de l’ascèse chan du « voir- ne plus voir- revoir », mais 
à l’oreille la fonction de voyance. C’est lorsque la Voix s’élève 

9	 Du Fu (712-770) est considéré comme le plus grand des poètes chinois, «  le 
saint de la poésie »
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qu’elle ouvre la Voie et c’est par la construction sonore de la forme 
poétique que le poète réalise l’unité de l’Origine et  abolit «  la 
crise du sujet » qui est sa condition première. La poésie n’est pas 
pour autant un simple projet harmonique. Elle tend plus encore 
à rechercher un rythme, celui d’une pulsation fondamentale. F. 
Cheng s’insère ainsi dans le courant moderne d’une poésie de 
résonance, qui « engage… une vocation sans cesse accrue du poète 
à l’intériorité » (Finck, 2004  : 321), s’inscrivant explicitement dans 
une filiation rilkéenne (Rilke, 1994  : 132)  :

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung  !
O Orpheus singt  ! O hoher Baum im Ohr  !10 

Il rejoint également Henri Michaux, dont il a traduit l’œuvre 
poétique en chinois, poète qui revendique ainsi une identité  : 
«  Je suis gong, ouate et chant neigeux » (Michaux, 1980  : 177), et 
comme lui se fait gong (Cheng, 2005  : 101)  :

Soudain le silence se fait
 Au coup de gong fatidique. 

Grâce à la distanciation opérée par l’exil et à l’œuvre du temps, 
c’est le poète lui-même qui devient ce creuset, ce Vide médian, dans 
lequel peuvent se fondre les formes de l’une et l’autre culture, et 
les mélodies de chacune tendre à l’accord. La violence de ce grand 
écart, transmuée par les métamorphoses successives, engendrera 
un recueil poétique dont F. Cheng nous donnera cette définition 

10	 « Lors s’éleva un arbre. Ô pure élévation/Ô c’est Orphée qui chante  ! Ô grand 
arbre en l’oreille »
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(F. Cheng, 1982: p. 42-43)  : « Ce recueil sera plutôt une météorite 
(résidu du choc de deux langages), tombée de nulle part  ; quelques 
mains inconnues qui la ramasseront en sentiront la brûlure ».
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Résumé : Le concept de l’art légitime international est illusoire. Avec cette 
idée d’internationalisation de l’art se cache une uniformisation de l’art. L’art 
contemporain chinois est complètement récupéré par cette globalisation de l’art 
international. La violence économique et culturelle du capitalisme occidental 
bouleverse la société chinoise et, en même temps, elle bouleverse le concept 
et l’idéologie de l’art. Malgré la volonté de l’égalité, cette identification est 
récupérée par l’internationalisation. Malgré les efforts de certains critiques d’art 
chinois résistants et des artistes résistants chinois, l’art contemporain chinois 
est condamné à suivre le modèle de l’occident. 

Palabras clave: Arte, contemporáneo, China, internacionalización, mercado, 
economía, liberalismo, globalización

Resumen: El concepto del arte legítimo internacional es ilusorio. Con esta 
idea de internacionalización del arte se esconde una uniformación del arte. El 
arte contemporáneo chino es completamente recuperado por esta globalización del 
arte internacional. La violencia económica y cultural del capitalismo occidental 
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trastorna la sociedad china y, al mismo tiempo, ella trastorna el concepto y la 
ideología del arte. A pesar de la voluntad de la igualdad, esta identificación 
es recuperada por la internacionalización. A pesar de los esfuerzos de ciertos 
críticos de arte chinos resistentes y de los artistas resistentes chinos, el arte 
contemporáneo chino es condenado a seguir el modelo de occidente.

Key word: art, contemporary, China, internationalization, market, economy, 
liberalism, globalization 

Abstract: The concept of international legitimate art is delusive. With this 
idea of internationalization of art a standardization of art hides. Chinese con-
temporary art is absolutely recovered by this globalization of international art. 
The economic and cultural violence of western capitalism confuses the Chinese 
society and, all at once, it confuses concept and ideology of art. In spite of the 
will of equality, this identification is recovered by internationalization. In spite of 
efforts of certain resistant Chinese critics of art and the Chinese resistant artists, 
Chinese contemporary art is compelled to follow the model of Occident.

La Chine d’aujourd’hui se présente au monde non seulement 
avec sa puissance économique mais aussi avec sa vitalité artistique. 
Comme le dit le titre d’un article du journal Le Figaro paru le 
vendredi 6 avril 2007  : « L’art contemporain chinois repart de-
puis Manhattan à la conquête du monde » (V.D. 2007  :33). Son 
développement rapide et son impact soudainement principal sur 
la scène internationale ont été aussi spectaculaires et significatifs 
que l’apparition de la participation à la mondialisation de la 
Chine elle-même. Il fut bouillonnant en 2006, aussi bien à New 
York qu’à Hong- Kong ou à Paris. En novembre, à Hong-Kong, 
les deux ventes d’art contemporain asiatique et d’art du vingtième 
siècle chinois ont totalisé près de 68 millions de dollars. La vente 
orchestrée le 29 juin à Paris par Artcurial a généré pour sa part 
1,4 millions d’euros. La maison de vente Cornette de Saint-Cyr 
avance aussi ses cartes sur ce terrain en obtenant le meilleur ré-
sultat en France, avec un total d’1,7 millions d’euros en octobre 
2006 (Azimi, 2006  : 102-103). 
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1	 La définition de l’art contemporain correspond à l’art qui est exposé dans les 
lieux légitimes des institutions publiques ou privées, nationales et internationales. 
Cette simple délimitation permet de faire la distinction nécessaire entre l’art 
contemporain labellisé et toute la création contemporaine actuelle.
2	 http://blog.artron.net/?uid/39736/

L’art contemporain1 -tel qu’on le conçoit en Occident- n’existe 
que depuis une trentaine d’années en Chine. S’il rencontre un 
grand succès aux Etats-Unis et en Europe, il n’est en revanche 
apprécié que par très peu de Chinois. Les quelques collectionneurs 
du pays sont souvent des gens fortunés ou des nouveaux riches 
qui achètent des œuvres à prix fou, concurrençant ainsi les 
collectionneurs internationaux. Un exemple  : en novembre 2006, 
chez Poly Auction à Pékin, la peinture à l’huile, créée en 2004,  Les 
nouveaux immigrés des Trois gorges, de Liu Xiaodong (1963), 
était vendue aux enchères 22 millions de yuans (2,75 millions de 
dollars), un record dans le pays. Elle était adjugée à la femme 
d’affaires Zhang Lan de la société Qiaojiangnan. La possession de 
la culture est toujours considérée comme la meilleure façon de se 
ranger aux côtés des plus grands, surtout celle de l’art contemporain 
qui est si difficilement accepté par la plupart de la population 
en Chine ou ailleurs. Acheter ces œuvres en payant une fortune 
est vraiment un geste de gloire. Je cite une phrase de Li Wenzi 
(1968)2, propriétaire de la galerie Trois quarts de Pékin, créée en 
2004. C’est la première galerie d’art consacrée aux femmes artistes 
en Chine et Li signale dans son site  :

Pour jouer avec des gens de qualité, il faut du courage. 
Pour jouer avec des gens de la même génération, il faut 
de l’identité. Pour jouer avec des étrangers, il faut du 
sujet chinois. Pour jouer avec les artistes au sein de nous, 
il faut de l’intelligence et de la force physique.
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 Il fait peu de doute que pour Li Wenzi, l’art se segmente en 
fonction des destinataires. Pour cette galeriste, la création est 
considérée comme un jeu, une ruse, une stratégie, qui n’a qu’un 
seul but  : comment peut-on mieux vendre  ? Les propos sans 
ambiguïté de Li Wenzi montrent que les produits artistiques et 
culturels sont conçus comme des marchandises prêtes à consommer, 
faisant état d’un alignement de l’art sur l’économie de marché. 
La propriétaire de la galerie n’a jamais caché cette motivation 
commerciale, elle déclare en toute franchise   « Quand pourrons-
nous (les Chinois) entrer complètement dans le marché de l’art 
international  ? Quand nous pourrons gagner des dollars au lieu 
de yuans avec nos œuvres chinoises  ? ».

Aussi, quelles influences peuvent alors avoir les conditions ar-
tistiques mondialisées du marché de l’art sur les artistes chinois  ? 
Comment l’art chinois millénaire peut-il s’intégrer si facilement 
au système de consommation ? Qu’accompagne ce phénomène 
de croissance  ? Qu’en est-il, au juste, de cette fièvre de l’art con-
temporain chinois  ? N’oublions pas que depuis 1949 la Chine a 
toujours eu un système communiste qui coexiste avec le libéralisme 
capitaliste depuis à peine trente ans. 

1.	LE TRIOMPHE DE L’ART CONTEMPORAIN CHI-
NOIS DEPUIS 1990

Depuis 1949, l’art en Chine a traversé différentes périodes, portant 
tantôt les valeurs du maoïsme, du socialisme puis du libéralisme. 
La constitution de l’art contemporain chinois est simultanée au 
développement de l’économie de marché capitaliste sous la forme 
actuelle du libéralisme dans le pays. C’est pourquoi, le succès 
phénoménal de cette production sur la scène internationale s’est 
aligné sur l’importante croissance économique. Elle triompha 
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d’abord en Occident dans les années 1990 alors même qu’elle était 
toujours sous la haute surveillance du gouvernement. Cependant, 
l’ouverture économique était en marche. Récemment, un article 
au titre de « Marché d'œuvres d'art : la Chine dépasse la France 
en 2007 »   a décrit ainsi3  : 

C'est désormais chose faite : en 2007, la Chine a dépassé 
la France, en devenant   le troisième marché mondial 
de ventes aux enchères d'œuvres d'art, juste derrière les 
Etats-Unis et l'Angleterre, d'après un rapport publié le 
3 mars par Arton, la plus grande maison d'édition d'art 
en ligne, basé sur les résultats de 119 salles des ventes à 
travers le monde. […]
Montant total des ventes réalisées ? 23,7 milliards de 
yuans (2,2 milliards d'euros), […] En terme de chiffre 
d'affaires, cela représente une hausse de presque 30% 
par rapport à 2006. […]
Autre fait significatif pointé par le rapport : parmi les 
35 artistes contemporains les plus chers l'an passé, 15 
étaient chinois.

Avec cette économie de marché s’est développée une nouvelle 
classe et culture bourgeoise chinoise qui, on le sait désormais, 
a une puissance financière considérable. D’ailleurs, de manière 
générale, force est de constater que les nouveaux collectionneurs 
de l’art sont issus de cette classe sociale. Il suffit de rappeler les 

3	 http://www.aujourdhuilachine.com/actualites-chine-marche-d-oeuvres-d-art-
la-chine-depasse-la-france-en---5815.asp?1=1 le 4/3/2008 à 23h15 par Mathilde 
Bonnassieux
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propos de Serge Guilbaut (1943) dans son livre Comment New 
York vola l’idée d’art moderne pour comprendre que le phénomène 
est récurrent. Par exemple, l’Inde connaît actuellement les mêmes 
phénomènes. 

[…] confrontée à cette vague d’achat, une partie de la 
bourgeoisie, tentant de conserver une différence culturelle, 
s’apprêtait à tourner son regard vers un art plus avancé, 
plus audacieux et plus moderne (Guilbaut, 1996  : 125).

Il y a non seulement les collectionneurs chinois qui achètent, mais 
il y a surtout une grande partie, 90%, d’achats d’art contemporain 
chinois par des amateurs internationaux. Le surnombre de galeries, 
de foires d’art et de salles de ventes aux enchères provoque 
l’industrialisation de la production et son internationalisation. 
En 2008, une nouvelle observation est faite par l’occident  4: 

[…] il y a quelques années, l’art chinois était surtout la 
cible des collectionneurs étrangers, aujourd’hui de plus 
en plus de Chinois se mettent à acheter chinois. […] 
la croissance du marché de l’art chinois est encore très 
artificielle […]

Il devient patent que l’art contemporain chinois est de plus 
en plus important dans le marché international. On retiendra 
un ensemble de facteurs contribuant à cette réussite économique. 
Les circonstances de la démaoïsation, de la réforme économique, 
de la coexistence du communisme et du libéralisme font que les 

4	 http://www.aujourdhuilachine.com/actualites-chine-marche-d-oeuvres-d-art-
la-chine-depasse-la-france-en---5815.asp?1=1 le 4/3/2008 à 23h15  par Mathilde 
Bonnassieux
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productions artistiques chinoises livrent aux yeux du monde oc-
cidental une image dynamique du pays. Comme l’art américain 
après la guerre froide (Guibaut, 1996  : 263), celui de la Chine a 
désormais un visage séduisant. Si sa face artistique apparaît sous 
les traits d’un expressionnisme réaliste, sa face politique chante 
les valeurs du libéralisme individualiste. 

2. L’EMERGENCE DE L’ART CONTEMPORAIN CHINOIS

L’émergence de l’art contemporain chinois commença avec 
l’ouverture du pays vers le monde extérieur, la célèbre Chinese 
Economic Reform /gaige kaifang 

5. Cette démarche signifiait 
se moderniser. Elle fut lancée par Deng Xiaoping (22.08.1904-
19.02.1997), et créait un bouleversement considérable tant social 
qu’économique, politique et culturel. Le pays venait de se débarrasser 
de l’ombre de la révolution culturelle et s’adonna directement à la 
théorie et à la pratique de l’économie de marché, celle du marché 
libre. Les Chinois vivaient pleinement dans une démaoïsation et 
un libéralisme vers l’occident. 

La Chine des années quatre-vingt était un pays sous-développé, 
les revenus y étaient égaux, mais ces salaires de misère étaient 
juste suffisants pour vivre. Vingt ans plus tard, le revenu moyen 

5	 La réforme économique chinoise se rapporte au programme des changements 
économiques appelés le «socialisme avec des caractéristiques chinoises» du continent 
de la République populaire de Chine (RPC) qui ont été commencés en 1978 par 
des pragmatistes dans le parti communiste de la Chine (CPC) mené par Deng 
Xiaoping et sont continus jusqu’à aujourd’hui. Le but de la réforme économi-
que chinoise était de produire de la valeur en surplus suffisante pour financer 
la modernisation de l’économie des Chinois du continent. http://en.wikipedia.
org/wiki/Chinese_economic_reform 
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annuel était passé de 350 à 1900 dollars. Les provinces côtières, 
les villes, progressèrent beaucoup plus vite que ce chiffre général. 
Les activités libres comme celles du paysan, de l’artisan ou du 
commerçant furent désormais encouragées par l’état qui favorisa 
une responsabilisation de l’individu. Il y eut aussi la privatisation 
des petites industries et des petits commerces, la décentralisation 
des décisions administratives dans les provinces, les arrondissements 
ou les cantons, etc... Mais la Chine était toujours sous le régime 
totalitaire car les quatre Principes fondamentaux6 refusaient tout 
contre-pouvoir.

Aujourd’hui les habitants sont engagés, ils n’ont jamais connu 
une envie de s’enrichir aussi forte que maintenant  : c’est devenu 
une de leurs priorités. 

Fabienne Verdier dans son livre Passagère du silence, écrit  : 

Les Américains ont acheté  ; ils découvraient un art 
chinois adapté à leur forme d’expression  : ils étaient 
contents. Pour les Chinois, cette facilité à copier tout 
en adaptant des sujets nationaux représente, certes, un 
danger  : on fait ce qui plaît, on fait ce qui se vend. 
Aucun problème pour aller dans le sens du vent, 
pour suivre les modes. J’ai entendu des peintres chi-
nois déclarer carrément  :  Je peux tout faire  ; dis-moi 
seulement ce qu’il faut peindre pour séduire le marché 
occidental (Verdier, 2003: 88).

Dans les grandes villes comme Pékin, Shanghai, Shenzhen… 
la croissance économique est effrayante. Les classes moyennes 

6	L a voie socialiste, la dictature du prolétariat, le rôle dirigeant du Parti com-
muniste, le marxisme-léninisme et la pensée-maozedong.
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comprennent quatre cent millions de personnes dont sept millions 
sont considérées comme riches ou très riches –des milliardaires 
chinois qui figurent souvent dans les reportages télévisés des 
chaînes occidentales actuelles. Les taux de croissance de 2004 et 
2005 étaient respectivement de 10,2% et 10,1%, les exportations 
sont passées de 762 à 930 milliards de dollars en 2006 avec un 
excédent qui croîtra de 100 à 150 milliards de dollars (Gravereau, 
2006). Une ambiance générale d’optimisme s’installa, mais…

Les années 80 furent une époque particulière et importante dans 
l’histoire de l’art contemporain chinois. Des échanges économiques 
culturels consécutifs avec le monde occidental entraînèrent 
l’émergence de nouvelles idéologies et visions artistiques. Les 
artistes chinois d’avant-garde, comme leur nom l’indique, se jetèrent 
courageusement dans ce nouveau courant –le mouvement d’art 
des nouvelles vagues 85 /85 xinchao meishu yundong–, qui ne se 
limita pas à l’année 1985 mais s’élargit jusqu’en 1989.

Celui-ci englobait divers phénomènes artistiques durant ces 4 
ans  : des expositions collectives ou personnelles, des actions, des 
discours, etc... Le début de ce mouvement fut marqué par deux 
événements qui eurent lieu aux mois d’avril et mai 1985, l’un fut 
l’assemblée de la Montagne Huang /huangshan hui yi , l’autre fut 
l’exposition d’art de la jeunesse chinoise en avant/qianjin zhong 
de zhongguo qingniqn meizhan。Elle se termina par la célèbre 
exposition d’art moderne/zhongguo xiandai yishuzhan, qui eut 
lieu au mois de février 1989 à Pékin, à la galerie d’art national 
de Chine. Et pour cause, dans cette exposition, pour finir son 
travail, l’artiste Xiao Lu tirait une balle avec un pistolet sur son 
installation nommée Dialogue/duihua, juste après le vernissage en 
présence d’un public nombreux. L’exposition fut interrompue par 
l’autorité gouvernementale. Cette œuvre a été récemment vendue 
aux enchères pour 3210 000 yuans, à peu près 321 000 euros. Il 
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faut remarquer que deux mois après eurent lieu les événements 
de Tienanmen. 

Dans les années 90, les artistes chinois vivaient dans une atmos-
phère culturelle assez libre qu’ils n’ont jamais connue auparavant. 
La porte de la Chine était ouverte depuis plus de 10 ans. Avec 
l’augmentation des taux économiques, des revenus, l’apparition 
des nouveaux riches, les problèmes sociaux réapparurent. Les gens 
commencèrent à réfléchir, à se poser des questions. L’art n’était 
plus influencé exclusivement par le communisme ou le socialis-
me, les artistes pouvaient désormais s’exprimer beaucoup plus 
librement qu’avant. Un nouveau courant nommé «  l’art d’après 
90 » / jiushi niandai hou yishu, apparut et présenta les créations 
des artistes nés(es) dans les années 60, 70 et 80. Il introduisit 
une rupture avec les siècles précédents  : de nouvelles techniques, 
présentations, et idéologies, des sujets originaux, tout changea. 
Les habitudes de consommation de l’art se modifièrent également, 
sa place dans la culture et le circuit du marché ne furent plus 
les mêmes. Généralement, la société chinoise n’était plus comme 
il y avait 5, 10 ou bien 50 ans. Après les années 90, les jeunes 
artistes nés dans les années 60, 70, et 80 devinrent les principaux 
créateurs de l’art contemporain chinois. Durant plus de 10 ans, 
celui-ci était comme un bouillon, il éclatait de toute part. Pendant 
cette dizaine d’années, il s’essaya à presque tous les mouvements 
artistiques apparus en Occident depuis la fin du 19ème siècle. 
Les écoles des beaux-arts attachaient une grande importance à la 
peinture à l’huile  :

[…] le département de peinture à l’huile attirait la moi-
tié des étudiants de l’université… quand je suis arrivée, 
en 1983, la peinture à l’huile était la voie royale si on 
voulait devenir un artiste qui comptait  ; elle seule avait, 
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dans cette école, des lettres de noblesse (Verdier, 2003  : 
76-80).

Fabienne Verdier raconta dans son livre ce phénomène lors de 
son séjour d’études à l’école des beaux-arts du Sichuan. Il était 
semblable au sud et au nord de la Chine. Impressionnisme, expre-
ssionisme, cubisme, futurisme, art abstrait, abstraction géométri-
que, Bauhaus, surréalisme, dadaïsme, pop art, post-modernisme… 
rien n’échappa à la pratique des artistes. Il ne faut pas oublier le 
retour de la peinture traditionnelle et de la calligraphie chinoise, 
car très longtemps l’art traditionnel fut appelé à disparaître  : il 
ne répondait pas au besoin de la propagande communiste et était 
considéré bourgeois. Les nouveaux mouvements comme les perfor-
mances, le body art, la photographie, la vidéo, l’art numérique, 
l’art conceptuel, l’installation… émergeaient au même moment. 
Cela explique la diversité de la présentation de l’art actuel en 
Chine. Celui-ci évolue si vite et si profondément qu’il entre déjà 
dans le mouvement international. Il a de nouvelles perspectives  : le 
pluralisme. Ce fut aussi à cette période que l’art féministe chinois 
entra dans les pratiques contemporaines. 

Les travaux des artistes chinoises, inspirés des productions fé-
minines occidentales, semblent apporter de nouvelles idées. Or il 
est frappant de comparer ces œuvres. Les similitudes sont grandes. 
Dans son rapport, Le rôle des pays prescripteurs sur le marché 
et dans le monde de l’art contemporain, fait à la demande des 
affaires étrangères  françaises en 2001, Alain Qumin (1967) écrit:

Le monde de l’art obéit largement à un schéma de duopole 
entre les Etats-Unis, d’une part, et l’Europe, d’autre part 
(ou plus précisément quelques pays d’Europe occidentale 
seulement), l’Allemagne constituant clairement le cœur de 
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ce second ensemble. [...] L’opposition apparaît nettement 
entre, d’une part, un centre clairement occidental, et qui, à 
l’intérieur de cet espace, regroupe les pays les plus riches, 
et, d’autre part, une périphérie artistique à laquelle sont 
rattachés en particulier les pays du tiers-monde [...]

Philippe Dagen ajoute, dans son article « Le lent effacement de 
l’art français sur la scène mondiale », publié le 8 juin 2001 dans 
le journal Le monde 7  :

Il (Alain Qumin) dénonce l'illusion de concepts tels 
qu'internationalisation et globalisation, qui ne sont que 
les masques sous lesquels s'abrite l'hégémonie occidentale 
en matière d'art. Il peut y avoir des artistes de qualité 
en Afrique ou en Asie, mais seulement si l'Occident les 
reconnaît comme tels, les expose et les vend, au terme d'un 
processus d'assimilation. Mais ni l'Afrique ni l'Asie - pas 
même le Japon ou la Corée - ne sont en mesure d'influer 
sur les tendances d'un marché où le pouvoir économique 
et politique pèse infiniment plus lourd que les idées et 
le talent. «Les artistes des pays "mineurs" restent, comme 
l'ensemble de la communauté artistique, labellisés par le 
main Stream du monde de l'art contemporain occidental 
et, avant tout autre pays, par les Etats-Unis, dont le rôle 
leader est incontestable».

Le concept de l’art légitime international est illusoire. Avec cette 
idée se cache une uniformisation des pratiques, qui, de Pékin à 
New York en passant par Bombay et Düsseldorf, s’académise. 

7	 http://www.france-mail-forum.de/fmf23/cul/23cdagen.html, consulté le 12 juin 2007
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L’art contemporain chinois est complètement récupéré par cette 
globalisation. En s’inspirant des artistes femmes occidentales, celles 
de Chine se sont fait une place dans le monde de l’art et leur pré-
sence est aussi encouragée par l’institution et par le gouvernement. 
Le développement de l’art dans le pays et la présence importante 
des femmes en son sein donne à la Chine une image puissante 
dans la situation politique et économique internationale, à côté 
des Etats-Unis, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de l’Italie, 
de la France, de la Suisse… 

Le concept d’internationalité entraîne une uniformisation artis-
tique. Les ouvertures de foires et de salles de vente aux enchères 
internationales comme Sotheby’s, Christie ou Artcurial dans des 
pays en voie de développement, en Asie ou en Afrique, uniformisent 
aussi le marché de l’art contemporain. La violence économique et 
culturelle du capitalisme occidental bouleverse la société chinoise 
et, en même temps, elle bouleverse le concept et l’idéologie de 
l’art. Valérie Arrault éclaire mes pensées  : 

L’art n’est pas une instance critique extérieure chargée de 
la mission de représenter ce qui existe déjà en dehors de 
lui. En aucun cas. Je suis au contraire convaincue que 
le social est sa représentation et qu’il est aussi l’agent 
du social. Il n’en est pas le miroir. Il n’est ni déformant 
ni anticipateur. Il en est une participation. En fait, sa 
représentation n’est autre que l’extériorisation de sa 
substance sociale (Arrault, 2005: 45-45).

Le monde chinois actuel est dominé par l’argent absolu, le mar-
ché libéral capitaliste remplace petit à petit le régime socialiste. Le 
fort désir d’identification du Chinois fait que l’occident devient 
l’Autre tant envié. Ce problème incite le pays à se soumettre à 
son influence économique et culturelle. L’art contemporain chi-
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nois réagit de la même façon que la société chinoise pour exister 
dans le monde international. Malgré la volonté de l’égalité, cette 
identification est récupérée par l’internationalisation. Même si 
certains critiques et artistes tentent de résister, l’art contemporain 
chinois est condamné à suivre le modèle de l’occident. 

3.	L’APPARITION DES GALERIES ET DU MARCHE DE 
L’ART INSTITUTIONNEL 

Jusqu’à la fin des années 80, il n’existait en Chine aucun sys-
tème de production et de diffusion artistique analogue à celui de 
l’Occident (Li, 2003 : 76). Les artistes n’étaient pas autorisés à devenir 
indépendants. C’est au cours des années 90 que  l’internationalisme, 
émergeant à Pékin, devint un facteur important et efficace (Li, 
2007  : 77). Les artistes commencèrent à vendre leurs œuvres et 
le marché de l’art se forma. Une forme embryonnaire de galerie 
d’art apparut à Pékin. En 1987, Wang Yun fonda la galerie co-
llective Zui Yi Xian  : la presse de cette époque y vit le début de 
l’industrialisation de la peinture chinoise. En 1988, cette création 
marqua le début des galeries régulières en Chine. Mais le système 
institutionnel du marché de l’art n’existait pas encore à cette pé-
riode. La première galerie à forme d’institution internationale, Red 
Gate8, fut créée à Pékin par un Australien. Depuis lors, d’autres 
furent créées, financées par des sources étrangères, dont les plus 
importantes  : Shuanghart Gallery Shanghai9, fondée à Shanghai 
en 1995 par un Suisse, China Arts Archives & Warehouse10, 
conçue en 1996 à Pékin par un Belge (Frank Uytterhaegen, 1954) 

8	 http://www.redgategallery.com/
9	 http://www.shanghartgallery.com/
10	 http://www.archivesandwarehouse.com/
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- cette galerie est aussi un centre de documentation complet sur 
l’art contemporain chinois. Courtyard11 y fut également créée en 
1996 par une Française. En outre, beaucoup de galeries étrangères 
s’installèrent à Shanghai et dans la capitale, notamment dans le 
quartier des ambassades ou dans les zones sensibles de l’art con-
temporain comme l’Usine 79812 où Galleria Continua13 fut fondée 
en 1990 par trois Italiens, entre autres.

Actuellement, il y a plus de 5000 galeries d’art en Chine et 
plus de 1000 salles de ventes aux enchères. Elles sont principa-
lement situées à Shanghai et Pékin, centre politique, culturel, 
médiatique et pôle de l’éducation. Ce lieu important réunit des 
artistes de tous les genres, des critiques d’art, des chercheurs, des 
collectionneurs, des institutions de l’art, des grandes entreprises, 
etc… Il y a de plus en plus de sociétés de ventes aux enchères 
internationales ou chinoises, des biennales, des foires, des galeries 
qui participent au réseau de l’industrie de l’art en Chine. Vers 
1995, la plupart de ceux qui militaient pour un art expérimental 
dans le pays sentirent que leur combat était perdu. Le « pouvoir 
d’interprétation » avait été transféré aux galeries commerciales 
et aux organisateurs internationaux, provoquant la dégénéres-
cence du système académique  (Li, 2003  : 79). L’idéologie de l’art 
contemporain légitime chinois fut complètement créée par les 
capitaux étrangers en suivant le système de l’art contemporain 
international  : depuis, les artistes travaillent avec les institutions 
et obéissent aux conventions de l’art contemporain international 
pour être acceptés. L’industrie culturelle transforme les œuvres en 
produits intellectuels à commercialiser et l’artiste ne fait plus que 

11	 http://www.courtyard-gallery.com/
12	 http://www.798.net.cn/index.htm 
13	 http://www.galleriacontinua.com/



164

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

ce que le marché attend de lui. La contrainte économique existe 
depuis des siècles. Pour vivre, femmes ou hommes sont obligés 
de se soumettre au marché.

Les galeries d’art jouent normalement un rôle essentiel dans la 
chaîne du marché de l’art. Mais actuellement, en Chine, la plupart 
d’entre elles ne sont pas toutes conformes à la norme institutio-
nnelle internationale. En revanche, le nombre excessif de salles 
de ventes aux enchères, de grandes organisations de foires et de 
galeries internationales face au nombre réduit de collectionneurs 
avertis, trouble le marché de l’art chinois. Tous ces problèmes im-
portunent les artistes. Pour s’intégrer dans la chaîne de l’industrie 
intellectuelle, certains d’entre eux se regroupent et créent des 
lieux de haute culture à consommer. C’est le cas de Da Shanzi, 
qui se situe dans l’usine 79814. On y trouve des ateliers d’artistes, 
des galeries internationales, des salles de spectacles, de danse, de 
concerts, d’expositions, de cinéma, des restaurants luxueux, des 
bars exotiques, des boutiques artisanales, des librairies d’art… Ac-
tuellement, dans toutes les grandes villes chinoises on peut voir 
des centres d’art contemporain au style de 798.

L’art contemporain est devenu d’un grand intérêt économique 
et politique et, parallèlement, celui de la Chine est de plus en 
plus occidentalisé et commercialisé. 

4.	LE PARADOXE DU SOUTIEN DU GOUVERNEMENT 
QUI REJOINT LES POSITIONS DE LA BOURGEOISIE 
LIBERALE 

Depuis l’an 2000, on a pu noter que le gouvernement com-
muniste chinois s’est employé à soutenir l’art contemporain. 

14	 http://www.798space.com/
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De nombreuses expositions sont financées ou organisées par le 
gouvernement en Chine et dans les pays étrangers. Certaines d’entre 
elles comme les performances sont toujours sous la surveillance 
de l’autorité chinoise, mais l’expression artistique est beaucoup 
plus libre qu’il y a vingt ans. Si un tel changement d’attitude 
de la part du gouvernement communiste ne peut s’expliquer 
par son héritage idéologique, il faut croire que les enjeux de la 
mondialisation qui se dessinent laissent espérer un avenir auquel 
il entend participer. Le pouvoir, autrefois réticent à soutenir l’art 
contemporain, rejoint désormais ouvertement les positions de la 
bourgeoisie d’affaires chinoise. 

Ainsi, avec l’art contemporain, le gouvernement communiste et 
la bourgeoisie libérale défendent respectivement et conjointement 
l’image de l’audace, de l’innovation et de la mondialisation. Dans 
cette grande entreprise que représente pour un pays la construc-
tion d’une image politique moderne et dynamique, la femme et 
son statut sont considérés comme des éléments indispensables à 
la reconnaissance de la modernité du pays pour sa meilleure par-
ticipation internationale. Or, il semblerait bien que ce soit dans 
ce cadre général et avec ces conditions toutes particulières qu’il 
faille replacer l’art contemporain au féminin pour comprendre son 
développement jusqu’à sa reconnaissance des plus hautes instances 
de légitimation nationales et internationales. 

Sans doute, l’avenir verra l’art contemporain chinois de plus 
en plus soutenu par l’État.

5. CONCLUSION

De la rupture avec l’oppression historique et actuelle comme 
le sexisme, la tyrannie économique, politique et même culture-
lle, on peut voir émerger des artistes et des concepts artistiques 
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novateurs. Si cette société se trouve sédimentée d’une couche de 
nouvelles cultures superficielles, elle repose néanmoins sur une 
couche d’anciennes civilisations. De toute évidence, la Chine se 
prépare à figurer parmi les plus grands comme les Etats-Unis, la 
Russie… mais de quelle façon ? Ce qui me conduit à dire que 
l’enjeu de l’art contemporain chinois s’avère être une longue 
chaîne de paradoxes entre l’économie libérale et le communisme, 
l’internationalisation et l’identification, l’artiste, l’institution et 
le public. En tenant compte du triple jeu de l’art contemporain 
proposé par Nathalie Heinich  :   

Le jeu de l’art contemporain dans les arts plastiques se 
joue à trois partenaires. Transgressions des frontières de 
l’art par les artistes, réactions négatives du public, inté-
grations par les spécialistes engendrent des propositions 
un peu plus provocantes, des rejets plus violents et des 
institutionnalisations toujours plus sidérantes (Heinich, 
2006  : la quatrième couverture).

Quelle identité la Chine cherche-t-elle en étant un pays en voie 
de développement depuis si peu  ? Quels rapports peut-il y avoir 
entre cette recherche, cette construction d’une identité nationale 
et l’art contemporain chinois  ? 
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Resumen: La violencia epistémica se viene produciendo en América Latina  
desde hace más de quinientos años. Se entiende que la violencia epistémica la 
constituye una serie de discursos sistemáticos, regulares y repetidos que no tole-
ran las epistemologías alternativas  y pretenden negar la alteridad y subjetividad 
de los Otros de una forma que perpetúa la opresión de sus saberes y justifica 
su dominación. Esto es, violencia ejercida a través de regímenes de saber y la 
represión epistemológica de los otros mediante la denigración e invalidación de 
sus propios saberes a partir de determinados regímenes discursivos universales 
que representan y re-inventan para sí mismos. En este artículo se estudia la 
dialéctica modernidad/colonialidad vs. pensamiento descolonial atendiendo a 
las formas y características que adoptan las dos matrices de conocimiento.  

Mots-clés : Violence épistémique, décolonialité, colonialisme, modernité, 
postmodernité, transmodernité

Résumé : La violence épistémique se produit en Amérique Latine depuis plus 
de cinq cents ans. Il faut comprendre que la violence épistémique est constituée 
par une série de discours systématiques, réguliers et répétés qui ne tolèrent pas 
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les épistémologies alternatives et prétendent nier l’altérité et la subjectivité des 
Autres, de façon que l’oppression de leurs savoirs est perpétuée et justifie ainsi 
sa domination. C’est-à-dire, une violence exercée par les régimes du savoir et la 
répression épistémologique des autres, moyennant la dénigration et l’invalidation 
de leurs propres savoirs à partir de certains régimes discursifs universels qui 
représentent et réinventent pour eux-mêmes. Dans cet article, l’on étudie la 
dialectique modérnité/colonialité vs. pensée décoloniale d’après les formes et 
caractéristiques qu’adoptent les deux matrices de connaissance.

Key words: epistemic violence, decolonialness, colonialism, modernity, 
post-modernity, trans-modernity.

Abstract: Epistemic violence has been recurrent in Latin America for more 
than five hundred years. It is well understood that epistemic violence is consti-
tuted by series of systematic discourses, regularly and repeatedly brought about, 
which do not admit alternative epistemologies and try to negate the alterity 
and subjectivity of the Other in such a way as to perpetuate the oppression of 
its knowledge and justify its subjection. That is, it is violence exerted through 
orders of knowledge and the epistemological repression of others by means of 
denigration and invalidation of their knowledge based on a number of universal 
discursive orders which are represented and reinvented for their own interest. 
In this article we study the dialectics modernity/colonialness vs. decolonising 
thought heeding to the forms and characteristics adopted by both matrices of 
knowledge.

Vivir en la frontera significa que tú
no eres ni hispana, india, negra, española,
ni gabacha, eres mestiza, mulata, híbrida,
mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda
sin saber para qué lado volverte, de cuál correr.

G. Anzaldúa, Borderlands / La Frontera The New Mestiza.

La violencia es una manifestación tan vieja como el hombre 
y presenta múltiples manifestaciones tanto en el ámbito privado 



175

violencia epistémica y descolonización del conocimiento

como público, así como en la vida individual, interpersonal y 
colectiva. La violencia epistémica ha acompañado casi siempre 
nuestro afán de conocimiento y el paralelo deseo de imponer 
nuestra propia manera de entender y formular el conocimiento 
al Otro; la violencia epistémica de la que voy a hablar aquí es 
un fenómeno moderno que empieza con la colonización y se 
perpetúa con la descolonización de los antiguos imperios al 
tiempo que se reformula con nuevas formas de neocolonialismo 
e imperialismo.

Los países del tercer mundo (la obra que Arturo Escobar dedica 
a este tema es muy significativa en relación al proceso de invención 
del llamado tercer mundo y todo lo que ello encierra1) son los 
que han estado sometidos a un doble (o triple) tipo de violencia: 
la violencia estructural, que está en la base de las desigualdades 
existentes entre los países del primer y tercer mundo; y una vio-
lencia simbólica, violencia de carácter fundamentalmente cultural, 
más sutil, que ha tenido casi siempre la función de legitimar no 
sólo la violencia estructural, sino también la violencia directa.

Si la violencia cultural se manifiesta a través de una serie de 
discursos, símbolos, metáforas, himnos patrióticos, religiosos y 
otros, la violencia epistémica se relaciona, desde Foucault y sus 
imprescindibles estudios sobre la relación saber-poder (v. Foucault, 

1	 Este crítico ha destacado que “Después de cuatro décadas de este discurso, la 
mayoría de las formas de entender y representar el Tercer Mundo siguen siendo 
dictadas por las mismas premisas básicas. Las formas de poder que han surgido 
no funcionan tanto por medio de la represión, sino de la normalización; no por 
ignorancia sino por control de conocimiento; no por interés humanitario, sino 
por la burocratización de la acción social. A medida que las condiciones que 
originaron el desarrollo ejercían más presión, éste sólo fue capaz de aumentar 
su control, refinar sus métodos y entender su alcance” (Escobar, 1996: 109).
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1965), con los temas relativos a la producción y a la manera que 
tiene el poder de apropiarse y condicionar esa forma de cono-
cimiento. Se trata, en la mayor parte de los casos, como se ha 
demostrado a lo largo de la historia, de aniquilar otras formas de 
saber que se consideran salvajes, primitivas o femeninas.

Con el surgimiento de las diversas teorías postcoloniales –y 
descoloniales, como veremos aquí–, la violencia epistémica pasa 
a un primer término en tanto que se cobra plena conciencia de 
los efectos que causa el saber sobre sus sujetos y objetos, o dicho 
de otra manera, la importancia que ha tenido el conocimiento 
producido por los colonizadores e impuesto a los colonizados 
para el triunfo del dominio colonial. La violencia epistémica 
ejercida por los colonizadores europeos se manifestó en una serie 
de discursos que hacían posible y racionalizaban la dominación 
colonial produciendo de esta manera ciertas formas de ver Otras 
Sociedades y Otras Culturas. De ahí que la mayor parte de los 
teóricos postcoloniales coincidan en señalar que la historia no 
es una producción imparcial de conocimientos, sino un proceso 
de violencia epistémica, construcción interesada en presentar una 
determinada representación de un objeto que puede no tener 
existencia empírica al margen de esa representación. 

El lenguaje y los distintos tipos de discursos son los instru-
mentos de los que se vale este tipo de violencia, la cual requiere 
una determinada cosmovisión o paradigma intelectual en el que 
el Otro y/o la Otra se ven como seres humanos de segunda o 
sub-humanos (animales, salvajes, etc.). Este paradigma surge en 
la Ilustración, cuando aparecen las ciencias sociales, humanas y 
naturales que dieron lugar a la justificación de la nueva ideología 
a través de distintas teorías sobre la raza que presuponían siempre 
la superioridad de la raza blanca sobre todas las demás. Estas disci-
plinas crean un conjunto de teorías y conceptos que se establecen 
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2	R ecordemos que la epistemología es una rama de la filosofía que se ocupa de 
la naturaleza, los orígenes y los límites del conocimiento. El vocablo y concepto 
de episteme nace en tiempos de Sócrates y se desarrolla plenamente en Platón y 
en Aristóteles; surge como consecuencia de la carencia del griego de un término 
genérico para designar todos los modos del saber ya que este idioma sólo tenía 
términos para indicar distintos modos de saber. Episteme significa, en un primer 
momento, un modo de saber acerca de las cosas que rebasa la esfera de la simple 
noticia, un modo de intelección que viene determinado por la visión interna 
de la estructura de las cosas. Aquí uso este término en el sentido que le diera 
Foucault en su obra fundamental Las palabras y las cosas (1966), atendiendo a 
los cambios históricos que se han dado en la conceptualización de la relación 
entre sujeto y saber. 

de forma normativa y están preparados para explicar cualquier 
excepción. Surgen así epistemes2 dominantes, estructuras hegemó-
nicas de saber que van unidas al poder y que se presentan como 
algo evidente a sus portadores aun cuando son construcciones de 
carácter social e histórico producidas en contextos de dominación. 
La violencia epistémica aparece indisolublemente unida a la relación 
dominante de poder que constituye su ideología legitimadora y a 
las epistemes dominantes que introducen, establecen y codifican 
ciertos conceptos y no otros como algo relevante, verdadero o 
posible, pero sin revelar sus intereses ocultos. 

En definitiva, la violencia epistémica la constituye una serie 
de discursos sistemáticos, regulares y repetidos que no toleran las 
epistemologías alternativas y pretenden negar la alteridad y sub-
jetividad de los Otros de una forma que perpetúa la opresión de 
sus saberes y justifica su dominación. Esto es, violencia ejercida 
por regímenes autoritarios a través de la represión epistemológica 
ejercida sobre los Otros mediante la denigración e invalidación 
de sus propios saberes a partir de determinados sistemas discursi-
vos universales que representan y reinventan para sí mismos. En 
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un marco colonial (neo- o post-colonial) esta violencia funciona 
para condenar el saber y las prácticas de los pueblos indígenas 
a una existencia epistémica derivada y sometida, condena que se 
produce a través de estrategias como la contraposición entre for-
mas indígenas de saber y saber científico, que es supuestamente 
el más verdadero; el equiparar la alteridad con la ignorancia; o el 
ocultar, negar y vaciar las formas indígenas de saber de cualquier 
significado legítimo, y calificarlas a continuación de ser infantiles 
o supersticiosas.

Gayatri Spivak, destacada representante del Grupo Sudasiático 
de Estudios Subalternos, introduce y desarrolla este concepto 
entendido como un proceso colonial en que Europa se estabili-
za como el sujeto indeterminado que tiene el poder explicativo 
mientras que los colonizados se convierten en los Otros, los Otros 
que esperan ser explicados, pero que no tienen voz ni poder. El 
punto de partida de la teórica post-colonial es la crítica de los 
intentos que se habían dado en el siglo XX en Occidente de “pro-
blematizar al sujeto hacia la pregunta de cómo es representado en 
el discurso occidental el sujeto del tercer mundo” (Spivak, 1985: 
260). La manifestación primera de la violencia epistémica es la 
constitución del sujeto colonial como Otro, esto es, “la obliteración 
asimétrica de la huella de ese Otro en su precaria Subje-tividad” 
(ibidem: 277). Tomando la visión de Foucault (1965: 251, 262, 
269), que localiza la violencia epistémica en la redefinición de la 
salud mental a finales del siglo XVIII, Spivak lo interpreta en los 
siguientes términos: 

Tal vez no es más que pedir que el subtexto de la na-
rrativa palimpséstica del imperialismo sea reconocida 
como “conocimiento subyugado”, un conjunto total de 
conocimientos que han sido descalificados como inade-
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cuados para su tarea o insuficientemente elaborados: 
conocimientos ingenuos, localizados en la parte baja de 
la jerarquía, por debajo del nivel requerido de cognición 
o cientificidad (idem).

En contra de intelectuales occidentales como Foucault y De-
leuze, que creen que los oprimidos pueden hablar si se les da la 
oportunidad, la autora hindú es contundente al respecto:

Para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es 
su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepresentable 
que pueda conocer y hablar por sí mismo; la solución 
del intelectual no es abstenerse de la representación. El 
problema es que el itinerario del sujeto no ha sido trazado 
como para ofrecer un objeto de seducción al intelectual 
representante. En el levemente arcaico lenguaje del gru-
po indio, la cuestión se torna, ¿cómo podemos tocar la 
conciencia del pueblo, aun si investigamos su política? 
¿Con qué voz la conciencia puede hablar el subalterno? 
Su proyecto, después de todo, es reescribir el desarrollo 
de la conciencia de la nación india (ibidem: 282).

Claramente enfrentada a los intelectuales occidentales que creen 
que pueden representar a las personas subalternas y hablar por 
ellas, o tener un punto de vista objetivo sobre el tema del subal-
terno, Spivak propone ofrecer una epistemología que considere a 
la mujer subalterna no como un caso de estudio, sino como una 
fuente de conocimiento y un sujeto que tiene su propia voz. 

Años después habla la teórica de worlding del otro (Spivak, 1993) 
para describir el hecho de constituir y dar sentido a los sujetos 
como sujetos a partir de las diferentes modalidades de violencia 
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epistémica. El capitalismo es, en este marco, un lugar para la pro-
ducción de representaciones culturales sobre sí mismo y el otro, y 
en este punto la literatura ha cumplido una función importante. 
Spivak señala que en el estudio de las literaturas de las culturas 
europeas de la era del imperialismo, en la historia literaria, se 
puede ver claramente el worlding del llamado tercer mundo, esto 
es, se considera que el tercer mundo está constituido por culturas 
distantes, explotadas por unos legados literarios intactos y ricos 
que están ahí para ser recuperados, interpretados y estudiados, 
hecho que constituye al tercer mundo como significante.

El amplio espacio geográfico y cultural que forman los países de 
América Latina y el Caribe ha sido testigo, desde hace siglos, de 
distintas modalidades de violencia, entre ellas la violencia episté-
mica. En 1970 Orlando Fals Borda ponía claramente de manifiesto 
el problema científico que encerraba la situación y la consecuente 
y “perentoria necesidad de que los pueblos subdesarrollados, sobre 
todo los de América Latina, den los pasos necesarios para contar 
con una ciencia propia y desembarazarse de la calca, el remedo 
de ciencia y tecnología precedente de la metrópoli imperialista” 
(Fals Borda, 1970: 7). Lo que este autor reivindicaba, al margen de 
cualquier afán nacionalista, es que los países latinoamericanos no 
copiaran los modelos de ciencia y tecnología de lujo, despilfarro 
y consumo de los países europeos, sino que crearan una ciencia 
modesta, pero con metas claras y precisas, en la que la interde-
pendencia de muchos científicos de diversas áreas, y su trabajo 
en equipo, lograran subsanar la escasez de recursos a la par que 
acercar el momento del auténtico paso de los pueblos subdesa-
rrollados a mejores niveles de convivencia. Lo que propone Fals 
es una ciencia con fuerza militante y destinada al pueblo cuya 
importancia valora justamente: “O ciencia rebelde, constructiva, 
o ciencia de segunda clase, imitativa y desadaptada. Se juega el 
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porvenir de nuestro pueblo, su propia identidad, su explicación 
de sí mismo, su razón de ser” (ibidem: 138). En el ámbito del 
pensamiento descolonial, no teorizado todavía como tal, las ideas 
de Aníbal Quijano son esclarecedoras y contundentes:

En primer término [es necesaria] la descolonización 
epistemológica para dar paso luego a una nueva comu-
nicación intercultural, a un intercambio de experiencias 
y de significaciones como la base de otra racionalidad 
que pueda pretender, con legitimidad, a alguna univer-
salidad. Pues nada menos racional finalmente que la 
pretensión de que la específica cosmovisión de una etnia 
particular sea impuesta como la racionalidad universal 
aunque tal etnia se llama Europa occidental. Porque eso 
en verdad es pretender para un provincianismo el título 
de universalidad (Quijano, 1989: 439).

La mayor parte de teóricos ocupados en el análisis de la vio-
lencia epistémica ejercida en el ámbito latinoamericano coinciden 
en situar el origen de la situación en la modernidad, época en la 
que aparece el Estado como garante de la organización racional 
de la vida humana. El Estado se entiende entonces como la esfera 
donde todos los intereses encontrados en la sociedad se concen-
tran, como locus capaz de formular metas colectivas, válidas 
para todos. De forma paralela se produce la aplicación estricta 
de unos criterios racionales que permitan al Estado canalizar los 
deseos, intereses y emociones de los ciudadanos hacia las metas 
definidas por el mismo Estado. El Estado no solamente adquiere 
el monopolio de la violencia, sino que además hace uso de ella 
para dirigir racionalmente las actividades de los ciudadanos con-
forme a criterios establecidos científicamente de antemano. Como 
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Aníbal Quijano (1997: 113 y ss.) ha señalado oportunamente, la 
explotación colonial se legitima con un imaginario colonial que 
establece diferencias inconmensurables entre el colonizador y el 
colonizado. Las nociones de raza y cultura operan como dispositi-
vos taxonómicos que generan identidades opuestas. El colonizado 
se presenta como el Otro de la Razón, lo que justifica el uso de 
la violencia por parte del colonizador. 

El racismo es uno de los casos más sangrantes de violencia 
epistémica3. Es un prejuicio establecido que se basa en algunas 
diferencias físicas entre grupos, y que fundamenta ciertos discursos 
y prácticas que llamamos racistas. Se diferencia de otros pre-juicios 
que surgen a raíz de las experiencias duraderas que sostienen y 
forman las maneras de relacionarnos con nuestro mundo porque 
el racismo naturaliza los prejuicios raciales, los considera fijos, y 
así los aparta de las nuevas experiencias, de los juicios reconside-
rados y de la interrogación auto-critica y la interpelación mutua, 
lo que conlleva el intento de establecer un orden racial, jerárquico 
y permanente que, en contra de los prejuicios de orden cultural o 
religioso, se supone que refleja las leyes naturales o los decretos de 
Dios. El racismo, en suma, indica un conjunto de prejuicios natu-

3	A unque la mayor parte de los teóricos del colonialismo en América Latina 
y el Caribe han destacado el poder y función del racismo en este proceso, la 
posición de Fanon (1965: 42) es especialmente significativa “Explotación, torturas, 
razias, racismo, liquidaciones colectivas, opresión racional, se revelan en diferentes 
niveles para hacer del autóctono, literalmente, un objeto entre las manos de la 
nación ocupante”. Mignolo (2002: 41) ha sido también muy claro al respecto: 
“La idea de la raza o de la pureza (o limpieza) de sangre, tal como se expresaba 
en el siglo XVI, se volvió un principio para clasificar y organizar a las personas 
en todo el planeta, redefiniendo así sus identidades y justificando la esclavitud 
y el trabajo forzado”.
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ralizados que se insertan estructuralmente, de forma constante, en 
un paradigma epistemológico, cultural y social. Las bases mentales 
y psicológicas de este paradigma se transforman en una estructura 
epistemológica dominante que ejerce la violencia epistémica contra 
el Otro negando de antemano cualquier encuentro genuino con 
el que se considera irreconciliablemente diferente.

Otro elemento común a los estudiosos de la violencia episté-
mica es que, en el ámbito postcolonial, señalan como integrantes 
de estructuras violentas el etnocentrismo, el imperialismo o el 
racismo al que acabo de aludir. En definitiva, fenómenos que 
se basan en el intento de establecer una relación asimétrica de 
poder con el Otro que implica saberlo, representarlo, contenerlo 
y dominarlo. En este marco el pregonado fin de la modernidad 
y el surgimiento de la filosofía postmoderna han generado una 
fuerte corriente crítica a la occidentalización del conocimiento y 
sus consecuencias; han supuesto, también, la posibilidad de que 
emerjan diferencias largamente reprimidas que eran la base de la 
episteme moderna dominante, la cual construía al Otro mediante 
la lógica binaria que reprimía las diferencias. La modernidad y el 
colonialismo se produjeron de forma conjunta e interdependiente. 
Las ciencias sociales, de carácter eurocéntrico desde su nacimiento, 
dieron una imagen de Europa autónoma, formada históricamente 
sin contacto con otras culturas e ignorando en todo momento 
la relación colonial que se produce entre Europa por un lado 
y África, Asia y América, por otro (cfr. al respecto los trabajos 
recogidos por Castro Gómez, ed., 2000).

Los teóricos postcoloniales han demostrado que cualquier es-
tudio de la modernidad que no tenga en cuenta el impacto de la 
experiencia colonial en la formación de las relaciones propiamente 
modernas de poder resulta incompleto e ideológicamente tergiversado. 
Walter Mignolo (2000: 3 y ss.), uno de los más destacados teóricos 
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en este campo, explica que si el Estado-nación actúa como una 
maquinaria generadora de otredades que deben ser disciplinadas 
se debe a que el surgimiento de los estados modernos se da en el 
sistema-mundo moderno / colonial 4. Aníbal Quijano formula en 
1997 el concepto de colonialidad del poder, concepto que amplía 
y corrige el de poder disciplinario de Foucault ya que muestra que 
los dispositivos que erige el Estado moderno se inscriben en una 
red más amplia de carácter mundial configurada por la relación 
colonial entre centros y periferias que tiene lugar a raíz de la 
expansión europea. Los dispositivos disciplinarios de la moderni-
dad quedan entonces insertos en una doble gubernamentabilidad 
jurídica: primero, la ejercida hacia dentro de los estados nacionales 
en su intento de crear identidades homogéneas mediante políti-
cas de subjetivación; y, segundo, la gubernamentabilidad ejercida 
hacia fuera por las potencias hegemónicas del sistema-mundo 
moderno/colonial en su intento de asegurar el flujo de materias 
primas desde la periferia hacia el centro. La colonialidad del sa-
ber se produce de forma paralela a la colonialidad del poder ya 
que, como se ha dicho, las ciencias sociales se constituyen (siglos 
XVII y XVIII) en este espacio de poder moderno / colonial y en 
los saberes ideológicos generados por él. Las ciencias sociales no 
llevan a cabo ningún tipo de ruptura epistemológica frente a la 

4	 El concepto de “sistema-mundo”, como se sabe, pertenece a I. Wallerstein (1974) 
y ha ocupado un lugar importante en todos estos debates. Wallerstein toma como 
punto de referencia a los sistemas mundiales considerados como sistemas sociales 
autónomos limitados por fronteras y con una duración específica. En el seno de 
los estados históricos distingue entre minisistemas, imperios mundiales y econo-
mías mundiales, formando los dos últimos los llamados sistemas mundiales. El 
sistema-mundo moderno se entiende como una economía-mundo capitalista que 
tiene como superestructura una red de estados soberanos definidos como un sistema 
universal. 
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teoría ya que el imaginario colonial impregnó desde sus orígenes 
todo su sistema conceptual. Conceptos binarios como civilización 
y barbarie, tradición y modernidad, mito y ciencia, infancia y 
madurez, pobreza y desarrollo, entre otros muchos, están presentes 
en los modelos analíticos de las ciencias sociales. No podemos 
olvidar que la epistemología va implícita en todo el proceso:

La historia del capitalismo, tal y como la explican Fernand 
Braudel, Wallerstein y Giovanni Argini, y la historia de la 
epistemología occidental como se viene construyendo desde 
el Renacimiento europeo avanza a la par y se complementa 
entre sí. La expansión del capitalismo occidental implicó 
la expansión de la epistemología en todas sus vertientes, 
desde la razón instrumental que está de acuerdo con el 
capitalismo y la revolución industrial, hasta las teorías 
de gobierno (la teoría política), pasando por la crítica 
del capitalismo y el Estado (Mignolo, 2002: 3).

 
La modernidad llega a su fin cuando el Estado nacional pierde 

la capacidad de organizar la vida social y material de las personas, 
surge entonces la globalización o mundialización, cuya materia-
lidad no está ya constituida por las situaciones disciplinarias 
del Estado nacional, sino por corporaciones; la globalización no 
conoce territorios ni fronteras, y es de carácter transnacional, 
lo que conlleva la configuración de un nuevo marco legal, una 
nueva forma de ejercicio del poder y la autoridad así como de 
producción de nuevos mecanismos punitivos que garantizan la 
acumulación de capital y la resolución de conflictos (sobre las 
distintas formas de buscar y promover una diversidad epistémica 
en el capitalismo global tratan los trabajos recogidos por Castro-
Gómez y Grossberg, eds., 2007).



186

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

Asistimos a un momento en que la acumulación de capital no 
demanda la supresión, sino la producción de diferencias, el cambio 
del vínculo entre las ciencias sociales y los nuevos dispositivos de 
poder. Se dan en este punto todas las circunstancias que no sólo 
favorecen, sino que demandan un cambio de paradigma. Surgen 
los estudios culturales, que flexibilizan las fronteras existentes 
entre las distintas disciplinas, cuando no se declaran abiertamente 
antidisciplinarios. Ahora bien, en su radical intento de innovar 
o hacer tabula rasa con el paradigma precedente, los estudios 
culturales han demonizado categorías como las de clase, periferia 
o “sistema-mundo” acusando al investigador de haber caído en 
la tentación de los metarrelatos o en el esencialismo. El reto de 
aprehender a nombrar la totalidad sin caer en el esencialismo o 
el universalismo de los metarrelatos sigue vigente. La apología 
de las diferencias que realizan los estudios culturales, junto a la 
entronización de las nuevas tecnologías de la comunicación y la 
información, vistas como vías para crear espacios de emancipa-
ción democrática, no parecen haber dado el fruto previsto hasta 
el momento. Sociólogos como Mejía Navarrete (2004: 260) no 
dudan en hablar de una crisis de paradigmas tras la crisis pro-
funda del paradigma positivista, tras la cual se abogaría por la 
unidad de objeto y sujeto de investigación y el objeto social no 
sería considerado como unidad fáctica, sino como un conjunto 
de sujetos que piensan y actúan. En Latinoamérica la crisis del 
conocimiento social formaría parte de la crisis de la propia sub-
jetividad positivista moderna enmarcada en el periodo histórico 
que se asocia a la modernidad europea y al eurocentrismo como 
forma central de producción de conocimiento.

Si las teorías coloniales han sido fundamentales al respecto, una 
variante a destacar es el concepto de decolonialidad introducido 
por Catherine Walsh y desarrollada por Walter Mignolo y otros. 
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Walsh parte de la idea de que, a pesar de todas las discusiones 
existentes sobre el pensamiento crítico y lo que algunos autores 
en Latinoamérica había llamada pensamiento crítico revolucio-
nario, las perspectivas siguen siendo eurocéntricas postmodernas. 
En los espacios de las distintas geopolíticas se forman, constru-
yen, negocian, transgreden fronteras y se desarrollan el poder y 
la política, ya sea a nivel nacional o transnacional; también se 
generan, producen y distribuyen los conocimientos (v. al respecto 
los estudios recogidos por Walsh, Schiwy y Castro-Gómez, eds., 
2002). Y es que “el conocimiento tiene una relación y forma parte 
integral de la construcción y organización de lo que podemos 
llamar el sistema mundo. Es decir, la ‘historia’ del conocimiento 
está marcada geo-históricamente, geo-políticamente y geo-cultu-
ralmente; tiene valor, color y lugar ‘de origen” (Walsh, 2004: 2). 
Es el caso de Kant cuando argumenta que la única raza capaz 
de progresar en la educación de las artes y las ciencias es la raza 
blanca europea y sitúa a los “rojos” y “negros” en los peldaños 
más bajos de la escala.

Al pensamiento eurocéntrico y racista de Kant contrapone Walsh 
el concepto de Aníbal Quijano de colonialidad del poder y del 
saber. Se establecen patrones de poder basados en una jerarquía 
racial y en la formación y distribución de identidades sociales 
–blancos, mestizos; indios y negros– y se promueve una subordi-
nación letrada de indios y negros como gente que no piensa; la 
colonialidad del poder entonces instala una diferencia que no es 
sólo étnica y racial, sino colonial y epistémica. Se descarta así la 
posibilidad de que el indígena pueda producir conocimiento y se 
mantiene la hegemonía del eurocentrismo como única perspectiva 
de conocimiento. Las ciencias sociales se construyen en las len-
guas modernas de conocimiento y colonización (inglés, francés y 
alemán) y se ocupan de la realidad de los países más poderosos 
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económicamente. El conocimiento, a su vez, funciona como la 
economía, está organizado mediante centros de poder y regiones 
subordinadas, aunque el discurso de la modernidad intentara crear 
la ilusión de que el conocimiento es abstracto y universal5.

La interculturalidad como proyecto político, ético y epistémico 
es la propuesta de la intelectual andina en 2004. Tal propuesta 
implica ligar la interculturalidad a un giro epistémico que conlle-
varía una práctica política y una contra-respuesta a la hegemonía 
geopolítica del conocimiento; en definitiva, una forma de pensa-
miento otro constituido desde la diferencia colonial. Se trataría 
de construir nuevos marcos epistemológicos que incorporen y 
negocien conocimientos occidentales y no-occidentales como los 
indígenas y negros, con sus respectivas bases teóricas y vivenciales, 
o sea, frente a conocimiento totalitario, único y universal, distintos 
modos de conocimiento.

La descolonización epistemológica se ha de producir teniendo en 
cuenta tres cuestiones esenciales que señala Walsh (ibidem: 4-5):

	 1.	E l camino hacia la descolonización requiere hacer ver que 
el conocimiento tiene valor, color, género y lugar de origen 
y, por eso, el lugar desde el que uno piensa sí importa.

	 2.	E l camino hacia la descolonización requiere la recuperación, 
revalorización y aplicación de los saberes ancestrales, pero 

5	L as cuestiones derivadas de la geopolítica del conocimiento son tratadas en 
2001, desde distintas perspectivas, en la obra recopilada por Walter Mignolo, 
Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofía de la 
liberación en el debate intelectual contemporáneo. En realidad los fundamentos 
teóricos de Walsh y Mignolo son los mismos, aunque su desarrollo intelectual 
difiera en puntos concretos. “Soy de donde pienso”, dirá Mignolo, cuestionando 
el cartesiano “pienso, luego existo”.
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también requiere un cuestionamiento de la temporalidad y 
localidad asociado con ellos, que siempre los mantendrán 
como “saberes” y no como “conocimiento”.

	 3.	E l camino hacia la descolonización no debe partir simplemente 
de un relacionar de conocimientos (ancestrales, occidentales, 
orientales) entendidos como bloques o entidades claramente 
identificados y encerrados, sino como distribuciones críticas a 
nuevos procesos de intervención intelectual, en la creación de 
conocimientos y de modos de pensar que cruzan fronteras.

Walsh sigue apostando por la producción de nuevos conocimien-
tos subalternos y nuevos modelos de análisis, conceptualización y 
pensamiento con un uso estratégico y político, entonces

La decolonialidad implica partir de la deshumanización 
–del sentido de no-existencia presente en la colonialidad 
(del poder, del saber y del ser)– para considerar las luchas 
de los pueblos históricamente subalternizados por existir 
en la vida cotidiana, pero también sus luchas por cons-
truir modos de vivir, y de poder, saber y ser distintos. 
Por lo tanto, hablar de de-colonialidad es visibilizar las 
luchas en contra de la colonialidad pensando no sólo 
desde su paradigma, sino desde la gente y sus prácticas 
sociales, epistémicas, políticas, tomando en cuenta la 
presencia de la que Maldonado Torres llama una “actitud 
de-colonial” (Walsh, 2005: 23-24).

Poco tiempo después (v. Walsh, 2007) esta autora habla abier-
tamente de las epistemologías descoloniales, hecho que requiere 
una reflexión en torno a tres puntos fundamentales: uno, atender 
a los conocimientos que han sido considerados no-conocimientos; 
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dos, considerar el posicionamiento de pensamientos / conocimien-
tos entendidos no en forma de universales sino de forma plural 
desde las diferencias coloniales; y tres, pensar nuevos lugares del 
conocimiento dentro y fuera de la universidad6.

Walter Mignolo se reúne en mayo de 2003 junto a Arturo Es-
cobar con el colectivo del Proyecto Modernidad / Colonialidad7 
en la Duke University, Carolina del Norte, en Chapell Hill, para 
tratar el tema “Teoría Crítica y Descolonización”. En abril de 
2005 tiene lugar otra reunión en Berkeley, organizada esta vez 
por Nelson Maldonado Torres, para abordar el tema “Mapping 
the de-colonial turn”. Tras estas dos reuniones quedó claro que 
las categorías analíticas modernidad / colonialidad pertenecen a 
la matriz colonial, la categoría de la colonialidad amplía el marco 
y los objetivos del proyecto. Inmediatamente después de la con-
ceptualización de la colonialidad como constitutiva de la moder-
nidad el pensamiento descolonial se pone en marcha. Desde un 
principio se destaca que el pensamiento o estudios postcoloniales 

6	N i que decir tiene que la universidad ocupa un lugar importantísimo en este 
proceso. Acercamientos fundamentales a esta problemática son, entre otros, los 
de Lander (2000), Kaplún (2005) y Castro-Gómez (2007).
7	 Sobre este Programa de Investigación, ver Escobar (2003). La objetivos, 
operatividad y logros del Programa de Investigación sobre Modernidad / 
Colonialidad / Decolonialidad (MCD) han sido estudiados también por 
Elena Yehia (2007) y Pachón Soto (2007) más recientemente. Como el mismo 
Mignolo ha señalado, aunque el proyecto colectivo se empezó a gestar en 
1998, data de principios de los años noventa, época marcada por el final de la 
guerra fría, el colapso del socialismo real y la desorientación de la izquierda. 
La colonialidad de Aníbal Quijano y la transmodernidad de Enrique Dussel 
son los conceptos que actúan como motores teóricos fundamentales del 
proyecto en su fase inicial; a éstos se uniría muy pronto el de pensamiento 
fronterizo formulado por el mismo Mignolo.
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se caracterizan porque hunden sus raíces en el post-estructuralismo 
francés; el pensamiento descolonial, en cambio, se basa en la densa 
historia del pensamiento planetario descolonial. Mignolo (2005a: 3) 
describe fielmente el concepto de giro epistémico y la emergencia 
del pensamiento descolonial en los siguientes términos:

El pensamiento des-colonial emergió en la fundación 
misma de la modernidad / colonialidad como su contra-
partida. Y eso ocurrió en las Américas en el pensamiento 
indígena y en el pensamiento afro-caribeño. Continuó 
luego en Asia y África no relacionado con el pensamiento 
des-colonial en las Américas, pero sí como contrapartida 
a la re-organización de la modernidad colonial con el 
imperio británico y el colonialismo francés. Un tercer 
momento de reformulaciones ocurrieron en las intersec-
ciones de los movimientos de descolonización en Asia 
y África concurrentes con la guerra fría y el liderazgo 
ascendente de Estados Unidos. Desde el fin de la gue-
rra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética el 
pensamiento des-colonial comienza a trazar su propia 
genealogía (Mignolo, 2005a: 3).

Mignolo sitúa la genealogía del pensamiento descolonial en la 
colonia o periodo colonial –de ahí que analice, desde esta perspectiva, 
textos de Waman Puma de Ayala y Cugoano–, aunque reconoce que 
la teoría sobre el giro epistémico descolonial es reciente. Como se 
desprende fácilmente de estos planteamientos, el objetivo último 
del pensamiento descolonial es la descolonización del poder, es 
decir, de la matriz colonial del poder, e íntimamente ligada a ésta, 
la descolonización del saber. La ausencia de tal descolonización 
la encontramos ya presente en la interpretación que sufrieron las 
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independencias descolonizadoras en las que el pensamiento desco-
lonial fue silenciado por interpretaciones oficiales según las cuales 
las colonias se liberaban de un imperio para caer en manos de 
otro que apoyaba los movimientos de independencia en nombre 
de la libertad; esto es, las independencias descolonizadoras fueron 
interpretadas con la misma lógica revolucionaria de la modernidad 
y según el modelo de la revolución de Inglaterra, la revolución 
francesa y la revolución bolchevique. Para el teórico de la Duke 
University la revolución descolonial es distinta a las revoluciones 
burguesa y socialista porque escapa a las trampas del tiempo como 
marco categorial de la modernidad y, en consecuencia, también a 
las trampas de la postcolonialidad. 

No olvidemos que el mismo Mignolo analiza cinco años antes, 
en su brillante obra Historias locales / Diseños globales (2000), 
toda la lógica del proceso en su profunda complejidad y con 
una finalidad crítica incuestionable. Es ahí donde postula un 
pensamiento fronterizo o border thinking como dicotómico lugar 
de enunciación históricamente situado en los bordes internos y 
externos del sistema mundo moderno / colonial que surgiría del 
diferencial colonial de poder y se levantaría contra él:

La diferencia colonial es el espacio en el que se articula 
la colonialidad del poder. Es también el espacio en el 
que se está verificando la restitución del conocimiento 
subalterno y está emergiendo el pensamiento fronterizo. 
La diferencia colonial es el espacio en el que las historias 
locales que están inventando y haciendo reales los diseños 
globales se encuentran con aquellas historias locales que 
las reciben; es el espacio en que los rediseños globales 
tienen que adaptarse e integrarse o en el que son adop-
tados, rechazados o ignorados. La diferencia colonial es, 
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finalmente, la localización tanto física como imaginaria 
desde la que la colonialidad del poder está operando a 
partir de la confrontación de dos tipos de historias lo-
cales que se desarrollan en distintos espacios y tiempos 
a lo largo del planeta (Mignolo, 2000: 8).

El pensamiento fronterizo es, desde la perspectiva de la subal-
ternidad, una máquina de descolonización intelectual y, por tanto, 
de descolonización política y económica. El concepto de pensa-
miento fronterizo tiene como objetivo trascender la epistemología 
y hermenéutica modernas, la distinción entre sujeto y objeto, y 
crear un espacio de diálogo entre las formas de conocimiento euro-
céntrico y las formas de conocimiento que fueron subalternizadas 
en los procesos imperiales coloniales. En suma, Mignolo expone 
tres hipótesis: una, la crítica poscolonial tiene como uno de sus 
objetivos desplazar el lugar de enunciación del primer mundo al 
tercer mundo afirmando así la legitimidad de la nueva ubicación 
teórica; dos, el lugar de las teorías postmodernas se encuentra en 
el primer mundo; y, tres, las prácticas teóricas postcoloniales no 
sólo transforman la visión de los procesos postcoloniales sino que 
también desafían el propio concepto de conocimiento al estable-
cer vínculos epistemológicos entre localizaciones geohistóricas y 
producción teórica.

En año 2005 publica Mignolo La idea de América Latina donde 
aborda, como se indica en el subtítulo, la herida colonial y la 
opción decolonial. El libro rezuma un claro carácter de manifiesto 
filosófico y político que anuncia el final de una era epistemológi-
ca (la modernidad / colonialidad) y celebra la llegada de nuevas 
formas de pensar el proyecto descolonial, formas que implican 
una ruptura epistémica que desafía desde otros archivos, lenguajes 
y sujetos la cartografía social y mental de nuestra época. En la 
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obra se recogen las ideas y teorías vertidas por su autor en otros 
lugares en las últimas décadas y, sobre todo, se formalizan las 
posibilidades y encrucijadas del proyecto descolonial.

Partiendo de la concepción de la historia como nodos de hete-
rogeneidad histórico-estructural –según la idea de Aníbal Quijano 
(1989)– se coloca el énfasis en la coexistencia, la simultaneidad 
de experiencias, subjetividades y epistemologías; la diversidad re-
emplaza entonces a la universalidad y la teoría crítica descolonial 
trasciende la historia de Europa y reflexiona en y a partir de la 
historia colonial de América. La herida colonial, marcada por la 
experiencia de la colonialidad a raíz de la conquista y la coloni-
zación, define a los “condenados de la tierra”, según la expresión 
extendida por Fanon (1961). América Latina sería, en la teoría de 
Mignolo, una invención de Francia que se realiza para articular a 
los países europeos del sur frente a la creciente influencia anglo-
sajona. Su adopción en América significó, a juicio de este autor, 
“la triste celebración por parte de las élites criollas de su inclusión 
en la modernidad, cuando en realidad se hundieron cada vez más 
en al lógica de la colonialidad” (Mignolo, 2005b: 81). La idea de 
América Latina surgiría así del proceso de transformación del ethos 
barroco criollo colonial al ethos criollo poscolonial, lo que signi-
ficaría la negación del propio legado crítico de los criollos que, al 
convertirse en latinoamericanos, se permiten incluirse dentro del 
proyecto de la civilización europea y eliminar simbólicamente la 
presentencia de las culturas indígenas y afroamericanas.

Al margen de la posible problematicidad de los ejemplos que 
usa el teórico con el fin de adoptar una geopolítica y una política 
cultural del saber colonial (la filosofía afrocaribeña ejemplificada 
en Sylvia Wynter, la Universidad Intercultural de las Nacionali-
dades y Pueblos Indígenas Amawtay Wasi, la propuesta de Gloria 
Anzaldúa), lo cierto es que la construcción de un paradigma otro 
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que se persigue cambia no sólo los contenidos, sino también los 
marcos de debate, se aleja de los proyectos liberadores universales 
y responde a las necesidades locales de los que portan la herida 
descolonial como los indígenas, afrocaribeños y afroandinos y 
latinos en Estados Unidos (proyecto vivo, por tanto, durante 
cinco siglos). Todos los personajes y teóricos pertenecientes a 
estos grupos piensan desde la experiencia descolonial, aunque se 
nutren también en gran medida de discursos de la emancipación 
del cristianismo, liberalismo, marxismo y postestructuralismo. 
Cada revolución tiene derecho a crear sus propios precursores, 
pero el discurso crítico debe recuperar las ambivalencias de esos 
precursores. La episteme de la descolonialidad instala el paradig-
ma de la coexistencia, muchos mundos son posibles; por tanto, 
“pensar en español desde la historia colonial de América del Sur 
es una práctica necesaria para la transformación de la geografía 
del conocimiento” (Mignolo, ibidem: 129).

Otras formas de pensar que se insertarían en el paradigma otro 
que postula Mignolo son, a juicio del teórico argentino-estadouni-
dense, la pedagogía del oprimido (cfr. Freire, 1970), la filosofía 
de la liberación (cfr. Dussel, 1977) y la teoría de la dependencia 
(cfr. Cardoso y Paletto, 1969), en las que no podemos entrar aquí 
con detalle por falta de espacio. El interés de todas ellas reside 
en que han sido formuladas y exponen sus respectivos planes de 
acción desde y para Latinoamérica, y no para el sistema mundial; 
no tienen, por tanto, carácter eurocéntrico ni responden a los 
intereses del occidentalismo tradicional. Si la teoría de la depen-
dencia se basa en el hecho incuestionable de que la dependencia 
en su totalidad ha sido y es la estrategia básica en el ejercicio 
del poder colonial, la filosofía de la liberación se liga a ella en 
tanto que comparte la misma inquietud básica: crear un proyec-
to filosófico que contribuya a la liberación social. La pedagogía 
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del oprimido apuesta por el subalterno surgido en el proceso de 
descolonización.

Frente a la postmodernidad como concepto opuesto al de mo-
dernidad / colonialidad, Dussel, en el diálogo que establece con 
Vattimo, propone el de transmodernidad como más adecuado 
para Latinoamérica. La crítica postmoderna de la modernidad es 
insuficiente; el concepto de transmodernidad implica que la mo-
dernidad no es un fenómeno estrictamente europeo, sino global, 
del que participan incluso los considerados bárbaros o marginados, 
aunque la contribución de los últimos no haya sido reconocida 
hasta ahora. La transmodernidad implica, en definitiva, una ra-
zón liberadora que está presente en la filosofía de la liberación. 
Para Dussel, la de Vattimo es una “ontología hermenéutica del 
ocaso” en tanto que marcaría el fin de Europa, de Occidente 
y de la modernidad por su incapacidad de explicar y cambiar 
un mundo en el que el veinte por ciento del planeta posee el 
ochenta por ciento de los recursos totales. El objetivo primero 
es, en este marco, “’liberar’ (yo diría descolonizar) a la filosofía 
del helenocentrismo. De lo contrario, no habrá futuro para una 
filosofía mundial en el siglo XXI” (Dussel, 1999: 57). La apuesta 
de Dussel, una de las más sólidas en este punto, realizada desde 
una posición epistémica subalterna, implica una firme apuesta por 
una liberación ética y filosófica que estaría constituida por dos 
momentos: la apropiación de la modernidad y la adopción de la 
transmodernidad entendida como una estrategia de liberación o 
un proyecto de descolonización que incluiría a todo el mundo, 
tanto a colonizadores como a colonizados8. Abrir las ciencias 

8	 Sobre el término transmodernidad, Rosa María Rodríguez Magda parece haber 
sido la primera, según sus propias declaraciones, en utilizarlo en su obra La 
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sociales sería el primer paso (v., al respecto, Lander, ed., 2000), 
descolonizarlas el definitivo. Porque, si entendemos el colonia-
lismo, como lo hace Mignolo, como la colonialidad derivada de 
la modernidad y la colonialidad como anterior a la modernidad 
aunque elemento constitutivo de ésta:

La colonialidad actual podría considerarse el lado oculto 
de la postmodernidad y, en este sentido, la poscoloniali-
dad remitiría a la transformación de la colonialidad en 
colonialidad global del mismo modo que la postmoder-
nidad designa la transformación de la modernidad en 
nuevas formas de globalización. O podría referirse a una 
posición crítica de la modernidad desde una perspectiva 
de la colonialidad y de la diferencia colonial, de una 
forma similar a cómo la postmodernidad se entiende 
como la crítica de la modernidad hecha desde el seno de 
la propia modernidad. Resumiendo, el colonialismo sale 
de escena después de la primera ola de descolonizaciones 
(los Estados Unidos, Haití y los países latinoamericanos) 
y de la segunda ola (la India, Argelia, Nigeria, etc.), 
mientras que la colonialidad sigue viva y fuerte en la 
actual estructura global (Mignolo, 2002: 40). 

Hay, por consiguiente, que reconocer la diferencia colonial 
epistémica y, a continuación, pensar y generar conocimientos a 
partir de esta diferencia. Termino recordando que dicha violen-

sonrisa de Saturno, aunque la sistematización teórica se produce en Transmo-
dernidad (2004). En cualquier caso, el significado que le da Rodríguez Magda a 
este término no coincide exactamente con el que le atribuye Dussel.
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cia epistémica no se ha ejercido únicamente desde la perspectiva 
racial y étnica, que es la contemplada aquí, sino también feme-
nina, de género, tal como señalaba tempranamente Spivak (1985) 
en relación a la mujer hindú. El mundo moderno / colonial no 
sólo es capitalista, también es patriarcal. Y para entender mejor 
esta forma compleja de violencia vaya por delante la advertencia 
de que la ubicación social no siempre coincide con la ubicación 
epistémica, esto es, se puede pertenecer al lado oprimido de las 
relaciones de poder y no adoptar una actitud epistémica subal-
terna, descolonizadora.
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Libertad vs panes,
milagro y autoridad. 

Anotaciones sobre “El Gran Inquisidor”
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Palabras clave: Hermanos Karamázov, Gran Inquisidor, cristianismo dos-
toievskiano

Resumen: El poema de Iván Karamázov “El Gran Inquisidor” se considera 
el episodio clave para la comprensión de la última novela dostoievskiana. El 
anciano eclesiástico se enfrenta al Preso en un monólogo, cuyo significado 
trasciende a todo el contenido de la obra. ¿Qué recursos poéticos generan el 
impacto emocional que produce “El Gran Inquisidor” y qué mensaje transmite el 
texto al lector? El método del estudio lingüístico de textos nos ayuda responder 
a las preguntas planteadas.

Mots-clés : Frères Karamazov, Grand Inquisiteur, christianisme dostoïe-
vskien.

Résumé : Le poème d’Ivan Karamazov «Le Grand Inquisiteur» est considéré 
comme l’épisode clé pour la compréhension du dernier roman dostoïevskien. 
Le vieil ecclésiastique affronte le Prisonnier dans un monologue dont le sens 
transcende sur tout le contenu de l’ouvrage. Quelles ressources poétiques génèrent 
l’impact émotionnel que produit “Le Grand Inquisiteur”, et quel message trans-
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met le texte au lecteur? La méthode de l’étude linguistique du texte nous aide 
à répondre aux questions posées. 

Key words: Karamasov brothers, Grand Inquisitor, Dovstoievsky’s  
Christianity

Abstract: “The Grand Inquisitor”, poem written by Ivan Karamasov is 
considered as a key episode to comprehend the last Dostoievsky’s novel. The 
old clergyman confronts the prisoner within a monologue of which sense 
is outside the content of the complete work. The question is in The Grand 
Inquisitor what poetic resourcers generate the emotional impact, and what 
message text transmits to reader. Studies linguistic method helps to answer 
this questions.

Sobre el capítulo “El Gran Inquisidor” de los Hermanos Ka-
ramázov se han escrito muchas páginas, algunas de admirable 
profundidad e ingenio, pero la riqueza semántica del poema de 
Iván parece no tener límites. Las nuevas generaciones de lectores 
quedan impactadas por la magnitud de las preguntas planteadas 
al Preso del Santo Tribunal, tal como les ocurría a los coetáneos 
de Dostoiévski. Cada época aporta su visión particular sobre la 
controvertida postura del Gran Inquisidor. ¿Reinaría la felicidad 
en la tierra si se vieran satisfechas todas las necesidades básicas 
del ser humano? ¿Somos capaces de soportar el peso de la libertad 
y ser dueños de nuestra propia vida? ¿Podemos querer y creer sin 
pedir nada a cambio?

El complejo de ideas desarrolladas en el capítulo “El Gran 
Inquisidor” tuvo una importancia especial para el autor de Los 
hermanos Karamázov1. La novela, considerada el testamento del 

1	E n 1876, uno de los correspondientes de Dostoiévski pidió al escritor que le 
explicara la interpretación que se daba al episodio de las tentaciones de Jesús por 
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escritor, parecía trazar un camino seguro hacia el cristianismo 
dostoievskiano. Aliosha vencía la oscuridad y avanzaba con paso 
firme por la senda elegida. Pero la vida y la obra de Dostoiévski 
estaban llenas de contrastes fuertes: socialismo y cristianismo, 
trabajos forzados y su posición como reputado escritor, períodos 
de ferviente religiosidad y otros de abandono al juego, asesinos y 
santos, meretrices y vírgenes. Su semblante escapaba a la definición: 
¿un pecador incorregible?, ¿un santo? Lo mismo ocurría con sus 
novelas, que no encajaban en los moldes prefabricados. 

Todo texto encierra una serie de intenciones, pudiendo algu-
nas permanecer ocultas incluso a los ojos de su autor. Las ideas 
favoritas del escritor no siempre coinciden con lo que dicen sus 
obras. Descubrir las estrategias, explícitas e implícitas, presentes 
en el texto del capítulo “El Gran Inquisidor”, ha sido el objetivo 
del estudio, cuyos resultados se exponen en el presente artículo. 

Antes de empezar, es preciso advertir que hemos procurado 
abstraernos al máximo de las reflexiones críticas anteriores, para 
evitar posibles influencias en la interpretación de lo observado. 
Asimismo, nuestro análisis se ha limitado al capítulo en cuestión, 
sin considerar todas las conexiones posibles con el conjunto de 
la novela. 

el diablo en el Diario del escritor. La respuesta empezaba así: “Usted plantea una 
pregunta muy compleja, más que nada por que lleva mucho tiempo contestarla. 
Pero el asunto en sí está claro. En las tentaciones a las que somete el diablo a 
Jesús se fusionaron tres colosales ideas mundiales. Han pasado 18 siglos, mas 
no existen ideas más enrevesadas, o sea, más complejas, y aún no han podido 
solucionarlas” (Dostoiévski, 1976: 408). Cf.: “El discurso de Iván ante su her-
mano menor (capítulos ‘Rebeldía’ y “El Gran Inquisidor”) conforman el centro 
ideológico de la novela, y todo en ella (diferentes situaciones, personajes y el 
argumento en general), de uno u otro modo, está relacionado con el mismo” 
(Vetlovskaia, 1996: 381).
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El quinto capítulo del libro “Pro et contra” de Los hermanos 
Karamázov posee una estructura compleja que comprende el 
monólogo de Iván, interrumpido por escasas réplicas de Aliosha, 
y el discurso del Inquisidor, incrustado dentro del primero. El 
texto presenta una cuidada organización, según las reglas de la 
retórica clásica, y se divide en cuatro partes: exordio (proemio), 
exposición, argumentación (demostración) y epílogo. Asimismo, 
cabe destacar su cercanía al género dramático, típica para la prosa 
de Dostoiévski2. 

En el exordio se levantan los decorados para la futura acción: 
se define el género de la pieza, se presentan los personajes y el 
lugar de los hechos. Al comienzo de la exposición, el escenario 
se llena de actores. Es la parte más dinámica en cuanto al desa-
rrollo argumental del capítulo; aquí se aglutinan casi todos los 
acontecimientos referidos en él: la llegada de Cristo, los milagros, 
el encuentro con el Gran Inquisidor, el arresto y el comienzo 
de la conversación nocturna. Ocasionalmente, la narración se ve 
interrumpida por las réplicas de Iván y Alioscha, que establecen 
el paralelismo de dos cronotopos: el de Rusia de mediados del 
siglo XIX y el de la Sevilla medieval. La argumentación es la parte 
más importante del poema de Iván, que condensa la “principal 
potencia y fuerza del convencimiento” del discurso (Ortega, 1997: 
95). Comprende el monólogo del Gran Inquisidor clausurado con 
la palabra “dixi”. El epílogo reproduce el diálogo de los herma-
nos Karamázov, en el que se descubre el final de la conversación 
nocturna en el Santo Tribunal. 

I. La exposición se abre con las palabras de Iván: “Mira, aquí es 
indispensable un proemio…, es decir, un proemio literario. ¡Uf!... 

2	L a cercanía de la narrativa dostoievskiana al género dramático se ha señalado 
en más de una ocasión (Grossman, Bajtín, etc.). 
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–rio Iván-. ¡Pero qué escritorazo soy!” (Dostoiévski, 1935: 1011)3. 
En toda esta parte el lector distingue entre el lugar y el tiempo, 
en el que acontece la conversación de los hermanos, y el emplaza-
miento de la historia contada por Iván. La voz de Karamázov es 
todavía insegura, por lo que transmite poca fuerza: repeticiones, 
interjecciones y uso injustificado de hipérbatos mantienen al lec-
tor dentro del cronotopo del narrador. Pero conforme avanza la 
historia, la exposición de Iván se vuelve más ordenada y poética. 
El narrador se convierte en el testigo presencial de los hechos y 
lleva consigo al oyente/lector4, expectante ante la creciente tensión 
del relato.

Este cambio se produce con la introducción del presente histórico 
y adverbios deícticos de espacio-tiempo, además del incremento 
de formas deverbales y estructuras sintácticas complejas. 

Y he aquí que, impresionada y llorosa, la Madre de Dios 
cae de hinojos ante el trono del Altísimo y le pide cle-
mencia para todos cuantos allí ha visto, sin distinción 
alguna (1011).

En el exordio no se utiliza ningún verbo de significado aoristivo 
—acciones resultantes de carácter momentáneo—, lo que refleja el 
carácter preparatorio de esta parte del discurso. Sin embargo, la 

3	E l análisis, cuyos resultados se exponen aquí, se ha llevado a cabo en base 
al texto ruso (Dostoiévski, 1997). Para las citaciones utilizadas en el presente 
artículo, hemos recurrido a la traducción de Rafael Cansinos-Assens, muy fiel 
al original. Según las necesidades del estudio, se han introducido cambios en la 
versión española, que aparecen encerrados entre corchetes. 
4	N os referimos a Alioscha, que está escuchando a su hermano, y al lector de 
la novela.
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narración mantiene un ritmo dinámico, reforzado por la conden-
sación de sucesos descritos y el empleo de ciertos recursos léxicos 
y sintácticos. 

Analicemos algunos ejemplos de uso de las formas deverbales en 
el proemio. La descripción de todo hecho o fenómeno comienza 
en el pretérito imperfecto: 

En Francia, los clérigos que actuaban de jueces, y también 
en los monasterios los monjes, representaban funciones 
enteras en las que sacaban en escena a la Madona, ángeles, 
santos, a Cristo y a Dios mismo (1011).
Aquí, en los monasterios, llevábanse también a cabo 
traducciones (1011).

Pero tan pronto que las palabras introductorias cedan lugar a la 
exposición de los casos concretos, el pasado se reemplaza por el 
presente. Al mismo tiempo suele aumentar el número de verbos 
accionales y deverbativos: 

En Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, para honrar 
el natalicio del Delfín de Francia, en París, en presencia 
de Luis el Onceno, en la sala del Hôtel de Ville, dan una 
función edificante y gratuita para el público, intitulada 
Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vièrge 
Marie, donde sale ella misma en persona y dicta su bon 
jugement (1011).

En el fragmento citado se observa una combinación bastante 
compleja de las estructuras sintácticas. Se trata de una serie de 
incisos dispuestos uno tras otro, y oraciones subordinadas, que a 
su vez contienen predicativos coordinados. 
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La relación del “poemita monacal” Tránsito de la Virgen de 
los Tormentos constituye el episodio central del exordio. Aquí, 
la voz de Iván alcanza su mayor fuerza, con lo que se consigue 
la concentración del lector. En este episodio se establece el ritmo 
que marcará aquellos lugares del poema de más riqueza informa-
tiva y emocional. Dicho efecto se produce ensartando oraciones 
predicativas y semipredicativas, coordinadas y subordinadas, in-
crementando el número de componentes deverbales y repitiendo 
de manera opcional pronombres referentes a Cristo y a la Virgen5. 
Además, este último recurso forma una cadencia gráfica:

Porfía [Ella]; no se va, y cuando Dios le señala las manos 
y los pies, traspasados por los clavos, de [Su] Hijo, y le 
pregunta cómo puede perdonar a [Sus] verdugos…, [Ella] 
va y les manda a todos los santos, a todos los mártires, a 
todos los ángeles y arcángeles se arrodillen junto a [Ella] 
e imploren clemencia para todos sin distinción (1011).

El ritmo establecido en este episodio se conserva hasta el final 
del proemio. El estilo sublime, expresiones y vocablos de eslavo 

5	 El ruso no tolera la omisión del sujeto, lo que hace que los pronombres se 
repitan con más frecuencia. Además, en la traducción de Cansinos-Assens los 
pronombres referentes a la Virgen se escriben entre comillas con minúsculas, 
mientras que las reglas de escritura en la Rusia de antes de la revolución imponían 
el empleo de mayúsculas en toda clase de palabras referentes a Jesús y su Madre. 
Sin embargo, hay otros muchos casos, en los que la repetición de los pronombres 
resulta injustificada e incluso abusiva: “Pues conviértelas en pan, y detrás de Ti 
correrá la Humanidad como un rebaño, agradecida y dócil, aunque siempre tem-
blando, no sea que Tú retires [T]u mano y se le acabe [T]u pan” (1015). Una de 
las posibles funciones de esta redundancia podría ser la de reforzar la presencia 
de Cristo, siempre callado, en el sistema de los personajes del poema. 



210

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

eclesiástico, citas bíblicas y figuras retóricas preparan la aparición 
de Cristo en la siguiente parte.

Finalizando el examen del exordio, destacamos el predominio 
del pretérito imperfecto y del presente. Los giros con los parti-
cipios, poco frecuentes en esta parte, emergen después del relato 
de Tránsito de la Virgen, en el que se duplica el número de 
núcleos verbales y estructuras sintácticas dentro de una misma 
oración. El objetivo del exordio parece consistir, por un lado, en 
el aplacamiento de la tensión, generada por la anterior reflexión 
de Iván sobre “el dolor de los niños” (1010), y por otro, en la 
preparación del oyente/lector para el encuentro en el calabozo 
del Santo Tribunal.

II.	L a primera frase de la exposición promete el comienzo 
de la acción: “Lo que irremisiblemente fue así, ya te lo contaré” 
(1012). Aquí todavía vemos a Alióscha, al que se dirige el na-
rrador, pero en la próxima oración el lector vuelve a sumergir 
en el mundo de la Sevilla medieval: “Y he aquí que Él se dignó 
[aparecer] por un momento [ante] el pueblo […] que padece, y 
sufre, y peca desaforadamente, y de un modo infantil Lo ama” 6 
(1012). La frase realiza la expectativa de la acción. El predicado 
“se dignó aparecer” tiene el significado aoristivo, algo debilitado 
por el verbo interpretativo “se dignó” y la expresión deíctica “he 
aquí”. Pero ésta actúa como un punto y aparte señalando el co-
mienzo del relato. 

Comparemos la frase citada con uno de los últimos enunciados del 
proemio, donde también se anuncia la llegada de Cristo a la Tierra. 

6	H emos reemplazado el verbo “descender”, utilizado por Cansinos-Assens, por 
el “aparecer”, más acorde con el original, que resulta importante para una de 
nuestras reflexiones desarrolladas más adelante. 
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Y cuantos siglos van ya que la Humanidad, con fe y 
fervor, implora: ‘¡Señor, ven a nos!’, tantos siglos ha que 
se le invoca, que Él, en su piedad incomparable, dignóse 
descender hasta los que le imploraban (1012). 

Cabe resaltar la similitud de los predicados “se dignó aparecer” 
y “dignóse descender”, que comparten los atributos gramaticales 
(modo indicativo, pretérito perfecto, tercera persona del singular). 
No obstante, el segundo cumple la función perfectiva (nombra 
una acción acabada, pero prolongada en el tiempo), mientras que 
el primero —equivalente de la forma “apareció”— es aoristivo, 
porque se presenta como resultado de la anterior enunciación 
causativa7. Otro aspecto a destacar es la cantidad de vocablos de-
verbales, que es notablemente mayor en la frase de la exposición: 
seis del total de catorce unidades con sentido léxico contra siete 
del total de veinte. 

Después del anuncio de la llegada de Cristo, el desarrollo de 
la acción se aplaza. Los comentarios del narrador, que siguen a 
continuación, rompen con el ritmo de la primera frase y permiten 
al oyente/lector tomar un respiro antes de escuchar el intenso 
relato sobre el segundo advenimiento de Jesús. 

La aparición del Mesías entre la gente en la plaza de la cate-
dral de Sevilla se relata usando el tiempo presente. Asimismo, 
desaparece toda referencia al cronotopo de los Karamázov, con 
lo que se consigue el acercamiento del lector al mundo recreado 
en el poema.

7	 También cabe anotar la diferencia entre los mismos verbos “descender” y 
“aparecer”, puesto que el primero refleja el proceso de la acción en su propio 
significado, mientras que el segundo es un verbo de acción momentánea. 
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Presentóse allí suavemente, inadvertido, y he aquí que 
todos, cosa rara, lo reconocieron. […] La gente llora y 
besa la tierra que Él pisa. Los niños […] cantan y [Le] 
gritan: Hosanna! (1012).

El ritmo de la narración es dinámico y bien marcado. Ya co-
nocemos las herramientas usadas para la creación de este efecto: 
progresiva complejidad de las estructuras sintácticas (de dos a 
cinco oraciones simples dentro de una compuesta), abundancia 
de incisos y formas deverbales, repetición de pronombres referen-
tes al Hijo de Dios. En el texto predominan verbos de acción. 
Muchos de ellos encierran en su significado el movimiento hacia 
Cristo o el pueblo, que establece una disposición concéntrica de 
los personajes:

El pueblo, con fuerza irresistible, corre hacia Él, [Lo] 
rodea, se apiña en torno suyo, [Lo] va siguiendo. […] Él 
les tiende las manos: los bendice y al contacto con Él, 
aunque solo fuere con sus vestiduras, emana un poder 
curativo (1012).

Desde la aparición del Inquisidor, surge una intención narrativa 
con el objeto de crear el paralelismo entre los protagonistas del 
futuro encuentro nocturno. La imagen de Jesús se esboza con muy 
pocas pinceladas: Iván menciona una “mansa sonrisa de dolor 
infinito” (1012) y el silencio, interrumpido una sola vez por las 
palabras “thalita kumi” (1013). Él no necesita adjetivos, todos Lo 
reconocen, además, Sus actos hablan por Él. Pero al mismo tiem-
po, Su presencia resulta etérea y menos real que la del Inquisidor, 
cuyo retrato incluye muchos detalles. Es un anciano “de cerca de 
noventa años, alto y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos, pero 
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en los que todavía chispea, como una ascuita, brillo” (1013). La 
chiribita que aún conserva la mirada del Inquisidor, podría ser el 
destello de aquel “sol de amor”, que arde en el corazón de Cristo, 
de aquellos “raudales de luz”, que fluyen de Sus ojos. Pero esta 
chispa también podría salir de los “magníficos autos de fe”, de 
aquel que se celebró el día anterior en la misma plaza. Además, 
muy pronto la “ascuita” se convierte en fuego maligno, cuando 
el anciano ordena el prendimiento del Mesías (1013).

De la descripción del Inquisidor se deduce que el todopoderoso 
eclesiástico lleva una vida de abstinencia, que revelan su “cara 
chupada”, los “ojos hundidos” y su “viejo basto hábito monacal” 
(1013). Más tarde, él mismo dice al Preso, que también estuvo en 
el desierto y se sustentó de “saltamontes y raíces” (1020). No son 
riquezas, ni el poder, lo que ansia el Inquisidor, sino la felicidad 
universal, comprendida a su manera. 

El paralelismo entre el Preso y Su carcelero se refuerza con la 
repetición anafórica al principio de las oraciones del pronombre 
“él”, referente al segundo, y “Él”, referente al primero. Dicho 
efecto se pierde en la traducción española. 

[Él] se detiene ante el gentío y observa desde lejos. [Él] 
lo ha visto [todo]; ha visto cómo ha resucitado la niña, 
y su rostro se ha ensombrecido. [Él] frunce sus espesas 
cejas, blancas, y su mirada brilla con maligno fuego. [Él] 
alarga el dedo y ordena a la guardia que [Lo] prenda. 
[…] [Él se detiene] en el umbral, y largo rato, uno o dos 
minutos, se está contemplando Su rostro (1013).

En todo el relato, que transcurre en la España de “la época más 
horrible de la Inquisición”, Iván evita mencionar el nombre del 
Salvador. Usa los pronombres escritos con mayúscula y, después 
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del encarcelamiento de Jesús, el apelativo “el Preso”. La negati-
va de Karamázov de llamar al Mesías por su nombre, por una 
parte, apoya la versión “quid pro quo”: “se trata de un anciano 
de noventa años, y bien pudiera haber perdido el juicio por su 
idea […] Podría ser también […] un sencillo delirio, una visión 
del anciano” (1013). Por otra parte, tiene cabida una alusión a 
la prohibición bíblica de pronunciar el nombre de Dios Padre. 
Asimismo, el uso de pronombres realza la unicidad del sujeto, 
que no precisa denominaciones concretas. 

Con todo, Iván consigue acentuar los contrastes de su lienzo 
narrativo y simplificar la paleta, que se acerca a los tonos primarios. 
La ausencia de nombres subraya la universalidad del argumento 
y de los problemas plasmados en él. El oyente/lector percibe cla-
ramente el conflicto central que forma un triángulo entre él (el 
Inquisidor), Él (el Mesías) y ellos (el pueblo). Jesús permanece en 
silencio, pero su figura sigue presente en el discurso del Inquisidor, 
que con frecuencia apela a su Preso llamándolo “Tú”. 

El fragmento del monólogo del Inquisidor que, según nuestra 
división, forma parte de la exposición del capítulo, coincide con el 
proemio del discurso pronunciado en el calabozo del Santo Tribunal. 
Desde el comienzo, el ritmo de la narración va en aumento, pero 
el intercambio de réplicas entre los hermanos Karamázov todavía 
permite atenuar la tensión del relato, alterando la dinámica, que 
se impondrá definitivamente en la siguiente parte. Pero en estas 
réplicas también se establece el paralelo, muy importante para la 
comprensión del poema, entre el Preso y Alioscha8. Karamázov 

8	A l mismo tiempo, se establece el paralelismo entre los dos cronotopos. Como 
dijo acertadamente Berdiaev, en su libro La nueva conciencia religiosa y la so-
ciedad, “el espíritu del Gran Inquisidor residió en el catolicismo y, en general, 
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empieza respondiendo a su hermano y prosigue hablando con la 
voz del Inquisidor, sin separar en párrafos sus propias palabras y 
las de su personaje. De modo que se produce una aproximación 
del “tú” de Iván, dirigido a su hermano, y el “Tú” del Inquisidor, 
destinado a Jesús. 

‘nos han traído su libertad y sumisamente la han pues-
to a nuestros pies. […] Pero ¿Tú era esa la libertad que 
anhelabas?’
—De nuevo vuelvo a no entender —atajóle Alioscha—. 
¿Es que ironiza, que se burla?
—Nada de eso. Precisamente aduce como un mérito suyo 
y nuestro que, finalmente, ellos les han arrebatado su 
libertad a las gentes y han procedido así para hacerlas 
felices. ‘Porque ahora —él se refiere, sin duda, a la Inqui-
sición— es posible, por primera vez pensar en la felicidad 
de las gentes. El hombre fue creado rebelde. ¿Es que los 
rebeldes pueden ser felices?’ (1014). 

Las intervenciones de Alioscha siguen a las preguntas plantea-
das por el Inquisidor al Preso9. El pequeño Karamázov representa 

en toda antigua iglesia histórica, y en el absolutismo ruso, y en cualquier otro 
estado represivo y absolutista, y ahora este espíritu se traslada al positivismo y 
el socialismo, que pretende reemplazar la religión y construir la torre de Babel” 
(Berdiaev, 1992: 219).
9	 Compárense el caso anterior con éste: “Prometiste, afirmaste bajo tu palabra, 
nos conferiste el derecho a atar y desatar, y ahora es indudable que no puedes 
pensar en quitarnos ese derecho. ¿Por qué has venido a estorbarnos?
—Pero ¿qué significa eso de que no le faltaron avisos e indicaciones? —inquirió 
Alioscha” (1014).
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la postura cristiana en la novela, la más cercana a la palabra de 
Cristo, según Dostoiévski, por eso él es el encargado de contestar 
la rebeldía de Iván y de su personaje, mientras Jesús permanece 
en silencio.

Desde el principio, el discurso del Inquisidor prolifera en pre-
guntas y exclamaciones retóricas y manifestaciones imperativas. 
Su ritmo es invariablemente enérgico y constante. Lanzando al 
Preso sus acusaciones, el Inquisidor elige las oraciones simples o 
compuestas con pocos distributivos: sus frases cortas, sobre todo 
las del modo imperativo, a veces suenan como un látigo. En el 
monólogo predominan los predicados verbales. Una situación si-
milar hemos observado en el relato de las apariciones de la Virgen 
María y del Mesías. Así, en las frases finales de la exposición, a 
cada una le corresponden tres o cuatro oraciones coordinadas o 
subordinadas, que, a menudo, incluyen más de un predicado. Vea-
mos, qué modelos del campo sintáctico de la oración10 (Zólotova 
1998) se usan en la composición de estas frases.

10	 En su libro Gramática comunicativa de la lengua rusa (1998: 204), Galina 
Zolotova y sus coautoras definen seis modelos del campo sintáctico de la 
oración, que se disponen según la complejidad de su estructura. El primero 
corresponde a un sintagma básico, compuesto del sujeto y predicado, en terce-
ra persona del singular, tiempo presente y modo indicativo. El segundo es el 
resultado de las modificaciones gramaticales del primero. El tercero incluye las 
transformaciones estructurales y semánticas, por ejemplo, predicados formados 
por perífrasis verbales (comienzo y fin de una acción, etc.). El cuarto modelo 
comprende las modificaciones comunicativas y expresivas, como exclamaciones 
y otros enunciados, que transmiten una carga emocional, etc. El quinto contiene 
expresiones sinonímicas o circunlocuciones, propias de los estilos organizados 
(oratoria, escritura académica, etc.), y el sexto corresponde a las oraciones con 
incisos y varios componentes coordinados.
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modelos del campo sintáctico de la oración10 (Zólotova 1998) se usan en la composición de 

estas frases. 

“El hombre fue creado rebelde[; e]s que los rebeldes pueden ser felices? Ya te lo 

advirtieron —[Le] dice—[, n]o te faltaron advertencias e indicaciones; pero no hiciste 

caso de advertencias; rechazaste el único camino por el que era posible hacer felices a 

las gentes; pero por fortuna, al morir, dejaste encomendada la cosa a nosotros. 

Prometiste, afirmaste bajo tu palabra, nos conferiste el derecho a atar y desatar, y 

ahora es indudable que no puedes pensar en quitarnos ese derecho. ¿Por qué has 

venido a estorbarnos?” (1014)  

Los resultados del análisis propuesto se aprecian con más claridad en el siguiente 

gráfico, cuyo eje vertical indica los modelos sintácticos (de 1 a 6) y el horizontal, las 

oraciones simples examinadas:  

1

2

3

4

5

6

1.1 1.2 2.1 2.2 2.3 2.4 2.5 2.6 2.7 3.1 3.2 3.3 4.1

 

El mayor número del modelo sintáctico no sólo indica la creciente complejidad 

gramatical, semántica y estructural, sino también el aumento del volumen de la información 

transmitida y la especialización comunicativa. Si las oraciones básicas se emplean en todos 

los estilos conocidos, las del quinto y sexto modelo se limitan al lenguaje elaborado de los 

                                                 
10 En su libro Gramática comunicativa de la lengua rusa (1998: 204), Galina Zolotova y sus coautoras definen 

seis modelos del campo sintáctico de la oración, que se disponen según la complejidad de su estructura. El 

primero corresponde a un sintagma básico, compuesto del sujeto y predicado, en tercera persona del singular, 

tiempo presente y modo indicativo. El segundo es el resultado de las modificaciones gramaticales del primero. 

El tercero incluye las transformaciones estructurales y semánticas, por ejemplo, predicados formados por 

perífrasis verbales (comienzo y fin de una acción, etc.). El cuarto modelo comprende las modificaciones 

comunicativas y expresivas, como exclamaciones y otros enunciados, que transmiten una carga emocional, etc. 

El quinto contiene expresiones sinonímicas o circunlocuciones, propias de los estilos organizados (oratoria, 

escritura académica, etc.), y el sexto corresponde a las oraciones con incisos y varios componentes coordinados. 

 

El hombre fue creado rebelde[; e]s que los rebeldes pue-
den ser felices? Ya te lo advirtieron —[Le] dice—[, n]o 
te faltaron advertencias e indicaciones; pero no hiciste 
caso de advertencias; rechazaste el único camino por el 
que era posible hacer felices a las gentes; pero por for-
tuna, al morir, dejaste encomendada la cosa a nosotros. 
Prometiste, afirmaste bajo tu palabra, nos conferiste el 
derecho a atar y desatar, y ahora es indudable que no 
puedes pensar en quitarnos ese derecho. ¿Por qué has 
venido a estorbarnos? (1014). 

Los resultados del análisis propuesto se aprecian con más claridad 
en el siguiente gráfico, cuyo eje vertical indica los modelos sintácti-
cos (de 1 a 6) y el horizontal, las oraciones simples examinadas: 

El mayor número del modelo sintáctico no sólo indica la cre-
ciente complejidad gramatical, semántica y estructural, sino tam-
bién el aumento del volumen de la información transmitida y la 
especialización comunicativa. Si las oraciones básicas se emplean 
en todos los estilos conocidos, las del quinto y sexto modelo se 
limitan al lenguaje elaborado de los discursos públicos y formales. 
El desarrollo de la narración en las frases analizadas altera los 
momentos cumbre de la máxima complejidad, coincidentes con 
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los vértices informativos y de tensión, con períodos de menor 
expresividad. La misma lógica de construcción discursiva se em-
plea en toda la parte central —la argumentación— del monólogo 
del Inquisidor.

III. La argumentación comienza después de las palabras de Iván 
“en eso precisamente estriba lo que el anciano tiene que hacer 
resaltar” (1014), seguidas de un punto y aparte. El Inquisidor pasa 
a exponer sus ideas principales, valiéndose de un sinfín de recursos 
retóricos para rebatir las tesis de Cristo y demostrar su propia 
verdad. El texto está organizado en varios párrafos. El primero 
coincide con la exposición del discurso del Inquisidor, que introduce 
el tema central: las tentaciones de Jesús por el diablo. Los demás 
párrafos encierran la parte de argumentación y el epílogo, en las 
que el mismo orador expone la versión de su contrario, la refuta, 
formula posibles contestaciones y responde a ellas. 

Desde el principio, la tensión alcanza sus máximos niveles 
dentro del texto del capítulo y se mantiene así en lo que dura el 
monólogo. El ritmo acelerado y la densidad informativa aseguran 
la concentración del lector. El promedio de las oraciones simples 
o complejas en las primeras diez frases oscila entre tres y cuatro 
unidades. Una de estas frases, compuestas por ochenta palabras 
con sentido léxico (25% de ellas son formas deverbales), posee 
diez predicados. 

El monólogo del Inquisidor se asimila al discurso judicial. El 
orador recurre a los procedimientos lógicos para, basándose en 
las premisas fácticas seleccionadas por él, refutar los actos y los 
pensamientos de su adversario. Entre diferentes tipos de oraciones 
utilizadas en el texto, destacan las causativas y las argumentati-
vas, de hecho, son muy frecuentes las frases que empiezan por la 
conjunción adversativa “pero” o la conjunción causal “porque” 
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(el orador elige la forma “ибо”, literaria y de estilo elevado). De 
vez en cuando, el Inquisidor formula conclusiones introducidas 
por las conjunciones ilativas:

De esta suerte, Tú mismo pusiste los cimientos para la 
destrucción de tu propio imperio y no culpes más a 
nadie de ello (1017).
[Así pues,] inquietud, turbación y desdicha…, he aquí 
el actual patrimonio de los hombres después de tanto 
como Tú sufriste por su libertad (1018).

A pesar del uso ocasional de los períodos extensos, el Inqui-
sidor nunca pierde la sensación de unidad y pertinencia al tema 
debatido. Su discurrir es claro y abunda en ejemplos. El uso de 
metáforas está limitado, pero es frecuente el empleo de compara-
ciones ilustrativas. El estilo es elevado, con muchas expresiones 
eclesiásticas, pero al mismo tiempo se advierte la tendencia de 
evitar las palabras arcaicas. El Inquisidor constantemente alude 
al Preso y reproduce sus palabras, con lo que consigue parecer 
fiel en la exposición de la versión contraria. En consecuencia, su 
refutación, con una “acertada distribución estratégica” (Ortega 
1997: 96), suena irrebatible. Su efecto es aún más demoledor, 
puesto que el adversario no intenta defender su postura.

Para reforzar el contraste del tema tratado, el orador usa varios 
vocablos de significados parecidos y a menudo intensificadores 
(sinonimia): “una raza de gentes débiles, eternamente viciosas y 
eternamente ingratas” (1015-1016). No encuentra ningún reparo 
en repetir las mismas palabras, que llegan a convencer a fuerza de 
tanta insistencia: “porque son apocados, viciosos, insignificantes 
y rebeldes” (1015); “son viciosos y rebeldes” (1016). El Inquisidor 
gusta de mencionar números, “las decenas de miles”, “millones” y 
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“miles de millones” que contrastan con los doce mil elegidos de 
cada generación. Su discurso abunda en generalizaciones y máximas, 
sus afirmaciones son tajantes y no dejan lugar a dudas.

No hay desvelo más continuo y doloroso para el hombre 
que, luego que deja la libertad, buscar a todo prisa a 
quien adorar (1016).
Pero sólo se apodera de la libertad de las gentes el que 
tranquiliza su conciencia (1016).

Las preguntas y las exclamaciones retóricas aportan expresividad 
al discurso del Inquisidor. Las interjecciones, como la “oh”, revelan 
el componente dramático de algunos enunciados. Juntos, ambos 
recursos proporcionan efusividad al monólogo del nonagenario 
eclesiástico. 

¡Oh! Nosotros los convenceremos de que sólo serán 
libres cuando deleguen en nosotros su libertad y se nos 
sometan. ¿Y qué importa que digamos verdad o minta-
mos? (1019).

Resulta interesante el uso de la negación que viene tras las 
preguntas formuladas en el discurso del Inquisidor. A pesar del 
silencio de Jesús, la antítesis hace suponer una anterior respuesta 
afirmativa, refutada por el hábil orador un momento después.

Es que a Ti sólo te son queridos las decenas de miles de 
grandes y fuertes […]? No, a nosotros también nos son 
queridos los débiles (1016).

El uso del tiempo futuro en la refutación de las tesis contrarias 
y en la exposición de las propuestas alternativas del Inquisidor, 
les comunica una fuerza persuasiva especial.
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Tú objetaste que el hombre vive no sólo de pan. Pero 
¿no sabes que en nombre de ese mismo pan terrenal se 
sublevará contra Ti el espíritu de la Tierra y luchará 
contigo y te vencerá (1015).
Nosotros les persuadiremos, finalmente, a no enorgu-
llecerse, porque Tú los levantaste y así les enseñaste a 
enorgullecerse; les demostraremos que carecen de bríos; 
que son tan sólo niños dignos de lástima; pero que la 
felicidad infantil es la más gustosa de todas (1020).

Por paradójico que pueda parecer tratándose de un tiempo no 
realizado, su uso en la lengua rusa, donde en la formación del 
futuro se emplean verbos de significado perfectivo, transmite a 
las palabras del Inquisidor el carácter seguro de los hechos con-
sumados. El orador parece lanzar conjuros al porvenir, confiado 
en que todo se hará así como él dice, e infunde al oyente/lector 
su propia certidumbre.

Otro recurso retórico utilizado por el Inquisidor consiste en 
intercalar oraciones directas, que introducen las voces de otros 
actores, teatralizando el monólogo: “acabarán por traer su libertad 
[…] y decirnos: ‘Mejor será que nos impongáis vuestro yugo, pero 
dadnos de comer’” (1015). Siendo entendidas como citas literales, 
sirven para reforzar las palabras del orador.

El modo condicional surge en el discurso del Inquisidor, 
cuando éste pretende mostrar a Jesús lo que hubiera pasado, si 
hubiera elegido otro camino a seguir: “De haber optado por el 
‘pan’, habría respondido al general y sempiterno pesar humano, 
[…] ¿ante quién adorar?” (1016). El Inquisidor acusa a Cristo de 
conocer las consecuencias de sus decisiones antes de tomarlas y 
de escoger a conciencia el bien para unos pocos sin ignorar la 
inexorable perdición de muchos. Comentando los hechos ocurri-
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dos hace quince siglos en la antigua Judea, el anciano eclesiástico 
continuamente repite “Tú sabías”.

El oyente/lector, que comprende lo difícil que sería resultar 
elegido uno de las doce mil de cada generación a finales de todos 
los tiempos, se compenetra con las palabras del Inquisidor —siem-
pre tan convincente y seguro frente al Jesús callado— y entiende 
la rabia que éstas emanan. El anciano hubiera podido estar entre 
los salvados, pero prefirió quedarse con los “débiles”, “numerosos, 
como las arenas del mar” (1016), aún sabiendo que sería infeliz: 
“sólo nosotros, los que guardaremos el secreto […] seremos infe-
lices” (1020). Es más, está dispuesto a cargar con los pecados de 
todos los demás y responder por ellos en el Juicio Final.

El “Nosotros” del Gran Inquisidor tiene fuerza, pues supuesta-
mente representa a los altos dignatarios de la Iglesia Católica. Su 
poder es sólido e inmenso, el oyente/lector sabe que el pueblo 
que ayer gritaba Hosanna al Preso, mañana “se lanzará a atizar 
las brasas” (1020) de su hoguera. Lo confirma el hecho de que 
nadie impidiera el arresto del Mesías, en cambio, todos se que-
daron postrados en la tierra ante el anciano inquisidor (1013). 
Por el contrario, “Él” aparece sólo, el orador evita mencionar a 
la Virgen, Dios Padre o a los apóstoles. El silencio debilita su 
postura frente a la elocuencia del poderoso eclesiástico. Por ello, 
la balanza, cuyo eje está formado por “ellos”, se inclina del lado 
de “nosotros”.

IV. Cuando suena el “dixi”11 del Gran Inquisidor, el oyente/lector 
debe sentirse profundamente impactado por la fuerza oratoria del 

11	 Del latín, “he dicho”. El uso de esta palabra dibuja un punto final en el 
discurso del Inquisidor. Su función coincide con el “amen” (así sea) eclesiástico. 
Pero también recuerda la frase “quod dixi dixi” —formada por la analogía con 
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discurso. Entonces, su atención se dirige a Alioscha, que podría 
salir en defensa de Cristo, de su fe en la gente, de su apuesta 
por la libertad y el camino de la perfección. Pero el pequeño 
Karamázov está confuso, no encuentra palabras y no consigue 
dominar la emoción que le había producido el poema de Iván. 
“¡Para, para […]; cómo te sulfuras!” (1021) — le dice su hermano. 
Los comentarios de Alioscha se llenan de puntos suspensivos, 
signos de interrogación y exclamación, frases sin terminar. Quie-
re objetar, pero se apresura demasiado y no llega a articular sus 
ideas con claridad. Parece claro, que de haber sido una idea sin 
fundamento, claramente errónea a los ojos de Alioscha, el dis-
curso del Inquisidor no le hubiera despertado todo este huracán 
de sentimientos.

Tampoco contesta al Inquisidor el Preso del Santo Tribunal. 
Él se levanta y besa “dulcemente” los “exangües nonagenarios 
labios” (1022). El beso “le quema el corazón” al Inquisidor y le 
hace cambiar de idea: abre la puerta y Le dice “¡Vete y no vengas 
más!” (1022).

Alioscha copia el gesto del Preso y besa a su hermano antes de 
salir de la taberna. Con ello, se confirma el paralelismo entre el 
joven Karamázov y Jesús, desarrollado en el texto de la novela. 
Iván se inclina del lado oscuro: su interés por Smerdiakov y la 
delirante conversación con el demonio, hasta su cojera lo indican. 
Pero las ideas propuestas y argumentadas por él y su personaje 
no se rechazan definitivamente, y el respeto que les profesan los 
hombres de luz, Alioscha y el Preso, las convierten en una de 
las más importantes alternativas del cristianismo dostoievskiano 

el famoso “quod scripsi scripsi”, de Pilatos (Evangelio de Juan, 19: 22)—, con la 
que coincide en su significado habitual: “lo que dije, dicho está”.
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dentro del ideario de la novela. Puede que el mismo autor siguiera 
debatiendo hasta su último aliento ante las tres preguntas, que 
expresan “toda la futura historia del mundo y de la Humanidad” 
(1015). ¿Y qué decir de nosotros, los “débiles” e “insignificantes” 
lectores de su obra maestra?
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Entre la estupidez y el honor:
la violencia en El fondo del vaso
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Palabras clave: Violencia de género y simbólica, relaciones de clase y raza, 
economía, prestigio, honor

Resumen: Revisión de la novela El fondo del vaso, del escritor español 
Francisco Ayala, en términos de la violencia de género y simbólica que ahí se 
plasma; en lo relativo a cómo se desarrollaban las relaciones de pareja en 1960, 
bajo la influencia del aspecto económico y a la luz de los términos de lo que 
ahora significa violencia.  

Mots-clés : Violence du genre et symbolique, rapport entre classes et races, 
économie, prestige, honneur

Résumé : C’est une révision du roman El fondo del vaso, de l’auteur es-
pagnol Francisco Ayala, en termes de la violence domestique et symbolique, 
qui s’y réflechissent; ce texte se rapporte à comment les relations conjugales se 
développait en 1960, sous l’influence de l’aspect économique et à la lumiére 
des tendances observées de ce que signifie violence aujourd’hui.
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Key words: Gender and simbolic, Race and class relationship, economy 
prestige, honor

Abstract: The bottom of the glass is a revision of the novel El fondo del 
vaso, of the Spanish writer Francisco Ayala, in terms of the symbolic violence 
of sort and that is shaped there; with respect to how the relations of pair in 
1960 were developed, under the ence of the economic aspect and to the light 
of the terms of which now it means violence

La violencia forma parte de la historia y de la cultura del ser 
humano, condición ingrata pero innegable; y el arte, si bien 
tiene vocación por la belleza, no puede ser ajeno a este devenir. 
La literatura, por lo tanto, exhibe este defecto de los hombres y 
mujeres, y cuenta además con la capacidad de mostrar sutilezas 
del lenguaje imposibles de llevar a un lienzo o a la piedra, giros 
propios de una época o un entorno determinado. 

Un ejemplo de ello se encuentra en la obra del escritor y teó-
rico español Francisco Ayala (Granada, 1906). Autor del Tratado 
de sociología (1947), de las novelas Muertes de perro (1958) y El 
fondo del vaso (1962) y el libro de cuentos Los usurpadores (1949), 
por mencionar unos pocos de sus numerosos textos, plasmó en 
su obra pormenores de la conducta humana con agudeza. Para 
efectos de este análisis, abordaré su novela El fondo del vaso, 
donde es posible ver con mayor exactitud, dada su temática, el 
ejercicio de la violencia de género y simbólica. 

GOLPES E INSULTOS

La acepción más concreta de violencia es la de “el ejercicio de 
la fuerza física contra alguien que se ve interferido brutalmente, 
profanado, ultrajado, atacado” (Aliaga, 2007: 12). Sin embargo, 
en la relación entre géneros existen también otras variantes como 
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lo son el abuso emocional o el control económico y “las humi-
llaciones, los insultos, las vejaciones, el desprecio, el menosprecio 
público, la infidelidad manifiesta” (Falcón, 1991: 36), así como 
actos discriminatorios consuetudinarios y en el lenguaje. 

Ha estado unida históricamente a la propiedad, al poder y a 
la dominación; por lo tanto, a la economía, a la religión y a la 
política; se encuentra en todos los países y en todas las clases so-
ciales, aunque es cierto que varía dentro de las diversas culturas. 
Según la jurista española Lidia Falcón, 

la violencia es el último medio, y siempre eficaz, para 
reprimir la rebeldía, impedir el pensamiento autónomo, 
utilizar el temor como aliado, y es el arma que todo 
tirano usa para mantener su poder e impedir el cambio 
de jerarquías (1991: 34). 

Para el filósofo alemán Walter Benjamin, “una causa eficiente se 
convierte en violencia, en el sentido exacto de la palabra, sólo cuan-
do incide sobre relaciones morales” y es un “producto natural”, un 
medio, no un fin, para fines justos o injustos (1999: 3). Benjamin 
no ahondó en los fines sino en la legitimidad de ciertos medios a 
nivel jurídico, por ejemplo el hecho de que la clase obrera fuese la 
única en su momento que tenía como sujeto jurídico derecho a la 
violencia (ídem: 12), entendida ésta como huelga. Por otra parte, 
según el investigador colombiano Álvaro Guzmán, 

la violencia puede entenderse como un mecanismo extremo 
que opera en la estructuración, sostenimiento, cuestiona-
miento o disolución de un orden social de dominación 
cualquiera. En una situación de completa dominación no 
se esperaría el recurso a la violencia (Guzmán, 1990).
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Así, la violencia adoptaría también un papel positivo y funcio-
nal dentro de la sociedad ya que permitiría “procesos de cambio 
social estructural como la urbanización, la industrialización y 
redistribución de la riqueza”, como afirma Guzmán (ídem) a partir 
de las ideas del sociólogo estructuralista Lewis A. Coser; “en una 
situación de privación relativa en que los canales de movilidad se 
encuentran cerrados, la violencia puede ofrecer caminos alternativos 
de realización de un estatus deseado”; puede provocar “un cambio 
favorable en las condiciones sociales”, o servir como catalizador, 
pues su uso puede crear una reacción contraria, de rechazo, que 
puede encontrar amplia solidaridad. Esto ocurre ante todo con 
el recurso extralegal a la fuerza por parte del estado o por vio-
lencias que de una manera u otra se califican de “injustas” en la 
sociedad, en fin, ser considerada incluso como “un mecanismo 
de solución del conflicto”.

Sin embargo, la violencia ejercida contra las mujeres no se 
plantea como un movimiento social cuyo fin sea una mejoría 
social ni para librarse de una dominación asfixiante, sino que es 
algo que se ejerce de uno a uno, en el ámbito de la vida privada, 
dirigida a mujeres solas, en estados de incomunicación y en rela-
ción de inferioridad económica y/o física, como una repetición 
de patrones orientados hacia el mantenimiento de un sistema. Y 
que este tipo de violencia deja su impronta también en los varones 
quienes cada vez más se encuentran en estado de incongruencia 
consigo mismos ante lo que se les exige en aras de la virilidad y 
la horrible consecuencia de sus actos. 

Cabe recordar que hasta los años setenta no existía la categoría 
de violencia doméstica; que las Naciones Unidas declaró en 1980 
“la violencia contra la mujer es el crimen más numeroso del 
mundo” (apud Falcón, 1991: 41). Esta declaración no significó, 
sin embargo, un cambio en la situación dado que 
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Todos los gobiernos, en realidad, consideran que una 
adecuada dosis de violencia contra las mujeres consigue 
el objetivo de mantener la disciplina y corrección social 
imprescindible para la buena marcha de las familias y 
en definitiva de la sociedad (Falcón, 1991: 21). 

Sin embargo, continúa vigente la simbólica, quizá la más difícil 
de reconocer y de erradicar, cuya definición la ofrece el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu:

Siempre he visto en la dominación masculina, y en la 
manera como se ha impuesto y soportado, el mejor 
ejemplo de aquella sumisión paradójica, consecuencia 
de lo que llamo la violencia simbólica, violencia amor-
tiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas, 
que se ejerce esencialmente a través de los caminos 
puramente simbólicos de la comunicación y del cono-
cimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 
reconocimiento o, en último término, del sentimiento 
(Bourdieu, 1999: 12). 

Por lo tanto, justo cuando la anatomía no implica identidad 
-es decir, no por nacer con cuerpo de mujer se deba ser mujer 
necesariamente-, y se ha demostrado que el género femenino es 
también violento, que la violencia de género incluye a los hombres 
en tanto el daño que se hacen a sí mismos al reproducir patrones 
de dominación; ahora, cuando gracias a la distancia temporal y 
a las acciones realizadas a lo largo de la historia en aras de una 
convivencia en paz entre géneros es posible revalorar o incluso 
realizar un ejercicio de concienciación de lo que es la violencia, 
volver la vista hacia el pasado a través de la palabra escrita, permite 
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aprehender lo que en su momento pasó desapercibido e incluso 
fue calificado de natural. 

De ahí que deba reconocerse que el concepto de violencia se ha 
modificado con el paso del tiempo y que socialmente ya abarca, 
por ejemplo, a los sistemas legislativo, educativo o de salud; en 
esta situación actual, volver la mirada para enfrentarse a través de 
la pluma de Francisco Ayala a que, usando palabras de Bourdieu, 
“las condiciones de existencia más intolerables puedan aparecer 
tan a menudo como aceptables por no decir naturales” (1999: 11), 
permite tanto conocer la inclusión de lo social y económico en 
lo literario como valorar los avances sociales en beneficio de la 
eliminación de conflictos. 

CÓDIGOS EN AYALA 

La novela El fondo del vaso fue escrita por Francisco Ayala 
cuando vivía en Estados Unidos de América y fue publicada por 
primera vez en Argentina en 1962, a los dos años de haber roto el 
exilio que le alejó de su patria con motivo de la Guerra Civil. 

En ese 1962, España se encontraba en plena época franquista 
y Carmen Polo de Franco celebraba un Homenaje Nacional al 
Servicio Doméstico; fue el año en que murió Marilyn Monroe, 
contrajeron nupcias los príncipes Juan Carlos de Borbón y Sofía 
de Grecia, se creó la minifalda, aparecieron The Beatles y el papa 
Juan XXIII celebró el Concilio Vaticano II que pretendía moder-
nizar la iglesia acercándola al pueblo, por lo que dejan de usarse 
el latín y los cantos gregorianos durante la misa. 

Una época llena de avances y modernidad, pero también con 
su lado lejano de los reflectores, donde no había grandes cam-
bios y sí daño a las mujeres a todo lo largo y ancho del mundo, 
independientemente de los niveles educativos y sin distinción de 
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clases. La violencia era parte de la vida cotidiana de las mujeres 
de los años sesenta del siglo XX como en los siglos anteriores. En 
España, por ejemplo, fue hasta 1985 cuando se tomó la iniciativa 
de crear el Instituto de la Mujer bajo exigencias de la ONU; en 
1991 no existía un solo “estudio sistemático sobre la extensión y 
alcance y causas de la violencia contra la mujer” (Falcón, 1991: 
24-25) y apenas el 28 de diciembre de 2004 se aprobó la Ley contra 
la violencia de género en España.

En 1968 Ayala otorgó una entrevista al crítico Andrés Amorós 
y en ella expuso:

abunda el erotismo en mis obras narrativas y que está 
quizá más acentuado en las recientes. Los ejes sobre los 
que gira son aquellos dos fundamentales móviles que, 
apoyado maliciosamente en la autoridad de Aristóteles, 
atribuye el Arcipreste de Hita a la conducta humana: 
mantenencia y fembra placentera. Esos dos móviles ope-
ran descarnadamente en mis novelas, combinados entre 
sí y por cierto bajo las manifestaciones más crudas del 
poder y la sexualidad (en Ayala, 1972: 45). 

Como ya se mencionó, los parámetros de lo que es considera-
do violento así como su condena se han modificado a lo largo 
de los años. En la década de los sesenta, cuando fue publicada 
El fondo del vaso, el trato entre los personajes ayalianos podría 
calificarse con el título tan de moda de políticamente incorrecto; 
sin embargo, en ese momento y ahora, es gracias a la capacidad 
de utilización de la ironía y el sarcasmo con que se ha caracteri-
zado la obra de Ayala, que se puede leer en su justa medida. El 
autor ha plasmado las leyes y normas sociales dentro de las que 
estaba inscrito, así como el orden masculino en el que vivía, que 
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se aplicaba a la división sexual del trabajo y a la distribución de 
actividades también según su sexo, así como a la estructuración 
de los espacios públicos y privados de acuerdo a la utilización 
que harían de ellos hombres o mujeres. El universo diegético de 
Ayala se encuentra centrado en las clases dominantes que ejercen el 
poder como lo son los reyes (cfr. Los usurpadores), el Presidente, 
los senadores y los caciques, la alta burocracia (cfr. Muertes de 
perro) o las familias distinguidas y acaudaladas como las de El 
fondo del vaso. 

Las clases trabajadoras también tienen su papel, pero en menor 
medida, puesto que como norma la trama de los textos ayalianos 
gira en torno a los que detentan el dominio sea legal o no. La 
novela objeto de este análisis expone un momento coyuntural en 
la vida de un hombre –y cómo afecta y es afectado por su entor-
no- que contaba no sólo con los bienes económicos suficientes 
como para codearse con aquellos que determinaban las finanzas 
de su país, sino también sociales. 

Una diferencia más entre seres humanos es la de las razas y está 
presente en la imaginaria nación de El fondo del vaso, la cual es 
una antigua colonia española como otras en América, por ello su 
población está formada por españoles y por originarios del lugar, 
divididos éstos entre los nativos con rasgos físicos determinados y 
aquellos que son producto del mestizaje entre los conquistados y 
conquistadores. Como es común, se ejerce la discriminación entre 
los que se consideran superiores a causa de poseer características 
físicas que los hermanan más con los europeos que con los nativos. 
Esta segregación se suma a la económica y a la de género.

Ha de considerarse que en la obra de Ayala se encuentran una 
serie de códigos de simbolización propios tanto de la novela como 
del espacio a que se refiere y que constituyen “coerciones formales 
en relación con el material significante de los sistemas modelizan-
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tes primarios” (Cárdenas/González, 2006:10), en concordancia, a 
su vez, con un modelo ideológico del mundo determinado que 
da como resultado una visión específica de una problemática 
determinada, en este caso, de la violencia. 

Dado que, como afirma Cros, el ser humano vive en un tiempo 
hegemónico de acuerdo a los diferentes roles que debe cumplir; 
es decir, puede pertenecer a una instancia capitalista urbana de 
acuerdo al trabajo que desempeña, pero alimentarse como si per-
teneciese al medio rural y a un periodo económico pre-industrial; 
y acudir a un sistema educativo basado en el siglo XVIII, etc., la 
literatura ofrece la posibilidad de detener ese mecanismo cotidiano 
lleno de desigualdades y plasmar personajes representativos de esa 
dinámica, de tal suerte que es un perfecto medio para aprehender 
al sujeto cultural y conocer más de él. 

LA ESPOSA, LA AMANTE, LA OTRA 

El fondo del vaso trata de la desgracia del comerciante José 
Lino Ruiz -ejemplo representativo del sujeto transindividual co-
rrespondiente a la clase media- quien víctima de su doble moral y 
de los malos entendidos que se suscitan gracias a la prensa, pierde 
tanto su reputación social como empresarial. Siendo el daño a la 
primera, quizá, el más grave. El personaje Ruiz, habitante de una 
ficticia república centroamericana, tiene por esposa a Corina, una 
típica ama de casa, ignorante del valor del dinero, característica 
de suma importancia tratándose de la consorte del dueño de un 
almacén. Asimismo, Ruiz es adúltero, pues mantiene relaciones 
con una de sus empleadas. A su vez, Corina le es infiel con uno 
de sus amigos. 

Este polígono de relaciones está marcado por la violencia, la 
cual se manifiesta ejercida por los hombres hacia las mujeres, la 
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de Ruiz hacia las dos mujeres con las que se relaciona y la de las 
mujeres hacia las propias mujeres. 

El antecedente de El fondo del vaso se encuentra en la novela 
Muertes de perro, en ella José Lino Ruiz es un comerciante dado 
por muerto justo durante un periodo turbulento acaecido como 
resultado del asesinato del presidente de la república. Sin embar-
go, a Ruiz no le ocurrió nada grave en realidad, simplemente 
aprovechó los acontecimientos para tomarse unas vacaciones en 
compañía de su amante. 

En El fondo del vaso se da cuenta de cómo la vida de Ruiz se 
distorsiona a causa de su falta de madurez en su relación con las 
mujeres. No solo es incomprensivo y falto de afecto, sino que finca 
su vínculo en lo económico y, además, es agresivo con ellas.

Ruiz, tras su regreso a casa después de su supuesta desaparición 
y una vez que el país retoma un sendero de normalidad, se en-
cuentra con que un historiador local escribió un libro en el cual, 
según Ruiz, se denigra al presidente de la nación. En un arranque 
nacionalista, Ruiz decide escribir la contraparte para rectificar 
los errores que, considera, tuvo el autor. Mas hay un problema, 
el comerciante no se dedica a las letras y le cuesta llevar a cabo 
su propósito. Su esposa le sugiere que recurra a la ayuda de un 
connotado periodista a cambio de una retribución monetaria. 
Esta sugerencia es tomada por Ruiz como “una estupidez, un 
disparate” (Ayala, 1998: 12), aunque más tarde reconsidera y llega 
a la conclusión de que es una buena idea. Es así como llega a 
casa Rodríguez, un español afincado en el país centroamericano, 
notable por corregirle la ortografía hasta al vate del pueblo. El 
ingreso de este personaje permite el acercamiento diegético a la 
cotidianidad de ese hogar. La instancia narrativa, en primera 
persona, muestra cómo es su matrimonio y el trato diario que 
mantiene con su consorte. 
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Para comenzar, enumera a su mujer como parte de sus bienes y 
sus habilidades: “tengo mi negocio, que produce lo debido, gracias 
a Dios” y es bueno en el billar (ídem: 36). Corina es valiosa en 
tanto es codiciada por los demás como lo son su patrimonio y 
su habilidad para el juego. 

Se refiere a ella como “la pobre gata” (ídem: 12, 206); es decir, 
la animaliza. Cuando Corina decide no dar su opinión sobre algo, 
él lo traduce en “cerrar el pico” (ídem: 62); cuando está molesta él 
se refiere a ella como mostrarse “con trompa” (ídem: 34); y, tras 
un momento triste, dice que ella “se retiró con las orejas gachas” 
(ídem: 183). Forma parte de los seres humanos recurrir a símiles 
brindados por la naturaleza, que estando en contacto con bestias 
de todo tipo se haga una extensión de ellas a las personas; existen 
numerosos ejemplos en la literatura mundial de comparaciones, 
mas es el tono y el uso que se les da lo que le otorga un cariz 
positivo o negativo. 

“Tiene palomas amarillas/ adentro de su noble cráneo…”, dice 
Neruda del caballero Marcenac al hablar de su locura.

Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne, 
a siembra, a flor, hueles a amor, a ti, 
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí., 

escribe Jaime Sabines. 
Por lo tanto, es evidentemente despectivo el trato a Corina, al 

grado que él mismo reconoce que la animalización es una forma 
común de referirse a las mujeres, aunque matice su repetición por 
no estar motivada por la burla:

Y yo, al verla, pienso: ‘Se retira como un loro corrido 
a escobazos’. […] Loros llama el vulgo a las mujeres 
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ya pasadas, a un cierto tipo de mujer, cuando todavía 
presumen y quieren componerse: ojos redondeados por 
la pesadez de las ojeras, el piquito breve, las mejillas 
colgantes, los andares… En su derrota me sugería ella 
la idea de un pobre loro corrido a escobazos; pero sin 
ninguna hostilidad, ni burla (ídem: 207).

El personaje femenino es el prototipo de mujer dedicada al 
hogar y a su marido; es “terca” (ídem: 14), “en ocasiones se pone 
impertinente” (ídem: 16) o protesta a causa “de las repetidas latas” 
(ídem: 23) y para fastidiarlo a él (ídem: 24). “También es rara esta 
mujer; a veces da la impresión de estar en la luna, mientras que 
otras parecería que no se le escapa nada” (ídem: 62). Y tiene dos 
características malas dentro de ella: ser mujer y ser esposa: “Por 
lo que ignorase, por lo que pudiera barruntar, aun por el mero 
hecho de ser mujer, el punto de vista de la esposa legítima tiene 
que ser siempre tendencioso” (ídem: 74). 

Como ya se mencionó, Ruiz centra todo en el dinero, de ahí 
que éste sea un problema entre él y su esposa, a quien acusa de 
no darle la importancia que debe: “Y se quedó mirándome, la 
muy estúpida, como si fuera raro, tan extraordinario y cosa nun-
ca vista que uno prefiera, si se puede, ahorrarse una erogación 
no mínima” (ídem: 73). Se llega al insulto, por lo tanto. Esto 
contrasta con la forma como Ruiz se insulta a sí mismo: lerdo, 
bobo, un tontaina, además de que existe un matiz importante, 
pues cuando cree que su esposa puede considerarlo abyecto, él se 
conduele: “estoy propendiendo demasiado a las palabras mayores” 
(ídem: 215). 

A causa del azar y de sus propios errores, Ruiz se ve vinculado 
como sospechoso de un asesinato. Se le encarcela y mientras se 
dilucida si es inocente o culpable, la prensa y la sociedad merman 
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su reputación y su almacén, al grado de que se ve obligado a 
declararse en quiebra. Ha quedado fuera de la competencia y no 
puede ejercer su masculinidad defendiendo su negocio. Por tales 
razones, se queja de que Corina no haya hecho lo posible por 
sacar a flote el patrimonio de la pareja. En su monólogo deja él 
clara su postura al respecto: 

¿Qué sabe ella del negocio? Ni del negocio, ni de nada, 
como no sea de astucias, de disimulos, de traiciones y 
picardías. Demasiado ocupada estuvo siempre la buena 
señora […] con sus altos pensamientos y sus intrigas ga-
lantes para que le sobrara tiempo y dedicarlo a la prosa 
del diario vivir. […] caballerescamente, no quería yo que 
mi señora me ayudara a llevar la carga, ni afligirla nunca 
con mis dificultades, problemas y pejigueras; procuré 
ofrecerle siempre la mejor vida posible, una vida de 
gran señora […] contento, en fin, de que ella no tuviera 
tampoco mano en el negocio, con lo cual quién sabe 
qué majaderías no se evitarían (ídem: 189). 

Adoptando el modelo tradicional de matrimonio, cada uno 
cumplió el rol que les correspondía socialmente: él como proveedor 
y ella como ama de casa. Esto sería bueno y operativo –dentro 
de un sistema capitalista- de no ser porque él espera de su esposa 
ciertas acciones para las cuales no sólo no estaba capacitada, sino 
que él tampoco le permitió y/o motivó a desarrollar. En realidad 
la mantuvo lejos de lo que le ocurría a él, fuera de su vida; así, 
“la mejor vida posible” implicaba el engaño, no solo el referente 
a la infidelidad, sino el no permitirle relacionarse en condición 
de igualdad con su esposo y, además, le miente habitualmente 
(ídem: 30). 
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Existe una contradicción fundamental: Ruiz quiere que Corina 
le cuide el negocio pero él mismo jamás la involucró en él por 
considerarla incapaz; le reprocha lo que él mismo no fomentó o, 
como tan bien expuso Sor Juana: “sois la ocasión/ de lo mismo 
que culpáis”. 

A esta falta de conocimientos empresariales se suma el de la 
fisiología femenina: 

Corina (verdad es que para las mujeres esas causas de 
perturbación natural pueden hallarse también dentro de 
su propia fisiología), Corina estaba insoportable –una 
de esas veces en que ella se pone de veras insufrible, 
mustios los ojos, aferrada con tozudez al monosílabo, 
irritable por demás, aunque, eso sí, procurando contener-
se, porque cuando no se está en condiciones de ofrecer 
una explicación al malhumor mejor es no darle salida-. 
A mí, aunque no niego que me fastidia, todo eso me 
hubiera importado poco, si no fuera porque esta mujer 
mía, pese a lo que se supone de la condición femenina, 
ignora por completo las artes del disimulo y, cuando 
está de luna, lo está para todo el mundo, incluso para 
las visitas (ídem: 34). 

Así, el periodo menstrual no sólo es visto como algo negativo que 
acrecienta la “perturbación natural” propia de las mujeres, sino que 
se suma a algo mayor como lo es el proceso del climaterio: “pues 
desde hace algún tiempo, quizás que se le acerca la menopausia, 
está de veras insufrible”; “según parece, algunas mujeres se ponen 
medio dementes cuando les va llegando la menopausia” (ídem: 
73). Los procesos naturales femeninos son objeto de comentarios 
poco afortunados ya que se considera que la mujer lo es en tanto 
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sea fértil. De tal suerte que sea su vida ovuladora aquello en lo 
que radica gran parte de su valía y su lucidez mental. 

Por otra parte, la instancia narrativa da a conocer el nombre 
completo de ella, Corina Sánchez, sólo como parte de un proceso 
de desconocimiento de su consorte provocado por la confesión 
que ella le hace de su propia infidelidad, justo cuando él se en-
cuentra encarcelado. Esto puede traducirse como que la mujer 
adquiere autonomía únicamente cuando es vista a la distancia y 
deja de ser parte de su esposo. La primera referencia que se tiene 
de ella es sólo su nombre de pila asociado a su estupidez, y es 
hasta casi al final de la novela cuando se sabe su nombre de sol-
tera, cuando se le reconoce personalidad propia. Si bien se trata 
de un personaje, esto es representativo de lo que acontece en la 
vida cotidiana. Además, contrasta el manejo que el autor hace 
de ambos caracteres, pues en el segundo renglón de la novela se 
presenta: “Mi nombre y apellido son José Lino Ruiz” (ídem: 9). 
Si bien se trata de la instancia narrativa, se especifica desde el 
primer momento su identidad. Lo mismo ocurre con otros per-
sonajes, como con Pinedito, que en el mismo párrafo aparece ya 
como “don Luis Pinedo”; o con el gallego Rodríguez, de quien 
inmediatamente también se brinda el nombre completo también 
precedido de un “don”. 

Esta mujer de la que se da solo su primer nombre no ofrecía mayores 
misterios a su marido, quien dice de ella: “como la conozco y me la 
sé de memoria, me parece estar oyendo sus absurdas lucubraciones 
internas” (ídem: 209). Para su esposo, dentro de la diégesis, Corina 
es un personaje plano, como no lo es dentro de la novela. 

Por otra parte, la infidelidad mutua también es motivo de diferen-
cia de trato, él en ningún momento se aplica las mismas palabras: 
“Por supuesto que, cornudo yo […] ¿qué será ella? Hasta los niños 
chiquitos saben deletrear el breve vocablo” (ídem: 180). 
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La de ella es calificada como “la puerca hazaña que me confe-
saba” (ídem: 195). 

Como se ve y se sabe, no es lo mismo la infidelidad femenina 
a la masculina. En el varón es algo natural aunque con el paso 
del tiempo ya es considerada como violencia; el personaje del 
español Rodríguez, aunque también casado, era conocido por sus 
antecedentes donjuanescos (ídem; 212), esto es, Ayala refleja cómo 
era normal que los hombres viviesen el adulterio como algo sin 
mayores consecuencias. Por otra parte, la infidelidad que ejerce el 
personaje femenino de Ayala, según la califica Ruiz, es sinónimo 
de odio hacia el esposo, de pecado, de venganza, de traición a las 
esperanzas de amor leal a pesar de todo que él esperaba incondi-
cional de ella debido al hecho de haberla escogido desde joven 
como su consorte; pero es reprobado el hecho del adulterio no por 
lo que puede afectar a la pareja en sí, sino debido a dos factores 
principales: por un lado, que ella faltó a lo que se esperaba de 
su papel de esposa (“Ángel del Hogar”), a lo que está obligada 
“según las bien fundadas normas de la piedad conyugal (ídem: 
189); y segundo, porque debido a su acción da lugar a la intru-
sión del ámbito público en la vida de él, dado que convierte al 
esposo “en el hazmerreír de todos, después de haberme puesto en 
el palo de la mona” (ídem 183); después de que se le considerara 
“un marido consentidor, sufrido y mansurrón” (ídem: 214). Eso, 
precisamente, es lo difícil de perdonar, aún cuando la Iglesia lo 
recomiende (ídem; 188), escribe con ironía su autor. 

La infidelidad constituye una pérdida dentro del capital simbólico 
pues se ha dañado el honor, un importante bien que forma parte de 
la transacción matrimonial y, a la par que un capital económico, el 
ideal es que debiera incrementarse a lo largo de la vida en pareja. 

Por otra parte, el personaje masculino considera que las relacio-
nes sexuales con su esposa constituyen su “cotidiano menú”, por 
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lo cual es apetecible la variedad que ofrecen otras mujeres -existe 
la infidelidad evidente, un sinónimo de violencia-, de ahí que su 
cortejo sea considerado como un proceso meditado: 

una tal Tinita, con la que bailé un par de piezas y 
procuré luego mantenerla al alcance de la mano con 
ánimo, quizás, de anexionármela para fin de fiesta; 
y ahora, en aquel ambiente más íntimo de la hora 
postrera, me pareció que no sería contravención grave 
propasarme un poco –aunque siempre en forma discreta 
y con el debido tacto- en las muestras de mi reciente 
afecto (ídem: 38).

Sin embargo, él está acostumbrado a que se hagan las cosas 
como desea, de ahí que cuando Tinita -a la que en algún momento 
califica de “cucaracha” (ídem: 76)- lo rechaza, él simplemente en-
ceguece y le hace saber “a aquella basura que sus encantos físicos 
no los cotizaba yo ni en diez centavos” (ídem: 38).

Éste, por lo tanto, es también el patrón de conducta que se sigue 
en el trato con la amante. El personaje de nombre Cándida/Candy, 
es una mujer que pertenece a un estrato socioeconómico diferente 
del de Ruiz y de su esposa, incluso a una raza diferente, lo cual 
se enfatiza en varias ocasiones sobre todo con las denominaciones 
de “achinada”, “campesina” o “india”. Dado que la trama gira 
sobre todo en la relación que Ruiz sostiene con ella, hay más 
información sobre este personaje que sobre el de la esposa. 

Con Candy el trato va desde “preciosa mía” (ídem: 46) -palabra 
cuyo origen es el vocablo latino pretiosus, precio-, hasta “la imbécil” 
(ídem: 114), siendo lo despectivo lo que impera en el texto. 

Algo interesante es que la relación tiene sus fundamentos eco-
nómicos. La chica es llevada por su padre ante la presencia del 
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comerciante para buscarle empleo, “de sirvienta, señor; aunque 
sea de sirvienta” (ídem: 46). Ruiz la contrata dentro del área 
administrativa, en la cual trabaja por dos años. Dentro de la co-
yuntura que implicó el asesinato del presidente de la república, 
aludiendo a una falsa confabulación en su contra, Ruiz convence 
a la joven de que lo ayude a preparar un viaje que tiene como 
finalidad salvar su vida y su capital, tras el cierre del almacén. 
Candy debía tanto comprar los billetes de tren rumbo a México 
como portar documentos de la empresa y encontrarse con él en 
la frontera. Ella considera que su labor está cumplida al cruzar 
la línea divisoria entre las naciones, pero Ruiz, “a fuerza de so-
segarla y acariciarla” (ídem: 52), logra que ella acceda a sostener 
relaciones sexuales con él. A cambio de todo esto, él le compra 
un ajuar completo. 

Para Ruiz es muy importante la apariencia porque conlleva la 
opinión ajena. Ya en diversas ocasiones le había llamado la aten-
ción por no ir vestida acorde a las exigencias de la burocracia; 
por lo que debido al viaje, en el cual no podía participar ella “en 
semejante facha (50)”, procede a cumplir el sueño de cualquier 
Cenicienta: llevarla de compras y a la estética. Sin embargo, no 
hay en él una verdadera generosidad, todo tiene su medida. Al 
grado que el guardarropa no pertenece totalmente a la mujer, 
pues al volver de viaje, él la convence de que lo deje en el alma-
cén “evitándose con ello el perdedero de prendas que, con toda 
seguridad, se hubieran dispersado y malbaratado si aparece en 
su casa con ellas” (54). Candy es solo un maniquí al que vestir 
según el antojo, con quien mantiene un trato diferente según se 
encontrasen en el ámbito privado o en el público, pues ella ni 
forma parte de su círculo social, ni planea mantener una relación 
legitimada; condenada por él a permanecer oculta, ante los demás 
no se tutean: “Al pronto, me trató de usted, como lo hacía siem-
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pre, es lógico, delante de los otros” (ídem: 113), como si con un 
gesto así se anulase la doble moral o el menosprecio. 

Al regreso a su ciudad natal, Ruiz reabre el almacén y, debido 
a “la debilidad” que siente por Candy, le aumenta el sueldo, a la 
par que establece “un cuartito” para los “trabajitos extraordina-
rios” (ídem: 53); léase las sesiones sexuales; sin embargo, también 
considera, arrepentido, que se echa encima “una pensión vitalicia 
y que por la boca insaciable de la primogénita la familia entera de 
hambrones iba a nutrirse en lo sucesivo de mi sustancia” (ídem 
55), puesto que busca colocación a los hermanos menores de 
ella, quienes responden bien en el trabajo. Esta situación ofrece 
a la chica una perspectiva diferente, de tal grado que “empieza a 
mostrar […] ciertos pruritos de independencia” (ídem: 56), según 
los califica y reprueba Ruiz, y se traduce en que es cortejada por 
Luis, un joven perteneciente a una “distinguida familia”, precisa-
mente el hijo del gallego Rodríguez. 

El comerciante tanto se molesta que expone: “Esta aborrecida 
metrópoli que se llama José Lino Ruiz cuenta con recursos más 
que suficientes para frustrar cualesquiera veleidades libertadoras 
de su colonia querida” (ídem: 57); la chica es de su propiedad, y 
en una contaminación discursiva utiliza el lenguaje de los colo-
nizadores: él no está dispuesto a reconocer su independencia. La 
reacción que tiene con ella es una “escena de sarcasmos y veladas 
amenazas, que, como de costumbre, aguantó con cara de palo” 
(ídem: 60). Con “como de costumbre”, Ayala da a entender que 
este maltrato ya era habitual en la pareja. 

Por su parte, el probable nexo entre dos familias de tan diferente 
condición social como lo son la de los Rodríguez, quienes viven 
en una mansión, y la de Candelaria (de la cual nunca se sabe 
su apellido) que habita una barriada construida por el gobierno, 
provoca reacciones en Doménech, uno de los empresarios más 
prominentes de la ficticia nación, quien ofrece a Candy trabajo 
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en el Banco Nacional a cambio de que no se case con el Junior 
Rodríguez, pues la boda no conviene al muchacho (ídem: 109) y 
también por considerar la opción de tener una relación con ella 
como la tuviera Ruiz. 

Esta intervención de Doménech muestra cómo Ayala refleja el 
mercado matrimonial como el dispositivo central de “los intercam-
bios simbólicos, de las relaciones de producción y reproducción 
del capital simbólico” (Bourdieu, 2000: 59). Candy no posee la 
característica de la paridad en tanto el reconocimiento social con 
que cuenta la imaginaria familia Rodríguez; ella, en tanto objeto 
de intercambio, contribuiría a la liquidación del linaje, de la de-
valuación del capital social y económico al no ofrecer al enlace 
ninguno de estos dos. 

Sin ser tomada en consideración la opinión de la chica, su 
suerte es decidida por Doménech, un hombre acaudalado en la 
imaginaria república que a su vez, contradictoriamente, es presa de 
los reproches de su esposa por su sangre plebeya, “una sangre que 
ella detestaba aun en sus propias criaturas” (Ayala, 1999: 87). 

Como es posible percibir, hombres y mujeres reproducen los 
patrones que representan el ideal de matrimonio bien avenido 
económica y socialmente hablando pero que en la realidad es sólo 
motivo de disgustos y falta de comprensión. 

Continuando con la diégesis, dado que Ruiz está “obcecado” 
con la joven Candy, intenta recompensarla con dinero tras su 
renuncia (ídem: 113), obteniendo de ella indiferencia ante la que 
responde: “Debí de quedarme pálido de ira. La tomé de la muñe-
ca y, sin pensar que, a la distancia, estarían mirando la escena” 
(ídem: 114). Asimismo usa con ella el sarcasmo (115): 

Pensé, hijita, que no te importaba cantidad tan modesta 
como la que yo pueda darte. Ahora perteneces al mundo 
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de la alta finanza… Supongo que con Doménech no te 
mostrarás tan arisca, porque cuando te conviene, nenucha, tú 
sabes ser bien cariñosita para con tus jefes (ídem: 115).

Aunque se arrepiente y la llama “mi Candy” para sus adentros, 
y reconoce que la ofendió, no enmienda su comportamiento y 
continúa planeando cómo frustrarle tanto sus planes de casamiento 
como los laborales. 

Igual que con su esposa él no tiene el mínimo gesto de piedad 
o comprensión, tampoco lo tiene con Candy y las pierde a ambas, 
se queda solo y encarcelado. 

Y es que no puede ser de otra forma, pues Ruiz representa 
la imposibilidad masculina de retractación: “Que no sueñe con 
que voy a rogarle. A tanto, mi hijita, no me rebajaré; sería ya lo 
último” (ídem: 111). Mas el final de la novela es también el mo-
mento de lucidez del personaje, al percatarse de la incapacidad de 
establecer relaciones de igualdad con las personas a las que decía 
amar debido, precisamente, a la repetición de patrones: 

Hubiera bastado un simple gesto mío, ese pequeño gesto 
que tan vorazmente aguardaba; una migaja, una nada; 
pero yo, estúpido, la dejé ir. En lugar de haber humilla-
do también mi cabeza, me mantuve mirando al techo y 
cruzados los brazos cuando me tendía su mano pidiendo 
ayuda; a mí, que la había empujado para que cayera. 

Ese simple gesto imposible de realizar evoca, de acuerdo a la 
teoría de Bourdieu, que la gestualidad corporal es también un 
lenguaje, el cual se rige bajo las normas de la violencia simbó-
lica, arraigadas en lo más íntimo de la carne lo mismo que las 
estructuras sociales. 
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Esto significa que Ruiz, en tanto varón inserto en una sociedad 
androcéntrica, ejerce la violencia no solo hacia las mujeres que le 
rodean, sino hacia sí mismo, para su propio pesar. Acepta los límites 
que se le han impuesto para no expresar sus emociones corporales, 
sus pasiones y sentimientos por ser estos tradicionalmente tradu-
cidos como femeninos; de tal suerte que se encuentra de forma 
lógica en un desacuerdo consigo mismo entre lo que quiere y lo 
que puede hacer, porque “el poder simbólico no puede ejercerse 
sin la contribución de los que lo soportan porque lo construyen 
como tal” (Bourdieu, 2000: 56). Emplea el sarcasmo, el dinero, 
los insultos porque son parte del único código al que ha podido 
acceder. Ruiz, en tanto estereotipo de un sector de la población, 
aun cuando paga con su propia desdicha las consecuencias, su 
conducta no es justificable pues el daño que tradicionalmente 
sufren las mujeres en este sistema de dominación es superior. 

PENÉLOPE MOLESTA A ULISES

A juzgar por los términos con los que la instancia narrativa de 
El fondo del vaso se refiere a las mujeres, más valdría estar lejos 
de ellas: “Las mujeres no entienden nada, ven las cosas de un 
modo absurdo, carecen de toda fijeza” (Ayala, 1998: 14). Obran 
con “grandezas, chifladuras y pamplinas” o “inmensas latas, tra-
gedias ridículas y frases heroico-grotescas” (ídem: 86).

También son vengativas, pues al referirse al personaje de un 
senador que maltrató a una mujer que más tarde llegaría a ser 
Primera Dama de su país y quien lo mandó castrar, Ruiz dice: 

No hay que ser, señor mío, tan bestia como ese Lucas 
Rosales, ni creerse que se puede abusar impunemente de 
las mujeres; pues de pronto una de ellas se encuentra 
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por casualidad en condiciones de tomarse la revancha, 
y entonces, ésa, maquinando tu pérdida, te castiga en 
nombre de todas las que tú, prepotente sin escrúpulos, 
habías perdido antes (ídem: 21). 

Son buenas alumnas cuando se trata de aprender lo malo, como 
dice Corina a su marido: 

Ya lo ves, siempre es tiempo de aprender alguna maña 
nueva en la vida. Y bien puedo decir que fuiste tú quien 
me enseñó ese arte, que suele considerarse femenino, de 
urdir y tramar, el arte de Penélope, ¿verdad? Creo que 
estarás satisfecho de tu alumna (ídem: 72). 

En el momento de acudir a un concurso de belleza, no parti-
cipan con el mismo entusiasmo que los varones: 

Que se queden en casita, muy dignas, doña Corina y la 
misia Doménech, alias la Puritana, alias la Mística: sus 
esposos respectivos no vamos, por cierto, a persuadirlas 
en contrario; bueno es que ellas se encarguen de guardar 
las distancias (ídem: 79). 

Son contradictorias: “las mujeres ponen su vanidad a veces en 
eso de cumplir sacrificios sublimes” (ídem: 211). Y se les puede 
matar por celos o por salvaguardar el honor como puede apreciarse 
a propósito de una ficticia nota periodística: 

El consabido campesino que, por celos, mata a su mujer, 
una viejarrancona de cincuenta o cincuenta y tantos 
años. Que si a eso podía llamársele un crimen pasional; 
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que ni qué ‘pasional’ ni que nada, a esa edad y ya hasta 
con nietos grandes, etcétera. Lo que era, era más bien 
un crimen de la honra; era el viejo honor castellano 
que, en nuestro agro, se conserva todavía en su entera 
pureza (ídem: 213). 

Aunque paradójicamente, también son objeto de trato preferencial: 
“Una mujer está obligada siempre a mayores miramientos” (ídem: 
210), dice Ruiz en un monólogo que le atribuye a su esposa. 

Pero sobre todo, las mujeres son valoradas en tanto objeto sexual, 
ya que cuando se refiere a las monjas que sufrieron un ataque 
por parte de facinerosos, el personaje opina que “las había que 
no estaban nada mal. A pesar de todo, los bárbaros tan temidos 
respetaron caballerosamente a las esposas del Señor” (ídem: 22); y 
el trato que Ruiz da tanto a su amante como a una joven actriz 
está basado en lo mismo, como se verá más adelante. 

Las mujeres, por lo tanto, no tienen cualidades que deban ser 
resaltadas. El autor no enfatiza ninguna virtud en ellas, solo se refiere 
a lo negativo desde la óptica del marido harto de ellas, enredado 
en su propia tela de reproducción de tendencias sociales dentro de 
las que está inscrito desde antes de nacer y ante las que se halla 
incapaz de modificar porque ni siquiera es consciente de ello. 

 
MUJER CONTRA MUJER

La violencia más inexplicable sea quizá la de las mujeres contra 
las mujeres. Ayala reproduce con fidelidad la forma como se tra-
tan entre sí que, lejos de ser una forma solidaria o tolerante, está 
revestida de un extraño placer por dañar. Un ejemplo es que el 
personaje del periodista gallego, Rodríguez, está casado con una 
mujer de la que no se sabe su nombre, solo que es desagradable y 
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gracias a ella su hogar es un “manicomio o zahúrda” (ídem: 15). 
Dado que las mujeres son las encargadas de la casa y el confort 
del marido, el hecho de que el de Rodríguez no sea óptimo es, 
entonces, un rasgo reprochable. Dicha mujer “es en frase de Corina, 
la imagen viviente del Adefesio, o –como también la ha motejado 
con cierta gracia- Nuestra Señora de la Estupidez Mayúscula” (ídem: 
23), o “la antipatía de Corina hacia Nuestra Señora del Adefesio, 
o como le llame, es algo que no tiene límites” (ídem: 63). 

A Cándida la reconoce, “pues, hijo, como de todas tus esclavas, 
aunque la infeliz no vale un pito, es la única mejor vestidita, 
la más presentable” (ídem: 62)” y “la llamaría piltrafa, basura a 
Candy” (ídem: 210). Es una mujer la que ha dado tan cruel título 
a otras. Todo se basa en la competencia por el macho. Corina 
tiene un amorío con Rodríguez, de tal suerte que se refiere así a 
su rival; a su vez, Candy es rival de ella. 

El trato entre mujeres reproduce patrones que han estado 
presentes a lo largo de la historia y que cuentan con profundas 
raíces sociales. 

¿AMOR? Y DINERO

Ayala refleja que la violencia hacia la mujer se da tanto en 
las clases acomodadas como en las desfavorecidas ya que sus 
dos personajes femeninos, representativos de cada una de ellas, 
reciben con naturalidad los malos tratos de Ruiz. Esto deja claro 
que por muy acelerados que vayan los cambios tecnológicos, en 
el ámbito privado se presentan situaciones desafortunadas que 
no se modifican con el paso del tiempo. Además, es congruente 
con la época que en el amplio apartado que su autor dedica a 
cómo Ruiz es tratado por la prensa al verse involucrado en el 
asesinato del Junior Rodríguez, jamás se menciona el maltrato 
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que ha propinado tanto a su esposa como a su amante porque 
no era importante. 

Lidia Falcón hace referencia a cómo los medios de comunicación 
han debido ser sensibilizados al respecto: todavía en la década de 
los ochenta no se le daba cabal valor a tal tema puesto que se 
consideraba normal que los hombres disciplinaran a sus mujeres 
de la manera que les placiera. Lo cierto es que a la fecha aún sólo 
aparecen en los diarios aquello que tiene que ver con asesinatos 
o heridas graves, pero las injurias o las humillaciones siguen sin 
ser vistas en su justa medida. 

Esto permite reflexionar acerca de que la violencia, más allá de 
formar parte de tendencias naturales, responde a “un prolongado 
trabajo de socialización” (Boudieu, 2000: 67) que afecta tanto a 
mujeres como a varones, como ya se ha expuesto y que la educación 
escolar y la familiar apuntan hacia la repetición de patrones. 

Por otra parte, lo económico está incorporado en las estructuras 
textuales en la obra de Ayala (Cros, 2003: 17), ya que “a la explo-
tación económica va unida siempre la opresión social que sitúa a 
las mujeres en un papel secundario” (Falcón, 1991: 32). 

Uno de los mitos que se ha roto a lo largo de los últimos años 
es el de considerar que la violencia de género se daba sólo entre 
las clases desfavorecidas. Dado que Ayala centra los personajes de 
su novela sobre todo en las clases dominantes, se comprueba que 
la violencia de género afecta al dominado y al dominador y que 
ambos pueden formar parte de las más distinguidas familias. Asi-
mismo, es posible observar que intervienen factores físicos como 
lo son los determinados por el origen, esto se hace evidente en 
la forma como el personaje principal diferencia a la mujer nativa 
a través de la palabra. 

Dentro de la sociedad occidental a la que hace referencia la 
obra de Ayala se acepta como normal que un hombre exprese sus 
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sentimientos con violencia. El amor que siente Ruiz por su esposa 
y por su amante puede parecer cualquier cosa menos precisamente 
amor. Es a causa de un instante de desgracia extrema, el de la 
pérdida de la reputación, de los bienes simbólicos y económicos, 
de encontrarse recluido en la cárcel y ser motivo de escarnio pú-
blico que el hombre es capaz de registrar para sí mismo lo que 
ha hecho mal y su propio sentir, pues los parámetros bajo los 
cuales se rige exponen que reconocer o externar la ternura y los 
afectos desviriliza. 

En esta obra de Francisco Ayala se da cuenta cabal de la pre-
ponderancia de los bienes materiales como determinantes de los 
valores humanos bajo los que se rige la sociedad y es una ven-
tana a los pormenores íntimos de las relaciones de pareja tanto 
dentro de un mismo estrato socioeconómico como entre clases. 
Relación surcada de improperios, de mentiras, de discriminación, 
de rechazo a lo natural como lo son las funciones corporales y el 
simple hecho de ser mujer, de poseer un cuerpo anatómicamente 
diferente al personaje representativo de la sociedad que tiene como 
centro al varón. 

La mujer expuesta por Ayala molesta, es intolerable, carece de 
valor en sí misma y no lo posee a menos que sea sexualmente o 
como reproductora de capital simbólico (social, económico, etc.). 
Es grata a los hombres siempre y cuando su apariencia sea acorde 
a un estrato social de opulencia y transcribe hacia las otras mujeres 
los patrones bajo los cuales se le coarta la libertad. 

Como es posible apreciar, el concepto de violencia se ha mo-
dificado con el paso del tiempo; acciones que se consideraban 
“normales” en los tiempos en que escribió Ayala, ahora son ra-
zonadas bajo una óptica más humanitaria, además de que han 
comenzado a estar bajo la legislación y modificado las relaciones 
entre hombres y mujeres. Esto no fue gratuito sino producto de 
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lo reflexionado tanto por los sujetos involucrados como por los 
teóricos e investigadores en el tema. Es, entonces, debido al paso 
del tiempo que se obtienen las herramientas necesarias para apreciar 
cómo fue la vida cotidiana de determinados grupos sociales en 
otra época y cómo se detentaba la violencia dentro de ellos.

La aguda mirada del escritor Francisco Ayala queda plasmada 
en esta novela gracias a la cual nos ofrece un acercamiento a un 
círculo vicioso en el que, de una manera u otra, todos estamos 
inscritos y, a pesar de contar ya con cuarenta años de existencia, 
El fondo del vaso nos resulta tan actual en su planteamiento de 
la violencia de facto y simbólica, que llega a estremecer. 
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Resumen: El artículo analiza cómo lleva a cabo la representación de la violen-

cia el diseñador gráfico Daniel Gil en algunas de las cubiertas que realizó para 
la colección “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial. Esto permite asimismo 
una reflexión sobre los modos de representación del diseño gráfico en general. 
Se estudia la obra de Gil en clave retórica, y, en particular, se asocia con el 
funcionamiento de los tropos para concluir que estos constituyen un procedi-
miento fundamental del diseño gráfico. Se muestra cómo Daniel Gil emplea la 
retórica para situar la violencia en un terreno intermedio entre lo esperado y lo 
“defamiliarizado” lo que asegura la comunicación con el lector pero también 
la posibilidad de ampliar sus expectativas y provocar su reflexión.

Key words: Daniel Gil, Graphic Design, book covers, rhetoric, tropes.
Abstract: The article discusses how the graphic designer Daniel Gil depicts 

violence in some of the covers he made for Alianza Editorial Press, particularly 
in its pocketbook collection “El libro de bolsillo”. It allows a general reflection 
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about the ways of representation of Graphic Design. The article studies the work 
of Gil in a rhetoric key. It explains how the designer uses the tropes and how 
they are a main tool in graphic design in general. The article shows how Daniel 
Gil uses rhetoric in order to place violence in a land between the expected and 
the unexpected (or “unfamiliar”). Thus, his work is communicative enough but 
also expands the expectations on the receiver and provokes his reflection.

Mots-clés : Daniel Gil, conception grahique, couverture de livre, rhétorique, tropes.
Résumé : Cet article examine les reprentación de la violence dans certains 

des enveloppes que le designer Daniel Gil a fait pour la collecte de poche “El 
libro de bolsillo” de la maison d’édition “Alianza Editorial”. Cela permet éga-
lement une réflexion générale sur les modes de représentation de la conception 
graphique. Il explique comment le designer utilise les tropes et la façon dont 
ils sont un élément fondamental de conception graphique en general. L’article 
montre comment Daniel Gil utilise la rhétorique à la violence dans un moyen 
terme entre le prévu et l’imprévu. Cela assure la communication avec le lecteur, 
mais aussi d’élargir leurs attentes et provoquer la réflexion.

Cuando en 1966 José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset, 
decidió encomendar el diseño de la primera colección de su recién 
creada editorial Alianza, «El libro de bolsillo», a Daniel Gil casi 
por casualidad (era el marido de la secretaria de Jaime Salinas, 
hijo de Pedro Salinas, que a la sazón colaboraba con Ortega en 
el proyecto), probablemente no pudo imaginar que las cubiertas 
de este diseñador acabarían por constituir la principal seña de 
identidad de la colección y una de las causas principales de su 
éxito. Aprovechando que se le dio plena libertad creativa, Gil 
realizó un planteamiento inédito hasta la fecha en una colección 
de libros: en lugar de crear una suerte de diseño marco que sólo 
requiriera cambiar el nombre del autor, el título y, en todo caso, 
la ilustración de cada número y que además la hiciera fácilmente 
reconocible por el comprador, decidió justo lo contrario: que cada 
cubierta presentara un diseño único; paradójicamente, fue esta 
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característica la que acabó por conferir a la colección su identidad 
particular, probablemente más acusada y memorable que la de 
otras de la competencia más uniformadas. Pero ahí no quedaron 
las innovaciones: además, dicha variedad se resolvía de un modo 
igualmente trasgresor: Gil empleaba para elaborar el diseño de 
cada cubierta procedimientos tomados del arte de vanguardia; entre 
ellos, destacó el empleo de fotografías manipuladas o la creación 
de ready mades o esculturas objeto a la manera de los dadaístas, 
como Duchamp o Man Ray, que Gil elaboraba con objetos encon-
trados en el rastro —del que el diseñador era un asiduo visitante, 
como el flânneur André Breton— sacados de su contexto original 
y yuxtapuestos hasta ser capaces de generar un nuevo significado 
simbólico que ya no era, a diferencia de las ilustraciones conven-
cionales, una representación directa de algún pasaje del libro, sino 
una suerte de síntesis metafórica de éste. También destacaba el 
expresionismo y la violencia manifiesta de buena parte de ellas, 
cualidades igualmente afines al citado dadaísmo y que en principio 
hubieran parecido poco propicias para hacer atractivos los libros. 
Con esta apuesta, Alianza complementaba la vocación de difusión 
cultural que la animó a publicar —en muchos casos por primera 
vez en España— algunas de las obras fundamentales de la literatura 
y el pensamiento universales en ediciones cuidadas y a precios 
asequibles: a la educación textual sumaba una educación visual y 
habituaba al español medio al lenguaje agresivo del arte contem-
poráneo, un lenguaje que, parejo a los textos que acompañaba, 
estaba hecho para desautomatizar, para cuestionar lo establecido. 
Con todo, cabe plantearse el porqué de esta elección estilística por 
parte de Gil, de su sentido último. El presente artículo propone 
un intento de respuesta a esta pregunta. En concreto, analizaremos 
de qué recursos se vale Daniel Gil para reflejar en sus cubiertas la 
violencia, habida cuenta de que se trata, según hemos dicho, de un 
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motivo recurrente en su producción; indagaremos si sus medios de 
creación y su propósito guardan alguna relación con la práctica 
del diseño gráfico en sí y puede ilustrarnos acerca de la misma. 
Proponemos un camino desde lo general a lo particular: antes de 
entrar en la obra de Gil apuntaremos alguna de las características 
principales del diseño gráfico así como algunas reflexiones teóricas 
de carácter general acerca de éste, que nos permitirán una mejor 
comprensión de aquélla.

A la hora de tomar en consideración y, llegado el caso, anali-
zar o estudiar distintas formas de representación de la sociedad 
contemporánea que impliquen un componente estético, nos 
encontramos con que una de las más importantes suele quedar 
preterida: el diseño gráfico. Una razón para ello puede ser el 
peso de la tradición académica, que atiende sobre todo a formas 
tradicionales (las artes y la literatura consideradas convencional-
mente), y que sólo tras ciertas resistencias y determinados cambios 
de paradigma de las teorías críticas se aviene a estudiar nuevos 
lenguajes representativos, como sucedió con la fotografía o el 
cine, que ya se hallan plenamente instalados entre los dominios 
considerados respetables, o como el caso del cómic, que comien-
za a abrirse tímidamente camino. No obstante, creemos que la 
verdadera razón de esta falta de atención al diseño gráfico radica 
más bien en su naturaleza peculiar, como tendremos ocasión de 
exponer. Sea como fuere, el caso es que con éste se produce una 
paradoja que podríamos denominar de omnipresencia invisible: 
buena parte de los productos eminentemente representativos, 
icónicos, simbólicos, o directamente miméticos que consumimos 
en la sociedad actual son o pasan por el diseño gráfico: carteles, 
anuncios, cubiertas de libros o discos, logotipos, folletos... Y, 
sin embargo, como decimos, pocas veces se reflexiona sobre su 
naturaleza, lenguaje, etc.
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Para una idea inicial de lo que se entiende por diseño vamos a 
dar una primera definición, propuesta por Jesús Solanas:

El diseño es una práctica en la que se forjan y determi-
nan ideas o formas que han de materializarse posterior-
mente mediante procedimientos manuales o mecánicos. 
Se diseñan […] muebles, viviendas, objetos deportivos, 
carteles, logotipos anuncios o libros; es decir, todo aque-
llo que reviste un carácter de uso o de lenguaje que es 
preciso considerar en todas sus circunstancias antes de 
ser realizado o producido de forma definitiva, no sólo 
por razones propias del ser de los objetos diseñados, que 
deben acomodarse lo mejor posible al menester para el 
que se crean, sino también por razones de tipo social, 
cultural o económico, que harán que el producto llegue 
al consumidor en circunstancias de rivalidad y compe-
tencia (Solanas, 1981: 7). 

Hemos querido citar esta definición en toda su amplitud, a pesar 
de su extensión, con la salvedad de lo exhaustivo de los ejemplos 
que incluía (que hemos dejado en los más representativos) porque 
contiene los elementos fundamentales de lo que hoy constituye 
el diseño como disciplina autónoma y profesional, a saber: 1) 
Prefigura, concibe, tanto formas (que darán lugar a objetos), como 
ideas (que darán lugar a mensajes); a éste último respecto, que 
es el que nos ocupa, Solanas indica expresamente que el diseño 
concierne a aquello que reviste un carácter de lenguaje. 2) Incluye 
la idea, fundamental en la caracterización del diseño, de proceso, 
de proyecto «que es preciso considerar en todas sus circunstan-
cias» antes de su producción definitiva, con objeto de acomodar 
lo diseñado al propósito para el que se crea. 3) No olvida que 
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la citada planificación no busca tan sólo la solución óptima del 
producto, sino que también tiene en consideración cuestiones de 
tipo social y cultural orientadas en su mayor parte al mercado y 
la competencia, lo que da idea de las relaciones entre el diseño y 
la cultura industrial y de consumo.

Aparte, a nuestro juicio, es preciso añadir otra característica 
fundamental a esta definición del diseño: a saber, que los objetos 
o mensajes que concibe están relacionados con los «modos de ha-
bitar» (Ledesma, 1997: 38), entendiendo esto como la manera en 
que el ser humano se relaciona con su hábitat cultural: «modos 
de vivir, de leer, de descansar, de ocupar el ocio» (ibid.). Esto 
quiere decir que todo lo que es el resultado, la materialización de 
un proceso de diseño, establece una relación con los valores de la 
sociedad que solicita dicho diseño: los recoge, los pone en juego, 
los modifica… (Ledesma, 1997: 39). Esta cualidad, eminentemente 
ideológica y simbólica, es, como decimos, una de las piedras de 
toque del diseño (Ledesma, 1997: 40) y lo aleja de otras activida-
des o dominios —más técnicos— que también requieren de una 
prefiguración del objeto (Ledesma, 1997: 38), como la fabricación 
de maquinaria o la elaboración de materias primas, que carecen 
de este componente de carga simbólica —léase también estética— o 
ideológica y que conlleva la fuerte «proyección social» del diseño. 
En palabras de André Ricard es la diferencia que se da, a pesar 
de sus aspectos comunes, «entre la ingeniería, que se ocupa de la 
relación de las cosas con las cosas, de mecanismos entre sí, y el 
diseño, que se cuida de las relaciones de las cosas con el hombre y 
de los hombres con las cosas» (apud. Lavernia, 2000: 67). También 
en palabras de Ricard, 

una “configuración diseñada” del producto industrial 
tiene por finalidad establecer una mejor relación entre ese 
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producto y el hombre que lo utilizará —tanto al nivel del 
servicio que el artefacto proveerá, como al de su integración 
en el todo cultural del que formará parte (1984: 202). 

El diseño, pues, obtiene de estos dos factores, la cualidad prefi-
gurativa y su incidencia en el hábitat cultural, sus dos principales 
cualidades diferenciales.

Por último, aunque no menos importante, es preciso men-
cionar también una última característica: se trata del hecho de 
que el origen de un determinado proyecto (diseño) con vistas a 
su posterior materialización y producción, no parte en ningún 
caso del diseñador, sino de un cliente que se lo encarga. Como 
señala el diseñador Norman Potter: «hay que dejar claro que un 
diseñador trabaja con y para otra gente y que se preocupa más 
de los problemas de los demás que de los propios» (Potter, 1989: 
20-21). Para el caso del diseño gráfico, esto es, de la producción de 
mensajes, la cuestión puede explicarse a partir del famoso esquema 
de la comunicación de Jakobson (1958: 352-353). Si, según dicho 
esquema, la comunicación se produce mediante la relación que 
se establece entre un emisor y un receptor, en la que el primero 
envía un mensaje al segundo empleando un código, a través de 
un canal, etcétera, en el proceso comunicativo del diseño gráfi-
co, entre el emisor y el mensaje tendríamos que incluir la figura 
intermedia del diseñador como codificador del mensaje: Emisor-
Codificador (diseñador)-Mensaje (Costa, 1987: 11). Esto quiere 
decir que el diseñador no parte de un impulso propio a la hora 
de realizar su labor sino de las necesidades de un cliente, de un 
encargo; «no trabaja para sí mismo» (Zimmerman, 2003: 71). El 
diseñador concibe su trabajo mediatizado por una propuesta que 
se le da y debe responder a ella. Su labor de diseño, de planifi-
cación y realización consiste, de hecho, en encontrar la solución 



260

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

comunicativa (o, en el caso del diseño de objetos, material) ópti-
ma al problema o necesidad planteados por el emisor o cliente. 
Esto implica atenerse a una serie de exigencias preestablecidas. 
Para ello, el cliente aporta lo que en la jerga del oficio se conoce 
como briefing o documentación en la que se hace explícito qué 
se pretende comunicar (o materializar) y añadiendo todos los 
elementos que se estiman pertinentes para el desarrollo de dicha 
labor. El diseñador tiene que empaparse de dicha información 
y, de hecho, identificarse de algún modo con las necesidades del 
cliente, hacerse uno con él. El cliente sabe qué resultado quiere 
(comunicativamente hablando, por ejemplo), pero no cómo llegar a 
él, y esa es la tarea del diseñador (Zimmerman, 2003: 70-71). Esto 
genera una tensión entre libertad creativa-necesidad comunicativa, 
o entre las expectativas del cliente y la experiencia profesional del 
diseñador —entre el propio gusto y el ya citado trabajar para las 
personas— (vid. Chaves, 2001: 55-56; Herrera, 2003: 186, 191) que 
tiene importantes consecuencias a la hora de delimitar la especi-
ficidad, el ser del diseño como dominio autónomo en relación, 
por ejemplo, con el arte, a cuyos autores se les atribuye de modo 
convencional (y muy discutible) una libertad creativa a priori de 
que el diseñador no gozaría.

Así pues, el diseño gráfico en particular, como rama específica 
del diseño, se ocuparía de prefigurar y producir mensajes (frente a, 
por ejemplo, el diseño industrial, que produciría objetos). Recupe-
rando la característica ya mencionada de solución, podríamos decir 
que el diseño gráfico busca la solución óptima a un problema de 
comunicación con la intención, bien de hacer legible, comprensi-
ble, una determinada información, bien de informar él mismo o 
bien de persuadir. Ejemplos de objetos producidos por el diseño 
gráfico son los distintos tipos de letra de imprenta, logotipos, 
impresos, cubiertas de libros o revistas —también la disposición 
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de sus líneas y sus espacios, la relaciones con las ilustraciones y 
los márgenes, paginación, etc.—, carteles, envases o sistemas de 
señalización (Satué, 1981: 396; González Miranda, 1994: 20-21). 
El diseño gráfico podría por tanto entenderse como un «fenóme-
no que satisface demandas comunicacionales en relación con la 
producción y con la vida en general» (Ledesma, 1997: 41) cuyo 
objetivo sería proveernos de «la comunicación visual necesaria para 
la vida social» (ibid.). O, en palabras de Consuelo Císcar,

diremos que la función principal del diseño gráfico es 
transmitir una información determinada por medio de 
composiciones gráficas, que se hacen llegar al público 
a través de diferentes soportes. De este modo, podemos 
definir el diseño gráfico como el proceso de programar, 
proyectar y organizar una serie de elementos para pro-
ducir objetos visuales destinados a comunicar mensajes 
específicos a grupos determinados de la sociedad (apud. 
Bascuñán, 2006: 7).

Pero más allá de la comunicación está la dimensión simbólica 
del diseño gráfico; ésta es la que lo vincula con los ya menciona-
dos modos de habitar y le confiere la peculiaridad característica 
que lo aleja de otras prácticas semejantes como el dibujo técnico 
o la elaboración de un plano. Así, 

El diseño gráfico tiene, pues, como tarea primordial, 
la creación de un mundo simbólico que, dando prio-
ridad a los significados, haga legible el mundo físico, 
poblado de formas significantes, de forma que facilite 
al individuo la construcción de su propio proyecto de 
vida (Baltanás, 2000: 82).
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En conclusión, consideramos que el diseño en general (y, en 
particular el diseño gráfico) constituye por lo dicho un lugar 
privilegiado donde vienen a encontrarse y dialogar (por cierto, 
no siempre amistosamente) diferentes modos y prácticas de 
representación: el arte entendido a la manera tradicional, las 
vanguardias, que surgieron de éste al tratar de superarlo y que 
pretendían en ocasiones destruirlo, y también el llamado “arte de 
masas”, que toma elementos de los anteriores para subsumirlos 
en su propia lógica de producto dirigido al consumo masivo. 
Todo ello, inevitable y sustancialmente alterado por la aparición 
de los medios de producción y reproducción de masas y de la 
paulatina entronización del mercado como realidad omnipresente 
(vid. Azúa, 2002: 195-199). Creemos, de hecho, que es el diseño 
el elemento que articula y organiza la producción simbólica en 
un entorno eminentemente estetizado como es la cultura contem-
poránea (los citados “modos de habitar”), donde se produce la 
mezcolanza de los ámbitos estéticos antes descritos debido a la 
conversión de prácticamente cualquier realidad en mercancía y 
cómo ésta es reproducida masivamente. El diseño se transforma 
por tanto en el contorno mismo de la industria cultural toda vez 
que constituye su lenguaje, y como tal contorno se vuelve una 
realidad eminentemente inestable y permeable, sujeta a numerosas 
tensiones: una frontera donde se realizan prácticas significantes 
que, a veces desde el terreno del arte comportan sin embargo 
una actitud comunicativa y publicitaria que sería característica 
a priori del diseño, y, a veces desde el terreno del diseño, una 
actitud de protesta y compromiso que resultaría más propia del 
arte. Esta sería la razón, según apuntábamos al principio, de 
que no se le conceda la suficiente atención crítica al diseño a 
pesar de su importancia: no tanto por ser “nuevo”, sino por la 
dificultad inherente de su caracterización (parece arte, pero no 
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lo es, comporta elementos estéticos, pero también, técnicos, di-
ríase orientado por y para las masas pero no siempre, etcétera). 
Si es Walter Benjamín, en su célebre ensayo La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica (1936) el primer autor 
(o, en cualquier caso, el más lúcido) en darse cuenta de que las 
nuevas condiciones de producción técnica implican una “modifi-
cación cualitativa” en la consideración de la obra de arte (1936: 
30), hasta tal punto que se hace incluso preciso inventar nuevos 
términos que sirvan para explicar “las tendencias evolutivas del 
arte bajo las actuales condiciones de producción” (1936: 18), 
quizá el diseño sea el mejor ejemplo de su afirmación y requiera 
de nuevos términos para ser explicado, y por ende constituya la 
evolución natural del arte convencional al que ya constituye un 
tópico académico darlo por muerto (cfr. Azúa, 2002: 9-13).

Consideramos por tanto que el diseño gráfico es una suerte 
de lenguaje, aquél que habla la industria cultural, y, por las 
características ya mencionadas, parece constituirse una potencia 
vacía dispuesta a asumir cualquier recurso estético o simbólico 
que sirva para conseguir su propósito comunicativo. En definiti-
va, el diseño gráfico en cuanto lenguaje de la industria cultural 
(no la exposición, el libro o la película, sino el medio como 
la película, el libro o la exposición —cartel, cubierta…— se dan 
a conocer), adopta un sesgo instrumental muy semejante al de 
la retórica. Si acudimos a la caracterización que de ésta realiza 
Roland Barthes en su prontuario (1990: 86-87)1 comprobamos 
que puede establecerse una clara analogía con el diseño: según 

1	D e entre los casi incontables lugares a los que podríamos acudir para una 
definición de retórica, escogemos éste al realizar Barthes aquí una conexión 
explícita entre la retórica y el mundo actual.
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el autor es una técnica en el sentido de tekhné —un ámbito, por 
cierto en el que se inscribe el diseño—: «arte de la persuasión, 
conjunto de reglas, de recetas, cuya práctica permite convencer 
al oyente del discurso» (1990: 86). Por su parte, Lotman califi-
ca a la retórica, en función de su «mecanismo de generación», 
como «una tecnología» (Lotman, 1996: 119) —pero cabría aña-
dir: vinculada a lo cultural y eminentemente comunicativo: 
los referidos “modos de habitar”—. Pero aparte de este carácter 
tecnológico, o, justamente en función del mismo, existe toda 
una serie de características más que equiparan al diseño con la 
retórica. Por ejemplo, los distintos intentos por sistematizar un 
método que dé cuenta de la cualidad prefigurativa del diseño 
guardan, en general, un parecido más que notable con la secuen-
cia de operaciones que caracteriza la producción de la retórica 
clásica; en particular, los tres primeros elementos, más genéricos 
(los otros dos son específicos de la retórica entendida como 
técnica oratoria y no como lenguaje o retórica general). Así la 
inventio o «búsqueda y selección de los “materiales temáticos” 
apropiados a cada género de discurso» (Mayoral, 1994: 16)2, que 
coincide con la recopilación del material necesario por parte del 
diseñador (material en el sentido amplio: información general, 
requerimientos de la pieza, público al que va dirigido, limita-
ciones, soluciones a situaciones parecidas dadas por él mismo 
o por otros, así como las primeras ideas originales para una 
posible solución: el magma al que luego se pondrá orden) (cfr. 
Fontana, 2003: 80). En este sentido, retórico y diseñador han de 
tener a su disposición una suerte de repertorio de lugares (vid. 

2	D e nuevo, de entre todos los lugares, hemos escogido éste por su sencillez y 
esquematismo.
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Barthes, 1990: 134-140) —hoy diríamos cultura general activa, 
atenta a lo que sucede— que luego utilizarán en el desempeño 
de su labor. Recordemos que la inventio no es «invención», sino 
más bien una suerte de «hacer venir», recopilar un material ya 
existente3. Después, la Dispositio no es sino la estructuración 
de los materiales recopilados: el dar forma, ordenar el material 
con vistas al propósito requerido. Por último, la Elocutio es la 
elaboración del material ordenado y seleccionado con vistas a 
hacerlo eficaz desde el punto de vista expresivo-persuasivo. En 
conclusión, si la responsabilidad del diseñador es, según indica 
Fontana (2003: 80) «la de hurgar en la problemática que debe 
comunicar y encontrar, a partir de esta actitud, la forma más 
conveniente para que se produzca el puente que vincule a las 
partes interesadas en un mensaje», tanto el punto de partida, 
como el propósito como el método son los de la retórica y 

3	E sta selección a partir de la realidad de los aspectos más pertinentes de ésta 
para elaborar el discurso retórico, tiene además la fase previa de la intellectio u 
operación de examen de la realidad anterior a la citada selección. La intellectio 
es la operación «por la cual se examina la causa sobre la que ha de versar el 
discurso y la totalidad de los componentes del hecho retórico, con el fin de 
proceder a su actividad comunicativa con el mayor conocimiento posible de 
todo aquello que deba tener en cuenta para la producción apropiada de la mis-
ma. […] En función de estos hechos activa los mecanismos de la inventio, de 
la dispositio, y de la elocutio (Albaladejo, 1993: 54; cfr. Albaladejo, 1991: 68). 
Compárese esto con lo que dice Fontana: «Un diseñador debe estar al corriente de 
lo que sucede en el ámbito de la cultura en cualquiera de sus formas, el deporte, 
la política, la historia y, muy particularmente tiene que prestar atención a las 
manifestaciones de todo lo que acontezca en el lugar que habita. Sólo con una 
actitud inteligente y especulativa en relación con la cultura general se estará en 
condiciones de dar una respuesta efectiva a la comunicación de mensajes hacia 
tercero» (2003: 80).
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nos remite, en última instancia, al funcionamiento propio de 
los tropos y, en particular, de la metáfora. Por eso Daniel Gil, 
a nuestro juicio, emplea unas formas de representación esen-
cialmente metafóricas a la manera dadaísta: la metáfora, en su 
definición aristotélica, viene a incidir de forma muy pertinente 
en la concepción retórica del diseño gráfico ya que se presenta 
como una tensión entre enigma y claridad: la metáfora no puede 
resultar ni demasiado obvia, porque al serlo no requiere ningún 
esfuerzo esclarecedor, ni tan compleja que resulte inaprehensi-
ble: se trata de un término medio que nos permite, o bien ir 
comprendiendo la metáfora conforme se va enunciando, o bien 
inmediatamente después, en un proceso similar al aprendizaje 
(Eco, 1984: 192). «En definitiva, la metáfora así entendida tie-
ne el valor cognoscitivo de mostrar “la propia dinámica de la 
semiosis”» (Eco, 1984: 192; la cursiva es nuestra). Esto es: debe 
cumplir una función de alfabetización o aprendizaje visual que 
permita, bien una posible lectura inicial ingenua, bien otra más 
elaborada, cumpliendo así dicho mensaje gráfico una función 
de mediación estética. De hecho, entre los diversos propósitos 
que le atribuye al principio surrealista, Susan Sontag incluye 
el de la «reeducación de los sentidos (en arte)» (Sontag, 1961: 
350), algo a lo que aspiraba, como ya hemos indicado, la colec-
ción de “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial. La tensión 
no se resuelve, por tanto, ni en el polo del hermetismo ni en 
el de la comunicabilidad obvia, sino en una posición interme-
dia. Digamos que en un contexto esperable, de norma o grado 
cero, se produce una brusca frustración de las expectativas que 
obliga a una reevaluación. Es esta concepción de la metáfora la 
que entronca a Gil con los dadaístas con cuyas composiciones, 
igualmente fundadas en el tropo, reflexionaban acerca de los 
propios procedimientos artísticos y, en particular, sobre cómo 
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un objeto es en buena medida una obra de arte en función de 
su potencial capacidad simbólica4; pero además, el componente 
simbólico de los ready mades le permite a Daniel Gil relacionar 
su creación con el texto que, en última instancia, era su razón 
de ser, pudiendo atrapar el espíritu de éste en un chispazo de 
inteligencia metafórica, paradójica, en una concentración que 
implica un auténtico poema visual. Es el propio Daniel Gil, al 
reflexionar sobre su trabajo, quien indica expresamente que «el 
mensaje gráfico debe oscilar entre la obviedad y el hermetismo, 
con el fin de permitir distintas lecturas a un público desigual-
mente alfabetizado en lo visual» (El libro español, 1984: 25), y se 
refiera de modo explícito a la técnica dadaísta de la disociación 
(Cotarelo, 1983: 1136): «Sacar los objetos de su contexto habitual 
y descubrir otros significados que pudieran darse fuera, en otro 
contexto. Es como un hallazgo» (ibid). Es por tanto la práctica 
del tropo la que le permite «huir de las cosas obvias y refrescar 
un poco la mirada del lector a través de otras sugerencias y 
significados» (Rodríguez, 1989: 33), pero siempre sin desconcer-
tarlo, en la citada tensión entre lo conocido y lo nuevo. Por eso 
Daniel Gil prefiere el símbolo a la pura representación, que se 
le antoja más obvia; en palabras suyas: 

Si a un libro de pesca le ponemos un anzuelo en la tapa, 
pues eso es lo obvio. De lo que se trata es de buscar 

4	R ecuérdese el urinario que Duchamp presentó al concurso convocado por 
la sociedad de artistas independientes en 1917 con el pseudónimo de R. Mutt. 
Cuando se generó el consiguiente escándalo y rechazo de la obra, Duchamp 
escribió: «Si el señor Mutt hizo o no la fuente con sus propias manos carece de 
importancia. Él la ELIGIÓ [sic, mayúsculas]. Cogió un artículo ordinario de la 
vida y lo colocó de tal manera que su significado habitual desapareció bajo el 
nuevo título y punto de vista» (Marchán Fiz, 1995: 66).
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algo que rememore la pesca, sin tener que recurrir a un 
elemento redundante. Otras veces se trata de buscar un 
gesto en el libro, por ejemplo, un instante de violencia, 
de crueldad, que pueda llegar a inspirarme más que toda 
la anécdota del libro (Ruy Sánchez, 1984: 7).

También en este sentido es como hay que comprender la 
fascinación de Daniel Gil por la representación de la violencia 
o la crueldad a la que se refiere: en la idea de que sirve para 
desautomatizar la mirada del espectador. Como él mismo indica 
en otro lugar: «¿Para qué hacer una imagen que no perturbe?» 
(Vivas, 1989: 128).

Es esta por tanto la clave para comprender y explicar desde 
un punto de vista estético las cubiertas de Daniel Gil, que ahora 
entendemos plenamente solidarias con las ideas que ayudan a 
conformar el diseño gráfico como disciplina. A continuación, 
un análisis de alguna de ellas utilizando una clave retórica nos 
permitirá comprender mejor este empleo de la violencia y su fun-
ción desautomatizadora. Para ello, vamos a seguir el esquema de 
análisis retórico aplicado a las imágenes que sugiere el Groupe  
en su obra Tratado del signo visual (1992) por ser la que elabora 
el modelo teórico que mejor se corresponde con nuestra hipótesis 
de que el diseño es una retórica que, en cuanto tal, implica la ya 
referida oscilación entre redundancia y ruptura en donde lo inespe-
rado reestructura lo conocido, obligando a una nueva mirada (cfr. 
Eco, 1968: 199-200). Para el Groupe , en toda imagen alterada 
con un fin retórico (pensemos por ejemplo en los citados ready 
mades dadaístas, en los cuadros de Magritte o, como es el caso 
que nos ocupa, en las cubiertas de Daniel Gil, se da la existencia 
de una base no modificada y de otra que ha sufrido las opera-
ciones retóricas, reconocible por ciertas marcas. «La parte que no 



269

Diseño gráfico, retórica y desfamiliarización: la representación de la violencia...

ha sufrido operaciones (el grado percibido) conserva una cierta 
relación con su grado cero (el grado concebido)», que se basa «en 
el mantenimiento de una parte común entre los dos grados o in-
variante» (Groupe , 1992: 239). Al final, la clave retórica consiste 
(en el caso de la interpretación), en, partiendo del grado percibido, 
descubrir cuál es el grado concebido y estudiar la relación entre 
ambos, que «se basa en la doble lectura —polisémica— que es la 
lectura retórica» (Groupe , 1992: 263). Por tanto, la condición 
que hace posible la desviación o desfase entre el grado percibido 
y el concebido es la existencia de un grado cero que permite 
calibrar la desviación y cómo ha operado ésta. El Groupe  vin-
cula justamente el grado cero a la noción de isotopía, de modo 
que los discurso caracterizados por lo general como ambiguos, 
o polisémicos —en los que se hace patente el empleo de recursos 
retóricos— en realidad podrían denominarse como «poliisotópicos» 
(Groupe , 1992: 237); de ahí que, por oposición, se califique al 
desvío mediante el término «alotopía». La isotopía se vincula, de 
este modo, a la redundancia de los enunciados, que se produce 
«por la superposición de varias reglas en una misma unidad del 
enunciado» (Groupe , 1992: 239). Dicha redundancia es la que, 
según decimos, «permite a la vez diagnosticar la desviación y 
volver a evaluarla» (Groupe , 1992: 239), siempre gracias al ya 
mencionado elemento mediador invariante que se encuentra «en 
los diversos campos en los que se ejerce la retórica» (Groupe , 
1992: 258), y puede aparecer de modos diversos: «unas veces los 
tres elementos están manifestados; otras, son los términos opuestos 
los únicos que lo están, quedando implícito el término mediador, 
y por fin, hay veces que únicamente está manifestado el tercio 
mediador, y se desdobla durante la lectura» (Groupe , 1992: 258). 
Es esta una de las particularidades de la retórica de la imagen 
con respecto a la retórica textual: la presencia superpuesta de los 
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dos términos, esto es, la manifestación predominante o única del 
término mediador a la manera de la metáfora aristotélica de la 
«copa de ares»5.

En el caso de Daniel Gil, este tipo de proceso general se concreta 
de diversas formas y resulta especialmente significativo cuando, 
como él mismo señala, es un episodio de violencia lo que lo ha 
inspirado. Como ejemplo de este primer 
tipo de alteración retórica en el que se 
superponen tanto el grado concebido 
como el percibido, creándose una nueva 
imagen que participa de ambos (de ahí 
que el Groupe  las denomine «interpe-
netraciones» [1992: 248]), podemos en-
contrar la cubierta realizada por nuestro 
diseñador para la novela de Evelyn Waugh 
¡…Más banderas! (ver figura 1): a partir 
de dos objetos, una bala y una navaja 
ensangrentada, se ha creado un nuevo 
objeto híbrido en el que se dan rasgos 
«relacionados unívocamente con uno u 
otro tipo, así como rasgos relacionados 
con los dos» (Groupe , 1992: 248). La 

5	L as metáforas de este tipo podrían suponer un cuestionamiento de lo que 
acabamos de indicar de que sólo lo visual permite la presencia superpuesta de los 
dos términos: el propio Umberto Eco habla a este respecto, como citábamos, de 
«hircociervo visual (además de conceptual)» (Eco, 1984: 184-185). No obstante, lo 
cierto es que dicha «visualidad», en cuanto mental, es mucho más conceptual que 
efectiva. Realmente nos resulta muy difícil «visualizar» una copa que es escudo 
o a la inversa. Piénsese si no en otro ejemplo parecido, el «pavón de Venus es 
cisne de Juno» gongorino, de muy difícil visualización aunque comprendamos 
perfectamente su significado.

Figura 1.
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invariancia se produce por los elementos comunes entre ambos 
objetos: una punta afilada y penetrante, y una base más gruesa, 
aparte de su función común de herir y el modo semejante de 
hacerlo (con lo que Daniel Gil ha creado una auténtica hipérbole 
de la violencia). La presencia de las otras balas produce un fuerte 
efecto de redundancia icónica, por lo que el espectador establece 
inevitablemente un contraste entre los tipos conocidos y el nuevo 
tipo retórico. La composición sirve para una síntesis visual del 
argumento: los problemas domésticos de una familia burguesa 
en el contexto de la Gran Guerra: la violencia particular, íntima, 
representada por la navaja, en el ámbito superior de la violencia 
generalizada, social, de la guerra. Que sea un tipo nuevo y no una 
navaja convencional favorece, por una parte, el cotejo, y, por otro, 
indica con una eficacia visual asombrosa que dicha violencia, en 
la trama, está vinculada con la otra, la de la guerra, que viene a 

perturbar la indolencia del clan.
En otro ejemplo particularmente expre-

sivo por su crudeza, la cubierta realizada 
para la novela de Eduardo Galeano Días 
y noches de amor y guerra (ver figura 2), 
se genera una profunda impresión por 
su efecto desautomatizador: hay un ojo 
dentro de un vaso. En este caso, el grado 
percibido (lo que hay, el ojo), sustituye 
por completo al concebido, que, en fun-
ción de la necesidad de un nexo común 
—como decimos, no presente en este 
caso— ha de ser otra «parte del cuerpo» 
que sí se introduce en vasos y que sí nos 
resulta familiar: una dentadura postiza; 
esta hipótesis puede verse reforzada por Figura 2
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la presencia del paño bajo el vaso, que puede sugerir una mesita 
de noche; sea como fuere, dicho adorno, sumado al vaso trans-
miten un contexto de familiaridad que se ve bruscamente roto 
por la presencia del ojo. Como siempre, se trata de captar de un 
solo golpe visual y retórico, el meollo del libro. Éste cuenta las 
experiencias de los ciudadanos de diferentes países de Hispano-
américa durante las más sangrientas de sus dictaduras; de cómo 
trataban de sobrevivir al horror de los desaparecidos, las torturas 
y el miedo con la fuerza de lo cotidiano: el amor, la música, la 
amistad, que no pueden extinguirse ni en la peor dictadura. La 
cubierta, pues, nos presenta el horror inserto de golpe, de modo 
violento y desagradable, en el entorno acogedor de lo habitual, 
en una maniobra de extrañamiento en estado puro.

También existen casos, según el Groupe , en el que al grado 
concebido se llega mediante un factor de tipo pragmático; existe 
algo en el contexto que nos lleva a comprender que la normalidad 
aparente del enunciado esconde una desviación que se «proyecta» 
sobre lo que vemos. Uno de esos factores, externo, como decimos, 
al enunciado, puede ser el título de una obra (Groupe , 1992: 
249). En este caso, a diferencia de la metáfora o tropo donde el 
grado percibido remite al espectador con claridad al grado con-
cebido por una alotopía manifiesta, en este caso lo percibido es 
una imagen sin ninguna desviación aparente, que funciona per 
se, sin necesidad de pensar en nada más. Es, como decimos, un 
factor de naturaleza contextual (el título de la obra, según hemos 
dicho, o el hecho de que a dicho grado percibido, aun normal, se 
le proporcionen unas cualidades que lo resalten en el contexto…) 
lo que hace sospechar de su naturaleza «desviada» y buscar una 
nueva lectura. Por poner un ejemplo evidente: los dientes no 
son perlas, y, si nos encontramos unas perlas en lugar de unos 
dientes —no digamos si la imagen es visual, donde lo lírico (aun 
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tópico) se volvería teratológico— el receptor no puede por menos 
que realizar la operación de sustitución del grado concebido por 
el percibido. Sin embargo, si atendemos a la representación visual 
de una orquídea en cuyo enunciado en principio no aparezca 
nada extraño, puede, no obstante, que un determinado elemento 
pragmático, como el título de la obra, según hemos dicho, (diga-
mos que la obra sea La función del orgasmo de Wilhelm Reich) 
o cualquier otro, convierta el grado percibido de la orquídea en 
un tropo proyectado que nos remita al sexo femenino.

En el caso de Daniel Gil éste es un tipo de relación entre el 
grado concebido y el percibido fundamental, toda vez en sus 
composiciones siempre existe una referencia externa que los con-
diciona: el libro que ilustran. Esto hace que imágenes que por sí 
mismas no remitirían a nada más que a ellas mismas, situadas 
en una cubierta cumplan sin embargo una función retórica. De 

hecho, se trata de uno de los modos más 
empleados por Daniel Gil. También hacen 
que la representación de la violencia se 
vuelva más sutil. Es el caso de Un diá-
logo sobre el poder de Michel Foucault 
(ver figura 3): un elemento neutro, un 
sacacorchos aún con el corcho inserto, 
remite, en relación con el libro al que 
ilustra, a la relación de poder. Lo ha 
explicado con claridad Gabriel Albiac 
en su comentario a esta cubierta en un 
libro colectivo que se realizó en homenaje 
a Daniel Gil (Martínez Deaño, 2005): 
«Una violencia. Que se aplica instrumen-
talmente. Sobre una resistencia. No hay 
uno sin lo otro. Sólo hay relación. De Figura 3



274

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

fuerzas. […] Poder, resistencia. Decir uno es suponer al no dicho. 
Decirlo, pues, de modo elíptico. Y perfecto. Todo Foucault está 
ahí» (apud. Martínez Deaño, 2005: 44). También tenemos el caso 
de la cubierta para El banquero anarquista de Pessoa (ver figura 
4): si bien la representación del cóctel molotov alude directamen-
te a la parte anarquista del título, es la forma de la botella, que 
identificamos de inmediato como de Coca-cola, y sus asociaciones 
culturales propiciadas por la enciclopedia —el hecho de representar 
al capitalismo, etc.—, la que permite la condensación con el otro 
término, el de banquero, y subrayar visualmente la contradicción 
del título.

Existen otros procedimientos de desautomatización en los que, 
aun cuando se produce la misma relación de desfase entre una 
expectativa y lo que aparece según un contexto de redundancia, 
están menos vinculados a los tropos de 
la retórica literaria convencionalmente 
establecidos (de ahí que hayamos esco-
gido este concepción más genérica de 
retórica para aplicarlo a lo visual). Así, 
por ejemplo, encontramos un efecto 
desautomatizador cuando, dada una 
imagen, deliberadamente resaltamos un 
elemento de ella o, dicho de otro modo, 
difuminamos el resto donde se esperaría 
que la imagen resultara uniforme. Éste 
procedimiento tan sencillo, que no es 
sino un obligar a la mirada a dirigirse 
a un determinado punto, puede tener 
un efecto muy eficaz. Daniel Gil lo 
emplea, por ejemplo, en la cubierta de 
Cesare Beccaria De los delitos y la penas Figura 4
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(ver figura 5): el reo de un ajusticiamiento queda resaltado, en su 
tremenda agonía, creándose así un efecto retórico de desautoma-
tización que nos obliga a fijarnos en la víctima y su sufrimiento, 
los cuales, en una imagen sin manipular, es probable que no nos 
produjeran la misma impresión; por lo demás, la intención de la 
cubierta es solidaria con un tratado pionero en reflejar la crueldad 
de la justicia de su época y denunciar la pena de muerte o de 
tormento como inútil y aun perjudicial.

Para finalizar, queremos traer a colación un último ejemplo por 
su originalidad (hasta el punto de que, si bien el Groupe  prevé 
desde una óptica teórica la posibilidad de casos así no es capaz de 
aducir ningún ejemplo concreto [Groupe , 1992: 266]): cuando 
una sucesión de imágenes en secuencia temporal (sugiriendo, por 
tanto, una sucesión diacrónica) —con el añadido de redundancia 
que conlleva— se ve alterado de algún modo. Es el caso de la 
cubierta del libro Los anarquistas rusos de Avrich (ver figura 6). 

Figura 5 Figura 6
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En este, se produce la repetición sistemática y secuencial de la 
fotografía de una olla, siempre idéntica. Esto, naturalmente, crea 
un ritmo visual, unas expectativas (a esto se refiere el Groupe  
cuando señala que la secuencialidad aumenta la redundancia). No 
obstante, dichas expectativas se ven bruscamente frustradas justo 
en el espacio donde esperaríamos la última viñeta, que aparece 
quemada. Éste hecho nos obliga a una relectura de todo el enun-
ciado: la olla se nos aparece ahora como un artefacto explosivo 
que, finalmente estalla. Mediante este sencillo procedimiento 
de alteración de la secuencia, Gil sintetiza la idea de violencia 
«artesanal» asociada al anarquismo y consigue un efecto que es 
casi temporal. 

En conclusión: el recurso a la representación de la violencia 
le sirve a Daniel Gil para producir en sus receptores un efecto 
de desfamiliarización o extrañamiento, a la manera en que lo 
plantea Shklovsky en «El arte como artificio» (1917). De hecho, 
es éste quien, mediante las referencias a Tolstoi, vincula extraña-
miento y representación (retórica, esto es, «defamiliarizada») de 
la violencia con el objetivo último de hacernos pensar sobre ésta 
(recuérdense los casos de las cubiertas de Beccaria o Galeano, 
por ejemplo). Pero, a diferencia de algunos tipos de corrientes 
artísticas, como es el caso de los dadaístas o surrealistas, con 
los que pudiera vincularse a Daniel Gil, éste no puede dejar de 
lado la vertiente comunicativa de su mensaje: por las necesidades 
inherentes a su profesión, esto es, en la medida en que ha sido 
contratado para transmitir éste del modo más eficaz posible, pero 
también por el condicionante externo, de tipo pragmático, que 
implica el libro en sí y con el que la cubierta debe establecer 
una relación de presentación. Dicha tensión, que, según hemos 
indicado, ya constituye una característica per se del diseño grá-
fico en la medida en que lo estético y original se opone a lo 
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comunicativo6, se resuelve por vía del uso de los tropos, donde 
el elemento común a lo percibido y lo esperado se erige como 
eslabón que permite descubrir lo inesperado a partir de lo es-
perado y, según se ha indicado, producir un aprendizaje en el 
receptor, una determinada toma de conciencia por parte de éste 
y una ampliación de su percepción y su gusto estéticos.
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Formas de autoviolencia
en el discurso poético femenino
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Palabras clave: Poética, autoviolencia, mujer, fuerza, dominación
Resumen: Este artículo analiza la autoviolencia femenina a través de la 

expresión verbal de la poética, centrándose en tres formas específicas: la autodes-
trucción o deseo manifiesto de la propia muerte, la autonegación y la autolesión 
expresa. Se enfatiza cómo el sentido metafórico de la literatura matiza la lectura 
de la violencia; asimismo, la manifestación del imaginario femenino acorde a 
su contexto sociológico e histórico regido por el poder y dominio masculinos 
de los cuales las mujeres son reproductoras inconscientes. 

Mots-clés : Poétique, autoviolence, femme, force, domination
Résumé : Cet article analyse l’autoviolence féminine par le biais de l’expression 

verbale de la poétique, en rapport à trois formes spécifiques: l’autodestruction ou 
le désir manifeste de la mort de soi, l’autonégation et l’autolésion explicite. L’on 
y souligne comment le sens métaphorique de la littérature nuance la lecture de 
la violence; de même, la manifestation de l’imaginaire féminin, raccordé à son 
contexte sociologique et historique, est maîtrisé par le pouvoir et la domination 
masculine qui sont inconsciemment reproduits par les femmes. 

Key words: Poetic, self-violence, women, force, domination
Abstract: This article examines female self-violence through poetic’s verbal 

expression, the bottom of the glass is in three specific ways: self-destruction or 
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evident will of death, self-negation, and deliberately self-injury. Emphasise how 
metaphoric sense of literature tinged violence reading; also female’s imaginary 
demonstration in agreement with their sociologic and historic context which is 
governed by male power and domination and women are copying their.

La violencia parece recibir la consideración de pandemia des-
de el último cuarto del siglo XX, de ahí que los estudios sobre 
este fenómeno, en todas sus modalidades de expresión, se hayan 
multiplicado y convertido en objeto de análisis de las disciplinas 
relacionadas de modo más o menos directo con la sociología, 
como es el caso de la filosofía, la psicología, la antropología o 
las ciencias de la educación, y de otras muchas complementarias, 
como sucede con la medicina, el derecho, la historia o la propia 
teoría de la literatura. Así pues, se habla de violencia verbal, 
racista o xenófoba, terrorista, doméstica, urbana o callejera, 
política, cotidiana y, más recientemente, de violencia de género, 
socioeconómica, periodística, publicitaria, violencia en el aula, en 
los estadios deportivos, al volante, fronteriza, violencia o acoso 
en el trabajo, maltrato infantil, y en menor medida, violencia 
institucional, judicial o religiosa, todas ellas, por supuesto, entre 
otras muchas. 

Es fácil, dadas las circunstancias y la publicidad que se da 
actualmente al hecho violento, caer en la simpleza de pensar 
que estamos viviendo un momento histórico más violento que 
los precedentes, lo que equivale, desde mi punto de vista, a una 
pérdida absoluta de la perspectiva real de las cosas. No hay una 
forma de violencia más denigrante para el ser humano que la 
esclavitud, en la que se despoja al individuo esclavo de todo dere-
cho, lo cual supone la anulación de la dignidad personal (menor 
que la que hoy otorgamos a otros seres vivos como los animales 
o las plantas), y la conversión de la persona en un objeto de uso 
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y de cambio, sin otro valor posible. No puede, por tanto, dejar 
de sorprendernos el hecho de que la mayoría de las sociedades 
que consideramos civilizadas hayan abolido casi definitivamente 
la esclavitud a finales del siglo XIX, como es el caso de España, 
que promulga su ley de abolición e instauración del patronato 
en 1880 (hace apenas 129 años) consistente, en realidad, en la 
transformación del esclavo en siervo, tal y como se concebía en 
la Edad Media, hasta que dicha condición fue desapareciendo de 
manera paulatina.

No podemos olvidar tampoco, en un recuento somero, la vio-
lencia ejercida por los poderes estatales y eclesiásticos contra el 
pueblo llano, condenando a éste a la miseria, al estado de guerra 
permanente por los problemas de adjudicación del poder y los 
afanes imperialistas, y la persecución religiosa que acababa, en el 
mejor de los casos, en encarcelamiento y tortura, y la mayoría de 
las veces en muerte; así como también es preciso recordar que los 
abusos a mujeres y niños (o incluso ancianos) como seres más 
débiles, socialmente hablando, han sido pan nuestro de cada día 
en todas las culturas conocidas a lo largo de la historia de la hu-
manidad, e incluso en las imaginarias recreadas por las distintas 
artes, entre ellas, y de manera más frecuente, la literatura.

En este orden de cosas, podemos afirmar que la violencia es 
tan consustancial al ser humano que constituye un determinado 
modo de relacionarse con los demás que ha ido variando en sus 
matices y en su forma de valoración social, de tal manera que lo 
que ahora nos puede parecer un acto de violencia, como ocurre 
con el maltrato a la mujer, en otras sociedades, tiempos o culturas 
puede ser un acto completamente legítimo y razonable1. Además 

1	 Podríamos ilustrar esta idea con cientos de ejemplos, pero basten dos de ellos 
que pertenecen a culturas muy diferentes, y también a épocas distantes. El primero 
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han surgido nuevos tipos de violencia acordes con el desarrollo 
humano, desde la generada por el acoso publicitario o el desastre 
medioambiental hasta el empleo de minas antipersona o armas 
químicas en los conflictos armados, y también nuevos medios 
de difusión, como la televisión, los videojuegos o internet que 
proyectan la violencia a gran escala.

En conclusión, creo que podemos afirmar que no somos más 
violentos que antaño, más bien, nuestras formas de violencia han 
cambiado y los medios que las difunden son más rápidos y efica-
ces, lo que puede generar la sensación de mayor frecuencia. Pero 
justamente porque sigue existiendo la violencia, de tantos modos, 
es por lo que se hace pertinente este estudio desde la sociocrítica 
que analiza el discurso literario como producto social e histórico, 
más allá de su propia configuración lingüística. Esta perspectiva 
permite establecer una relación de reciprocidad que consiste en 

de ellos nos habla de las costumbres de los walbiri, una tribu australiana, en 
la actualidad, y el segundo sobre la situación de las mujeres en América Latina 
antes, durante y después de la conquista: “Las mujeres casadas viven por lo 
general alejadas de su padre y hermanos. Esto supone que aunque teóricamente 
tienen derecho a su protección, en la práctica este derecho es nulo. Están bajo 
el control del marido. Por regla general, si el sexo femenino está completamente 
sometido al varón, el principio de la dominación del hombre no plantea ningún 
problema; puede exigirse brutal y directamente siempre que el caso lo requiera. 
(...) A la menor queja o negligencia en sus obligaciones, las mujeres walbiri son 
golpeadas o lanceadas. La muerte de la esposa por el marido no puede dar lugar 
a revancha sangrienta alguna, y nadie tiene derecho a intervenir en las cuestiones 
entre marido y mujer” (Douglas, 1966: 141). “Las indias, además de las presta-
ciones sexuales, brindan, tal como hacían en el mundo precolombino, toda clase 
de servicios domésticos y actúan como bestias de carga, especialmente durante el 
largo período que tardaron los asnos, caballos y burros en reproducirse, puesto 
que antes de la llegada de los españoles en América no existían la rueda ni los 
animales de carga o tiro, a excepción de la frágil llama” (Montaner, 2001: 94).
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el análisis del modelo social implícito en el texto y al revés, es 
decir, un análisis del contexto sociológico e histórico a partir de 
los textos literarios que en él se producen.

Cierto es que el lenguaje es el medio por el cual se expresa la 
violencia en primera instancia. Casi todas sus manifestaciones 
están sustentadas por una u otra forma de comunicación verbal 
o no verbal, de ahí la importancia de analizar el tema en cues-
tión a partir del hecho comunicativo que, en el caso concreto 
que nos ocupa, representa la literatura. Es preciso no perder de 
vista, al mismo tiempo, que el texto literario nunca pretende ser 
real, sino que es creado como ficción, incluso en el caso de que 
tenga apariencia autobiográfica. A menudo se genera la confusión 
en el lector, sobre todo en el texto poético, de que el autor está 
revelando su vida o su modo íntimo de ser o pensar, pero esto no 
es más que un juego, una falacia creada para producir ese efecto. 
Esto no significa que en el mensaje que transmite dicho texto no 
haya elementos que tengan que ver con la realidad. Se escribe sobre 
y a partir del mundo que conocemos, pero dichos elementos no 
deben ser analizados como el sentir del autor o su modo de ser 
y mucho menos sus vivencias personales, porque el texto no es él 
mismo, sino un producto creado a partir de lo que él es.

Estas afirmaciones son de suma importancia para el tema concreto 
de este trabajo que presenta un modo de expresión de la violencia 
más habitual en la poesía de mujeres que en la de hombres y con 
matices específicos: la autoviolencia verbal, en cualquiera de sus 
manifestaciones, ya sea la autonegación o expresión del sentimiento 
de insignificancia, la autodestrucción o deseo de muerte, o bien 
la autolesión o expresión del daño físico. Nuestro análisis de la 
presencia de estos elementos en el poema nunca debe partir de 
la consideración de deseo cierto por parte de la autora del texto, 
porque incurriríamos justamente en el falso juego literario de 



286

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

presentar como real lo que no lo es. Por el contrario, debemos 
analizar el mensaje dentro del contexto en el que se produce, su 
relación con otros textos semejantes, si la hay, y las posibles causas 
de que el texto se articule de ese modo.

Es también necesario conceder igual importancia a los silen-
cios del texto. Lo que no dice abiertamente pero se intuye, o 
simplemente lo que omite, sin más, tiene tanta relevancia como 
lo explícito, si se considera al sujeto cultural, productor del tex-
to, “como un espacio complejo de sedimentaciones”2 en el que 
las ausencias también forman parte del resultado final. Somos, 
en definitiva, todo lo acontecido en la historia humana hasta 
el momento de nuestra existencia, más lo que está sucediendo 
ahora. Estos planteamientos ponen en tela de juicio la siempre 
pretendida idea de libertad a la hora de ser, pensar o decir, que 
de muchos modos está determinada por ese sustrato de sucesos, 
ideas y acciones que nos conforman. Sin embargo, el hecho de que 
cada individuo piense, exprese y construya su mundo de un modo 
concreto, debe llevarnos a creer en la multiplicidad de opciones 
en que dichas sedimentaciones pueden organizarse y seleccionarse 
en un momento dado por el sujeto concreto.

Al mismo tiempo, es posible reconocer semejanzas y puntos de 
consenso en dicho modo de selección y organización, entre unos 

2	 Edmond Cros nos dice a este respecto lo que sigue: “...quiero hacer énfasis 
(...) en el hecho de que cada una de estas sedimentaciones implica un tiempo 
histórico específico a nivel del mismo individuo. Claro que en un momento 
determinado de su existencia este sujeto pertenece simultáneamente a varios su-
jetos colectivos(...). Hay que añadir que cada modificación de una sedimentación 
produce una nueva configuración de la totalidad subjetiva. (...) estas sugerencias 
implican una serie de blancos que proceden de múltiples horizontes” (Cros, 2006: 
19).
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individuos y otros, sobre todo entre aquellos que comparten quizá 
un mismo espacio físico o un tiempo o unas vivencias, o todo a 
la vez. Esto se puede apreciar con relativa frecuencia en el modo 
de producción del discurso artístico, en cualquiera de sus posi-
bilidades de expresión3. De ahí que se haya visto la necesidad de 
crear métodos comparativos de análisis del fenómeno artístico.

Violencia versus autoviolencia

Cuando hablamos de violencia, lo hacemos, en realidad, usando 
un sentido figurado del término pues proviene del vocablo latino 
violentia, cuya equivalencia semántica se correspondía con fuerza 
y poder por su derivación de vis. Es pertinente tener en cuenta 
esta raíz latina porque la forma habitual con la que la usamos en 
el momento presente, con connotaciones mucho más negativas, 
implica, a partir de una situación de poder, un uso desmesurado 
de la fuerza, física o psicológica, por parte de un individuo o 
grupo de individuos sobre otro u otros. Por supuesto que este 
sentido admite buen número de matices como la crueldad, la ira, 
la sinrazón, la injusticia, el abuso, la humillación y muchos más. 
Pero lo fundamental es que en nuestra mente opera la idea de que 
la violencia se ejerce de un individuo a otro, por norma general. 
Curiosamente, solemos interpretar el suicidio como un acto de 
locura, de cobardía, de desesperación o hasta de valentía, si se trata 
de una autoinmolación por alguna causa concebida como justa o 

3	E sta idea en parte justifica que el estudio de la producción artística se haya 
hecho desde la agrupación (a veces en absurdos compartimentos estanco) de obras 
y autores por épocas, estilos u otras relaciones de semejanza en el discurso, sean 
las que sean, perdiendo de vista, incluso, que lo más importante no es lo que 
los une sino lo que los diferencia. 
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noble; una huelga de hambre como un acto de reivindicación, y 
el consumo de drogas como un acto de debilidad, o a veces hasta 
de diversión, por citar algunos casos. Éstos son, en realidad, actos 
de autoviolencia, sólo que los mecanismos de poder y fuerza se 
ejercen sobre el propio instinto básico de conservación que cada 
individuo posee4. Dichos actos suelen contemplarse, en la mayoría 
de las ocasiones, bajo algún tipo de justificación que los convierte 
en otra cosa a ojos de la opinión pública, sobre todo cuando no 
parecen repercutir directamente en el conjunto de los individuos 
que componen el grupo social.

Sin embargo, la violencia no sólo puede expresarse a través de 
la acción, sino también de la palabra, como ya habíamos acota-
do. Es fácil, hablando en términos generales, reconocer que este 
fragmento:

	 —	 Vete, eres una maldición —le dijo a Errol.
	 —	 Quisiera imaginarte muerto, papá. Pero todavía no calavera. 

Devorado poco a poco por los gusanos.
(Fuentes, 2008: 57)

lleva implícita una gran carga de violencia bilateral: por un lado, 
el insulto del padre al hijo; por otro, el vivo deseo de muerte que 
manifiesta el hijo respecto al padre en los límites de la crueldad. 
Hasta aquí todo está claro, y nadie pondría en duda que desear la 

4	E l profesor de psicología Thomas Joiner (2005), de la Universidad Estatal de 
Florida, afirma en sus teorías sobre el suicidio más recientes que los suicidas, 
además de desear la propia muerte, aprenden a superar el instinto de autocon-
servación con extrema audacia. El no suicida no puede hacerlo a no ser que 
venza su miedo a la muerte, y esa es la conducta para la que los suicidas se 
entrenan.
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muerte a otro es un acto violento de la voluntad, que se refuerza 
más al hacerlo explícito. Pero ¿qué sucedería si esa misma situación 
se diera en un texto en el que la acción violenta fuera tramada 
por el mismo individuo que la sufre? Antes de dar una respuesta 
remitámonos a un ejemplo que pueda ilustrar la cuestión:

Si la muerte llegara calladita
a la vera del lecho donde duermo
y cerrara mis ojos para siempre
con la helada caricia de su dedo...

Si al corazón se le olvidara un día
su condena de estar siempre latiendo
y lo mismo que un niño, cansadito
se me quedara quieto...

Si la voz se callara en mi garganta
como se calla el pájaro que ha muerto
y a enterrar la llevaran una tarde
en mis manos cruzadas sobre el pecho...

Si mi pena encerrara la sustancia
de aquella mala yerba de mi huerto
que al exprimirla y al beberla mata
porque tiene veneno...

Si en una encrucijada del camino
confundiera mi vida su sendero
y se engarzara en una fuente clara
y me dejara a mí en el cementerio...
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...allí, tras una verja mi sepulcro,
con una cruz y un nombre y un recuerdo
y hierbajos y flores que fingieran
arriate de convento,

que por las noches cambiarían saludos
con lejanas estrellas de los cielos
y dentro de la tierra sus raíces
absorbieran las cales de mis huesos...

Así el regalo de la muerte buena
daría la paz a mi alma y a mi cuerpo
y la quietud al fin encontraría
tras mi largo tormento.

(González Figueroa, 1955: 1914)

El sujeto poético que habla en este texto manifiesta un deseo 
claro y explícito de que su vida acabe. Imagina la muerte y la 
recrea de muchos modos a partir de enunciados como: “si la 
muerte (...) cerrara mis ojos para siempre”, “si [el] corazón (...) 
se me quedara quieto”, “si la voz se callara en mi garganta”, “si 
(...) mi vida (...) me dejara a mí en el cementerio”, “dentro de 
la tierra sus raíces / absorbieran las cales de mis huesos” o “el 
regalo de la muerte buena”, y lo que es más bello como artificio 
poético y al mismo tiempo más terrible en su significado, la idea 
de que su propio pensamiento (pena) sea veneno que mate a su 
cuerpo, es decir, la muerte causada desde el interior del mismo 
individuo: “Si mi pena encerrara la sustancia (...) que al exprimirla 
y al beberla mata”.

Al igual que en el ejemplo del padre y el hijo, lo que salta a la 
vista es el hecho de que un individuo desea la muerte de alguien, 
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pero la diferencia reside en que ese alguien ahora coincide con 
la voz poética, creando la confusión de que se trata simplemente 
de una forma de expresar la volición. Al no haber una segunda 
persona implicada en quien repercuta el daño, éste tiende a pasar 
inadvertido, sin embargo este poema podría tratarse del testamento 
de un futuro suicida.

Hemos de añadir que la autora del poema lo ha construido 
como falso juego, el cual consiste en desviar la atención del lector 
con el uso de la tercera persona tras la conjunción condicional, 
creando así el efecto de no responsabilidad en el deseo de muer-
te. Así pues es la muerte la que llega, el corazón el que deja de 
latir, la voz la que calla la garganta, la pena la que tiene veneno, 
etc. Nunca se dice abiertamente quiero morir, por tanto esto 
constituye el gran silencio del texto, y el resultado es que, lejos 
de producirnos horror el hecho de que alguien desee su muerte 
con tanto ímpetu, el poema nos transmite casi un sentimiento de 
ternura, reforzado también por el uso de los diminutivos.

No deja de ser interesante que las formas de autoviolencia en 
la literatura suelan ser menos sórdidas y efectistas que las de vio-
lencia pura y simple, tal vez porque a menudo hay en ellas un 
sentido figurado o metafórico, o tal vez porque, desde nuestro 
punto de vista de lectores, tendemos a matizarlas y dulcificarlas 
operando en nosotros, de algún modo, el instinto de conservación 
del que hablábamos.

Autoviolencia en tres dimensiones

Tal y como adelantamos en el capítulo introductorio, la auto-
violencia verbal en el discurso literario se puede clasificar grosso 
modo en tres formas, atendiendo a las consecuencias que de él 
se derivan:
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Autodestrucción o deseo manifiesto de la propia muerte 

Al tratarse de violencia verbal todo se traduce, por supuesto, 
en la expresión del deseo de que suceda la muerte. En ocasiones 
la autodestrucción se manifiesta en torno a temas como el amor 
o la fe religiosa o ambos a la vez, tal cual sucede en la poesía 
mística, en la que el amor a Dios se torna en deseo mortal por 
alcanzarlo en la vida eterna. El ejemplo por excelencia es el texto 
de Santa Teresa de Jesús, que también halla una correspondencia, 
salvando las distancias, en otro texto de San Juan de la Cruz5. 
Comparemos ambos ya que en este caso concreto, y de manera 
casi insólita tenemos dos textos, uno femenino y otro masculino, 
con multitud de semejanzas. Cito primero algunas estrofas del 
escrito por Santa Teresa por ser anterior en el tiempo: 

 
Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.(...)
 
¡Ay qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros!
Esta cárcel, estos hierros 
en que el alma está metida.
Sólo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,

5	E l hecho de que haya dos textos construidos a partir de una misma glosa y 
con contenidos y formas tan cercanos se debe a la costumbre de que los religiosos 
de distintas órdenes o conventos compitieran entre sí con sus versos a partir de 
un tema dado, pues el concepto de autoría del texto era muy distinto del modo 
en que hoy lo concebimos. 
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que muero porque no muero. (...)
Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque no muero.

(Santa Teresa de Jesús, 1966: 725)

En el texto, la voz poética expresa la antítesis de la muerte 
por la no muerte, o lo que es lo mismo, el ardiente deseo de 
muerte física con la finalidad de alcanzar otra vida que condu-
ce al goce definitivo del amado Dios. Aunque en ningún verso 
del poema se menciona que la persona que habla sea mujer, el 
poema crea este efecto, en primer lugar por la identificación de 
la divinidad con lo masculino, y en segundo lugar por versos 
como “pues tanto a mi Amado quiero”o “causa en mí tal pa-
sión / ver a Dios mi prisionero”, que nos remiten al amor entre 
hombre y mujer, o amor mundano. En este caso y pese a que 
nuestra razón y conocimiento de la literatura nos advierta que 
no podemos identificar al autor del texto con el sujeto poético, 
y que un texto literario siempre parte del engaño de hacernos 
creer lo contrario, la forma en que está construido nos juega la 
mala pasada de dirigir nuestro pensamiento hacia la idea de que 
Santa Teresa nos hace una auténtica confesión mística del anhelo 
que siente de Dios.

Si nos acercamos al texto de San Juan de la Cruz encontramos 
una diferencia esencial respecto al anterior que aún complica más 
las cosas. El poema parte del mismo estribillo inicial y también 
la voz poética asume la primera persona de la conjugación ver-
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bal. Sin embargo esta estrofa marca la distancia con el primer 
poema:

Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida;
no me tengas impedida
en este lance tan fuerte;
mira que peno por verte
y mi mal es tan entero
que muero porque no muero.

(San Juan de la Cruz, 1983: 179)

La asociación del sujeto poético con el autor, en el caso de 
que fuera real, y desde el pensamiento renacentista, aquí no sería 
posible porque no me tengas impedida nos da la idea de que es 
una voz femenina la que habla, en este caso el alma, ya presente 
en el título del poema, Coplas del alma que pena por ver a Dios. 
Este modo de construcción del poema, que se repite una y otra vez 
en la poesía de San Juan, puede tener, como mínimo, una doble 
lectura: por un lado, se evidencia que, como no es posible, en el 
contexto en que es escrito el poema, que un ser masculino ame 
casi al modo terrenal a otro ser masculino (y digo casi porque el 
texto de San Juan es menos expresivo en este sentido), el poeta 
ha creado la falacia de que el alma, cuyo género es femenino, 
como parte esencial del ser, sea la que sustente la voz poética; 
por otro lado, es un modo de evasión, de no ser el yo personal 
el que desea la muerte. Estas diferencias, que pueden parecer 
banales, son las que explican la importancia del contexto. En la 
sociedad del siglo XVI, en la que la mujer carece de valor frente 
al hombre, el deseo de morir por Dios la dignifica, y hablamos 
de la muerte real del cuerpo, sobre todo porque el alma femenina 
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está permanentemente en tela de juicio.
Pero no sólo en temáticas como la conjunción de fe y amor 

encontramos textos que expresan la autodestrucción. En la poesía 
de mujeres el deseo de muerte suele deberse más a la angustia por 
el dolor humano o por el propio dolor de ser mujer despreciada 
por el hombre, por Dios, tenida por culpable, sin razón, de los 
males del mundo. Junto a ejemplos como “(...) esta euforia sideral, 
este deseo/ de querer morir como un planeta (...)” (Imaz, 1988: 
23), o “Morir es encontrarme/ conmigo y mi verdad (...)” (Mora, 
1986: 30), que podrían haber sido poesía masculina, tenemos este 
otro ejemplo de la poeta Carmen Conde (1985), que nos remite 
al imaginario femenino tradicional e histórico:

Soy madre de los muertos. De los que matan, madre.
Madre de Ti seré si no acabas conmigo.
Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. Hunde toda
la espada de la llama que me echó del Edén,
abrasándome el cuerpo que te pide descanso.
¡Haz conmigo una fosa, una sola, la última,
donde quepamos todos los que aquí te clamamos!

(Conde, 1985:122) 

El conjunto de poemas que conforman esta obra de Conde re-
presentan en opinión de Leopoldo de Luis (1985: 27): “una gran 
parábola de la condición de la mujer (...) dentro de la cultura 
judaico-cristiana (...) y la fórmula es sumamente válida para alzar 
un gran canto de queja y dolor”. Esto determina, en el caso de la 
mujer, su producción poética marcada, de uno o de otro modo, por 
esa situación de inferioridad genérica arrastrada durante siglos, o 
miles de años, y que da lugar, entre otras cosas, al segundo modo 
de autoviolencia verbal que analizaré a continuación.
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Autonegación

Motivado por el trato y la educación represiva e injusta de so-
metimiento al varón, el sentimiento de baja autoestima en la mujer 
está representado en multitud de ejemplos en la poesía femenina. 
En cambio, en la poesía escrita por hombres esta modalidad de 
autoviolencia está prácticamente ausente salvo en algún que otro 
caso en la poesía religiosa, en la que el hombre se empequeñece 
ante la omnipotencia divina (lo cual resulta normal, por decirlo 
de algún modo, en dicho contexto), o en algunos poemas amo-
rosos en los cuales, en sentido figurado, el amado expresa que 
no es nada o su vida carece de sentido sin la amada. Este último 
caso también se repite una y otra vez en la poesía de mujeres, y 
siempre con más vehemencia y un trasfondo distinto que se acerca 
más a la sensación de insignificancia absoluta: “Yo te amo/ contra 
la gran desesperación/ de no ser nada.” (Caulfield, 1986: 64), o 
“Así soy, una partícula minúscula/ amante apretada de los vientos 
arrastrantes.” (Villalón, 1987: 11), o también de manera imperativa, 
se exige la propia anulación en “Ciérrame la salida,/ acorrálame 
el alma,/ anula mis defensas” (Champourcín, 1988: 46).

Uno de los ejemplos más elocuentes que he encontrado entre las 
muchas páginas de poesía femenina contrastadas para el presente 
trabajo es un poema de Dulce María Loynaz que a mi entender 
reúne, incluso en demasía, los elementos necesarios para ser con-
siderado, sin ninguna duda, un texto de autonegación. Como es 
bastante extenso voy a citar sólo lo más sobresaliente:

Señor que lo quisiste, di ¿para qué he nacido...?
¿Quién me necesitaba? ¿Quién me había pedido...?

¿Qué misión me confiaste?¿Y por qué me elegiste?
Yo la inútil, la débil, la cansada, la triste...
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Yo no sé siquiera qué es malo ni qué es bueno,
y si busco las rosas y me aparto del cieno

es sólo por instinto... ¡Y no hay mérito alguno
en la obediencia fácil a un instinto oportuno...!
Bien sé que todo tiene su objeto y su motivo,
que he venido por algo y que para algo vivo...

que hasta el más vil gusano su destino ya tiene,
que tu impulso palpita en todo lo que viene (...)

Pero... No sé Dios mío... me parece que a Ti
—¡un Dios!— te hubiera sido fácil pasar sin mí...

(Loynaz, 1924: 7)

Podríamos analizar este texto como discurso inmerso en la 
tradición religiosa que desemboca en el existencialismo cristiano, 
lo que hasta cierto punto sería válido porque, de hecho, el poema 
se presenta como interpelación de la voz poética a la divinidad 
a quien pregunta sobre su papel en el mundo (¿para qué he na-
cido?). No obstante, se escribe en los años veinte del siglo XX, 
en Cuba, en un momento en el que la producción poética está 
polarizada hacia dos tendencias básicas: la poesía negra o afrocu-
bana y la poesía pura. La primera de ellas fluirá hacia derroteros 
más comprometidos desde el punto de vista social, y la segunda 
“incapaz de expresar lo inefable, (...) dio paso a la expresión de 
profundas inquietudes metafísicas y religiosas” (Fernández, 2007: 
15); por tanto, debemos pensar que su influjo está presente tam-
bién en el poema.

Independientemente de ello, lo que sorprende del texto es jus-
tamente que, junto a la duda existencial, se produce un discurso 
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de autohumillación y autonegación que llega a límites que se 
corresponden más con la visión judaica de la mujer en el Anti-
guo Testamento que con la cristiana de los Evangelios. Es lícito 
preguntarse por la función que uno desempeña en este grandioso 
engranaje que llamamos mundo, sin la necesidad de pensarse 
inútil, débil, cansada y triste, o considerarse tan falto de criterio 
y capacidad que todo comportamiento y actitud se justifique 
por el instinto, en lugar de la inteligencia y la capacidad. La 
comparación, implícita en el texto, del sujeto poético con el vil 
gusano aún contribuye más a crear ese efecto de reproducción del 
pensamiento misógino masculino pues:

Una de las ideas más tenazmente mantenidas por los 
hombres a través de los siglos a fin de fortalecer su 
propio sentimiento de superioridad es la de que las 
mujeres son intelectualmente inferiores. Suposición 
muy incorrectamente asumida por muchos pensadores 
influyentes, que ni siquiera admiten la eventualidad 
de tener que demostrar semejante aserto. Casi podría 
decirse que los hombres que han considerado como un 
tesoro su propia inteligencia han mostrado en el mismo 
grado tendencia a la misoginia como si sólo les fuera 
posible elevarse mediante el rebajamiento de los demás 
(...) (Figes, 1972: 23)

Pero la misoginia6 llega a sus cotas más altas justamente cuando 
es asumida de manera racional y absoluta por la mujer, y esto se 

6	 Sobre este tema que pone de relieve la situación de desvalorización de la mujer 
a favor del dominio del hombre en todos los ámbitos vitales, públicos y privados, 
es conveniente consultar la obra El triunfo de la masculinidad (Pisano, 2000).
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traduce en el propio desprestigio y la asunción plena y voluntaria 
de los roles asignados de forma interesada por el hombre sin cues-
tionamiento alguno de la mujer. La función que tradicionalmente 
más ha justificado la existencia de la mujer es precisamente la 
reproductora, con fines de perpetuación de la especie. Esto tam-
bién ha generado discursos que expresan el desprecio de la propia 
vida como en este poema, en el que la voz poética demerita sus 
cualidades, como la inteligencia o la belleza y el aura personal 
(poeta, flor, perfume), para exaltar lo que naturalmente posee y 
no es cualidad única, la posibilidad de generar vida:

	C uán vanamente, cuán ligeramente
me llamaron poeta, flor, perfume...
Flor no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mí: no soy el agua.
Árboles de la orilla, dulcemente
Los acojo y reflejo; no soy árbol.
Ave que vuela, no: seguro nido.
Cauce propicio, cálido camino
para el fluir eterno de la especie.

(Figuera Aymerich, 1955: 1805)

Aquí el problema no reside en el hecho de dar importancia a 
la maternidad sino en desprestigiar toda la identidad de la mujer 
como persona, independiente de su capacidad reproductora.

Autolesión expresa

La autolesión, en psiquiatría, es una patología severa que a me-
nudo desemboca en la situación más extrema de la que ya hemos 
hablado, es decir, el suicidio. Lógicamente, a nivel discursivo se 



300

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

manifiesta como el deseo de infringirse algún tipo de daño, lo 
que en poesía no es muy habitual, aunque sí un poco más en la 
escrita por mujeres. Suele aparecer más en sentido metafórico que 
real pero transmite la misma sensación de dolor físico o psicoló-
gico en el lector en todos los casos, como podemos apreciar por 
los versos: “Quemo mi corazón como otra ofrenda” (Sanz, 1986: 
21), “Y me exprimí el corazón como una raíz (...)/ Me mordí la 
herida como una leona acosada (...)” (Villalón, 1987: 12), “(...) el 
día en que encontré el camino de tu nombre/ y lo clavé en mi 
carne para siempre.” (Villalón, 1987: 38), “Te fuiste/ y mi costado 
se mutiló (...)” (Levy, 1988: 40), “(...) y bebí de tu boca el dolor 
agudo de la ausencia” (Levy, 1988: 32).

El daño y el dolor forman parte de un cierto sentimiento trágico 
de la vida el cual es relativamente frecuente en la poesía femeni-
na. Es la expresión del malditismo en el que la mujer se siente 
inmersa, como lastre arrastrado durante siglos de convivencia con 
el hombre, bajo el desprecio y el miedo, que está presente en ese 
quemarse como ofrenda o en el sentirse leona acosada que en su 
desesperación muerde su propio cuerpo. Todo forma parte de ese 
universo permanentemente trastocado donde la mujer acaba asu-
miendo el destino adjudicado dentro de una sociedad construida 
por hombres y para hombres en la que ella no merece nada y 
así se llega a este “Me niego el pan de cada día (...)” (Villalón, 
1987: 28), verso en el que se conectan y resumen los tres tipos 
de autoviolencia verbal de los que hemos estado hablando a lo 
largo de este capítulo.

A modo de balance

No me gustaría concluir este pequeño esbozo de lo que debería 
ser, tal vez, un trabajo más amplio y detenido de los modos de 
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violencia menos reconocidos y analizados en el discurso poético, 
sin antes aclarar que el estudio de este aspecto no obedece tanto 
al hecho de promocionar la poesía femenina, tan injustamente 
silenciada, sino a la necesidad de expresar que también está ahí, 
y que sirve para explicar y entender ese complejo universo que 
llamamos vida. 

Hemos aprendido mucho sobre el modo en que el hombre se 
expresa y aún queda mucho por saber. Sin embargo, hasta ahora 
hemos estudiado el proceso social, económico e histórico de ma-
nera unilateral, pues la mujer no ha tenido nunca posibilidad de 
participación y trascendencia. Por tanto, podemos seguir inten-
tando la explicación del mundo desde esa perspectiva desfasada y 
absurda que ignora la evidencia de que el estudio de la producción 
teórica, ideológica y artística de la mujer es tan fundamental y 
válido como el de la producción masculina, o detenernos a leer 
sus versos y buscar en ellos, de todas las formas posibles las que 
mejor expliquen lo que somos.

En el caso concreto que hemos tratado en estas líneas, la com-
prensión de que el discurso femenino asume y reproduce el rol 
asignado por el hombre a la mujer como ser inferior, débil, sólo 
útil por su función reproductora y privado de toda capacidad 
que le pueda comparar con él, es fundamental para entender que 
la expresión de la autoviolencia, en el contexto de lo femenino, 
tiene un alto componente educacional. En realidad lo que se 
pone de manifiesto es la relación de poder y dominio del ser 
masculino sobre el femenino que logra perpetuarse a partir de la 
aceptación y defensa por la propia mujer de dicho rol, lo que la 
convierte en cómplice, sin plena conciencia, de la continuidad 
del patriarcado.
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Resumen: En este trabajo nos proponemos realizar una lectura semioideo-
lógica de los textos dramáticos de Paloma Pedrero a la luz de las aportaciones 
teóricas de Judith Butler, remitiendo al poder del discurso en la construcción 
de género. Ya que el poder está basado en la reiteración performativa de prác-
ticas culturales, que están fuera del control del individuo, el género resulta ser 
performativo, constitutivo y legitimador de la identidad que se supone que es 
su fruto. Siguiendo a Butler, ponemos, pues, en tela de juicio tales categorías 
como subjetividad o identidad femenina y masculina,  que se codifican en 
los textos literarios a través de la aplicación de los mecanismos psíquicos del 
poder o de violencia simbólica en términos de Pierre Bourdieu. El objetivo 
de nuestra lectura consiste en analizar estrategias culturales que adoptan los 
protagonistas de Pedrero en el intento de oponerse a la violencia simbólica y 
reinscribir su identidad.
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Mots-clés : Violence symbolique, pouvoir, genre, identité, théatre de Paloma 
Pedrero

Résumé : Nous nous proposons dans ce travail de reáliser une lecture
sémio-idéologiques des textes dramatiques de Paloma Pedrero à la lumière 

des contributions théoriques de Judith Butler, en faisant référence au pouvoir 
du discours dans la construction du genre. Puisque le pouvoir est basé sur 
la réitération performative des pratiques culturelles, qui sont hors du control 
de l’individu, le genre se révèle être performatif, constitutif et légitimant de 
l’identité dont elle est supposée être le fruit. En suivant Butler, nous mettons à 
l’épreuve des catégories telles que la subjectivité ou l’identité féminine et mas-
culine, qui sont codifiées dans les textes littéraires par le biais de l’application 
des mécanismes psychiques du pouvoir ou de la violence symbolique, en termes 
de Pierre Bourdieu. L’objectif de notre lecture est d’analyser les stratégies cultu-
relles qu’adoptent les protagonistes de Pedrero dans la tentative de s’opposer à 
la violence symbolique et de réinscrire leur identité.

Key words: Symbolic violence, power, gender, identity, Paloma Pedrero´s 
theatre

Abstract: This paper, enhanced by the application of Judith Butler’s theory 
of performativity,  is a semioideological analysis of Palama´s Pedrero theatre. It 
highlights the role of discursive power in the construction of gender, showing 
that power is based on performative repetitions of cultural practices that are 
beyond control of every individual. Thus, in their critique of identity categories 
as social and political constructions, the authors identify the psychic life of 
power and socio-discursive mechanisms of symbolic violence encoded in the 
literary texts. The aim of the paper consists in analyzing cultural strategies 
employed by Pedrero´s characters in the attempt to oppose symbolic violence 
and transform their identity.

“El sexo –dice Judith Butler– no sólo funciona como norma, 
sino que además es parte de una práctica reguladora que produ-
ce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se 
manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de 
producir –demarcar, circunscribir, diferenciar– los cuerpos que 
controla. De modo tal que el “sexo” es un ideal regulatorio, cuya 
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materialización se impone y se logra (o no) mediante ciertas prác-
ticas sumamente reguladas” (Butler, 2002: 18). Esta teórica recurre 
al pensamiento de Michel Foucault (1992) y Louis Althusser 
(1988) a fin de construir una teoría feminista de performatividad, 
centrada en los mecanismos psíquicos del poder que se hacen 
patentes en los procesos de sujeción y subjetivación: “El término 
«subjetivación» encarna en sí mismo la paradoja: assujetissement 
denota tanto el devenir del sujeto como el proceso de sujeción; 
por tanto, uno/a habita la figura de la autonomía sólo al verse 
sujeto/a a un poder, y esta sujeción implica una dependencia 
radical” (Butler, 2001: 95).

Siguiendo a Butler, ponemos, pues, en tela de juicio tales cate-
gorías como subjetividad o identidad femenina y masculina que 
se construyen a través de la aplicación de dichos mecanismos 
psíquicos del poder que equiparamos con la violencia simbólica 
en términos de Bourdieu. Para este sociólogo francés,

la violencia simbólica, violencia amortiguada, insensible, 
e invisible para sus propias víctimas [...] se ejerce esencial-
mente a través de los caminos puramente simbólicos de 
la comunicación y del conocimiento o, más exactamente, 
del desconocimiento, del reconocimiento o, en último 
término, del sentimiento. [...] la lógica de la dominación 
ejercida en nombre de un principio simbólico conocido 
y admitido por el dominador como por el dominado, un 
idioma (o una manera de modularlo), un estilo de vida 
(o una manera de pensar, de hablar o de comportarse) y, 
más habitualmente, una característica distintiva, emblema 
o estigma, cuya mayor eficacia simbólica es la caracte-
rística corporal absolutamente arbitraria e imprevisible, 
o sea el color de la piel (Bourdieu, 2000: 12).
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De ahí que el género resulte ser performativo, constitutivo y 
legitimador de la identidad que se supone que es su fruto. La teoría 
de la performatividad propuesta por Butler podría entenderse como 
una opción, o una elección consciente, ejercida por sujetos en un 
acto de libre voluntad (vid.: Butler, 2001, 2002). Contrariamente 
a lo que parece sugerir el término, la “performatividad” remite 
al poder del discurso y de la violencia simbólica en la construc-
ción del sexo a través de la reiteración, un mecanismo que está 
fuera del control del individuo. La palabra es, pues, formativa y 
performativa a medida que cada referencia a un cuerpo o sexo 
funciona, al mismo tiempo, como una formación de éstos (Butler, 
2002: 31-45). 

Nuestro abordamiento de la realidad obligatoriamente pasa 
por su previa textualización; nuestra mirada y conocimiento de 
la realidad, nuestras maneras de vivir el mundo están predeter-
minadas por dispositivos discursivos que son ideológicos, y que 
generan la “evidencia ideológica” y la “naturalización” del orden 
social (Žižek, 2003; Althusser, 1988; Butler, 2002, entre otros). 
Es un mecanismo inconsciente e imaginario que sujeta y subje-
tiviza a cada uno. En ese sentido, nos referimos a la dimensión 
psíquica del poder (Butler, 2001, 2002), o la interiorización de 
la doxa (Bourdieu, 2000, entre otros), haciendo hincapié en el 
funcionamiento de la violencia simbólica y las estructuras obje-
tivas de dominación en la construcción misma de la identidad. 
No se trata, pues, de la apropiación voluntaria, ni tampoco de la 
adaptación de una máscara. La generización es un proceso gradual 
que opera a través de la reiteración forzada de normas y prácticas 
culturales, es decir, gracias a la “fuerza de la cita” (Butler, 2001, 
2002) y el sometimiento constitutivo y permanente del sujeto a 
las normas hegemónicas. En el curso de esta reiteración se pro-
duce la identidad (sexual) y su inscripción en la materialidad de 
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los cuerpos. Si no somos capaces de ningún acto que no fuese 
determinado por la cultura, si lo “natural” siempre es “cultural” 
–porque difícilmente se podría imaginar un “yo” que preceda al 
discurso y a la ideología, en fin, un “yo” que preceda a su propia 
“sujeción”– ¿podemos ejercer cualquier tipo de resistencia a la 
violencia simbólica?, ¿podemos rebelarnos contra los mecánismos 
psíquicos del poder? 

Estas preguntas se la plantean –de manera totalmente indepen-
diente y en diferentes lenguajes– la pensadora norteamericana 
Judith Butler y la dramaturga española Paloma Pedrero. Ésta 
última es una de las figuras emblemáticas del teatro español 
postfranquista y, en particular, de la dramaturgia de mujer que 
surge y se desarrolla vertiginosamente a partir de la transición 
(vid. O’Conner, 1988; Aszyk, 1995). En este trabajo nos propone-
mos realizar una lectura de sus textos dramáticos a la luz de las 
aportaciones teóricas de Butler con el objetivo de analizar una 
serie de estrategias culturales que adoptan los protagonistas en el 
intento de oponerse al poder simbólico para rehacer sus vidas y 
reinscribir su identidad sexual. 

Entre sus numerosas piezas dramáticas en este aspecto destaca, 
sin duda alguna, La llamada de Lauren, de 1984, el debut artístico 
de la autora, en que ya se perciben todas las claves de su drama-
turgia1. Desde el punto de vista de la construcción dramatúrgica, 

1 	 La llamada de Lauren se estrenó en noviembre de 1985. En el montaje dirigido 
por Alberto Weiner participó la misma Paloma Pedrero que encarnó el papel 
de Rosa. Jerez-Farrán (2006: 139) recuerda que “la obra ha sido considerada 
como una de las piezas más subversivas del teatro de Paloma Pedrero e incluso 
del que se escribió en la España posterior al franquismo”. Por ello, una parte 
de la crítica, la más conservadora, ha reaccionado negativamente ante la obra 
representada negándole cualquier profundidad al resumir su argumento como 
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La llamada de Lauren destaca por la concentración de la acción 
en el tiempo y en el espacio, pues la historia se desarrolla en un 
tiempo limitado que no supera unas cuantas horas y en un espa-
cio único. Es un espacio cerrado, interior, que comunica con el 
espacio exterior tan sólo a través de la puerta. Nada más empezar 
la obra, en el escenario que representa un piso bien amueblado, 
elegante, pero bastante tradicional, sale un hombre, vestido en un 
albornoz y empieza a transformarse ante los ojos del público en 
una mujer al estilo de Lauren Bacall:

Se acerca al armario ropero lo abre y saca un traje de 
mujer de raso negro y unas medias tupidas del mismo 
color. Abre un cajón y rebusca hasta que encuentra 
unas bragas sexys. Sin quitarse el albornoz se las pone 
y se mira al espejo. Después sigue buscando y saca un 
sostén. Se lo pone con esfuerzo. Se acerca a la mesa y 
coge un rollo de algodón con el que se va rellenando el 
pecho. Una vez terminado se vuelve a mirar al espejo y 
comienza a ponerse el vestido y las medias. De debajo 
de la cama saca una caja con unos zapatos negros de 
tacón alto y se los pone. Se acerca a la mesa y comienza 
a maquillarse de mujer con gran esmero. La transforma-
ción de Pedro se va haciendo evidente. Logra parecer 
casi una mujer. Por último se coloca la peluca y vuelve 
hacia el espejo del ropero para verse del cuerpo entero 
(Pedrero, 1999: 83). 

lo ha hecho, por ejemplo, Lorenzo López Sancho (cit. Serrano, 1999: 35-36) en 
ABC: “el marido es un marica reprimido como la copa de un pino. La mujer 
una inocentona que no ha oído hablar de esas cosas”.
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En el fondo suena la banda sonora de la famosa película en 
blanco y negro de los años cuarenta: Tener o no tener, protagonizada 
por una célebre pareja de actores emblemáticos, Bacall y Bogart. 
El protagonista de Pedrero, una vez terminada su metamorfosis, 
empieza a bailar e imitar la voz de la famosa actriz, haciendo un 
playback. Con ello, provoca el asombro y confusión de la mujer, 
que de repente entra en casa y al principio ni le reconoce. Su 
reacción coincide con la perspectiva de una parte del público, 
provocado deliberadamente por Pedrero (Gordon, 2004-5: 550). 
Sin embargo, la mujer pronto decide seguirle el juego y ponerse 
un traje tipo Humphrey Bogart. En este momento cambia la 
perspectiva y “el horizonte de expectativas” (Gordon, ibid.) del 
lector/espectador quien se entera que la acción dramática de La 
llamada de Lauren se desarrolla durante el carnaval, en la casa de 
Pedro y Rosa, un matrimonio joven que se prepara para celebrar 
su tercer aniversario de boda. De este modo, “Pedro se convierte 
en un marido “normal” que simplemente se está preparando para 
el carnaval. El juego es inofensivo y el público puede disfrutarlo 
tranquilamente” (Zatlin, 1990: 9, traducción nuestra).

La elección de la época de carnaval no es casual; se trata, pues, 
como recuerda Bajtín (1986), de un tiempo fuera del tiempo real, 
un tiempo de desestabilización y subversión del orden social, así 
como de confusión de identidades. En todo este proceso resul-
tan imprescindibles el disfraz y el maquillaje a los que recurren 
los dos protagonistas. De este modo, realizan el intercambio de 
identidades sexuales que no se ciñe al mero disfraz, sino que va 
más allá: el marido, convertido en Lauren, quiere ser seducido 
por un Bogart. Resulta, pues, evidente que a Pedro “Le atrae el 
mito cinematográfico del hombre fuerte y la mujer bella como 
un escape de las preocupaciones y las frustraciones de su papel 
de marido convencional” (Harris, 1994: 172). 
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El personaje reproduce el pensamiento estereotipado binario, por 
un lado, al evocar el prototipo de un hombre “duro y romántico 
a la vez que profundo” (Pedrero, 1999: 91) que ha de representar 
Rosa y, por otro, el de una mujer pasiva, sumisa e ingenua que 
el mismo quiere encarnar. Para ello, no sólo asume el nombre 
de Azucena, sino que también se inventa toda su personalidad e 
historia: “Soy peluquera. Trabajo en un salón de alta peluquería 
y vivo con mi madre. […] cuando me case, será para toda la vida. 
Con un hombre fuerte y varonil. Me gustaría tener tres hijos y 
un perro” (Pedrero, 1999: 90-91). Quiere convertirse en la mujer-
objeto, el objeto de deseo del macho a quien otorga el nombre de 
Carlos y a quien inscribe en las prácticas discursivas tradicionales 
de encuentro y cortejo amoroso. La seducción que parte de una 
simple diversión tiene un efecto poderoso en Pedro, llegando a 
despertar en él el deseo que nunca antes ha experimentado de 
manera semejante.

Se trata, pues, de un complejo juego metateatral enriquecido 
con diálogos provocativos, con gesto y movimiento escénicos y, 
por último, con el uso de objetos teatrales de un fuerte carácter 
genérico2. Siguiendo las categorías básicas de la metateatralidad 
señaladas por Richard Hornby (1986: 32) en su clásico estudio 
Drama, Metadrama and Perception, la principal estrategia metadra-
mática utilizada en La llamada de Lauren es la del papel dentro 
del papel. Los personajes cambian sus papeles e interpretan otros 
que no les han sido concedidos. El juego metateatral, basado en 
el travestismo, se plantea como una excusa para indagar en los 

2	C abe señalar que la aplicación de las distintas técnicas metateatrales es una 
constante en la obra de Paloma Pedrero. Este tema ha sido desarrollado en varios 
estudios críticos: Harris, 1994; Gabriele, 1994; Fernández, 2007, entre otros.
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mecanismos de “generización” y de “subjetivización”. Pedrero recu-
rre a la estrategia del “camp”, una práctica estética y política muy 
extendida en la cultura gay a partir de los años sesenta. El término 
mismo, que significa “afeminado” en inglés, sirve para describir la 
teatralización hiperbólica y paródica de la feminidad, observada en 
prácticas performativas intertextuales de los drag queens que hacen 
el uso deliberadamente exagerado de imágenes y comportamientos de 
las estrellas glamour del cine en blanco y negro, tales como Marlene 
Dietrich o la misma Lauren Bacall (Krawczyk, 2006). En términos 
generales, la figura de travestí juega un papel muy significativo en los 
estudios de género (Butler, 1990, 2001, entre otros; vid. Mizielinska, 
2006; Jagger, 2008), puesto que evidencia que el sexo/género es un 
constructo cultural, formado a través de las reiteradas prácticas que 
citan y recrean los roles masculinos y femeninos. La parodia del 
género demuestra que la “identidad” en la que se basa la actuación 
teatral de los travestís es una reiteración de lo reiterado, sin que 
exista la versión original ni la división natural entre los sexos 
(Butler, 1990: 136-139). El travestismo de Pedro y el uso de la 
estética “camp” hacen borrar las diferencias rígidas y artificiales 
entre los dos sexos, asumidas como naturales en el proceso de 
sujeción y subjetivización, demostrando que no hay nada fijo tras 
la “fuerza de la cita”:

El joven marido, al apropiarse de las supuestas prerro-
gativas de la mujer se convierte en el arquetipo de lo 
que lleva, en una mujer ejemplar, como también sucede 
a la inversa cuando decide deshacerse de la indumen-
taria femenina y vestirse con sus ropas habituales para 
convertirse en el hombre que Rosa había visto en él 
(Jerez-Farrán, 2006: 160).
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Lo que al principio parecía tan sólo un juego carnavalesco, 
pronto se convierte en una especie de ceremonia en que Pedro 
parece asumir el papel de maestro. El deseo de transformar a su 
esposa en –como dice– “un hombre total” (Pedrero, 1999: 87) le 
lleva a utilizar una serie de artilugios: un maquillaje, un traje, 
un bigote, o una venda; y, todo ello, con el fin de modificar el 
alma de Rosa a través del cuerpo. La “delicada –según Pedro– ope-
ración” (ibid.: 86) de ponerle una venda para aplastar su pecho 
resulta ser dolorosa y provoca el primer rechazo de la mujer que 
se expresa en una queja explícita: “Me siento mutilada” (ibid.: 87). 
A lo largo de todo el juego metateatral, la ilusión carnavalesca 
sufre rupturas constantes, provocadas por Rosa que, en numerosas 
ocasiones, se sale de su papel. Ella, a diferencia de Pedro, se siente 
cada vez más incómoda y menos involucrada en la actuación. Su 
indignación llega al punto culminante cuando Pedro pretende 
representar el coito, sirviéndose de “un falo de los que venden 
en los sex-shops” (ibid.: 88), sin dejar el disfraz ni las identidades 
subvertidas. Le suplica a Rosa: “No te quites todo. No rompas el 
encanto” (ibid.: 93), y más adelante, “!Métemelo!, “No me llames 
Pedro... Penétrame, por favor... Penétrame” (ibid.: 93). 

Con ello, el matrimonio traspasa las reglas tradicionales del car-
naval, en cuyo espacio las fronteras de la subversión están fijadas 
de antemano por los límites temporales y simbólicos de la fiesta: 
cuando acaba el carnaval, se restituye el orden social anterior y 
todo vuelve a la “normalidad”. Pero, no es el caso de los prota-
gonistas de La llamada de Lauren: el cierre de la representación 
metateatral, de lo carnavalesco, no trae consigo un retorno a la 
cotidianidad. El fracaso del deseo y el haber llegado a la situa-
ción límite ponen en evidencia hasta qué punto ambos, aunque 
por diferentes razones, se sienten frustrados y desgraciados en su 
relación. El juego metateatral ha sacado a la luz lo reprimido y 
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ha revelado –a través de la transformación escénica– la realidad 
oculta de su matrimonio. Rosa se siente decepcionada, por un lado, 
por la poca atención que le presta su marido, siempre ausente y 
absorbido en su trabajo, y, por otro, por el reparto tradicional de 
roles femenino y masculino que recrean en su matrimonio. Para 
Pedro, en cambio, la representación metateatral ha sido el primer 
intento –un intento fallido– de resistir a la violencia simbólica, 
un intento de huir de las convenciones sociales, de los tabúes 
y prohibiciones inscritos en su cuerpo que han conformado su 
modo de ser. 

Respaldado por las insistentes preguntas de Rosa, el personaje 
se atreve a cuestionar su propia masculinidad adquirida en el pro-
ceso de sujeción. Confiesa a su esposa y a sí mismo que: “A veces 
[era] tan duro ser una persona normal [...] que a veces [...] [tenía] 
sensaciones o necesidades... inadmisibles” (ibid.: 95), tales como: 
caminar con tacones, disfrazarse de mujer, o escapar de las peleas 
de chicos del barrio. Y cuanto más lo anhelaba, más censurado y 
oprimido se veía por parte de su padre. En este sentido, la anterior 
aparición del falo en el escenario no puede interpretarse, pues, 
tan sólo en clave del deseo, ya que el falo representa también la 
ley del padre sancionada con el uso de la violencia, tal y como lo 
demuestra la historia de la sujeción de Pedro: “Un día mi padre 
me pegó una hostia [...] Estaba cantando para mi hermana Piluca, 
disfrazado de Marísol [...] Llegó él y me dio una bofetada. Lo 
que más me jodió es que le pegara también a ella. Le dijo: «Vas 
a hacer de tu hermano un maricón»” (ibid.: 96). Así, por medio 
de injurias y violencia, el padre consiguió negar y reprimir los 
deseos prohibidos culturalmente que percibió en su hijo. Pedro 
recuerda su propio sometimiento de este modo: “me prometí a mí 
mismo demostrar que yo era más hombre que nadie. ¡No podía 
fallar! ¿Entiendes? Tenía que hacer lo que esperaban de mí. Y me 
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he pasado la vida así” (ibid.: 96). Más adelante, cuenta que en 
su infancia la sociedad patriarcal le obligaba, entre otras cosas, a 
recurrir a la violencia para construir su masculinidad:

Cuando era pequeño todos los niños de mi barrio ju-
gaban a pelearse los de una calle contra otra. A veces 
yo también iba, pero no te puedes imaginar el miedo 
que llevaba, ¡el pánico! [...] Para vencerlo gritaba y me 
reía más que ninguno. Siempre me ponía en primera 
línea, frente al bando enemigo, y desafíaba las piedras. 
Entonces sentía cómo crecía ante los demás... Buscaba 
sus miradas que me decían: ¡Eres un valiente! ¡Un ma-
chote! (ibid.: 95-96)

 
La descripción de las pruebas de masculinidad, de lo viril que 

describe Pedro demuestran que la masculinidad no es natural, ni 
fácil de conseguir, ni, una vez conquistada, algo ya alcanzado y 
estable. Es algo que se adquiere, interioriza, ensaya y repite de 
acuerdo con los mecanismos psíquicos del poder. Este poder 
funciona, pues, como norma reguladora inconsciente simboliza-
da en el gesto escénico de Pedro en que éste apunta a su propia 
cabeza en tanto un orígen y garante de su represión: “Todo está 
aquí. [...] Tengo que controlar continuamente para que no estalle. 
¡Controlar...! ¡Controlar!” (ibid.: 95). 

El mismo mecanismo psíquico del poder, basado en el imperativo 
heterosexual y la violencia simbólica, se codifica también en la 
historia de Luciano, un personaje secundario de Besos de lobo3. 

3	 Besos de lobo se estrenó en 1991 en Hobart and William Smith College en 
California, Estados Unidos, y en España, nueve años más tarde, en el Círculo 
de Bellas Artes, bajo la dirección de Elena Cánovas y Aitana Galán.
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El chico, a pesar de la atracción que siente por Camilo, responde 
a las expectativas de su entorno familiar asimilándolas como un 
ideal regulatorio, lo cual pone de manifiesto en el diálogo que 
mantiene con su amiga Ana: 

	 ANA.	 [...] estamos en Jara, y aquí ser distinto es lo 
mismo que estar loco o ser tonto. [...]

	LUCIANO .	D e todas formas, a mí me gustaría ser normal, 
como todos.

	ANA . 	 (Bruscamente) ¿Para qué? Normal, ¿para qué?
	LUCIANO . 	 Para muchas cosas. Ana, nunca nadie me ha 

dejado pasar delante por una puerta. Nunca he 
podido... (Pedrero, 1987: 32)

Movido por la ansiedad de “ser normal”, de sentirse aceptado 
y respetado, Luciano se resigna a ser víctima de la violencia sim-
bólica ejercida por su madre. Ésta, al imponerle un matrimonio 
arreglado con una retrasada mental, vulnera la libertad y autonomía 
personal de su hijo que, finalmente, se casa reprimiendo el amor 
prohibido hacia Camilo. Porque “si este amor está excluido desde 
el principio, –como sugiere Butler– entonces no puede ocurrir, y si 
ocurre, de seguro no ocurrió. Si ocurre, ello es sólo bajo el signo 
oficial de su prohibición y negación” (Butler, 2001: 154). 

El asumir la mirada patriarcal, funciona, pues, como una mal-
dición que condiciona la experiencia personal, forjada y vivida 
según los patrones del orden simbólico. De hecho, los domina-
dos viven su sumisión como algo natural al aplicar a lo que les 
domina unos esquemas y unas estructuras cognitivas que le son 
impuestos en tanto el producto de la dominación misma. Sus 
pensamientos, emociones, percepciones están estructurados con-
forme con las propias estructuras objetivas de dominación que les 
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corresponden, convirtiendo el conocimiento en reconocimiento. 
De este modo, Luciano, al igual que Pedro, son víctimas de las 
estructuras simbólicas de dominación, ya que: 

[…] aplican a cualquier realidad y, en especial, a las rela-
ciones de poder en las que están atrapadas, unos esquemas 
mentales que son el producto de la asimilación de estas 
relaciones de poder y que se explican en las oposiciones 
fundadoras del origen simbólico. Se deduce de ahí que 
sus actos de conocimiento son, por la misma razón, unos 
actos de reconocimiento práctico, de adhesión dóxica, 
creencia que no tiene que pensarse ni afirmarse como 
tal, y que crea de algún modo la violencia simbólica que 
[...] sufren (Bourdieu, 2000: 49). 

No obstante, el imperativo heterosexual puede llevar a situaciones 
mucho más extremas. En el caso de Surcos, protagonista de otra 
obra de Paloma Pedrero, Cachorros de negro mirar4, el repudio 
del deseo homosexual y la respuesta a la interpelación social a 
través de una construcción hiperbólica de los tradicionales rasgos 
masculinos traen consigo otras consecuencias al desembocar en el 
uso de violencia. El personaje se alista en las filas de neonazis, 
propaga la ideología ultraderecha para, en el último término, in-
sultar, atacar, o incluso, castrar a Bárbara, un supuesto travestí: 
“«Ella» es un degenerado, un peligro social. Tenemos que darle una 
lección. ¡Vamos! [...] Puto canalla. Ahora verás. Ni brea ni nada. 
(Saca el machete.) Te voy a castrar. [...] (Surcos le tira al suelo de 

4	 Cachorros de negro mirar se estrenó en la Sala Cuarta Pared de Madrid en 
enero de 1999, bajo la dirección de Aitana Galá. 
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un puñetazo.)” (Pedrero, 2001: 66-67). Este comportamiento vio-
lento de Surcos Bárbara lo interpreta acertadamente en clave del 
deseo homosexual repudiado: “Tu amigo es maricón […] Perdona 
que te lo diga pero es que no falla. Todos los tíos que van de 
supermachos y además se ponen así conmigo, tan bordes, es que 
tienen algo reprimido” (ibid.: 57)5.

En todos estos casos se puede percibir fácilmente la forclusión 
(Verwerfung) en tanto mecanismo constitutivo en la formación 
del sujeto, ya que “lo rechazado” o “lo negado” condiciona y 
(re)produce al sujeto. Como señalan Butler (1990, 2002, 2001) y 
Žižek (1992, 2003, 2008), se trata de una especie de “negatividad 
definitoria” que define la identidad a través de lo repudiado:

Cuando la prohibición de la homosexualidad está cul-
turalmente generalizada, entonces la “pérdida” del amor 
homosexual es provocada por una prohibición que se 
repite y ritualiza a lo largo y ancho de la cultura. El 
resultado es una cultura de melancolía de género donde 
la masculinidad y la feminidad emergen como las huellas 
de un amor no llorado y no llorable; donde, de hecho, 
dentro de la matriz heterosexual la masculinidad y la 

5	E n este arículo nos hemos centrado únicamente en la violencia como herra-
mienta de la aplicación del imperativo heterosexual. No obstante, la obra de 
Paloma Pedrero, al centrarse en la ideología y la militancia neonazis, aborda 
el tema de la violencia desde la perspectiva mucho más amplia. Este tema ha 
sido tratado por Serrano (1998), así como por Mas, quien ha señalado que “La 
doctrina de la violencia que Surcos profesa se apoya en un doble supuesto: 
rechazo del mundo burgués del bienestar y vivencia del tedio con su lucidez 
y su crudeza. Estos personajes ansian destruir el mundo porque no les gusta y 
porque se aburren, pero no poseen otro mundo de recambio” (Mas, 2001: 12). 
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feminidad se ven fortalecidas por los repudios que llevan 
a cabo (Butler, 2001: 155). 

Como ha quedado de manifiesto, el proceso de “generización” y 
división rígida binaria entre “hombres” y “mujeres” en tanto dos 
colectivos monolíticos opuestos entre sí se basa en su definición 
a través del deseo heterosexual. Hay solo dos géneros: las mujeres 
enamoradas de los hombres y los hombres enamorados de las 
mujeres. Con ello, la generización y subjetivización se naturali-
zan a través de una incorporación melancólica del amor que se 
niega, a través de una interiorización de un duelo inconcluso e 
inconsciente, “no llorado y no llorable” (vid. Butler, 1990: 57-61). 
De ahí que el cuestionamiento de la heterosexualidad conlleve la 
denaturalización del esquema binario de los sexos:

Como resultado, el miedo al deseo homosexual puede 
provocarle a una mujer pánico a estar perdiendo su femi-
nidad, a no ser una mujer, a no ser ya una mujer como 
se debe, a, aun no siendo propiamente un hombre, ser 
como si lo fuese y por tanto de algún modo monstruosa. 
Mientras que el terror al deseo homosexual puede ins-
pirarle a un hombre terror a ser visto como femenino, 
a ser feminizado, a no ser ya un hombre como se debe, 
a ser un hombre “fallido” o a ser en algún sentido una 
figura monstruosa y abyecta (Butler, 2001: 151). 

La generización está, por lo tanto, directamente ligada al pen-
samiento fronterizo y al sistema binario. Retomando las nociones 
bajtinianas del umbral y la frontera, Lotman (1999) muestra cómo 
la periferia condiciona la existencia del centro, de la misma ma-
nera que la no-cultura (es decir, lo exterior a una cultura dada) 
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define a la cultura, o el sujeto se auto-concibe mediante el otro. 
De hecho, las fronteras entre el afuera y el adentro marcan una 
zona en la cual las fuerzas opuestas luchan entre sí. Paralelamente, 
en las fronteras internas, las que separan a distintas identidades, 
se produce la intersección de los elementos culturales externos e 
internos. Por lo tanto, en el pensamiento falologocéntrico binario 
no hay “centro” sin “periferia”, “dentro” sin “fuera”, ni “yo” sin 
“el otro”:

La oposición filosófica entre “heterosexual” y “homo-
sexual”, como tantos otros binomios convencionales, se 
ha construido siempre sobre los fundamentos de otra 
oposición correspondiente: la pareja “dentro” y “fuera” 
[…] Dentro/fuera funciona como una figura para la sig-
nificación y los mecanismos de producción de sentido 
[…] [ya que] cualquier identidad se establece de forma 
relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior 
o (a)fuera, que define los propios límites interiores del 
sujeto y sus superficies corpóreas (Fuss, 1999: 113-114).

De ahí que en la propia constitución de la estructura se precise 
lo externo a ella, en forma de barbarie, entropía. La comprensión 
de este proceso es crucial para desmitificar la frecuente “demoni-
zación” del otro. Es este mecanismo binario el que Cixous pone 
en evidencia en su célebre ensayo La risa de la medusa (1995). 

¿Dónde está ella?
Actividad/pasividad,
Sol/Luna,
Cultura/ Naturaleza,
Día /Noche,
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Padre/Madre
[...] Hombre/Mujer 
[...] El pensamiento siempre ha funcionado por
oposición, 
Palabra/ Escritura
Alto/Bajo
Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior 
(ibid., 1995: 13-14).

Así, el sometimiento de las mujeres y de los homosexuales ga-
rantiza la existencia del sistema patriarcal, del mismo modo que 
en las concepciones lotmanianas la periferia es la condición del 
centro, la no-cultura de la cultura, etcétera: 

la heterosexualidad asegura su propia identidad y apunta 
sus límites ontológicos protegiéndose a sí misma de lo 
que percibe como las continuas intrusiones depredado-
ras de su otro contaminado: la homosexualidad […]Lo 
homo en relación con lo hetero, de la misma forma 
que lo femenino en relación con lo masculino, opera 
como una exclusión interior indispensable. Un (a)fuera 
que está dentro de la interioridad haciendo posible la 
articulación de esta última, una transgresión de la fron-
tera necesaria para construir la frontera como tal (Fuss, 
1999: 115-116).

En este sentido la confesión entera del protagonista de La lla-
mada de Lauren pone en tela de juicio el sistema binario sobre el 
cual se fundamenta el proceso social de la construcción de género, 
demostrando claramente que lo que se supone “natural” es, en el 
fondo, “cultural”. Pedro y Luciano asumen, pues, un comporta-
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miento socialmente “correcto”, no como algo exterior a sí mismo 
a lo que se someten, sino más bien, como una secuela directa de 
la violencia simbólica que conforma su propia subjetividad. Sus 
casos ejemplifican el proceso descrito por Butler: la identificación 
sexual del personaje se consigue a través de los medios sociodis-
cursivos que emplean el imperativo heterosexual (vid. Kosofsky 
Sedgwick, 1990). En esta clave hay que interpretar tanto la boda 
de Luciano con una chica del pueblo, como la contratación del 
matrimonio de Pedro y Rosa hace tres años durante la época del 
carnaval. Desde esta perspectiva se explica también el anterior 
rechazo del protagonista masculino de La llamada de Lauren de 
participar en juegos carnavalescos vestido de mujer: 

	 PEDRO.	 Te acuerdas de nuestro viaje de novios a Canarias?
	 ROSA.	 Claro. Eran los carnavales, como ahora [...]
	 PEDRO.	 Quiero ir al carnaval así... contigo.
	RO SA.	 Pues la verdad es que no me lo esperaba de ti. 

Como siempre has dicho que los que hacían esto 
eran todos maricones.... (Pedrero, 1999: 85) 

Esta última constatación de Rosa alude al otro estereotipo 
cultural, otro cliché fuertemente arraigado en el imaginario so-
cial colectivo. Cuando la interpelación del sujeto en tanto varón 
–heterosexual y viril– fracasa, empieza la identificación con el 
“otro”, con el repudiado, es decir, con la imagen tópica forjada 
por el patriarcado de un hombre homosexual afeminado, iguala-
do con un travestí. Por ello, estamos de acuerdo con la opinión 
de Navarro (1996: 151) que la obra debe estudiarse en clave de 
la crítica de los procesos de la generización y no sólo desde la 
homosexualidad de Pedro. Pues, como advierte Butler,
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sería un error pensar que el mejor modo de explicar 
la homosexualidad sea mediante la perfomatividad del 
drag. Lo que sí parece útil en este análisis es la idea 
de que el drag desenmascara o alegoriza las prácticas 
síquicas y performativas rutinarias mediante las cuales 
los géneros heterosexualizados se forman renunciando 
a la posibilidad de la homosexualidad, a través de un 
repudio que produce un campo de objetos heterosexuales 
y el campo de aquellos otros a los que sería imposible 
amar. El drag alegoriza, por tanto, la melancolía hete-
rosexual, la melancolía por la cual se forma un género 
masculino a partir de la negativa a llorar lo masculino 
como posibilidad de amor (Butler, 2001: 161). 

La crítica del proceso de generización, así como de sujeción 
y subjetivización es una constante en el teatro de Paloma Pe-
drero. De hecho, la problemática de la identidad y la violencia 
simbólica se convierte en el leitmotiv también en El color de 
agosto6, cuya construcción dramatúrgica es muy similar a la de 
La llamada de Lauren. En un espacio cerrado y en un tiempo 
limitado se enfrentan también dos personajes, pero esta vez son 
dos mujeres: María y Laura. En el escenario que representa un 
“estudio de pintura acristalado y luminoso”, “con cierto aire 
esnob”, lleno de cuadros, caballetes y esculturas aparece María, 
“una pieza perfecta a juego con su estudio” (Pedrero, 1999: 119). 
El público observa su nerviosismo provocado por la espera de 
Laura, que llega al estudio para posar, citada por una agencia de 

6	 El color de agosto se estrenó en 1988, en el Centro Cultural Galileo de Ma-
drid, bajo la dirección de Pepe Ortega.
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modelos, sin saber por quien está contratada. En este punto, los 
espectadores experimentan el mismo asombro que Laura que se 
reconoce en los retratos y no encuentra ninguna explicación lógica 
de ello antes de ver a su antigua amiga y darse cuenta de que es 
una cita-sorpresa preparada por María. Sin embargo, no es una 
sorpresa agradable para Laura y el ambiente se llena de tensión 
y hostilidad. A medida de que se desarrolla la acción, se revelan 
los hechos de su pasado común: resulta que las dos son pintoras 
profesionales que antaño trabajaron juntas. Paradójicamente, Laura 
que tenía más talento y que desempeñaba el papel de maestra 
en esta relación ha dejado de pintar para trabajar como modelo, 
mientras que María ha logrado un éxito profesional y personal, 
alcanzando el reconocimiento de la crítica y la fama en el mer-
cado del arte contemporáneo, así como la estabilidad emocional 
en el seno de la familia:

	 LAURA.	 Oye, ¿y qué se siente?
	 MARÍA.	 ¿Cuándo?
	LAURA .	  Cuando se triunfa.
	 MARÍA.	 (Piensa.) No sé. Se siente, se vive. Tengo todo 

lo que deseaba; esto, un chalet con piscina, dos 
criadas, un marido…

	 LAURA.	 Ah, ¿el marido también entra en el paquete del 
triunfo? (Pedrero, 1999: 124)

No obstante, lo que al principio parecía un triunfo incuestio-
nable de María pronto queda desvirtuado por su frustración que 
se va haciendo cada vez más evidente, frustración que suscita un 
comentario cruel de su amiga: “Estás nostálgica como un muerto. 
Sí, estás como muerta. Joven, muy joven y bonita, pero…” (ibid.: 
127). Las razones de este sentimiento incomprensible se nos revelan 
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a través de los juegos metateatrales a los que –al igual que Rosa 
y Pedro de La llamada de Lauren– recurren las dos amigas. Así, 
para empezar, en el escenario se produce una especie de baile de 
novias que parodia la ceremonia de la boda convencional. Este 
espectáculo dentro del espectáculo está precedido por un ritual 
de preparativos teatrales para la función: primero, María peina 
y pinta a Laura y, luego, se ponen unas sábanas blancas como 
velos nupciales: 

	 LAURA.	 ¡Una novia! ¿Te imaginas dos novias en un altar? 
Las dos de blanco y seda. Las dos con el velo 
tapándoles la cara. Y el cura diciendo: “Rosa, 
¿quieres por esposa a Margarita hasta que la 
muerte os separe? ¿Y tú, Margarita, quieres por 
esposa a Rosa... ta ta ta... ta ta ta... ta ta ta?” y 
el cura: “Os podéis besar”.

	MARIA .	Y  las dos levantan sus velos, se miran y mezclan 
el carmín rojo de sus labios (ibid.: 132).

En este momento, María les quita las sábanas e intenta acercarse 
hacia la boca de Laura, pero ésta se separa bruscamente de ella, 
rompiendo la ilusión metateatral. Después de haber mantenido 
un diálogo convencional, vuelven a reproducir las técnicas del 
teatro dentro del teatro, imitando un proceso creativo al estilo de 
happening. En la escena culminante de la obra se quitan la ropa 
y se lanzan a pintarse sus cuerpos con pinturas de varios colores, 
subvirtiendo de este modo las reglas de las escenas eróticas con-
vencionales. Recordemos, pues, que el aparecer de la imagen del 
cuerpo femenino desnudo en la pantalla del cine o en el escenario, 
ha servido tradicionalmente para provocar el placer del otro pro-
tagonista masculino, convirtiendo la mujer en el objeto del deseo 



327

Mecanismos psíquicos del poder y la violencia simbólica en el teatro...

del macho. Pero, como ha señalado Zatlin, las protagonistas de 
Pedrero actúan aquí solamente para la mirada femenina, siendo las 
dos objetos y sujetos del deseo culturalmente prohibido (Zatlin, 
1993: 19). Este extraño happening que posiblemente provoque 
–como en el caso de La llamada de Lauren– el asombro de una 
parte del público, saca a la luz la dialéctica dominación-sumisión 
para, al final, convertirse en una lucha violenta: 

Se pintan enloquecidamente, casi haciéndose daño [...]. Se pe-
gan, para acabar abrazándose desesperadamente. Sus colores se 
mezclan. [...] Laura le escupe a la cara. María se derrumba.
LAURA.	 Perdona. Dios mío, estamos locas. [...]

	MARIA .	M e duele tanto... Me duele tanto...
	 LAURA.	 ¿El qué?
	MARIA .	A quí, aquí, todo. Las entrañas (ibid.: 138-139).

Estas estrategias del teatro dentro del teatro sacan a la luz el 
amor repudiado que María siente hacia Laura, sin haber llegado 
nunca a reconocerlo ni nombrarlo. Al igual que Luciano, vive un 
amor prohibido y experimenta un duelo inconcluso que introduce 
la melancolía en su vida aparentemente perfecta. La protagonista 
es, pues, víctima de la violencia simbólica ejercida por la matriz 
heterosexual. De ahí que ella misma describa su boda en términos 
de “una representación preciosa”, en la que “no faltó de nada. 
Hasta el cura estuvo brillante...”. En esta “representación” ella 
asumió el papel de la primera actriz que logró emocionar a su 
público y “hacer felices a [sus] padres”, siendo “tan auténtica que 
durante todo el día [se] lo [creyó]” (ibid.: 133). Como demostrará 
el desarrollo posterior de la acción dramática, el papel del primer 
actor lo desempeñó Juan, el antiguo amor de Laura, de quien 
ésta nunca logró olvidarse. En este sentido, la decisión de María 
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de contraer el matrimonio puede tener una doble interpretación: 
como una especie de venganza o, quizá, como una secuela directa 
de la obsesión que experimenta por Laura y que se percibe en 
una de las confesiones íntimas que hace al referirse a su marido: 
“a veces todavía siento que huele a ti” (ibid.: 144). 

Ahora bien, ¿qué significa todo ello para los dos protagonistas de 
Paloma Pedrero: para María, de El color de agosto, y para Pedro, 
de La llamada de Lauren, cuyas identidades –recordemos– se han 
construido sobre la melancolía, el duelo inconcluso y la identifi-
cación rechazada como resultado de los mecanismos psíquicos del 
poder y la violencia simbólica? ¿Se encuentran los dos en un calle-
jón sin salida? ¿Deben negarse, o suprimirse a sí mismos, teniendo 
en cuenta que el rechazo o repudio de las categorías constitutivas 
–si éste fuera posible– podría incluso borrarlos como sujetos? 
Nuestra visión no es de corte determinista, ya que la capacidad 
productiva del discurso no se reduce a una repetición mecánica 
de la cita; si el sujeto se produce en el cruce de identificaciones 
e interpelaciones que le conforman (Butler, 2001, 2002), nunca 
llega a constituirse como una identidad acabada. Es a la vez el 
participante del proceso de la materialización de las normas y el 
terreno de una posible confrontación y colisión de éstas (Hyży, 
2003: 185). Así, aplicando la terminología de Bajtín (1986), po-
dríamos insistir en que el sujeto en términos de identidad tiene 
un fuerte carácter dialógico y dinámico, y como tal, nunca alcanza 
un estado de materialización última de una entidad fija de una 
vez y por todas y para siempre. De ahí que tanto Pedro como 
María no necesariamente tengan que fracasar. Así lo sugieren, al 
menos, los desenlaces de las obras. Si bien en un principio los 
dos personajes parecen haber interiorizado ciegamente sus pape-
les tradicionales forjados por el orden establecido, el final de las 
piezas dramáticas parece negarlo.
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El color de agosto termina con una visión artística y un gesto 
escénico de connotación fuertemente simbólica. Tras haber com-
partido una experiencia límite de carácter catártico, Laura indica 
a su amiga la necesidad de buscar una vía de liberación para 
las dos. A este fin, recurre al cuadro que María está pintando y 
que representa a “Venus con el pájaro en el vientre y una mano 
abriendo la jaula. Una mano de mujer” (ibid.: 126). Laura le da la 
clave para terminar el lienzo apuntando metafóricamente, por un 
lado, a la necesidad de liberarse de un amor tóxico que ella misma 
todavía siente por Juan y, por otro, a la necesidad de reinscribir 
la identidad de María: “las manos tienen que ser las de ella... No, 
no importa que no tenga brazos... Es algo como... ¡Ya está! [...] La 
figura en movimiento hacia abajo intentando llegar a la cerradura 
con la boca” (ibid.: 145). Y, efectivamente, cuando Laura al final 
de la obra sale del estudio, María se acerca a la jaula para abrirla 
y dejar libre el pájaro. Como apunta Harris, 

 
La percepción de los personajes se ha alterado y entienden 
que para crear necesitan buscar la fuerza en ellas mismas, 
no en una relación de dependencia. Para realizarse como 
artistas y como personas tienen que liberarse de los 
antiguos modelos de los roles femeninos y masculinos 
que limitan su desarrollo. Sus papeles metadramáticos 
han descubierto los conflictos que surgen al ajustarse al 
nivel subconsciente a las rígidas normas sexuales de la 
sociedad (Haris, 1994: 176).

También La llamada de Lauren concluye con una escena sim-
bólica. Tras la experiencia reveladora y el intento de establecer 
una comunicación auténtica con Rosa, Pedro vuelve a ponerse 
–aunque no sin vacilación– el mismo disfraz: se maquilla y se 
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viste de mujer. Cuando está a punto de abandonar la casa, recibe 
un respaldo inesperado de su esposa:

ROSA. ¡Espera! (Se acerca a la mesa donde hay luz). Ven. 
(Pedro se acerca lentamente hacia ella). Se te ha corrido 
el carmín. (Toma la barra de labios y le retoca la pintura 
de la boca con detenimiento. Le mira). Así. (Pedro hace 
un esfuerzo por decir algo, pero no lo consigue. Rosa, 
tranquila.) ¡Un momento! (Se acerca al jarrón donde puso 
las flores y coge una rosa.) [...] Toma. Luego te lo pones 
donde quieras. (Con la sonrisa abierta). Feliz carnaval 
(Pedrero, 1987: 68). 

Cuando el hombre sale afuera disfrazado de mujer, todavía dura 
el carnaval, un tiempo suspendido en el cual su disfraz no va a 
percibirse como una transgresión significativa. Rosa, una vez sola 
en casa, se comporta de una manera muy ambigua. Se acerca al 
espejo para ponerse el sombrero de Bogart y, recrear, una vez más, 
su papel dentro del papel: “se ríe, luego charla, niega, ofrece un 
cigarro, intenta estar seductor” (Pedrero, 1999: 102)7. Como ha 

7	 Jerez-Farrán (2006: 147), al igual que Sullivan (1995), interpreta el comporta-
miento de Rosa en clave del surgimiento del deseo homosexual anteriormente 
reprimido: “el deseo de volver a experimentar a solas lo que anteriormente había 
sido un juego de inversión sexual parece indicar que la manifestación de tenden-
cias previamente insospechadas no le han resultado tan desagradables. La sonrisa 
que Rosa delata al verse vestida del hombre por segunda vez, la sensualidad 
que muestra con el tacto de traje, la mirada a la cama en que se había sentado 
“Lauren”, todo ello parece corroborar lo dicho. Es la única manera de entender 
que se interese revivir lo que después de todo ha sido el momento más crítico 
de su matrimonio, acompañándolo además de la misma música que lo había 
hecho tan seductor y que Pedro había seleccionado para la ocasión del inicio de 
la obra”. No obstante, la conducta de Rosa durante el juego metateatral a la que 
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señalado Fernández (2007: 241), el final de la obra refleja oblicua-
mente el principio: “ambos protagonistas se confrontan con sus 
máscaras de ficción frente a su imagen en el espejo, Pedro/Lauren 
al principio de la obra y Rosa/Bogart al final”. Sin embargo, 
pronto la risa de Rosa “se congela y se abraza a la cama en un 
intento desesperado de contener su llanto” (Pedrero, 1999: 102). 
Se trata, pues, al igual que en el caso de El color de agosto, de 
un final abierto. Para Harris (1994: 174), “El desenlace ambiguo 
subraya la necesidad de cuestionar los roles tradicionales y expone 
el miedo del ser humano de perder la única identidad que tiene 
aunque sea falsa o incompleta. Se sugiere que cambiarse de rol 
como intenta hacer Pedro no resuelve nada, porque los papeles 
siguen siendo ficticios”.

Pero, ante todo, son finales abiertos porque dejan al público 
con la duda de lo que realmente va a pasar con los protagonistas 
cuando caiga el telón. Son finales abiertos que no nos permiten 
averiguar con toda seguridad si el comportamiento de Pedro y 
de María son el principio de una transformación liberadora y 
consciente que tenga como propósito la oposición a la fuerza de 
la violencia simbólica para reinscribir su propia identidad, o un 
acto singular que ambos podrán justificar reduciéndolo, por un 
lado, a un juego carnavalesco y, por otro, a una reacción excesiva 
provocada por el insólito reencuentro.

Muchos estudiosos han interpretado el teatro de Paloma Pedrero 
como recreación del proceso de maduración y desarrollo personal 
que permite a los protagonistas encontrar su propia identidad, 
una identidad verdadera, tras deshacerse de una máscara y de 
un rol convencional y ficticio. Para O´Conner (1991), así como 

nos referimos antes no nos permite, según nuestro parecer, sacar las conclusiones 
tan tajantes y definitivas.
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para Weege (2000), los personajes “se convierten en unos seres 
con personalidad propia, seguros de sí mismos, autónomos e 
independientes que ya no se contentan con jugar el mismo pa-
pel de antaño, sino que siguen su propio camino” (Weege, 2000: 
107), porque han “encontrado su identidad sexual” y no quieren 
“volver a la tiranía de ficción” (O´Conner, 1991: 312, traducción 
nuestra). No obstante, recordemos el pensamiento de Judith Butler 
(2002), la identidad nunca es “propia”, “autónoma”, “fija”, fácil 
de “encontrar”, ni mucho menos “independiente” o “verdadera”. 
De ahí que la conducta de los personajes la interpretemos como 
un intento de subversión o transgresión de las reglas que han 
conformado su subjetividad. 

Como demuestran los ejemplos de Pedro y María, la única 
vía para transgredir las normas adquiridas y contradecir la doxa 
consiste en la rearticulación o la repetición paródica de formas 
hegemónicas derivadas de las estructuras de dominación. En el 
caso contrario, fracasarían como Luciano, incapaz de oponerse 
a la violencia simbólica, o Surcos, quien confirma su identidad 
masculina recurriendo a la violencia física. Es en esa “rearticula-
ción” o “reinscripción” donde Pedro y María podrían encontrar 
la posibilidad de cambio. Sólo esto les permitiría re-articular, 
re-escribir, re-significar dichas normas sin rechazar o repudiar las 
categorías constitutivas. Pues, como advierte Butler en Mecanismos 
psíquicos del poder, “incluso los términos más nocivos pueden 
ser apropiados, [...] las interpelaciones más injuriosas pueden ser 
también el lugar de una reocupación y resignificación radicales” 
(2001: 118). Asimismo, la práctica de “resignificación” o “rearticu-
lación” confiere posibilidades de adoptar, re-escribir los llamados 
“significantes políticos”, como el término mismo de “mujer” o 
“hombre”, a través de una relación dialógica e intertextual con 
los significantes pasados: 
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Existe, por tanto, la posibilidad de una repetición que 
no consolide la unidad disociada del sujeto, sino que 
multiplique efectos que socaven la fuerza de la norma-
lización. [...] es en la posibilidad de una repetición que 
repita en contra de su origen donde el sometimiento 
puede adquirir su involuntario poder habilitador (Butler, 
2001: 106-107).
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Osvaldo Lamborghini y Copi:
caminos de la escritura por los que
el yo abandona a sí mismo para salir

al encuentro del otro
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Palabras clave: Copi, Osvaldo Lamborghini, identidad nacional, identidad 
sexual, violencia de la representación, literatura del devenir

Resumen: En el presente trabajo se revisan las escrituras de Osvaldo Lam-
borghini y Copi, escrituras que describen una línea de fuga respecto al canon 
literario argentino. Cachafaz de Copi, así como Causa justa, Tadeys y Las 
hijas de Hegel de Lamborghini son algunos de los textos de estos escritores 
“menores” que vuelven central el tema de la identidad nacional, al tiempo que 
lo vinculan al de la identidad sexual. Nuestro análisis se centra en las diversas 
tácticas de ambos autores que ponen en evidencia lo que oculta la ideología: 
el poder salvaje de un cuerpo sobre otro, pero también el poder de los signos 
que congelan los cuerpos en una forma social o nacional. Se observa entonces 
el camino que recorren estas escrituras que, al empujar el lenguaje hacia sus 
límites y sus extremos, desestabilizan la “economía de lo mismo” (la argenti-
nidad cifrada en la tradición política y lingüística) y así, sin ejercer llamada 
“violencia de la representación”, “dejan venir al otro” (Derrida). 

Mots-clés : Copi, Osvaldo Lamborghini, identité nationale, identité sociale, 
violence de représentation, littérature à survenir
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Résumé : L’objectif de ce travail est d’examiner les textes littéraires d’Osvaldo 
Lamborghini et Copi, qui décrivent une ligne éphémère par rapport au canon 
littéraire argentin. Cachafaz de Copi, ainsi que Causa justa, Tadeys et Les filles 
de Hegel de Lamborghini sont quelques-uns des textes de ces écrivains “latéraux” 
qui rendent central le thème de l’identité nationale, en même temps qu’ils le 
lient à celui de l’identité sexuelle. Notre analyse focalise sur les tactiques diverses 
utilisées par ces deux auteurs pour mettre en évidence ce que l’idéologie recèle: 
le sauvage pouvoir d’un corps sur un autre, mais aussi le pouvoir des signes 
qui congèlent les corps dans une forme sociale ou nationale. Nous observons 
alors le chemin que parcourent ces textes qui, en poussant le langage vers ses 
limites et ses extrêmes, déstabilisent “l’économie du pareil” (l’identité argentine 
codifiée par la tradition politique et lingüistique). Ainsi, en évitant d’exercer la 
“violence de la représentation”, “ils permettent l’autre d’approcher” (Derrida). 

Key words: Copi, Osvaldo Lamborghini, national identity, social identity, 
violence of representation, literature in the making

Abstract: The aim of this paper consists in revising the of Osvaldo 
Lamborghini’s and Copi’s literary texts, which provide a line a escape from 
the Argentinean canon. Copi’s Cachafaz as well as Lamborgini’s Causa justa, 
Tadeys and Las hijas de Hegel belong to the category of “small” writings that, 
having placed importance on the question of national identity, relate it to the 
question of sexual identity. The paper concentrates on applied by both authors 
so as to discover the things that are hidden by the ideology. i.e. the power 
exerted by one body over another and the power exerted by the signs over bod-
ies, restricted by social and national forms. It analyses, thus, the means used 
by the writers in their attempt to push the language to its limits, destabilize 
the “economy of the same” (Argentinean identity forged by the political and 
linguistic traditions), subvert the “violence of representation”, and, finally, “let 
the other come” (Derrida).

Consolémonos. Lo peor es siempre una certeza.
H. Onfray

Gilles Deleuze y Félix Guattari subrayan que “El nombre pro-
pio no designa a un individuo: al contrario, un individuo sólo 
adquiere un nombre propio cuando se abre a las multiplicidades 
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que lo atraviesan totalmente, tras el más severo ejercicio de des-
personalización” (1988: 43). 

Acá son dos los nombres propios que me interesan, dos nombres 
que no son sino “puros infinitivos”, “aprehensiones instantáneas 
de una multiplicidad”, el de Osvaldo Lamborghini y el de Raúl 
Natalio Roque Damonte Botana, más conocido como Copi. 
Nombres propios que remiten a un afuera del sistema literario 
argentino, a un lugar excéntrico que sólo habitan los malditos, 
perversos y aun fantasmones (cf. Astutti, 2001: 35). Lamborghini 
y Copi, desde el principio, reclaman para sí este lugar marginal 
o “menor”. Lamborghini, recuerda su amigo y albacea César Aira, 
se asombraba ante el respeto que mostraba la gente al manipular 
volúmenes extensos. “Él nunca se beneficiaría, decía, con esa 
superstición; «mi obra», y señalaba unos folletos delgadísimos, 
«va a ser dos o tres de ésos, nada más»” (1988: 9). De hecho, en 
vida, Lamborghini publicó apenas tres libros, de tamaño exiguo, 
según había prometido. El primero, El fiord, apareció en 1969 
y se vendió durante muchos años, cuenta Aira, “mediante el 
trámite de solicitárselo discretamente al vendedor, en una sola 
librería de Buenos Aires” (1988: 7). A éste se añaden dos títulos 
más: Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980). La táctica1 de 

1	L a táctica es el término que Michel de Certeau opone al de la estrategia, 
“cálculo de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en que un 
sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un «ambiente». 
La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar 
propio”. En cambio, las “tácticas” son las argucias, movilidades maniobreras, 
jugarretas, simulaciones polimorfas, es decir “maneras de hacer” del débil que 
no cuentan “con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga 
al otro de una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro” 
(2000: L).
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autoexclusión de Copi –narrador y dramaturgo, actor y dibujante 
de historietas– de la literatura “mayor” es, según se mire, aún más 
radical: al fijar a partir de 1962 su residencia en París, se exilia 
también en otra lengua, el francés.

Ambos reconocen que, en tanto artistas, siempre serán me-
nores. Empleo el término “menor” en el sentido que le asignan 
Deleuze y Guattari (2008): la escritura –que no se quiere mayor, 
oficial– necesariamente sale al encuentro de las “minorías”. Y no 
porque las tome por su objeto; al contrario, se cuida mucho de 
representarlas, de volverlas su tema, de comprenderlas. De hecho, 
pensar lo Otro resulta ser contradictorio, si no imposible. En 
su ensayo “Violencia y metafísica”, Jacques Derrida observa a 
propósito de la filosofía de Emmanuel Lévinas que “El yo y lo 
otro no se dejan dominar, no se dejan totalizar por un concepto 
de relación. Y en primer lugar porque el concepto (materia del 
lenguaje), siempre dado a lo otro, no puede cerrarse sobre lo otro, 
comprenderlo” (1989: 128). A la imposibilidad de representar al 
otro se refiere también –y casi en los mismos términos– Hélène 
Cixous: “¿Qué es el «Otro»? Si realmente es «el otro» no hay nada 
que decir, no es teorizable. El otro escapa a mi entendimiento. 
Está en otra parte, fuera: otro absolutamente” (1995: 25).

¿Cómo, entonces, dar cuenta del otro y no caer en las tópicas 
heterologías, trampas tejidas por el pensamiento occidental? Me 
refiero sobre todo a la dialéctica hegeliana la cual convierte la 
otredad en negatividad que la conciencia autónoma se obstina en 
reducir (Markowski 2007: 45). Me refiero al modelo de la narra-
ción en la que el otro, en un principio radicalmente diferente, 
en el proceso de integración o manipulación irremediablemente 
queda despojado de su diferencia (cf. Atridge, 2007: 51). ¿Cómo, 
en fin, un escritor menor –el que, por el mismo hecho de escribir, 
está atrapado por las minorías, el que escribe por estas minorías, 
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“por ese pueblo que falta”2, el que “es, dicho en lengua vulgar, 
una pasión del Otro” (Lamborghini, 1988: 93)–, puede evitar su 
domesticación, es decir, lo que Blanchot, Lévinas et alli designaron 
con el nombre de “violencia de la representación”? 

Quizás el único camino posible es el que traza Derrida: el otro 
vendría, subraya en Psyché “a través de la economía de lo mismo”. 
Aún “mimándola o repitiéndola” podríamos “dar lugar al otro, 
dejar venir al otro. […] dejar venir, pues si el otro es justamente 
lo que se inventa, la iniciativa o la inventiva deconstructiva solo 
pueden consistir en abrir, desestabilizar esa estructura de exclu-
siones para dejar el pasaje al otro” (Derrida, 1987: 105).

Si el otro puede venir sólo a través de la economía de lo mismo, 
no es de extrañar que Copi y Lamborghini, escritores aureolados 
con la leyenda de raros o excéntricos, cultores insolentes y revul-
sivos de la estética del mal, retomen el remanido problema de la 
identidad nacional. Copi, en su primera y su última narración, 
El uruguayo de 1969 y La internacional argentina de 1988, pasan-
do por algunas de sus obras de teatro como Eva Perón (1969) y 
Cachafaz (1993), Lamborghini en lo que va de El fiord (1969) a 
Las hijas de Hegel (1982) y el ciclo Tadeys (1983), vuelven central 
el tema de la argentinidad y lo vinculan, indisociablemente, al 
de la sexualidad; buscando, a la vez, maneras de desescribirse de 
determinadas tradiciones políticas y lingüísticas, de convertirse 
en “nómadas”, “inmigrantes” y “gitanos de [su] propia lengua” 
(Deleuze, Guattari, 2008: 33). Los dos intentan minar el lenguaje, 
empujarlo hacia sus límites y sus extremos, para que deje de ser 
representativo, para que deje de narrar al ser nacional, el de la 
ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea o Raúl 

2	 “«Por» significa menos «en lugar de» que «con la intención de»” (Deleuze 
2006: 19).
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Scalabrini Ortiz, pero también el de los estereotipos del gaucho, 
del coraje, y sobre todo, según veremos, del macho.

Ya Borges, en un ensayo de 1931 titulado “Nuestras imposibi-
lidades”, advierte que “el criollo actual […] es una variedad lin-
güística, una conducta que se ejerce para incomodar unas veces, 
otras para agradar” (s.a.). En esta brevísima –y mordaz– incursión 
en la metafísica del ser nacional Borges comenta algunas de las 
deficiencias del carácter argentino, a las que llama “[su] parte de 
muerte”: pobreza imaginativa, rencor, regodeo en el fracaso, faci-
lidad del odio y sobre todo el servilismo ante lo extranjero, que 
hace al argentino refugiarse en un cómodo exotismo del tango, 
del asado y del criollo estereotipado en matero, anecdotista y 
cachador. Este artículo, censurado por la madre del escritor por 
indecoroso –y, en consecuencia, desterrado para siempre de las 
Obras completas– registra asimismo una amenaza que ronda la 
masculinidad de los argentinos: 

Añadiré otro ejemplo curioso, el de la sodomía. En 
todos los países de la tierra una invisible reprobación 
recae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto. 
Abominación hicieron los dos, su sangre sobre ellos, dice 
el Levítico. No así entre el malevaje de Buenos Aires, que 
reclama una especie de veneración para el agente activo 
–porque lo embromó al compañero. Entrego esa dialéctica 
fecal a los apologistas de la viveza, del alacraneo y de la 
cachada, que tanto infierno encubren (Ibid.).

Este infierno –o fantasma– Lamborghini lo expulsa en la 
nouvelle La causa justa (1983), para la cual, de hecho, el texto 
de Borges perfectamente podría servir de primer borrador. En “la 
gran llanura de los chistes” –como un “fanático de la verdad” 
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3	A dolfo Prieto, en La literatura autobiográfica argentina, afirma que “cuanti-
tativamente, al menos, no tiene asidero la presunción de una particular reserva 
del hombre argentino para hablar de sí mismo. Con moderada frecuencia, el 
argentino vierte a la expresión literaria un caudal de referencias personales que 
niegan la hipótesis de inhibiciones profundas o de un supuesto sentido de decoro 
que frena toda la apertura al prójimo” (1966: 19). La escritura de Lamborghini, 
como la de Copi, son, en este sentido, un perfecto ejemplo de la desinhibición 
y la plasmación del “yo“ en el texto literario, que se dan precisamente a través 
del juego con el tópico del “pudor” como una marca distintiva del criollismo, 
del pudor o la discreción criolla, que también están en la base del estilo literario 
de Borges (cf. Pauls, 2004: 48).
 Por otro lado, afirma Nora Catelli (2007), el relato de la discreción se articula 
con el relato del chisme. Estos no son nada contradictorios, pues el chismoso, 
el irónico, el cortante, son tonos de un ser discreto hasta la ridiculez.

definió a la Argentina– no paran de escucharse risas –por cierto, 
nada estridentes–, bromas –aunque más bien ligeras– de gentes 
casi, seguidores fervorosos de la filosofía de contención, cuyo 
telos es evitar desgracias y no pasar a mayores3. El fanático de la 
verdad es Tokuro, ingeniero japonés de una multinacional, cintu-
rón negro, maniático del honor y del Emperador, quien encierra 
en el vestuario a 29 compañeros de la empresa, amenazando con 
matarlos si no cumplen su palabra. Pues, al terminar el partido 
Casados vs. Solteros, en un ambiente de fiesta y camaradería, 
uno de ellos, el porteñísimo Heredia, se fue de boca asegurando 
en tono confesional: “Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que te 
lo juro por mi madre te chuparía la pija si fuera puto, sí te lo 
juro, y vos sabés que yo no soy puto” (Lamborghini, 1988: 203). 
Tokuro, no puede entender un país donde la gente habla como 
si fuera. El que ha hecho la declaración es puto, razona, “¿por 
qué si no pensar qué cosas haría si fuera puto?” (206). Tokuro se 
enfurece y en la “llanura de los chistes” hace que la palabra se 
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cumpla y el acto se consuma; “presentifica, como precisa Néstor 
Perlongher, recurriendo a la piña y al cuchillo, el subjuntivo” 
(s.a.). Pero no sólo Heredia, el que se pasó de vivo, tiene algo de 
Madame Bovary, a la que Barthes describía como “el prototipo 
del Personaje cuya vida, en el sentido más ardiente, más devasta-
dor, está formada, moldeada (teleguiada) por la frase (literaria): 
Madame Bovary; sus amores, sus disgustos provienen de frases 
[…], y muere de la Frase” (Barthes, 2005: 153). Tokuro también 
se precipita en la desgracia, pues mata al hombre que amaba, a 
Janski, el “polaco leal”, quien se alía a la Palabra Incumplida 
saliendo en defensa de sus compañeros (“¿Deben tener coraje los 
hombres?”, 206). Y todo por culpa de una vieja literatura que 
dice que “el que falta a la palabra, falta al honor” (204) y que 
se puede recurrir a la violencia si la causa es justa. Lamborghini 
cuenta entonces una historia de vidas arrastradas por el lenguaje, 
podríamos decir, por el sublenguaje, el lenguaje pueril plagado 
de bromas y desplegado en los ritos de la masculinidad o el de 
los folletos que se reparten en la guerra, lenguajes que conducen 
a Tokuro al harakiri final.

Final absurdamente trágico de un malentendido provocado 
por una piolada, una broma de mal gusto, una de tantas que 
suelen decirse en los mil tonos plateados de la ironía en la “gran 
llanura de los chistes”. ¿Pero fue un malentendido? ¿No es acaso 
el chiste una puerta de entrada al subconsciente? Freud sostuvo 
que, junto con los actos fallidos, el chiste es el hecho en que, 
de manera desfigurada, las representaciones inconscientes pueden 
emerger al consciente. En el chiste, que busca el placer, el deseo se 
realiza, disfrazando la intención para burlar a la censura y vencer 
la coerción. En este sentido, el chiste de Heredia se parecería en 
su estructura al que cuenta Freud precisamente en El chiste y su 
relación con lo inconsciente (1905):
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Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril 
de Galitzia. «¿Adónde vas?» pregunta uno de ellos. «A 
Cracovia», responde el otro. «¿Ves lo mentiroso que eres? 
-salta indignado el primero-. Si dices que vas a Cracovia, 
es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora 
sé que de verdad vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué 
mientes?». (s.a.)

La mentira o el chiste no es sino un desvío para decir lo que 
de otra manera permanecería silenciado. Pero lo que no pasa de 
la cachada –aun de consecuencias nefastas– en La causa justa, se 
explicita en la novela Tadeys como un subversivo contraproyecto 
del ideal de la masculinidad argentina. Pues hay que ver, como 
demuestra por ejemplo Salessi (2000), que desde la fundación del 
Estado argentino la “correcta” sexualidad masculina ha estado en 
el centro de los debates sociopolíticos. En este sentido, se puede 
interpretar el archiconocido lema “gobernar es poblar” de Juan 
Bautista Alberdi, no como un llamamiento a la inmigración, sino 
como signo de la preocupación estatal por la trascendencia del ser 
argentino. Frente a la proliferación de modelos invertidos “italia-
nos”, los higienistas de finales del siglo XIX y principios del XX, 
agrupados alrededor de Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros y José 
María Ramos Mejía, proponían el camino de la virtud heterosexual, 
es decir, el de la procreación. El discurso nacional “de penetración 
y dominación fálica” (Salessi, 2000: 251) no se cansaba en enco-
miar al hombre sexualmente activo como ideal de la masculinidad 
argentina, al tiempo que denostaba la pasividad sexual en la que 
se veía un signo indudable del perdedor, del débil, del “otro”. Evi-
dentemente, entre todas las posturas indeseables, la que suscitaba 
el rechazo más violento de los gestores de la vida colectiva era la 
homosexualidad que debía ser eliminada, no sólo como existencia 
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perversa, sino sobre todo como existencia estéril, terminal, la que 
ocasiona “la decadencia de las civilizaciones, el fin de las familias 
y las razas, la muerte de la especie” (Giorgi, 2004: 10).

Frente a este discurso del saber y del poder, normalizadores de 
la sexualidad, Tadeys se muestra como una provocación radical 
y violenta, como un revés que expone las lógicas de violencia y 
deseo. Ninguna de las dos sociedades descritas en la novela –ni 
la moderna humana LacOmar, ni la legendaria sociedad de los 
animales tadey, perturbadoramente parecidos a los hombres– res-
ponde al ideal heterosexual de dominación masculina, si bien las 
dos sociedades se revelan como sistemas rigurosamente misóginos. 
“El Estado, ¿era hombre o mujer?” (Lamborghini, 1994: 69); la 
pregunta en el mundo representado de la novela parece fuera de 
lugar y, de hecho, Lamborghini la relega a una nota al pie. Pues, 
en la moderna LacOmar, la mujer queda excluida totalmente de 
la esfera pública, más aun, es sustituida por determinados roles 
sexuales femeninos trasladados a cuerpos masculinos en un am-
biente concebido como exclusivamente masculino. 

Ahora, si la masculinidad en Argentina, como en toda América 
Latina, se define en hipervirilidad, en LacOmar “los que se creían 
demasiado viriles” (67) son “des-machados” (68). El doctor Ky 
dirige un proyecto estatal de reeducación que consiste en “amu-
jerar” a los jóvenes delincuentes, hombres de destacada actividad 
masculina, es decir, en convertirlos, por medio del prolongado 
tratamiento de sodomización, en “damitas perfectas” (13). Lam-
borghini encuentra así una perversa aplicación a la conocida 
frase de Simone de Beauvoir: “una no nace mujer, más bien se 
convierte en mujer”, pues, al abandonar el buque, donde tiene 
lugar el “aprendizaje”, los jóvenes “son mujeres de verdad y no 
la estúpida verdad de la mujer” (13). Definiendo lo “masculino” 
y lo “femenino” sólo a través del inculcado rol cultural, el texto 
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niega cínicamente la esencialidad del sexo, es decir su definición 
a través del cuerpo. 

Por lo demás, la sustitución del dispositivo social heterosexual por 
el homosexual no implica en absoluto el abandono del mecanismo 
funcional de dominación masculina y subordinación femenina a 
favor de una relación igualitaria en la pareja homosexual. Este 
modelo ausente tan sólo se insinúa como “cultura nueva o desafío” 
(Drukaroff, 1997: 147), como contraposición al modelo violento y 
restrictivo vigente. Pues, en LacOmar los contactos sexuales hombre-
hombre desprecian y estigmatizan a la parte pasiva, coincidiendo 
de esta manera con los puntos de vista tradicionales en América 
Latina. Estos actos sexuales invariablemente son violaciones que 
confirman y afianzan las estructuras de poder4. 

Las únicas relaciones homosexuales que no impliquen violencia 
o deshonra, se dan en el mítico mundo de los tadeys. Lampiños 
hasta la exageración, ni siquiera un vello tenue en las axilas, en 
el pubis o en el pecho, es inquietante el parecido de estos mansos 
animales a los humanos. Sólo dos cualidades, la falta de habla y de 
razonamiento, los distinguen de nuestra especie (119). Uno de los 
rasgos más característicos de los tadeys es su desenfrenada actividad 

4	 Que la violencia sexual es un acto político los argentinos lo saben desde 
El matadero de Echeverría, texto paradigmático que se ubica en el nacimiento 
mismo de la literatura nacional. Como afirma Noé Jitrik, el célebre ataque de 
los matarifes rosistas contra el joven unitario no es sólo una agresión física 
sino también sexual: “Lo quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evidente: lo 
quieren violar” (1971: 95). Sin embargo, el pudor impide a Echeverría nombrar la 
violación y ésta queda fuera del texto. En cambio, Lamborghini crea una lengua 
que, subraya Nicolás Rosa, se caracteriza por “la desorganización de los núcleos 
sintácticos y semánticos; una lengua que pretende decirlo todo o que no diga 
nada” (1999: 118). Este es el lenguaje con el que Lamborghini arremete contra 
la violencia que, como nos enseñó George Batalle, es muda (2002: 199).
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anal: “Fervorosos sodomitas todos los tadeys” (181) dedicaban el día 
a “fornicar y entregarse a las más licenciosas prácticas de ellos (y 
entre ellos), los machos tadeys. […] Justicia: a la hembra pertenecía 
la exclusividad de la sombra. Sodomía por la noche, no” (182). En 
el contra-mundo de los tadeys se practica sin pudor y delante de 
todos el sexo hombre-hombre que en el mundo de los humanos 
es reprimido y relegado a la oscuridad, asociado con la violencia 
que difama a la víctima. Sólo la reproducción justifica la cópula 
con las hembras. Éstas, “carentes de miembro viril no contaban 
para nada, ni siquiera se les permitía ir a buscar agua o cocinar” 
(180). Tadeys reflexiona sarcásticamente sobre el deforme diseño de 
roles de la sociedad patriarcal que, en función de los intereses del 
hombre, asigna a la mujer las archiconocidas posiciones de la santa 
–esposa y madre–, cuando no la de la prostituta. En este sentido, 
la sociedad de los tadeys aun excede esta estrategia reduciendo a la 
mujer-hembra únicamente a la función procreadora. Pero el texto 
no se limita a denunciar, hiperbolizándolas, las estructuras misó-
ginas típicas de las culturas patriarcales. Pues el verdadero objeto 
de burla parece ser la fantasía masculina de la potencia ilimitada. 
En este sentido, la continua lujuria y la incesante predisposición 
sexual de los tadeys es indudablemente una transposición del mito 
del macho latinomericano, aunque, una vez más, se trata de una 
transposición invertida: los tadeys son pasivos y sólo cuando es 
indispensable asumen el rol activo. 

Como en Tadeys, en Cachafaz (1981), la última obra dramática 
de Copi, la sexualidad, como quisiera Foucault, es el terreno de 
violentos enfrentamientos ideológicos5. El drama se elabora sobre 

5	R emito al concepto foucaultiano de la sexualidad como una configuración 
discursiva en la que confluyen el cuerpo biológico y el cuerpo social y que, como 
los demás discursos, está involucrada en las relaciones de poder. Así que “las 
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la matriz de la tragedia griega –con su apelación al destino fatal, 
las voces de las almas en pena que maldicen a los protagonistas 
y las sentencias de los coros que los condenan en nombre de la 
ley. Además de este prestigioso modelo, Cachafaz incorpora –y 
engulle– los géneros literarios populares propiamente argentinos: 
la gauchesca, el sainete y el tango. Copi recurre también al argot 
de Buenos Aires, el lunfardo6, para luego desplazar la acción a un 
“conventillo de medio mundo” en Montevideo. Pero ya se sabe, 
por lo menos así lo dispuso Borges, que Uruguay es el “locus del 
realismo argentino” (Aira, 2003: 19), la escena donde se representa 
la realidad argentina –que no puede representarse en la Argentina, 
la patria por excelencia de la representación, como una vez dijo 
Lamborghini–. Por eso, al criollo de verdad, Borges aconseja bus-
carlo en la República Oriental, “donde una concurrencia forastera 
no lo ha estilizado ni falseado” (s.a.). No extraña entonces que 
Montevideo, “cuna de machos sinceros” (Copi, 2002: 28), sea para 
Copi un lugar idóneo para llevar a cabo la deconstrucción de la 
argentinidad. Así la obsesión argentina por la carne deviene acá 
en canibalismo justificado por el hambre que paradójicamente 
sufren los ciudadanos del país que una vez fue considerado el 
granero del mundo. La mitología del cuchillo se concretiza en 

relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se multiplican, miden 
el cuerpo y penetran en las conductas” (1989: 63). En Historia de la sexualidad 
Foucault alega que la sexualidad no constituye un ideal de libertad. Por el con-
trario, está bajo el dominio del poder al tiempo que lo produce. Pues, el poder 
“se está produciendo a cada instante, en todos los puntos, o más bien en toda 
relación de un punto con otro. El poder está en todas partes; no es que englobe 
todo, sino viene de todas partes” (113).
6	D e hecho, Cachafaz, La sombra de Wenceslao (1978) y La vida es un tango 
(1979) son las únicas obras de Copi escritas en castellano.
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el acto de asesinar al policía de manera más sangrienta, la de 
la degollación, y en el consiguiente desuello del cuerpo colgado 
“de un gancho por los tendones, / ¡lo sangraremos po‘ el pecho 
/antes de abrir los riñones!” (45) – anuncia Cachafaz, matarife 
profesional despedido del matadero. Por otro lado, los tópicos 
de la virilidad y el machismo aquí son llevados al universo del 
tango, un baile que en sus orígenes excluye a las mujeres y en el 
que las masculinidades resultan diferentes del canon heterosexual 
“más puro” dominante. 

La anécdota del drama es sencilla: Cachafaz, ahora un ladrón 
de poca monta convive con un marica, la Raulito. Las vecinas 
condenan su vida inmoral, en cambio los vecinos, cuando Cachafaz 
asesina al vigilante que viene a buscarlo, lo apoyan al entender 
que vengó la ofensa de su mujer. Una y otra vez los policías 
irrumpen en el conventillo y la pareja los mata para alimentar al 
barrio. Cachafaz es aclamado como líder de una revolución antro-
pófaga, pero acá se juega también otra transgresión monstruosa, 
y en este sentido no es Cachafaz sino Raulito quien determina la 
especificidad de la pieza. “Raulito, sos una mala/porque no tenés 
matriz!” (44), sentencian las vecinas. De hecho, no sabemos quién 
o qué es Raulito, cuál es su sexo, cómo es su cuerpo; el texto 
insiste únicamente en que “hace de mujer”. Podríamos pensar que 
es una loca –“¿Puto? No exageremos, / soy un poco amanerada, 
/¡tengo chic y tengo garbo / pero es porque tengo tango!” (70)–; 
o un travesti –“Te conocí taconeando / cubierta de baratija / en 
la rambla ‘e Coronilla” (69)–; o un transexual –“¡Acariciame las 
tetas!” (13); “[el tío policía] me hizo una gauchada: / me selló el 
cambio de sexo / en mi carta ‘e identidad” (54)–. Las diferencias 
son cualitativas, no se trata de ningún tipo de transformación 
que degenera en una perversión cada vez mayor –o más abyecta–. 
Raulito también anda vestida de maricón y aparece contrastada con 
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el coro de las vecinas que son mujeres “sin pito”. A partir de estas 
precisiones Copi elabora una curiosísima teoría económica de los 
sexos: el hombre es pobre pues su valor depende apenas del tamaño 
de su miembro, mientras que la mujer se define por la riqueza, 
porque puede haber mujeres sin pito o mujeres con pito, mujeres 
con pito vestidas de maricón o de mujer. Esta riqueza le otorga a 
la mujer una trascendencia y una fuerza política. Raulito, al ser 
genéricamente impura, o, mejor dicho, al diluirse su ser en una 
multiplicidad genérica, se revela como verdaderamente subversiva: 
“hagamos revolución” (46); “¡[…] comamos Dios!” (72). 

El carácter transgenérico, indeterminado, monstruoso de la 
Raulito, la pasión y el deseo que enlazan a la pareja y que se 
manifiestan sin ningún obstáculo, llevados al extremo de lo tole-
rable, junto con los asesinatos y el canibalismo, son esos excesos o 
desgarramientos que desbordan el orden social, son “esa desmesura 
sin la que, según Bataille, nada podría pasar de la nada al ser, ni 
del ser a la nada” (2002: 58). 

De hecho, George Bataille es uno de los autores fundamenta-
les del contexto cultural argentino de los años sesenta y setenta, 
es decir, está “demasiado a mano”, según dice Lamborghini en 
Las hijas de Hegel (1988: 154), para no tomarlo en cuenta como 
referente, también de este texto. Lo que me interesa destacar acá 
es la dimensión destructiva que Bataille postula como esencial 
del erotismo, definiéndolo como “terreno de la violencia, de la 
violación, […] una violación que confina con la muerte” (2002: 
21). El que queda destruido en el acto erótico es el ser cerrado, 
discontinuo, dueño de sí mismo, de su individualidad firme y 
duradera. Al parecer, el cuerpo de la mujer no constituye sino el 
lugar donde esta violencia se lleva a cabo, sin embargo, advierte 
Bataille, “es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es 
disuelta como ser constituido” (22). De hecho, este asesinato se 
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confunde con el círculo dialéctico de Hegel, pues, como explica 
Cixous, 

En el esquema de reconocimiento (hegeliano) no hay 
lugar para el otro, para otro igual, para una mujer 
entera y viva. Es necesario que ella lo reconozca y re-
conociéndolo, durante el tiempo de la realización, que 
desaparezca, dejándole el beneficio de una ganancia o 
de una victoria imaginaria. La mujer buena será, por 
lo tanto, la que “resista” bastante tiempo para que él 
pueda experimentar en ella su fuerza y su deseo […], y 
no demasiado, a fin de darle a gozar, sin demasiados 
obstáculos, el retorno a sí mismo que él realiza, crecido 
– afianzado a sus propios ojos (1995: 35).

En este sentido tiene razón Aira al decir que la novela corta 
–para clasificar de algún modo este texto que se resiste a cualquier 
clasificación–, Las hijas de Hegel, “es una curiosa Aufhebung 
en proceso” (1988: 11). La nouvelle se constituye como diario 
íntimo del escritor7, dividido en tres partes fechadas cerca del 
17 de Octubre de 1982, o sea del 37ª aniversario de la histórica 
movilización de la clase obrera argentina, que aupó al poder a 
Perón. Una y otra vez el narrador nos deja sentir la presión del 
tiempo, sin que podamos concluir si la proximidad de la efeméride 
lo entusiasma o aterroriza. Sea como sea, “Las fechas: importan” 
(149) y el texto se abre al impacto del presente de “Videla y su 

7	 El narrador varias veces revela ser “el mismo” Osvaldo Lamborghini: “-Che, 
Osvaldo. ¡Osvaldo, Osvaldo!” (1988: 170), “-¡Che, Lambroghini! Mr. Lambor? 
ay, su pose” (178).
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Gang” (147), de la “Argentina (¡Argentina, Argentina!) [que] es-
pecula con la caída del imperio británico” (158) y “Las Malvinas 
en el corazón de Buenos Aires” (159), de “los cadáveres [que] se 
ocultan, precisamente en el instante en que se los quisiera ver; ver 
a todos los cadáveres, ver a todos los muertos: de una vez (por 
todas) y para siempre” (149). 

Y mientras el 17 de Octubre se acerca a grandes pasos y el 
ahora ejerce su presión, el narrador lamenta ser “[el] terrorífico 
mismo yo (o Yo)” (150), muy pobre en aventuras e historias para 
contar, quien, a pesar de declarar su preferencia por una narra-
ción llana, rápida y concisa, narración que va directamente al 
grano, “al meollo del asunto” (“Nada de prólogos, vueltas; nada 
de nada y nada de chotadas”, 143), una y otra vez se atasca en 
circunloquios y digresiones. 

Sin embargo, aun careciendo de argumentos, “el mismo yo” 
insiste en hablar y comienza por fabular la historia de cierta 
María Yiraldín –ninguna yiranta callejera, como podría sugerir 
su nombre, sino mantenida de un oligarca argentino, un tal doc-
tor Sampicho–, para truncarla casi en seguida y, en un pivoteo 
discursivo, abrir paso a la aventura criminal del sacristán Golay, 
intercalada entre disquisiciones sobre el arte (“El arte es chaba-
cano a más no poder. A más no poder, no poder más: todo un 
arte. Pero el arte es chabacano, es el mal gusto: las grandes obras, 
sobre todo, esas pirámides que soportamos con hombros frágiles 
y pies de arena”, 148). En la tercera parte se impone, en cambio, 
el relato sobre Pretty Jane, la magnánima prostituta neoyorquina 
que salva a una miserable rata de las garras de un gato asesino, 
suscitando con ello la ira del público ansioso de ver un espectá-
culo de sangre. Jane recibe una descomunal paliza y, encima, en 
un estado de postración casi absoluta, es salvajemente violada por 
su cafishio Al Féizar.
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Sin embargo, de nada sirve recopilar estas historias, cuanta 
más fragmentaria e inconclusa. “El meollo del asunto” no está 
en los argumentos, sino, más bien, en el impulso de resistirse a 
la tentación del argumento, en otras palabras, en la puesta de 
manifiesto de la misma fábrica discursiva, de un macedoniano 
“pensar-escribir” en estado de gestación, en un hacerse sin fin. 
Aira llamó Las hijas de Hegel, así como El fiord y Sebregondi 
retrocede, verdaderos “tratados de continuo”, donde la solución 
de Lamborghini consiste en “sacar al sentido alegórico de su 
posición vertical, paradigmática, y extenderlo en un continuo en 
el que deja de ser el mismo […] y después vuelve a serlo, indefi-
nidamente” (1988: 11). Reinaldo Laddaga, trazando un parentesco 
entre la literatura “neobarrosa” de Néstor Perlongher y la estética 
de Lamborghini, explica que la estrategia de “embarrarse” de este 
último es la de “presentar, en el texto al «mismo Yo», Osvaldo 
Lamborghini, como aquel que está retenido en una dimensión 
crepuscular, dimensión de ideas vagas, deseos abyectos y adiccio-
nes, que arranca fragmentos esporádicos de discurso claro de un 
flujo informe de lenguaje” (2007: 101).

Cortada, fragmentaria, hormigueante, la escritura “en proceso” 
de Osvaldo Lamborghini no se decide por ninguno de los géneros; 
no se asienta nunca en una trama, en un argumento o un concep-
to; no encuentra su dirección sino en un acento o inflexión de 
la palabra obligándola vibrar por sí misma, haciéndola deslizarse 
por una línea de sinsentido. Pues, esta escritura “de continuo”, 
necesariamente vacilante, no es sino un registro de avatares de 
un yo en un lugar y un tiempo determinados, del “mismo yo” 
que narra sus más abyectas adicciones y deseos, pero sobre todo 
su ansia de abandonar la fijeza del “yo mismo” para poder salir 
al encuentro del otro. 
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Y la minoría al encuentro de la que sale el yo en Las hijas de 
Hegel son las mujeres. Recuérdese la afirmación de Deleuze y 
Guattari: el escritor menor no intenta comprender a la minoría, 
no la vuelve su tema, no pretende hablar en su nombre, pues to-
das estas operaciones representacionales necesariamente implican 
violencia en tanto que conducen a abolir la otredad. Aparentemen-
te, Lamborgini sí quiere comprender a la mujer: “Para empezar, 
para entender, hay que pensar, y sólo eso, en el vértigo del sexo 
opuesto” (187). Evidentemente, las mujeres también constituyen 
el tema favorito de sus historias. “¿A ustedes les gusta la guerra, 
la política? A mí, sí. ¿A ustedes les gustan las putas? Ya sé: ésa 
es cuestión de otro orden. Aunque, hum” (146), y cuenta dos 
historias protagonizadas por sendas prostitutas, siendo el cuerpo 
de una de ellas, diríase “clásicamente”, el lugar donde se realiza 
la violencia del coito.

No deja de ser importante, en este sentido, la insistencia 
–rayana en obsesión– con la que el sujeto hablante evoca el fa-
mosísimo poema épico Martín Fierro, “nuestra Carta Magna y 
nuestra Constitución, inscripta, grabada a fuego por un genio” 
(154), José Hernández, a pesar de que, supuestamente, éste “nada 
[tiene] que ver con el tema” (143). El mismo narrador reconoce 
que Hernández “habla[ba] poco de las mujeres [y] su personaje, 
el sargento Cruz, dice: las conocí a todas en Una” (146). De he-
cho, el universo gaucho de Martín Fierro es un mundo viril, de 
masculinidad casi omnipresente, donde los varones se dedican 
a hacer cosas de hombres: pelear a cuchillo, matar o morir. La 
mujer ocupa el último escalón en su jerarquía de valores: “Tuve 
en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda y mujer” (Hernández, 
1997: 121), recuerda, en este preciso orden, Martín Fierro, pues 
el gaucho velará primero por la trascendencia de su apellido y, 
en segundo lugar, por sus animales; la que apenas completa el 
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cuadro es la china –como los gauchos llamaban a una mujer de 
la tierra–, al amor de la cual anteponían la amistad y la solida-
ridad masculina. 

Así José Hernández repite la misma operación que realiza todo 
el pensamiento occidental, de Platón a Hegel y Nietzsche: la 
marginación, cuando no el rechazo, la exclusión de la mujer (cf. 
Cixous 1995: 15)8. Pero Martín Fierro, evidentemente, no sólo es 
un denuesto de la mujer, también peca de xenófobo y nacionalista, 
como ya lo había advertido Borges (cf. 1995). No extraña entonces 
que el poema, así como su protagonista, el gaucho Martín Fierro 
–la quintaesencia del ser nacional, también en materia sexual– se 
convierta para Lamborghini en objeto, no tanto de burla y desa-
cralización (como lo fue para Copi en Cachafaz), como de una 
casi rigurosa deconstrucción, proyecto en que el papel central 
lo cumplirá la mujer o, más bien, “el inconsciente estructurado 
como una mujer: tachada, suprimida, como la Virgen –Nuestra 
Señora– en la Trinidad Santísima” (170). 

José Hernández escribió Martín Fierro. Escribió todo un 
programa, fue un clásico, ¡y cuántos? –cuántas–, cuántas 
masmédulas y cuántas, cuántas novelas de la eterna (por-
que el femenino retorna) (lo reprimido retorna) serán 
necesarias para des programar, para desatar todo lo que 
estaba atado –y bien atado? (171)

8	E l poema adquiere visos de misoginia cuando en la escena aparece el sargento 
Cruz, quien así relata a su nuevo amigo, Fierro, el engaño de su mujer: “Alcé 
mi poncho y mis prendas/ y me largué a padecer/ por culpa de una muger/ que 
quiso engañar a dos [...] Las mujeres, dende entonces/conocí todas en una;/ ya 
no he de probar fortuna/ con carta tan conocida:/ muger y perra parida/ no se 
me acerca ninguna” (Hernández, 1997: 176-177).
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En las obras de Oliverio Girondo (En la masmédula, 1956) y 
de Macedonio Fernández (El Museo de la Novela de la Eterna, 
1967), vanguardistas, irracionales, obras que arremetían, al mismo 
tiempo, contra el lenguaje y el ser, Lamborghini parece buscar un 
antídoto contra “la verdad universal” de Martín Fierro (154). 

He aquí la “curiosa Aufhebung” lamborghiniana. El narrador, 
que reconoce ser “un hegeliano conciencia desdichada por mi 
amo(r) esclavo al «Martín Fierro»”, no se hace ilusiones, sabe que 
“Martín Fierro es la verdad, universal. Pero eso precisamente es lo 
malo y para descubrirlo se pasa por revoluciones y por guerras. 
Para descubrirlo, sin poder responder, porque quizás no haya qué 
responder, porque tal vez: no hay que responder. Salvo la locura, 
la enfermedad” (154). Pues, si la realidad es racional (Hegel) y si 
la pérdida de la Razón –observa sibilinamente (o mejor dicho, 
adornianamente) Lamborghini– no conduce sino a “las raciona-
lidades, las na-cionalidades” (161) (se entiende, falocráticas: “Las 
orugas de los tanques y la cremallera del pantalón luchan con 
similares obstáculos, imprevisibles montículos, zanjas. Pero igual: 
igual. Aquí el pen erecto, allá la svástica cabalgando…”, 158-159), 
quizás la única salida posible será el desorden de la locura o esa 
otra enfermedad de la sociedad falogocéntrica que es la transexua-
lidad: la huída en la mujer. 

Para Lamborghini entonces, en contra de lo deseado por Hegel 
–y en contra del ideal del ser nacional impuesto por Hernández–, 
la realidad culmina en la mujer: “Lo humano es lo marcado, la 
mujer” (179). Y también, en contra del orden de reconocimiento 
hegeliano –denunciado por Cixous– la identidad que se disuelve 
acá es la masculina: “Dejé de escribir cuando me enamoré perdi-
damente de una mujer […]. Dejé de escribir cuando me sentí el 
traidor inmundo de todos los hombres: Esa mujer era el mismo 
Yo” (178) –hace decir el narrador Lamborghini a Eduardo Wilde, 
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un “prolífico, y prolijo, escritor” de la llamada generación de 
18809. 

El mismo sujeto hablante ensaya un travestismo o, aun, una 
transformación en mujer: “Un sencillo hoy, 7 de octubre, entro en 
una especie de marxismo sin visiones, pero con el sexo cambiado” 
(168); “[…] rasco la pintura de la pared y saboreo el rouge; escucho: 
aros, los pendientes. Y las uñas son por el estilo: con el corpiño 
caído pero los senos firmes…” (169); “La femineidad en maniobras, 
debe replegarse. Me cuesta explicarme, me cuesta respirar por la 
cicatriz. Me dicen, con un pezón erecto entre los dedos, que tengo 
lindos ojos y piernas esbeltas: «–Yo supongo–»” (170). 

Sin embargo, la transformación que se narra en Las hijas de 
Hegel equivale menos a una conversión en una hembra real o a 
su imitación, que a un “devenir-mujer”, tal como lo entienden 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas: como producción de una “mujer 
molecular” o, mejor aún, de una “política femenina molecular” 
(1988: 278) que, en operaciones de escritura, se deslizará entre –y 
así subvertirá– los bloques sedentarios de las certezas ontológicas, 
que devendrá menor el valor transcendental del territorio-estado-
nación, la “santísima trinidad” hegeliana, que disminuirá, por fin, 
el poder de la literatura nacional. En otras palabras, la transfor-

9	N o deja de ser significativo que el que sufre esa especie de anulación mistí-
co-erótica en el Otro (la mujer), fuera precisamente Eduardo Wilde, uno de los 
líderes políticos médicos que, a partir de 1880, promovieron en Argentina una 
ideología higiénica relacionada con nociones de género y clase social. Pues, tal 
como subraya Jorge Salessi, la mirada médica de Wilde –armada, por lo demás, 
de cánones modernistas– destaca por la insistencia con la que reifica a la mujer, 
buscando en ella un objet d’art o bibelot. Wilde parecía sentirse especialmente 
atraído por el arquetipo de mujer ángel, criatura, niña inocente, cuando no por 
el bello cuerpo inerte de la mujer enferma o muerta (Salessi, 2000: 83). 



359

Oswaldo Lamborghini y Copi: caminos de la escritura...

mación lamborghiniana coincide con el acto de escribir mismo. 
Lamborghini, como quisieran Deleuze y Guattari, se convierte en 
mujer en la escritura: “Es necesario que la escritura produzca un 
devenir-mujer, como átomos de feminidad capaces de recorrer y de 
impregnar todo un campo social, y de contaminar a los hombres, 
de atraparlos en ese devenir” (Deleuze/Guattari, 1988: 278). 

Ahora, si el higienista Wilde pensaba el logos como un atri-
buto exclusivamente masculino, cesando de escribir al cesar de 
ser hombre, la razón por la que escribe Lamborghini parece ser, 
al contrario, la vergüenza de ser hombre, ese hombre que, según 
explica Deleuze, “se presenta como una forma de expresión do-
minante que pretende imponerse a toda materia”. En cambio, la 
mujer, continúa el teórico francés, “tiene siempre un componente 
de fuga que se sustrae a su propia formalización” (2006: 13). De 
ahí que el límite de la transexualidad de Lamborghini, su “de-
venir-mujer”, sea la escritura entendida, a la manera deleuziana, 
como “un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vías 
de hacerse” (ibid.). Esta escritura “en proceso”, que deshace todas 
las formas y todas las significaciones, que enrarece sus modos 
de narrar hasta la ilegibilidad, que vuelve lo ilegible una de sus 
marcas distintivas y uno de sus principios organizativos, es la que 
desafiará, minará, perturbará el orden –el poder– de la represen-
tación que hace depender el ser de la percepción y la percepción 
de un determinado horizonte, de una medida común, llámese ésta 
historia, sociedad, o Dios (cf. Markowski, 2007: 42-45).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Podemos entonces intentar una definición de las tácticas de-
constructivas de esa estructura de exclusiones que es la identidad 
nacional, y que Copi y Lamborghini piensan inseparablemente de 
la identidad sexual. Desde luego no son narrativas que rezuman 
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sensualidad, sino que tornan explícitas la sexualidad. Narrativas 
que no intentan seducir con el centelleo de la puesta en escena 
de una aparición-desaparición –como define Barthes la escritura 
erótica (1973: 19)–, sino que condensan una experiencia violenta 
que estalla en la cara del lector. Las tácticas que emplean los dos 
no son sutiles argucias, simulaciones, albures o alusiones de doble 
sentido que miman el tabú rondándolo, merodeándolo, cercándolo, 
sin jamás decirlo del todo; la suya es la estrategia de la desmesura 
y la exhibición impúdica de lo obsceno y de lo abyecto. Pues, lo 
que por lo general se deja afuera, Copi y Lamborghini se empeñan 
en poner en el centro de la escena, ante los ojos deslumbrados del 
lector, como una epifanía o una evidencia. Y lo que evidencia el 
trabajo literario –y político– de Copi y de Lamborghini es lo que 
oculta la ideología (Adorno): el poder desnudo y salvaje de un 
cuerpo sobre otro (Bataille), pero también el poder de los signos 
sobre los cuerpos, el poder del artículo definido y el verbo ser en 
presente perpetuo que congela el cuerpo en una forma social o 
nacional (Deleuze). Entonces frente a las purezas nacionales –que 
también implican un canon de la sexualidad– Copi y Lamborghi-
ni exhiben las impurezas y la abyección socialmente inútil de la 
trayectoria de los cuerpos; frente a la metafísica del ser argentino, 
idéntico consigo mismo, proponen la escritura del devenir, devenir 
otro. “La escritura, subraya Deleuze, es inseparable del devenir. 
[…] Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, 
Mimesis), sino encontrar la zona de cercanía, de indiscernibilidad 
o de indiferenciación” (2006: 13-14). 

Al definir la escritura como acto de un perpetuo devenir, Deleuze 
parte de una referencia a Witold Gombrowicz en tanto defensor de 
lo informe y lo inacabado en la literatura (2006: 13). De hecho, 
Gombrowicz posiblemente fue el autor que, con más insistencia 
y asiduidad, se dedicó a la desmitificación de la forma, sobre 
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todo de la forma cerrada, determinada, perfecta. Le repugnaba 
cualquier esencialismo identitario. Por ello, en el lugar del hombre 
cristalizado en una forma –social, nacional, cultural– prefería a un 
hombre elástico, susceptible de cambios y, sobre todo, inmaduro. La 
obra entera de Gombrowicz es un incesante canto a la inmadurez, 
que en su caso no significa sino un culto a la transformación. 
Por ello también, en numerosas páginas de su Diario, aconsejaba 
a las culturas argentina y polaca –que consideraba inmaduras–, 
tomar conciencia de su inmadurez y hacer de ella un potencial 
renovador. Así los polacos y argentinos serían capaces de crear 
esa literatura del devenir, en permanente mutación, esa literatura 
que escapa a las esencias, a la dicotomía del ser y el no ser, en 
fin, esa literatura menor que postula Deleuze.

Muchos autores argentinos asumieron este reto, entre ellos Copi 
y Lamborghini. Copi, al multiplicar sus pasajes entre los sexos, 
entre lo humano y lo animal, entre el niño y el adulto, entre la 
vida y la muerte; Osvaldo Lamborghini, al narrar su abandono 
al deseo, un deseo abyecto, ridículo, pero irresistible, de esquivar 
las certezas, de asumir su banalidad, su falta de valor trascen-
dente; los dos escriben con una intención marginal. Al colocarse 
voluntariamente en un afuera, en un “entre” o en los intersticios, 
intentan eludir cualquier determinación previa –sobre todo la de 
ser escritores argentinos–, convirtiéndose, como hubiera querido 
Juan José Saer, en “guardianes de lo posible”.

Conscientes de que la escritura no concierne a un individuo 
y de la potencia de lo impersonal (Deleuze) o, mejor dicho, 
aterrorizadas sus conciencias, como la de Gombrowicz, por la 
sospecha de ser una forma cerrada, un estilo, un apellido,10 Copi 

10	E n el primer tomo de su Diario leemos: “Esta conciencia de que ya he deve-
nido. Ya soy. Witold Gombrowicz; estas dos palabras que llevaba sobre mí, ya 
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y Lamborgini intentan a toda costa desmontar la trampa de la 
identidad y someten a la tarea deconstructiva su “yo” del escritor, 
en la que tampoco queda a salvo su nombre propio: Che, Osval 
(Osvaldo, Osvaldo; sin che), acota sin precisar Lamborghini en 
Las hijas de Hegel (1988: 169). Y en Sebregondi se excede (1981) 
confiesa: “Ocurrió como en El fiord. Ocurrió. Pero ya había 
ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era 
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví 
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico” (1988: 100). 
Osvaldo Lamborghini, pensando a su personaje –pensándose– en 
un horizonte temporal, cuestiona acá la seguridad ontológica 
de su ser como presencia (cf. Derrida, 1989: 180). Ocurrir, en 
este sentido, es un verbo clave, pues es un verbo que se abre al 
acontecimiento sin agente, sin posible identificación. Se abre a lo 
impersonal, anónimo, a la vez íntimo y ajeno. Lamborghini habla 
en este fragmento de un personaje homónimo y de los avatares 
de su identidad, diciendo que el día en que ocurre el golpe de 
Estado de la última dictadura militar en Argentina, el día que 
parte el tiempo en dos y expone la escritura al presente como 
violencia, él se vuelve otra cosa, un yo deja de ser el mismo para 
convertirse en otro yo.

El nombre real de Copi es Raúl Damonte, el nombre de su padre 
es Raúl Damonte Taborda. Pero Raúl es precisamente lo que Copi 
menos desea ser. De modo que, a partir del nombre paterno, se 
propone, a lo largo de toda su obra, construir identidades nuevas: 
el marica de Cachafaz es la Raulito y la hija natural de Borges 
de La internacional argentina se llama Raúla. En esta última no-

realizadas. Soy. Soy en exceso. Y aunque podría cometer aún algo inesperado 
hasta para mí mismo, ya no tengo ganas; no puedo tener ganas, porque soy en 
exceso” (1998: 295).
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vela de 1988 el gesto en apariencia autobiográfico de asignar su 
nombre de elección al personaje-narrador no hace sino enfatizar 
este deseo de desidentificarse. Con su habitual actitud burlesca, 
Copi construye una narración “autobiográfica” con residuos de 
lugares comunes y estereotipos, que evidentemente no llegan a 
cristalizarse en ninguna certeza identitaria, formando apenas una 
sarta de íconos exaltados:

 
Observé el perfil semítico de mi madre y de mi abuela, 
que era también el mío. Así que había sido siempre 
judío sin saberlo, y mi verdadero nombre no era Copi, 
ni era italiano, sino Kopisky, miembro de una familia 
de copistas de Varsovia. Al fin y al cabo, aquello no 
cambiaba nada, salvo mis relaciones con papá. Desde 
que sabía que no era mi padre, empezaba a verlo con 
mayor simpatía. Quién sabe lo que él, mi madre y mi 
abuela habían sufrido, y sólo Dios sabía los sacrificios 
que debía de haberles costado mantenerme con vida. Los 
ojos se me llenaron de lágrimas (2000: 117-118).

Como Alicia del País de las Maravillas, que “trató de imaginar 
cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”, Copi, en 
el texto dramático titulado La nuit de Madame Lucienne, le hace 
decir a uno de los personajes: “Cuando cae el telón, antes de llegar 
al camarín, existe un instante en el que uno no es nadie. Es un 
placer inimaginable. Voy a tratar de deslizarme al más allá por 
uno de esos agujeros negros” (Apud Negroni, 2006).

Quizás, deberíamos ver/leer los textos de Copi y de Lamborghini 
como esa luz de una vela apagada, como esos agujeros negros en 
los que se pierde la mismidad, en los que el yo abandona a sí 
mismo para salir al encuentro del otro.
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EL VIOLENTO OESTE IMAGINADO

Rodrigo Pardo Fernández

(Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo)

Palabras clave: Violencia, novela, western, frontera, historia, rural
Resumen: La frontera entre México y Estados Unidos de América es el tema 

que une a tres novelas western, escritas desde las diferentes perspectivas de sus 
autores –un mexicano, un español y un estadounidense–, quienes emplean un 
género cargado de estereotipos y maniqueísmo para abordar la visión de ese 
espacio límite como sitio de conflicto pero también como condicionante del 
modo de narrar. A través de los arquetipos de las instituciones de poder es 
posible observar que la ley y el orden se corresponden con la normalización 
de la violencia de forma similar a como ocurre en la realidad. 

Mots-clés : Violence, roman, western, frontière, histoire, rural.
Résumé : La frontière entre le Mexique et les États-Unis d’Amérique est le 

thème qui relie trois romans western, écrits d’après le différent point de vue 
de chacun de leurs auteurs –un Mexicain, un Espagnol et un Américain-, qui 
utilisent un genre littéraire chargé de stéréotypes et de manichéisme pour abor-
der la vision de cet espace limite comme endroit de conflit mais aussi comme 
recteur du mode narratif. Par l’intermédiaire des archétypes des institutions 
du pouvoir, nous pouvons observer que la loi et l’ordre se correspondent à la 
normalisation de la violence, tout comme cela arrive dans la réalité. 
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Key words: Violence, novel, western, border, history, rural. 
Abstract: Mexico and USA border as topic links three western novels from 

several author views –a Mexican, a Spanish and an American- they use this 
genre plain of stereotypes and manicheism to abord a place of conflict which 
determines the way to tell. Through archetypes of power institutions is possible 
to observe how law and order concern with normalization of violence like it 
happens in reality. 

…you have been looking for a fight and
now you can have it!

Wyatt Earp

La literatura es una práctica cultural; la violencia es otra, dado 
que el animal político que somos actúa en sociedad y de acuerdo 
con una cultura históricamente construida. Su confluencia, la 
literatura como constatación (expresión, recreación, crítica) de la 
violencia, ha cobrado, en las últimas décadas, una fuerza y una 
expresividad difícil de entender en otro momento. Hay una lite-
ratura de la violencia que define la novelística que en Colombia 
parece mirar hacia la calle, el narcotráfico, la violencia organizada 
que relata Fernando Vallejo (1993); hay una novela negra, con 
Paco Ignacio Taibo ii (1976) o Vázquez Montalbán (1972) en el 
ámbito de la lengua española, pero que se remonta a Dashiell 
Hammet y Raymond Chandler, que explora la violencia cotidia-
na, las luchas entre los grupos del poder y los individuos, donde 
nadie es inocente; incluso tenemos los narcocorridos, expresiones 
populares que explicitan lo que sucede en un México productor 
e intermediario necesario de la droga que pasa a Estados Unidos, 
narrando las vicisitudes del crimen organizado, la corrupción, el 
dinero fácil: más vale morir como un rey que morir como un 
buey, dice la canción. Podría hablar de novelas contra la guerra 
(Matadero 5, de Kurt Vonnegut) o sobre la guerra (El tambor 
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de hojalata, de Günter Grass), desde la experiencia periodística 
(Territorio Comanche, de Pérez Reverte), y de aquella literatura 
relacionada con los conflictos armados; o también de la violencia 
doméstica, rural y urbana, pero el espacio es insuficiente y es 
necesario acotar mi interés.

La literatura de la violencia saca a la luz, quizá más que nin-
guna otra, que no hay fronteras entre unas prácticas y otras, que 
el maltrato, la denigración, la tortura o la muerte son, mal que 
nos pese, comunes a buena parte de las culturas humanas.

De ahí que mi lectura, determinada por ciertos valores y con-
dicionantes socioculturales, me permita ahondar en un espacio y 
en una problemática cercana al interés que tengo en la literatura 
en español y el contacto, estrecho y contradictorio, entre México 
y Estados Unidos. Habiendo elegido el espacio, he optado, tra-
tando de apreciar líneas convergentes desde situaciones disímiles, 
por el análisis de tres novelas, tres prácticas narrativas: Pop. 1280 
(1964), del norteamericano Jim Thompson; Par de reyes (1983), 
del mexicano Ricardo Garibay, y Cristo vs Arizona (1988), de 
Camilo José Cela, Premio Nobel español.

¿De qué modo es posible vincular tres textos disímiles pero 
que, a la larga, hablan del mismo paisaje desolado y violento del 
llamado oeste americano,1 y más certeramente, de ese espacio del 
imaginario colectivo que es la frontera?2

Contemplo como punto de convergencia una única geografía: 
la frontera entre México y Estados Unidos, donde transcurren 

1 En The Merriam Webster Online aparece la siguiente definición de salvaje oeste 
(Wild West): “the western U.S. in its frontier period characterized by roughness 
and lawlessness”.
2 Se trata de la frontera más transitada del mundo, la más larga entre dos países, 
y una de las que manifiestan un mayor intercambio de toda índole (personas, 
productos, dinero, vehículos, drogas y armas) desde fines del siglo xix.
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esencialmente las novelas de Cela y Garibay; el espacio figurado 
por Thompson es más ambiguo, pero remite sin dudas al mismo 
oeste literario de Stephen Crane o Ambrose Bierce, por referir a 
autores reconocidos.

Presentes en todo western3 cinematográfico ya configurado –des-
de John Ford y el incorruptible John Wayne, pasando por Sergio 
Leone con Puñado de dólares en 1964, hasta Unforgiven, de 1992, 
de Clint Eastwood– los personajes centrales de Pop. 1280 y Cristo 
vs... son el sheriff, las prostitutas, los trabajadores de los ranchos, 
los comerciantes, los matones y los vividores de poca monta. El 
escenario suele ser arquetípico, con personajes maniqueos, suerte 
de Deus ex machina para duelos al amanecer y bajas pasiones a 
la sombra de las montañas de Mount Valley.

La palabra western, originariamente un adjetivo derivado de 
west y cuyo significado es «relativo al oeste», se sustantivó para 
hacer referencia a las obras (fundamentalmente cinematográficas, 
aunque también existen en la literatura, como el prolífico La-
fuente Estefanía) que estuviesen ambientadas en el antiguo oeste 
americano. En principio una película se incluiría en este género 
simplemente por estar situada su acción en un contexto determi-
nado: la exploración y el desarrollo del territorio occidental de 
Estados Unidos durante el siglo XIX. Sin embargo, con el tiempo 
las características de dicho contexto histórico se fueron extendiendo 
a los personajes de esas historias, condicionando su modo de vida 
y definiendo su idiosincrasia. Por la proliferación de espacios y 
situaciones violentas, o bien por situaciones al margen de la ley 
(ambigua, del más fuerte), el género se fue enfocando hacia la 

3 Basado en la vida en los estados fronterizos de Norteamérica, con frecuencia 
describe situaciones y personajes brutales, donde se suele distinguir entre buenos, 
malos y extras, e incluye algún tipo de moraleja final.
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confrontación de los diversos personajes, adquiriendo un carácter 
cada vez más psicológico. Este aspecto, este logro es el que tras-
ciende a las novelas que me ocupan, en distintos modos.

Par de reyes es el relato de dos hermanos pistoleros en los 
territorios del lado mexicano de la frontera. Son personajes ator-
mentados por la muerte del padre, a quien consiguen vengar, 
pero sobre todo, por un destino marcado por su habilidad con 
el revólver, el amor entre ellos y los intereses corruptos de los 
militares de la zona.

El título de la novela habla del juego, de la baraja que pasa de 
mesa en mesa en tugurios de postín o mala muerte, pendiente de 
los caprichos de la suerte o la habilidad del tahúr, amenazada por 
una mano más fuerte, ya sea porque lleve un as o un arma bajo la 
manga. La violencia es la motivación de los personajes, Reinaldo y 
Martín del Hierro. Quien a hierro mata a hierro muere, pero si del 
cielo te caen las armas aprende a ser pistolero, o muere. Reinaldo 
y Martín aprenden rápido y bien, y esa es su condena. Entramos 
a un mundo difícil por el clima y el terreno, los intereses creados 
o las deudas de sangre, y una cualidad que destaca en la narración 
es justamente esa: la lectura es difícil, cercana al habla cotidiana, 
a las expresiones del campo. Garibay recurre a las onomatopeyas, 
a las palabras que se mezclan, confunden y transforman en los 
diálogos, pero también en el pensamiento.

Es esencial entender un rasgo que comparten los personajes de 
la frontera en estas tres novelas: pasan del ocio a la violencia, de 
la tranquilidad al estallido sin transición. Martín vacía su revólver 
a las primeras de cambio, la primera vez que se enfrenta a otros 
hombres, vengando la muerte de su padre:

Pascual Velasco se levanta. A todo vuelo del brazo, con 
el revólver Martín le asesta un golpe salvaje en mitad de 
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la cara. [...] Se ha movido uno de los guardaespaldas, no 
más de muy poco y se ha oído el estallar de un látigo, 
seca y relampagueante bala de Martín, y el hombre se 
está retorciendo grotescamente, como bailarín borracho 
y ya va muerto en el aire, antes de romperse la boca 
entre las patas de las mesas que Velasco ha derribado 
(Garibay, 2002: 49).

Maniquea o arqutípica, la novela del oeste, como origen común 
a las novelas que ahora abordo, suele evitar cualquier dificultad 
en el estilo (pobre, práctico), las descripciones (nulas o modéli-
cas) o el argumento (archiconocido, predecible). Sin embargo, las 
historias que Thompson, Garibay y Cela construyen no pecan de 
estos defectos, sino por el contrario, los aprovechan, los extrapolan 
y los convierten en telón de fondo para una realidad que está 
ahí, en los periódicos, en lo cotidiano, en la migración de todos 
sitios, en la violencia como recurso habitual, en la prevalencia de 
la ley del más fuerte. El modelo de novela del oeste es superado a 
partir de sus propias virtudes (la acción vertiginosa, los diálogos 
ágiles y sin acotaciones), e incluso teniendo como base algunos 
de sus defectos (la brutalidad, la indiferente reacción frente a la 
violencia gratuita, el egoísmo, la miseria humana en todas sus 
manifestaciones). En CvsA el padre de Wendell Liverpool Spana 
asesina a Zuro Millor por una estupidez; el desprecio es racial, 
social, de indiferencia frente al otro:

Zuro Millor el cholo de la mierda le dijo a mi padre que 
el caimán no hablaba, que era mentira que el caimán 
hablase y mi padre lo mató pegándole una topada en 
el pecho, tampoco demasiado fuerte, con una topada 
mediana ya tuvo bastante, cualquiera hubiera hecho 
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mismo que mi padre, a un hombre no se le puede lla-
mar mentiroso porque se puede cabrear y entonces mata 
(Cela, 1989: 73-74).

Mientras que en Pop. 1280 Nick Corey dispara desde las sombras 
sin pestañear. La indiferencia ante las acciones violentas, propias 
y ajenas, es un rasgo compartido por todos los personajes, partí-
cipes o espectadores de la acción: es así, de algún modo, como la 
violencia se aprende a vivir en Tijuana o Ciudad Juárez en estos 
días, y es el trasfondo por el cual, en esa misma frontera, hay 
rancheros que salen a cazar espaldas mojadas, migrantes ilegales, 
como si se tratara de venados.

El contraste entre Par de reyes y Pop. 1280 se da sobre todo en 
dos aspectos: la primera es una novela de personajes que no tie-
nen la posibilidad de elegir, excepto su muerte, y el lenguaje y la 
estructuración de la historia remiten a ese contexto, a ese territorio 
desolado, alejado de la mano de Dios, como se apunta en la novela 
de Cela, y nos lo hacen compartir, vivir (leer) con dificultad;4 en 
cambio, en la novela de Thompson se ha optado por una suerte de 
franqueza, de limpieza en la narración de los hechos, una primera 
persona engañosa, que sin embargo al cabo oculta las verdaderas 
motivaciones del personaje protagónico y otorga cierta irrealidad, 
por su verismo, a los hechos violentos relatados5.

4 Una novela que también logra con éxito esta pretensión, la de hacer confluir 
el contexto, la historia y el estilo de la narración es La muerte es un asunto 
solitario, de Ray Bradbury (1990); en el cine, para hablar de un referente cercano 
al western, Hombre muerto (1995), de Jim Jarmusch.
5 Es dicha tradición de la literatura norteamericana, de relato de la violencia 
despojado de todo adorno y toda concesión, cfr. Ellroy (2002) o Lehanne (2004), 
entre otros.
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La novela de Thompson es el arquetipo del lector engañado por 
el narrador, en la mejor tradición de las novelas de misterio, pero 
justo por el sitio más sensible: el protagonista es el asesino, es 
quien transgrede las convenciones sociales; pero no hay condena-
ción moral en el relato o castigo de la justicia, sólo constatación 
de hechos. En esta faceta coincide con la intencionalidad de Cela6 
de mostrar a personajes que no son, de ninguna manera, inocen-
tes, sino al contrario, son responsables de sus decisiones, de su 
violencia verbal, física, de pensamiento, palabra u omisión pero 
de muchos modos conciente, intencionada. Escribe Thompson:

Pero no había salido tan mal, me dije. Que Rose hubiera 
matado a Myra y a Lennie me era igual de útil. [...]
[Rose] —¡Te he hecho una pregunta, maldita sea! ¿Quién 
planeó estas muertes? ¿Quién ha dicho una mentira cada 
vez que respiraba? ¿Quién es el que ha estado fornicando 
conmigo y Dios sabe con cuántas más?
—Ah, vamos —dije—. Esas cosas no cuentan (Thompson, 
1980: 175, 177).

La realidad se muestra como un conjunto de individualidades 
aisladas, egoístas, indiferentes ante los otros. Corey, el sheriff co-
rrupto y manipulador de 1280 almas desprecia las convenciones 
sociales, las leyes, dando prioridad a sus propios intereses; lo 
mismo hace, en la novela de Cela, Wendell, cuando habla de sí 
mismo pero sobre todo cuando relata las acciones de los demás; 
Martín del Hierro, en Par de reyes, actúa de acuerdo con ese cri-
terio, el cual considera que la ley sólo es aplicable a uno cuando 

6 En el caso de la novela española, ver también Cela (1942) o Delibes (1981); 
en Francia, ver Camus (1942) o Boyer (1969).



375

El violento oeste imaginado

conviene, y ni aun entonces. En el fondo, a los tres personajes les 
atrae la violencia como un imán, es una forma natural de actuar 
en el mundo en el que se desarrollan: en el espacio literario del 
oeste americano, idealizado por razones patrióticas (es uno de 
los reconstruidos pasados de un pueblo sin historia), y al mismo 
tiempo ficcionalizado. Sea por elección o por circunstancias, los 
personajes de Cela y Thompson, enfrentados por el mundo, optan 
por salvarse; en Par de reyes el pistolero que ha enseñado a los 
hermanos Del Hierro tiene esa misma actitud, la de la mirada 
vacía frente a la muerte. Matar o morir, parece ser la consigna.

Por otra parte, el contenido (el significado) se vincula de manera 
explícita a la forma. Ciertas historias exigen la forma de ser conta-
das, o al menos el autor así las ha construido, como si lo fueran. 
Referirme a la relación indisoluble de la forma y el contenido, de 
una exigencia recíproca y necesaria, no intenta plantear la cuestión 
de la preponderancia de una sobre la otra, sino la existencia de 
obras concretas que, de manera más o menos explícita, eviden-
cian esta relación. En la literatura contemporánea pienso en Las 
ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, crónica de invención 
y juego; en la cinta de Moebius –ejemplar metaficción, mise en 
abîme– planteada en Finnegans Wake (1939), de James Joyce y 
Continuidad de los parques (1956) de Julio Cortázar.

Par de reyes es un viaje desde la muerte, el asesinato, hasta el 
olvido, otra forma de morir: de la pérdida de la inocencia a la 
superación del hecho que nos ha hecho mayores. Por tanto, la 
historia se construye in crescendo, con ciertas notas discordantes, 
pero siempre con la tensión como fondo, lo que conduce a un 
final violento y un epílogo que, más que calmo, remite de nue-
va cuenta a la tensión. Por su parte, en Pop. 1280 se construye 
la historia no a partir de que sepamos los hechos, sino sólo su 
apariencia: nuestro recorrido lector es sólo por la superficie, y la 
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novela se desarrolla con esa ligereza, como si las cosas fueran lo 
que vemos, sin honduras; hacia la conclusión nos percatamos de 
que ha habido siempre un rostro velado, unas acciones y motiva-
ciones ocultas, pero el tono en que son narradas y su desenfadada 
presentación tienen como objetivo mostrarlas en toda su crudeza, 
sin juicios de valor.

En CvsA el título esconde/señala parte del juego que subyace 
en la construcción de la novela. La estructura remite a la letanía 
en su reiteración de personajes y sucesos, en la revelación de la 
historia nodal desde la periferia hacia el centro, desde el individuo 
protagónico (narrador) hasta la colectividad relacionada con un 
suceso particular, el duelo acaecido el 26 de octubre de 1881 en 
el O.K. Corral, en la ciudad de Tumbstone, Arizona.

La elección de la letanía en CvsA no es fortuita, sino que res-
ponde a una forma de vivir, de recordar (contar), de descubrir 
poco a poco la esencia de la historia mientras volvemos una y 
otra vez sobre nuestros pasos, recorriendo una espiral dialéctica, 
siempre sabiendo un poco más, acercándonos más al hecho que 
vincula acciones y personajes.

La crónica del duelo en el O.K. Corral es ambigua, no queda 
clara la intención de los hermanos Earp, de Clanton (que pare-
cen ejecutores) y aún más, queda esbozada con cierta tibieza la 
propia intervención del sheriff Behan (que parece estar de parte 
de los asesinos). Que se remita a esta situación no me parece 
fortuito, ni tampoco, en el otro extremo del espectro, considero 
que se trate del eje central de la historia. Lo elocuente es que, 
despojando a esta confrontación de su carácter idealizado, mo-
délico (refrendado y difundido por el western cinematográfico), 
donde los personajes arquetípicos del bien y el mal se enfrentan, 
lo que leemos nos habla de un mundo en el cual los motivos de 
la violencia no quedan del todo claros, o bien se sitúan en un 
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espacio ético que ahora nos resulta ajeno, resguardados bajo una 
suerte de conciencia de la sociedad moderna, civilizada, aunque 
se trate sólo de una ilusión.

Cela refiere, por tanto, este acontecimiento para mostrar, para 
justificar a sus personajes, brutales, instintivos, salvajes, cuyo fin 
es la muerte, de cualquier modo:

en el cementerio de Boothill en Tomistón, aquí yace Les-
ter Moore cuatro balas de un 44 ni más ni menos, a los 
cinco ahorcados los sepultaron juntos, Dan Dowd, Red 
Sample, Tex Hovard, Bill Delaney, Dan Kelly, ahorcados 
legalmente el 8 de marzo de 1884, no todos mueren con 
la ley adornándoles la cabeza que va a sacar la lengua 
(Cela, 1989: 195).

La ley y el orden se corresponden con la normalización de la 
violencia. La muerte, sin ironía, es legal o ilegal. Hasta la fecha, 
la condena de muerte está considerada en varios estados de la 
Unión Americana; y no olvidemos que en España era legal y se 
ejecutaba hasta mediados de los 70, y casi una década después 
fue ejecutado un hombre en Francia, legalmente. Guardando las 
distancias y sin perder de vista que la realidad puede ser tan 
sórdida como la ficción más elaborada, es que podemos hablar 
en CvsA de la crudeza de los hechos y el permanente “vivir en 
el pecado” de los personajes, pero quizá, de muchos modos, la 
confesión de Wendell pretenda redimirlos a todos, “sólo me queda 
pedir a Dios que los muertos me perdonen” (Cela, 1989: 238), o 
más probablemente, salvarse a sí mismo.

Entre Cristo vs Arizona y Pop. 1280 es posible partir de una 
confluencia, relacionando dos personajes, entre otros aspectos 
relevantes: Sam W. Lindo, comisario de Tumbstone a finales de 
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1900, en la novela de Cela, y Nick Corey, el narrador protagonista 
de Thompson.

En su esencia, tanto Cela como Thompson se apartan (aprove-
chando estructuras reconocibles)7 del western, malamente explotado, 
y recurren cada uno a la perspectiva de un narrador/personaje 
que evidencia (y aún más allá, hace hincapié en) la doble vida 
de ese pequeño modelo social de la Norteamérica de los estados 
fronterizos, rural, unas cuantas casas en torno a una estación de 
ferrocarril, una tienda donde se encuentra lo que haga falta y un 
bar/burdel que centra las inquietudes de los hombres rudos, de 
estrechez de miras. Refiere Nick Corey:

Bajé por el oscuro centro de la calle mayor. Giré al sur 
al llegar al final y me dirigí al río. Apenas había una 
mota de luz en aquel lugar, algo así como una chispita 
que destacase entre la tiniebla. Supuse que procedía del 
burdel o, mejor aún, del pequeño embarcadero que había 
detrás. [...] Allí estaban los macarras, tal y como había 
supuesto. [...]
—Buenas noches, gentiles caballeros —dije—. Hola y 
adiós.
El Ruby Clark [un barco de vapor que pasaba] hizo 
sonar la sirena.
Cuando se desvaneció el eco, Moose y Curly estaban ya 
en el río con un proyectil entre los ojos.
Esperé en el pequeño muelle hasta que el Ruby hubiera 
pasado. Siempre he dicho que no hay nada más bonito 
que un vapor por la noche (Thompson, 1980: 36-39).

7 Ver la perspectiva de Jorge Luis Borges en este sentido, en su prólogo a La 
invención de Morel (1972).
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La relación CvsA y Pop. 1280 es más compleja, más difusa 
quizá pero, al tiempo, más estrecha de lo que aparenta una pri-
mera lectura. En la intencionalidad de los narradores de Cela y 
de Thompson la primera persona se impone en la perspectiva de 
personajes cínicos y autocomplacientes.

Las distintas perspectivas de la enunciación permiten construir 
una suerte de arquetipo, el cual, sin embargo, no hace sino res-
ponder a los modos y las exigencias, los comportamientos y los 
parámetros sociales en que se desenvuelven los comisarios o los 
militares en ese ámbito rural, bárbaro, y sus conciudadanos, habi-
tantes de esos pueblos olvidados de la historia oficial, concebida 
originalmente en relación a los grupos de poder, a los grandes 
personajes.

Como primer acercamiento, entonces, se pueden establecer las 
instituciones de poder, represivas pero con un barniz de legalidad, 
las cuales definen y relacionan estas tres novelas, a partir de la 
importancia que tienen para el desarrollo de la acción narrativa. 
Son los condicionantes, los espacios donde la acción se sucede, 
donde los personajes se someten a distintas relaciones de poder: 
la comisaría o el cuartel, el poder estatal, la supuesta ley; el bur-
del-cantina, donde cobran preponderancia lo sexual, instintivo, la 
violencia; la calle, el ámbito de lo público, que tanto muestra como 
oculta; la casa-hogar, pretendido espacio de igualdad, de seguridad, 
pero al mismo tiempo de condena, de traición, de rebelión; y por 
último el campo, esto es, la barbarie, donde rige la ley del más 
fuerte, que permea en todos los otros espacios pero que sólo aquí 
se muestra sin disimulo. La siguiente constatación de hechos puede 
aplicarse al contexto de cualquiera de las tres novelas:

El hambre, la insatisfacción continua, las deudas que 
traen siempre los plazos. El cómo-comeremos, el cómo-
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dormiremos, el cómo-nos-taparemos-el-roñoso-culo. [...] 
es el vacío el que piensa, y uno se encuentra ya muerto 
interiormente; y lo único que hace es propagar el hedor y 
el hastío, las lágrimas, los gemidos, la tortura, el hambre, 
la vergüenza de la propia mortalidad. El propio vacío 
(Thompson, 1980: 170-171).

La miseria humana (la redundancia es voluntaria) es compartida 
y descrita de modos similares; debemos lamentar, y por ello esta 
literatura sigue siendo vigente, que aún hoy pervive de muchos 
modos en esa frontera, ahora quizá maquillada por fábricas 
maquiladoras y venta de autos gringos usados. De este modo (y 
queda para otro momento la necesidad de ahondar en estas rela-
ciones del poder y los hechos), es posible tanto imaginar como 
reconstruir el ámbito físico (geográfico), esa escisión entre dos 
territorios que es como una herida que nunca sana, a partir del 
desarrollo de las historias narradas.

Tanto en la novela CvsA, de Cela, como en Par de reyes, de 
Garibay, la geografía (local o regional, íntima o abierta a múltiples 
redes; descrita o sugerida en la narración) cobra gran importancia 
para entender el interactuar de personajes, contemporáneos o 
anteriores al narrador. Me remito ahora sólo a estas dos novelas 
porque muchas de mis apreciaciones parten de mi lectura de textos 
escritos en español; mi aproximación a la novela de Thompson 
algo ha perdido en su traducción, por lo que deberé dejar para 
otro lugar un análisis más detallado.

El espacio geográfico al que me refiero es la frontera, zona de 
conflicto, violenta y creadora. No se ha entendido, me parece, 
en ninguna de las lecturas de CvsA (a la que se intenta referir 
siempre al ámbito español) la importancia que la frontera tiene 
en la conformación de la historia, la estructura, la diversidad de 
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personajes y en su forma de actuar en el mundo. La Arizona de 
fines del siglo xix tenía menos de 50 años como territorio inde-
pendiente de México y afiliado a la Unión Americana; la frontera 
era un espacio de confluencia de inmigrantes de todos sitios, razas 
diversas convivían en una clara y terrible diferenciación, en una 
relación diastrática que se evidencia claramente en las prácticas 
sociales de los personajes, en su modo de hablar (si bien referido 
en tercera persona), en sus medios de ganarse la vida, esto es, de 
sobrevivir en un territorio hostil (desde los nativos amerindios 
hasta los polacos, desde los descendientes de los esclavos traídos 
de África hasta chinos, irlandeses, españoles y por supuesto, las 
múltiples posibilidades del mestizaje).

esto no es ningún secreto y lo sabe todo el mundo, hay 
un Nogales en Arizona y otro igual en Sonora ... quizá 
fuera mejor decir que hay un Nogales cortado en dos por 
la frontera ... a Sásabe y a San Luis les sucede lo mismo, 
hay uno al norte y otro al sur (Cela, 1989:163).

Ese mundo sólo es posible en la frontera mexicana-estadounidense 
de ese periodo (y aún quizá en la actualidad, ahora tamizada por 
el narcotráfico, el paso de indocumentados y el creciente comercio 
negro de armas desde la Unión Americana hacia México), con 
esa heterogeneidad, con esa complejidad de relaciones, y sobre 
todo, con esa violencia por las diferencias intrínsecas entre los 
personajes, en esa conformación incipiente de un país y de una 
sociedad en la que cada uno ve para sí mismo. Las diferencias 
culturales tienen que ver con la necesidad de establecer espacios 
de poder frente a los otros, pero también están condicionados por 
una falsa apreciación en cuanto a la supuesta diferencia: de clase, 
de raza, de sexo, de profesión, de status. Es el hombre como lobo 
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del hombre (y de la mujer), pero sobre todo es el ser humano 
como lobo de los demás, que le son extraños, ajenos, y por tanto, 
despojados de valor. Ahora todos somos iguales, pero para morir, 
para ser violados, ejecutados, torturados, perseguidos, para vivir 
en la miseria, para vivir sin nada que llevarse a la boca.

La violencia, exacerbada y en muchos sentidos gratuita (instin-
tiva, visceral) de CvsA también aparece, referida al mismo espacio, 
al mismo modo terrible (entre la ternura y la desesperación) de 
entender las relaciones del ser humano con los demás y con la 
naturaleza, en la novela Par de reyes:

Y en esa manera de mirarlo está la vida de los dos, en-
tera, y todos los asesinatos de Martín y sus fechorías y 
sus salarios horrendos y pandillas y daifas y pistoleros 
e inocentes, desde Pascual Velasco hasta Muzo el negro 
de Tijuana hasta los hijos de Zenón, y está su pierna 
podrida y el infinito del desierto a pleno sol para dentro 
de pocas horas [...] y está la tristeza de siempre, de todo 
tiempo (Garibay, 2002: 219-220).

En muchos momentos, para narrar esa amalgama, esa agobiante 
carga ideológica, cultural, pervertida (en tanto perturbación del 
status quo) en la que viven y matan los hermanos Reinaldo y 
Martín del Hierro, el narrador formulado por Garibay recurre 
(como lo hace Cela en toda su novela a través del monólogo de 
Wendell) a larguísimos párrafos, páginas y páginas de prosa conti-
nua, desdeñando el uso del punto, optando por la repetición (en 
el orden de la letanía como modelo a subvertir) y la construcción 
obsesiva de acciones y tiempos, además de un entramado complejo 
donde los nexos parecen arbitrarios y las historias aparecen, como 
señala Alvar (1989: 7):
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los pensamientos no vienen concitados por un pensa-
miento que los hilvanara de una manera lineal, sino que 
cada uno de ellos surge ex abrupto desde la caverna del 
recuerdo. Entonces el relato cobra un aire de monólo-
go interior en el que actúa no una pretensión literaria, 
sino la psicología que hace aflorar a cada personaje en 
el momento en el que algo (un recuerdo, un recurso 
retórico) ha exigido su presencia.

Pareciera, de este modo, que un mismo universo, un espacio 
geográfico concreto imaginado (y esto es lo importante) por dos 
escritores disímiles, español uno, mexicano el otro, la frontera 
(encuentro, fin, ruptura, inicio) condiciona, en cierta medida, el 
modo de narrar. Y una preocupación, la violencia, exaltada por 
la escritura, quizá, pero no exagerada si leemos las noticias y 
vemos cómo, hasta la fecha, se vive y se muere en esa zona del 
mundo. No se trata de un determinismo fácil, maniqueo, sino la 
comprensión de que una realidad –que el escritor recrea, imagina, 
trastoca en la escritura– también participa del proceso; la frontera 
y los personajes que la habitan no son mero escenario y figurines, 
sino problemáticas humanas específicas, una geografía desolada y 
compleja que se constituye como eje vinculante de la historia.

Vale la pena destacar también, aunque sólo sea enumerándolos, 
que la frontera y sus características se evidencian en aspectos 
mucho más sutiles de las novelas de Cela y Garibay: el lenguaje 
popular, dichos y refranes, uso de arcaísmos, palabras en inglés 
o spanglish, construcción poco ortodoxa de las historias, de las 
palabras:

Y ónde se revuelve aquel sonso como si le hubieran 
metido lumbre en el culo y se da el encontronazo con 
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el caballo del Tejeda que por poco y no lo saca de la sía. 
Y no, la gente a risa y risa. Porque así era ¿ves tú?, que 
se hacen los tontos, que no van, que ya se van, que no 
se dan cuenta, que ni les importa pues el asunto parel 
questán (Garibay, 2002: 131).

Aparece también la historia, que sucede siempre en lugares 
lejanos, sucesos del México revolucionario, de la lejana Europa, 
de los Estados Unidos, la miseria, el papel denigrante de mujeres 
y razas distintas a la blanca, y omnipresente, la violencia: el uso 
de la fuerza, de la violencia física, sexual, armada, verbal, de unos 
contra otros, prevaleciendo la ley del más fuerte.

Esta aproximación a tres novelas del oeste, tres novelas de la vio-
lencia (y a sus relaciones, su estructura, su conformación discursiva) 
no ha agotado las posibilidades, sino sólo ha apuntado líneas a 
seguir para su comprensión. Así como en un estudio extraordinario 
Gumilev (1994) apuntaba la influencia de los cambios climáticos 
y de un reino imaginario en el desarrollo histórico de los pueblos 
mongoles, es posible suponer que la práctica social que llamamos 
literatura (en la concreción que nos interesa, las novelas, en este 
caso de la frontera) se vea influenciada por el ámbito geográfico 
al que se refiere (la confluencia de tipos humanos y sus roces, las 
formas del poder), por las características de los tipos humanos 
que recrea (seres brutales y simples, apasionados o indiferentes), y 
al cabo, condicionada también por el prejuicio (de signo positivo 
o negativo) que incide en nuestra visión del mundo.
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Resumen: La extendida tesis de que Cien años de soledad se estructura sobre 
los principios del mito implica que el Macondo inicial es un paraíso que se 
pervierte por culpa de agentes externos. Un análisis sociocrítico evidencia que, 
en contraste con la aparente paz social, los macondinos son desde el principio 
portadores de instintos violentos. La agresividad en las relaciones sexuales es el 
reflejo del espíritu de los antepasados de la familia Buendía –los conquistadores 
de las tierras americanas-, ya que el cuerpo femenino se concibe como la tierra 
virgen que debe ser dominada a través de la fuerza. Asimismo, la historia del 
pueblo encuentra un paralelo en la historia de la prostitución, que irrumpe en 
el universo narrativo junto con el progreso, y el espíritu del capitalismo mueve a 
los personajes masculinos a utilizar el cuerpo femenino únicamente en términos 
de un intercambio económico. Los instintos de dominación de los miembros 
de la estirpe explican una característica propia de los Buendía: su incapacidad 
para amar, que los vuelve seres insolidarios y los condena a la soledad.

Mots-clés : Sociocritique, idéosème, paradigme de la pensée, valeurs sociales
Résumé : L’idée répandue selon laquelle Cent ans de solitude est fondé 

sur le mythe originel implique que le Macondo initial est un paradis pervertit 
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par des agents externes. Une analyse sociocritique met en évidence le fair que, 
contrairement à la paix sociale apparente, les Macondins sont, depuis leur origine, 
porteurs d’instincts violents. L’agressivité dans les relations sexuelles incarne le 
spectre des ancêtres de la famille Buendía – les conquérants des terres américaines 
– ; le corps de la femme est conçu comme la terre vierge qui doit être asservie 
par la force. De même, l’histoire du village trouve un parallèle dans l’histoire 
de la prostitution qui, tout comme le progrès, envahit l’univers narratif; en 
outre, l’esprit du capitalisme incite les hommes à utiliser le corps de la femme 
uniquement en termes d’échange économique. L’instinct de domination de la 
famille révèle une caractéristique propre aux Buendia: leur incapacité d’aimer 
qui fait d’eux des êtres individualistes et qui les condamne à la solitude.

Key words: Sociocriticism, ideoseme, models of thinking, social values.
Abstract: The widespread thesis that One Hundred Years of Solitude is 

structured on the principles of myth implies that the original Macondo is a 
paradise that becomes corrupted by external forces. A sociocritical analysis shows 
that, in spite of the apparent social peace, violent instincts are present among 
macondinos from the beginning. The agressiveness in sexual relationships reflects 
the spirit of the ancestors of the Buendía family –the conquerors of the land-, 
since the female body is conceived as the virgin land that has to be forcefully 
dominated. Similarly, the town’s history finds a parallel in the history of pros-
titution, which bursts into the narrative universe along with progress, and the 
spirit of capitalism pushes the male characters to use the female body only in 
terms of an economic exchange. The lineage members’s instincts of domination 
explain a peculiar trait of the Buendía: their inability to love, which makes 
them unsupportive individuals and condemns them to solitude.

Partiendo de los planteamientos teóricos del profesor Edmond 
Cros, el presente artículo quiere ahondar, a través de un análisis de 
las actitudes sexuales de los protagonistas masculinos del universo 
narrativo, en la pregunta acerca del origen de la soledad que sufre 
la familia Buendía. El uso reiterado de la violencia en esta esfera 
del comportamiento remite a ciertos sistemas de valores sociales 
que los personajes mantienen en el ámbito de lo no consciente 
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y que solo se expresan en el contexto de la sexualidad; por ello, 
el estudio de la expresividad masculina en relación con el sexo 
puede aportar importantes claves para comprender aspectos fun-
damentales de la narración, como la condena que cae sobre la 
estirpe sentenciándola a desaparecer, o incapacidad para el amor 
que sufren sus miembros.

Cien años de soledad presenta una comunidad marcada por el 
sincretismo cultural, donde –como sucede en el Caribe colom-
biano– conviven costumbres y creencias procedentes de muchos 
rincones del planeta. Por otra parte, la súbita llegada de foraste-
ros a la aldea tiene como consecuencia que el progreso no surja 
paulatinamente por obra de los propios macondinos, sino que 
irrumpa desde fuera, lo que provoca un mayor contraste entre 
los diferentes modos de producción que coexisten en el mismo 
espacio. El mundo ficcional se convierte, así, en un crisol de 
expresiones culturales y de tiempos históricos distintos, lo cual 
dificulta enormemente la interpretación de la novela: no solo los 
personajes tratan de comprender la cambiante realidad con visio-
nes del mundo fragmentadas, sino que el propio lector presencia 
cómo se entremezclan distintas concepciones de la temporalidad 
procedentes de paradigmas de pensamiento aparentemente irre-
conciliables.

Esta desestructuración del universo, causada por la confron-
tación de distintas cosmovisiones, ya expresa en sí misma una 
interpretación de la realidad latinoamericana, porque plantea una 
indefensión de los habitantes del Tercer Mundo frente a fenóme-
nos procedentes de los países desarrollados. Ante la aparición de 
objetos y eventos inéditos se improvisan explicaciones coherentes 
con las creencias autóctonas, pero, al no ser siempre posible esta 
adaptación, es necesario aceptar el razonamiento de los forasteros, 
cuya visión del mundo no se comprende a cabalidad: el resultado 
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es una cosmovisión creada a partir de retazos ideológicos. Dado 
que el universo que propone García Márquez refleja esta misma 
complejidad ideológica, un estudio de orientación sociocrítica 
parece muy pertinente. Comenta el mismo Cros:

Cuando digo que la sociocrítica se ha ocupado de la 
literatura latinoamericana me refiero a la sociocrítica tal 
como yo la trato de promover, porque a otras corrientes 
no les concierne en absoluto la cultura de lengua espa-
ñola. Esta aproximación motiva a nuestros colegas de 
América Latina, quizás precisamente porque hace énfasis 
en la necesidad de tener en cuenta las múltiples vías por 
las cuales se invierte la ideología. Los impactos de la 
ideología son muy importantes en los países del Tercer 
Mundo. La realidad sociopolítica y socioeconómica en 
África o en América Latina, hace que los académicos 
en estos continentes no puedan soslayar las condiciones 
sociales (Chicharro, 2008).

Un análisis sociocrítico me permitirá ahondar en los valores 
sociales que se expresan en el texto sin una intención expresa de 
su autor, en un ámbito que se extiende más allá del campo de 
visibilidad social, donde se puede observar, siguiendo a Cros, una 
proyección interiorizada, pero no consciente, de las relaciones 
externas al sujeto hablante y que se inscriben en las vivencias 
en forma de prácticas de lenguaje, gestuales y, de manera más 
amplia, sociales. En la escritura actúan sistemas semióticos que 
articulan estas relaciones objetivas no conscientes, por lo que el 
escritor dice siempre más de lo que comprende o de lo que capta. 
Puesto que precisamente en este terreno radica el interés funda-
mental de la sociocrítica, ningún trabajo que se inspire en mayor 
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o menor medida en el estructuralismo genético puede admitir el 
planteamiento de los problemas de análisis textual en términos 
de intención o de proyecto (Cros, 1986: 32).

El planteamiento expuesto más arriba, según el cual en Cien 
años de soledad coexisten diversos paradigmas de pensamiento de 
forma fragmentada, se enfrenta a una interpretación de la novela 
muy extendida, que afirma que esta se basa en los principios del 
mito. Dada la importancia que le otorga un gran número de crí-
ticos a este aspecto del texto, considero pertinente abordar este 
problema al principio de este estudio.

La apariencia del mito

En un importante sector de la crítica que se ocupa de Cien 
años de soledad existe un consenso acerca de la estructuración 
mítica del universo de la novela. Esta interpretación se apoya, sin 
duda alguna, en poderosos argumentos: las numerosas referencias 
a citas bíblicas y a relatos mitológicos, el aspecto formal de la 
narración –que describe el nacimiento, auge y caída de una estirpe 
y de una localidad–, así como las frecuentes declaraciones de los 
propios escritores del Boom Latinoamericano, que planteaban su 
pretensión de abarcar el mundo entero –representado en el micro-
cosmos de su obra– en la novela total. El deseo de demostrarle al 
público la emancipación cultural de Latinoamérica se vislumbra 
con claridad en la construcción de ficciones a partir de elemen-
tos procedentes de una cosmovisión particular, para mostrar una 
mirada continental que difiere, en mayor o menor medida, de la 
heredada de Europa. Como ya sucediera en diversos textos de la 
llamada Nueva Narrativa latinoamericana, que no alcanzó un éxito 
editorial hasta producirse el fenómeno del Boom, los autores se 
preocupan por darle respuestas propias a los problemas humanos 
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y sociales, en lugar de importar irreflexivamente las fórmulas pro-
venientes de los países desarrollados1. A diferencia de la literatura 
latinoamericana del Siglo XIX, que, con escasas excepciones2, se 
suma a movimientos artísticos nacidos en el viejo continente –la 
superación de la Colonia tendrá como consecuencia la adopción 
de modelos de otros países europeos, especialmente franceses–, en 
el Siglo XX hay una preocupación por encontrar una voz propia. 
En este contexto aparece Cien años de soledad, una novela escrita 
por un colombiano prácticamente desconocido a momento de su 
publicación, que tiene una repercusión mediática sin precedentes. 
El entusiasmo que despierta esta obra es tan grande que llega 
a considerarse un texto fundacional, que abre el camino a una 
nueva literatura: la de una América Latina emancipada, capaz 
de una creación propia y alternativa a la tradición estrictamente 
occidental.

La narración de la historia de Macondo permite una lectura 
simbólica de la novela, según la cual los acontecimientos del po-
blado son una representación de los avatares que afectan a una 
comunidad humana más amplia. Como en los relatos míticos, la 
pequeña aldea –y, en particular, la familia Buendía– se convierte 
en el centro del mundo, en un eje que articula el nacimiento, el 

1	T ambién en el plano político emergen desde las primeras décadas del Siglo 
XX importantes voces que apelan a una reinterpretación continental de las ideas 
traídas de Europa. Cabe destacar la importancia del Grito de Córdoba, que se 
produce en Argentina poco tiempo después de la Revolución Rusa y que mue-
ve a gran cantidad de intelectuales a leer los problemas sociales a la luz de la 
situación social particular de Latinoamérica, para encontrar soluciones que se 
ajusten a la realidad específica de los distintos países.
2	U na de ellas es la creación de Ricardo Palma, que con sus Tradiciones Perua-
nas inaugura un género literario de gran repercusión en algunos de los países 
vecinos.
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progreso, la decadencia y la desaparición del género humano. Pero 
según el esquema del mito, la vida solo termina en apariencia, 
pues la muerte dará lugar a un nuevo nacimiento, en un ciclo 
interminable de muerte y resurrección. Precisamente la concepción 
del texto como un relato mítico invita a muchos exégetas a leer 
el final de la obra en términos optimistas3 y a considerar que la 
destrucción de todo el universo narrativo es una vuelta al principio, 
que dará lugar a una nueva comunidad de hombres y mujeres que 
reiniciarán la historia libres de todo lastre del pasado. 

No obstante, esta interpretación textual se basa en la idea de 
que el Macondo inicial es un paraíso que lentamente se corrompe 
con la llegada de la civilización, y, aunque existen numerosas des-
cripciones que apuntarían en esa dirección4, lo cierto es que este 
planteamiento implica serios problemas. Primeramente, ignora que 
los protagonistas se vieron forzados a abandonar su lugar de origen 
por haber cometido un crimen, de forma que la violencia no es 
una irrupción externa, sino una marca de carácter de los propios 
fundadores del pueblo. Además, el calor endémico y las duras 
condiciones de vida, que obligan incluso a los menores de edad 
a colaborar en las labores domésticas, distan mucho de presentar 
una imagen bucólica de la localidad5. Por otra parte, si bien es 

3	E ntre estos autores podríamos destacar a Germán Darío Carrillo, Michael 
Palencia-Roth, Edwin Williamson, Virgilio López Lemus, Philip Swanson y 
Benjamín Torres Caballero.
4	E l mundo, por ejemplo, es tan reciente que muchas cosas carecen de nombre 
(García Márquez, 1991: 9) y los pobladores afirman haber perdido la malicia del 
pecado mortal (García Márquez, 1991: 106).
5	L a clásica oposición de civilización y barbarie —tan presente en la literatura 
decimonónica de Latinoamérica–, concibe a la naturaleza virgen como un espacio 
amenazante, que el hombre tiene que someter y amansar. Esta idea está también 
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cierto que el progreso de Macondo es posible gracias al contacto 
con otras comunidades, en ningún caso puede interpretarse que 
las transformaciones sociales suceden en contra de la voluntad de 
los macondinos, pues estos tienen gran interés en beneficiarse de 
las máquinas del bienestar que existen en otros lugares. No hay, 
por tanto, una arcadia profanada por factores externos sin parti-
cipación de los habitantes originales del pueblo: ni estos viven en 
un estado de inocencia total, ni son partidarios de vivir aislados, 
y una característica sobresaliente del carácter de los hombres de 
la familia Buendía es precisamente un espíritu de exploración que 
los empuja a iniciar diversas empresas descabelladas. 

Un análisis a profundidad de la novela demuestra que, aunque hay 
una evidente presencia de elementos míticos, estos no forman una 
gran estructura abarcadora del universo ficcional en su conjunto. 
Como se señaló más arriba, el lector va descubriendo una serie de 
cosmovisiones fragmentadas a lo largo de la narración, ninguna de 
las cuales permite una lectura global de los sucesos del libro. 

Esta indeterminación acerca de la cosmovisión dominante en la 
novela hace particularmente necesaria la realización de un análisis 
sociocrítico del texto, pues si no existe una visión del mundo arti-
culadora del universo narrativo, hay que buscar bajo la superficie 
del texto, para encontrar el material histórico que se agazapa en 
el mismo y que apunta a los debates fundamentales de la época. 
Puesto que el texto de ficción es un producto de la Historia, puede 
definirse como un sistema semiótico que surge de otro sistema, 
el de la situación sociohistórica. Desde la perspectiva sociocrítica 

presente en Cien años de soledad, pues los exploradores que acompañan a José 
Arcadio Buendía a buscar una ruta de enlace con el progreso se encuentran total-
mente desamparados en la región encantada y la selva amenaza constantemente 
con invadir la casa –como efectivamente sucederá al final del libro–.
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se busca analizar las relaciones entre el sistema semiótico y el 
sistema sociohistórico del cual surge; en otras palabras, conocer 
de qué manera se incorpora la Historia en el texto.

Cros denomina estructuración a la relación de signo a signo 
–o de conjunto de signos a conjunto de signos–, y las relaciones 
entre signos se establecen entre los términos de una oposición, ya 
sean dos conceptos irreconciliables, un concepto problematizado o 
dos términos que solamente se encuentren de forma circunstancial 
en una situación de contradicción (Cros, 1992: 9). En Cien años 
de soledad hay una oposición que articula el universo narrativo 
de principio a fin: aquella que enfrenta el pensamiento mítico 
y el espíritu del progreso. Los patriarcas de la aldea fundan una 
pequeña localidad de aspecto idílico, donde la tierra se reparte 
de forma equitativa, se vive en consonancia con la naturaleza y 
no hay conflicto social alguno. Pero, por otra parte, son descen-
dientes de colonizadores europeos –el bisabuelo de Úrsula es un 
comerciante aragonés, mientras que el de José Arcadio Buendía 
es un criollo cultivador de tabaco– que, lejos de contentarse con 
mantener su forma de vida, hacen innumerables intentos para 
acceder a las máquinas del bienestar, símbolos del progreso. Un 
breve vistazo al manejo del tiempo en el libro demuestra cómo 
colisionan en la ficción ambos paradigmas de pensamiento, puesto 
que hay una tensión constante entre las repeticiones de eventos 
pasados –características del tiempo cíclico que subyace al esque-
ma mítico– y la progresión temporal –propia de la concepción 
occidental de la Historia–6.

6	 Pilar Ternera describe la historia de esta estirpe como un engranaje de repeti-
ciones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta 
la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje 
(García Márquez, 1991: 480).
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Para explicar la coexistencia de distintos paradigmas de pensa-
miento es pertinente acudir a la noción de Formación Social:

Toda sociedad presenta cierto número de clases y de 
grupos sociales engendrados por el embalsamamiento 
específico de varios modos de producción; esta com-
plejidad misma de las estructuras económicas entra en 
interacción con una complejidad de superestructuras, 
llamada Formación Social, noción que debe considerarse 
como correspondiente a una totalidad social, concreta, 
históricamente determinada (Cros, 1986: 61).

Edmond Cros redefine este concepto, apuntando que la co-
existencia de diversos modos de producción implica también 
la coexistencia de tiempos históricos distintos en una misma 
época. Entre la infraestructura y la superestructura hay una serie 
de instancias que sirven de mediación entre los dos niveles, que 
pueden estar adaptadas al tiempo presente, atrasadas o adelantadas. 
La Historia fluye ininterrumpidamente y su dinámica es posible 
gracias a estos desequilibrios; de igual forma, también en el texto 
de ficción existen estos vacíos: es un espacio caótico en el que 
conviven diversos tiempos históricos y es necesario buscar qué es 
lo que silencia el texto, pues eso es lo que produce la dinámica 
textual.

La escritura del texto de ficción se estructura a través de un 
encabalgamiento de articulaciones externas e internas, y Cros 
designa a estos fenómenos de estructuración como articuladores 
semióticos cuando se trata de prácticas sociales o discursivas 
localizadas fuera del texto, y articuladores discursivos cuando se 
encuentran dentro del texto. La relación entre ambos –articulador 
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semiótico y articulador discursivo– es el ideosema7, que forma junto 
a otros una red, denominada la microsemiótica intratextual: en 
ella, los ideosemas actúan los unos sobre los otros, transformando, 
desplazando y reestructurando el material lingüístico y cultural 
(Cros, 1992: 12-13).

Por otra parte, en los modelos de comportamiento producidos 
en una sociedad se materializa la evolución de los valores que le 
son propios. Cada individuo se define a través de estos papeles 
sociales, que lo convocan a una identificación y crean expectativas 
sobre su comportamiento. La reproducción de estos papeles socia-
les puede ser decodificada gracias a toda una sintaxis de signos 
que permiten su transmisión al nivel del no-consciente y que 
programan el conjunto de nuestra vida social. Toda ideología que 
se materializa en el texto produce microsemióticas de ideosemas 
que aseguran su reproducción, y la tarea del estudioso consistirá, 
entonces, en reproducir estos tipos de redes de signos para volver 
a encontrar, aguas arriba, las prácticas ideológicas que los han 
producido (Cros, 1986: 75-76).

Volviendo a la discusión acerca de una presunta concepción mítica 
de la realidad en la novela, los modelos de comportamiento de la 
familia Buendía pueden otorgar algunas claves para comprender 
los valores sociales que rigen la ficción. En efecto, en contraste 
con la convivencia pacífica y equitativa que se produce en los 

7	A ntonio Chicharro señala que el ideosema supone un avance con respecto 
al concepto de genotexto, puesto que con este instrumento se facilita el análisis 
de las representaciones que se manifiestan como conjuntos estructurados en el 
texto y que le dan su dinamismo. Es un punto clave del funcionamiento textual 
y del sistema de estructuración de las prácticas sociales y discursivas [...] es un 
fenómeno textual capaz de reproducir metonímicamente las relaciones dadas en 
una práctica ideológica (Chicharro, 2008).
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años inmediatamente posteriores a la fundación de Macondo, 
la violencia está presente en las relaciones sexuales aun antes de 
la creación de la supuesta arcadia. Así, una de las evidencias de 
que los macondinos son portadores de instintos violentos –y no 
meras víctimas de agresores externos– se encuentra precisamente 
en su conducta sexual, que se caracteriza por su rudeza, pues con 
frecuencia se producen relaciones sexuales forzadas o dolorosas, 
aun entre parejas establecidas. 

Los valores de la conquista

Para estudiar el comportamiento de los miembros de la familia 
Buendía es necesario atender, primeramente, a los patriarcas de la 
aldea, José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán, que conforman una 
pareja arquetípica cuyos rasgos y actitudes se reproducen en sus 
descendientes a lo largo de muchas generaciones. Ya desde antes 
de la consumación del matrimonio, la sexualidad se ve claramente 
ligada a la violencia, pues Úrsula, temiendo malformaciones en su 
descendencia, rehúsa mantener relaciones sexuales y todas las noches 
forcejea varias horas con su marido, con una ansiosa violencia que 
ya parecía un sustituto del acto de amor (García Márquez, 1991: 
33). Sin embargo, cuando surgen en el pueblo habladurías que 
insinúan la impotencia de José Arcadio Buendía, y un rival de la 
gallera, Prudencio Aguilar, lo ofende públicamente burlándose de 
su supuesta falta de virilidad, se desencadena finalmente la ira del 
ofendido esposo, quien asesina al agraviador y obliga a su mujer 
a mantener relaciones sexuales:

Esa noche, mientras se velaba el cadáver [de Prudencio 
Aguilar] en la gallera, José Arcadio Buendía entró en 
el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el 
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pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, 
le ordenó: “Quítate eso”. Úrsula no puso en duda la 
decisión de su marido. “Tú serás responsable de lo que 
pase”, murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza 
en el piso de tierra.
— Si has de parir iguanas, criaremos iguanas –dijo–. Pero 
no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya 
(García Márquez, 1991: 34).

La imagen de la lanza ensangrentada clavada en la tierra es una 
evidente alusión a la invasión de un terreno por parte de fuerzas 
colonizadoras, que se apoderan de él haciendo uso de la fuerza 
bruta. Como los conquistadores de tierras ignotas, el patriarca 
demuestra con este gesto su determinación de asaltar un espacio 
codiciado, pero acto seguido no toma posesión del lugar, sino 
del cuerpo de su mujer.

Desde esta primera penetración sexual, el cuerpo femenino se 
concibe, por tanto, como la tierra virgen que debe ser colonizada 
por el hombre. Esta visión del sexo reposa sobre una relación 
de dominación, que dará lugar a marcadas actitudes machistas 
dentro de la realidad ficticia. En efecto, todos los personajes de 
la novela, ya sean masculinos o femeninos, ya tengan una visión 
positiva o negativa del sexo, revelan una mirada tradicional y 
machista en lo referido a la sexualidad8. En numerosos casos, el 
tamaño del pene determina el grado de placer sexual de la mujer, 

8	M ario Vargas Llosa hace notar esta concepción de la sexualidad al afirmar 
que los mitos y prejuicios sociales más típicos de las sociedades subdesarrolladas 
figuran como verdades objetivas en Macondo, como demuestra el hecho de que 
el placer sexual de la mujer dependa del tamaño del pene y el coito ejemplar sea 
aquel en que el hombre domina, esclaviza y destruye (Vargas Llosa, 1971: 507).
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aun en los casos en que se produce un fuerte dolor a causa de la 
penetración9: el sufrimiento físico durante las relaciones íntimas, 
lejos de considerarse un inconveniente, es valorado positivamen-
te por las mismas muchachas que sufren el dolor. El trasfondo 
moral que subyace a este juicio es el de la dominación violenta 
del hombre sobre la mujer, pues ella es sometida a través de la 
fuerza bruta. La virilidad del hombre –proporcional al tamaño 
de su órgano sexual– subyuga a la mujer, que no solo acepta este 
abuso, sino que incluso lo disfruta. Así, cuando una gitana del 
circo hace el amor con José Arcadio –a quien decide entregarse 
aun antes de haberle visto el rostro, cuando percibe el inmenso 
tamaño de su pene (García Márquez, 1991: 47)–, el dolor de la 
muchacha es evidente, pero la relación sexual se convierte, a juzgar 
por la adjetivación utilizada en la descripción de la misma, en 
una vivencia cercana a lo místico:

Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecie-
ron desarticularse con un crujido desordenado como el 
de un fichero de dominó, y su piel se deshizo en un 
sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo 
su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de 
lodo. Pero soportó el impacto con firmeza de carácter y 
una valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces 
levantado en vilo hacia un estado de inspiración seráfi-
ca, donde su corazón se desbarató en un manantial de 

9	U n miembro viril de gran envergadura es muy codiciado incluso por las 
mujeres más liberales; así, Pilar Ternera cita a José Arcadio para tener relaciones 
sexuales después de haber comprobado el tamaño del mismo (García Márquez, 
1991: 38-39) y, tras regresar de sus viajes por el mundo, las prostitutas de la tienda 
de Catarino lo acosan para poder acostarse con él (García Márquez, 1991: 116).
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obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por 
los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma 
(García Márquez, 1991: 48).

Muy parecida es la experiencia de Rebeca con este mismo hombre, 
pues, a pesar del dolor insoportable que le produce, siente un placer 
inconcebible durante la primera penetración. En esta ocasión, el 
contacto carnal provoca que la mujer evoque a la divinidad con 
una gran gratitud por haberle otorgado la existencia:

Una tarde, cuando todos dormían la siesta, [Rebeca] no 
resistió más y fue a su dormitorio [de José Arcadio]. [...] 
Alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de 
perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel 
dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante 
de la hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre (García Márquez, 1991: 118).

Aureliano Babilonia es el otro personaje de la familia dotado 
de un pene descomunal. Incluso Nigromanta, quien por su ejer-
cicio de la prostitución ha tenido numerosas relaciones sexuales, 
se ve muy sorprendida por ello. En este caso llama mucho la 
atención la manera en que el narrador describe el encuentro, pues 
la mujer, creyendo que tendría que despacharlo como si fuera un 
niño asustado, se encuentra con un hombre de poder tremendo 
(García Márquez, 1991: 468): esta contraposición entre el niño 
y el hombre plantea una concepción de los vínculos entre los 
sexos basada en el machismo tradicional, ya que los describe en 
términos de poder. Así, el hombre cuyo comportamiento sexual es 
poco diestro adquiere características infantiles, mientras que uno 
que –ya sea por sus atributos físicos o por sus actitudes– domina 
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sexualmente a la mujer se describe como un personaje poderoso. 
Del mismo modo, la primera experiencia erótica entre Aureliano 
Babilonia y Amaranta Úrsula comienza siendo una agresión sexual 
que la muchacha asume casi jugando, como una travesura (García 
Márquez, 1991: 481-482). Sin embargo, al producirse la penetración 
queda totalmente paralizada y, como le sucediera a Rebeca, surge 
en la mujer un estado emocional similar al éxtasis religioso.

En algunos pasajes que involucran a estos dos personajes mascu-
linos hay referencias explícitas a la concepción de la sexualidad en 
términos de un dominio de la tierra: José Arcadio define el sexo, 
ante la curiosidad de su hermano Aureliano, como un temblor 
de tierra (García Márquez, 1991: 44), e incluso la sola presencia 
de este protomacho (García Márquez, 1991: 117) hace pensar a 
los demás miembros de la familia en un temblor de tierra que 
está desquiciando la casa (García Márquez, 1991: 114). La fuerza 
bruta del hombre aparece con un poder perturbador, que agita y 
revuelve la naturaleza hasta subyugarla. Igualmente, Nigromanta 
encuentra en Aureliano Babilonia a un hombre cuyo poder tremen-
do exige a sus entrañas un movimiento de reacomodación sísmica 
(García Márquez, 1991: 468), mientras que Amaranta Úrsula sufre 
durante la primera penetración una conmoción descomunal que 
la inmovilizó en su centro de gravedad y la sembró en su sitio 
(García Márquez, 1991: 482).

El hecho de elegir términos referentes a la tierra después de haber 
descrito la primera relación sexual en términos de una conquista 
territorial no carece de importancia, pues, como señala Cros, las 
lexías son a menudo los medios más efectivos para transmitir 
valores sociales:

Partiendo del principio de que toda colectividad inscribe 
en su discurso los indicios de su inserción espacial, social 
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e histórica, y genera, por consiguiente, microsemióticas 
específicas, nos hemos esforzado por describir los niveles 
en que dichos indicios eran localizables. Resultó que las 
huellas más evidentes se encontraban en los ejes paradig-
máticos, las expresiones, los sintagmas fijos, las lexías. La 
forma de lexicalizarse las lexías, a nuestro juicio, transcribe 
de modo mucho más directamente perceptible sistemas 
de valores sociales, y las alteraciones que los modifican, 
los modos de vida y de inserción socioeconómica de los 
medios que los producen, así como las evoluciones de 
las estructuras mentales (Cros, 1986: 27-28).

No solo la mentalidad machista vigente, sino también la subya-
cente concepción de la sexualidad como una conquista territorial, 
explican perfectamente la distinta valoración de la virginidad de 
personajes femeninos y masculinos. La virginidad de la mujer no da 
pie a ningún tipo de habladurías o burlas en el pueblo, sino que, 
al contrario, puede ser motivo de orgullo: así, aunque en alguna 
ocasión se ruboriza cuando se hace alusión a ello (García Márquez, 
1991: 185), Amaranta se jacta de haber permanecido virgen y en 
el lecho de muerte proclama con satisfacción que se va de este 
mundo como vino (García Márquez, 1991: 344). No obstante, en 
el caso de los hombres la falta de experiencia en el ámbito del 
sexo es un impedimento y un motivo de vergüenza10.

10	T ambién existen en la novela algunas referencias a la homosexualidad, a la 
que se alude con cierto desprecio. El único personaje homosexual que aparece 
en el libro es Catarino (García Márquez, 1991: 70), quien posee una tienda a la 
que acuden los hombres para emborracharse y para acostarse con prostitutas. De 
este modo, tal como suele suceder en las sociedades machistas, la homosexualidad 
se vincula con los vicios, ya que se considera como una manifestación más de 
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La violencia vinculada con la sexualidad no se limita a los 
ejemplos mencionados –en los cuales se reconoce con mayor 
claridad el tratamiento del cuerpo femenino como un territorio 
a conquistar–, sino que existen muchas otras situaciones en las 
que la fuerza bruta protagoniza el acto sexual. Esta está presente 
durante toda la historia sexual de la familia Buendía, pues si la 
primera pareja del libro consuma su matrimonio por medio del 
comportamiento violento del hombre, los últimos amantes de la 
estirpe, Aureliano Babilonia y Amaranta Úrsula, tienen una primera 
relación íntima muy similar, ya que se trata de una agresión sexual 
que paulatinamente se convierte en una relación consentida. Pero 
existen otros casos de violencia sexual en el seno de la familia. 
Amaranta y Aureliano José llevan a cabo vehementes forcejeos amo-
rosos, y también en esta ocasión es la mujer quien intenta evitar 
la consumación del acto sexual –esta vez con éxito–, angustiada 
por la posibilidad de engendrar hijos con cola de puerco (García 
Márquez, 1991: 186). Aunque es ella quien inicia los juegos eró-
ticos con su sobrino (García Márquez, 1991: 178), no permite la 
penetración, si bien mantiene la puerta de su dormitorio abierta 
para que el joven entre por la noche y se produzcan en su cama 
sordas batallas sin consecuencias entre ambos (García Márquez, 
1991: 185). Como sucediera durante el primer año de matrimonio 
de sus padres, estas luchas se convierten en un sustituto del acto 
sexual, hasta que ella decide rechazarlo de manera inflexible y 
definitiva (García Márquez, 1991: 187). 

un carácter que se inclina a la perversión. La homosexualidad se utiliza, asimis-
mo, como un insulto, y connota menosprecio precisamente porque el hombre 
se valora en función de su virilidad y esta adquiere su máxima expresión en 
comportamientos agresivos y dominantes.
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Otras relaciones sexuales violentas del relato involucran a per-
sonajes menores de edad. Ejemplo de ello es Pilar Ternera, que fue 
violada a los catorce años y, acorde con la mentalidad machista 
dominante –según la cual la virilidad del hombre puede expresarse 
a través de la dominación violenta de la mujer–, se enamora de él y 
espera infructuosamente que abandone a su esposa para compartir 
su vida con la muchacha (García Márquez, 1991: 41-42). También la 
joven obligada por su propia abuela a prostituirse para pagar una 
deuda es apenas una adolescente (García Márquez, 1991: 71) que 
despierta el instinto de protección de Aureliano (García Márquez, 
1991: 72), y Remedios, la bella, sufre un abuso por parte de un 
hombre que le toca violentamente el vientre con una mano que 
más bien parecía una garra de águila aferrándose al borde de un 
precipicio (García Márquez, 1991: 288), pero –tal vez movida por 
la vergüenza que a menudo se apodera de las mujeres agredidas 
sexualmente– no le cuenta a nadie lo sucedido. Por otra parte, 
la ambigua relación que mantiene José Arcadio –el hijo de Aure-
liano Segundo y Fernanda– con cuatro niños del pueblo apunta 
hacia una probable pederastia por parte del antiguo seminarista: 
en cierta ocasión, cuando los niños festejan completamente des-
nudos y se acuestan en tumulto en su cama, el joven reacciona 
con violencia y –atormentado por un profunda lástima hacia sí 
mismo– los expulsa de la casa (García Márquez, 1991: 450-451). 
La venganza de los niños destaca por su crueldad, puesto que 
algún tiempo después irrumpen en el patio y lo ahogan en la 
alberca en una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció 
un asalto de militares, robando además los tres sacos de oro que 
ocultaba (García Márquez, 1991: 454-455). Este ensañamiento en 
el asesinato podría ser, dadas las circunstancias, fruto del resen-
timiento causado por los abusos sexuales a menores llevados a 
cabo por José Arcadio (aunque en este caso no existe un abuso 
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del cuerpo femenino, la relación desigual de un adulto frente a 
los niños vuelve a remitir al deseo de conquistar y dominar un 
terreno por medio de la fuerza bruta)11. 

El vínculo, externo al texto, entre la violencia y la Historia 
de América Latina –simbolizado en la adquisición sangrienta de 
territorios por parte de la Corona Española–, se pone en relación 
con las violencias prácticas sexuales de los Buendía, gracias al uso 
de una terminología que remite a la Conquista. Aunque desprovis-
tos de todo contenido semántico, los ideosemas –que relacionan 
articuladores semióticos y discursivos– afectan a toda la estructura 
semántica de la narración, pues los modelos de comportamiento 
de los personajes revelan un trasfondo ideológico a primera vista 
imperceptible:

Si se acepta considerar que todo aparato y por tanto 
toda práctica social son, en cierta forma, residuos ideo-
lógicos, es decir, espacios en los que ciertas situaciones 
socio-históricas se transforman en un ritmo que les es 
propio, en estructuras ideológicas evolutivas, se deberá 
notar que al atravesar estas estructuras y estando atrave-

11	U na posible explicación para el comportamiento de este personaje puede estar 
en el hecho de que también él fue objeto de tocamientos eróticos por parte de 
un adulto durante la niñez. Tal como hiciera ya con un adolescente Aureliano 
José (García Márquez, 1991: 178), Amaranta acariciaba al pequeño José Arcadio 
durante el baño como lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se 
contaba que lo hacían las matronas francesas (García Márquez, 1991: 338-339). 
Esta iniciación sexual anómala, unida a la conservadora educación recibida por 
una anciana Úrsula y por las instituciones eclesiásticas, puede estar en el origen 
de la pederastia de este hombre, que no deja de evocar el recuerdo de la lejana 
tía hasta el día de su muerte (García Márquez, 1991: 455).
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sadas por ellas desde su origen, la escritura cumple una 
función de redistribución ideológica que merece nuestra 
atención. Estas prácticas, discursivas o no discursivas, 
son representaciones, es decir, conjuntos dirigidos por 
sistemas de articulaciones, y es a través de estos sistemas 
que las prácticas discursivas entran en el texto (Cros, 
1992: 11).

El ímpetu de los antepasados de los Buendía, conquistadores 
y colonizadores de las inexploradas tierras americanas, sobrevive 
en el intrépido carácter de los hombres de la estirpe, que no solo 
repiten los actos de sus ancestros en el abandono de su lugar de 
origen y la fundación de una nueva población, sino en cada una 
de las relaciones sexuales que mantienen. Así como no se resignan 
a vivir en una apartada aldea en perfecta armonía con la natura-
leza –y ansían ponerse en contacto con el progreso para someter 
el entorno a sus necesidades–, tampoco son capaces de una unión 
sexual equitativa, ya que necesitan dominar y subyugar a la mujer 
para demostrar su virilidad. 

Los valores del progreso

Pero en el complejo mundo de Cien años de soledad, los 
comportamientos sexuales no reflejan únicamente la mentalidad 
tiránica de los conquistadores españoles, sino también el carácter 
de los nuevos forasteros que llegan a poblar el lugar, trayendo 
consigo un nuevo orden social y económico. Si cada individuo 
comparte una cantidad de sociolectos distintos, es decir, tiene 
una competencia semiótica que cambia constantemente, el sujeto 
cultural es un espacio extenso donde se pueden oír los ecos de 
esta competencia semiótica:
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Cada uno de nosotros pertenece, en un determinado 
momento de su vida, a una serie de sujetos colectivos 
[generación, familia, origen geográfico, profesión...]; 
pasará por muchos a lo largo de su existencia [...]. Estos 
diferentes sujetos colectivos nos proponen, en el momento 
en que pasamos por ellos, sus valores y sus visiones del 
mundo a través de la materialización de las expresiones 
semióticas, gestuales o verbales, que los caracterizan (pa-
peles sociales, sintagmas fijos, organización jerárquica de 
los ejes paradigmáticos, etc. ...) (Cros, 1986: 94-95).

Si antes apunté que las transformaciones sociales en Macondo 
son deseadas y promovidas por los mismos macondinos, también 
es cierto que junto con la irrupción del progreso van llegando 
autoridades externas que se van apoderando paulatinamente del 
poder. El momento cumbre de este proceso se da con la llegada 
de los gringos, que supone la irrupción del sistema capitalista. A 
partir de entonces, los habitantes originales de la aldea pierden 
todo protagonismo de la Historia y se convierten en ciudadanos 
de segunda clase, al tiempo que la tierra se vuelve un lugar de 
explotación de materias primas, que se modifica y utiliza exclusi-
vamente en función de los beneficios económicos que aporta12.

En este contexto, si el cuerpo femenino se concibe como la tierra 
dominada por el hombre, no es de extrañar que la prostitución 
–el uso del cuerpo femenino con el fin exclusivo de satisfacer las 
necesidades del hombre– aparezca precisamente con la entrada 

12	L os habitantes de Macondo llegan a considerar que los gringos están dotados 
de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, 
pues tienen los conocimientos necesarios para alterar el régimen de lluvias, el 
ciclo de las cosechas y el curso del río (García Márquez, 1991: 279).
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del progreso. Más aún: como se verá a continuación, el ejercicio 
de la prostitución es un fiel reflejo de las transformaciones que 
sufre la cambiante vida social en Macondo.

La primera manifestación del negocio del sexo se da tras la llegada 
de los primeros forasteros, entre los cuales se encuentra una joven 
explotada por su abuela, que debe acostarse –en condiciones muy 
precarias– con numerosos hombres para pagar una deuda pendiente 
(García Márquez, 1991: 71). Al tiempo que surgen nuevos negocios 
y ocupaciones en la aldea, se construye un espacio para el ejercicio 
del oficio en la tienda de Catarino (García Márquez, 1991: 87), 
donde también se prostituye José Arcadio13 (García Márquez, 1991: 
116). Más tarde, el servicio de navegación impulsado por José Ar-
cadio Segundo es un nuevo intento de apertura del pueblo hacia 
el mundo exterior, y, aunque el proyecto fracasa estrepitosamente, 
supone la llegada de las matronas francesas, quienes, dotadas de 
artes amatorias novedosas, hunden el establecimiento de Catarino 
y amplían el negocio de la prostitución. Mientras Macondo crece 
con nuevos pobladores, el comercio del sexo también se expande 
y comienza a ocupar toda la calle:

Lo único que quedó de aquella desventurada iniciativa 
[el servicio de navegación] fue el soplo de renovación 
que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes mag-
níficas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y 

13	E ste es el único caso en que el objeto de comercio sexual es un personaje 
masculino, ya que en todas las demás ocasiones se trata de una mujer. Es de 
suponer que, dada la mentalidad machista que existe en Macondo, el estigma 
que discrimina a las prostitutas no afecta de igual manera a José Arcadio, cuya 
dedicación al sexo es una confirmación de su virilidad y, por tanto, influye 
positivamente en la valoración social del personaje.
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cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anticuada 
tienda de Catarino y transformó la calle en un bazar 
de farolitos japoneses y organillos nostálgicos (García 
Márquez, 1991: 241).

La irrupción de la compañía bananera tiene como consecuen-
cia el cambio más profundo de la vida social de la localidad. 
Macondo no solo crece de forma insospechada, sino que se 
producen en su interior tantos cambios que los habitantes se 
levantaban temprano a conocer su propio pueblo (García Már-
quez, 1991: 281). Las numerosas innovaciones que introduce la 
forma de vida impuesta por los forasteros también afectan a la 
prostitución:

Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron 
la calle de las cariñosas matronas de Francia en un pue-
blo más extenso que el otro, y un miércoles de gloria 
llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hem-
bras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y 
provistas de toda clase de ungüentos y dispositivos para 
estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar 
a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los 
múltiples y corregir a los solitarios (García Márquez, 
1991: 280).

Tras el diluvio y la desaparición de la compañía bananera, 
el pueblo entra en una decadencia irrefrenable, que también se 
observa a través del personaje de Nigromanta, la cual se ve en 
la necesidad de buscar a sus clientes en la calle. En el humilde 
cuarto en el que se acuesta con los hombres hay una cama de 
tijeras con el lienzo percudido de malos amores (García Márquez, 
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1991: 468) que recuerda en su aspecto miserable al de la primera 
prostituta que llega al pueblo14. Así, el negocio de la prostitución, 
como toda la vida social de Macondo, sufre tras la destrucción 
ocasionada por los gringos una fuerte regresión. Todas las mani-
festaciones del progreso desaparecen abruptamente y la localidad 
queda en ruinas, por lo que tiene que volver a organizarse. No 
obstante, la realidad comienza a desdibujarse porque las personas 
han olvidado el pasado (García Márquez, 1991: 473). Los habitan-
tes del pueblo, apoderados por una falta de memoria colectiva, 
parecen haber caído en la idiotez sin pasado que anunciaba la 
peste del olvido (García Márquez, 1991: 61), a consecuencia de 
la cual algunos personajes llegan a dudar de su propia existencia 
(García Márquez, 1991: 495-496). Esta ambigüedad ontológica es 
precisamente lo que caracteriza a un burdel de mentiras en los 
arrabales de Macondo:

La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada 
por la manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa 
parecía provocada por la credulidad de los clientes, que 
admitían como algo cierto un establecimiento que no 
existía sino en la imaginación, porque allí hasta las cosas 
tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban 
al sentarse, la victrola [sic] destripada en cuyo interior 
había una gallina incubando, el jardín de flores de 
papel, los almanaques de años anteriores a la llegada 

14	E sta joven quita la sábana empapada a la llegada de Aureliano, la cual pesa 
como un lienzo, por lo que tienen que exprimirla para que recobre su peso na-
tural; después voltean la estera y el sudor salía por el otro lado (García Márquez, 
1991: 71).
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de la compañía bananera, los cuadros con litografías 
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las 
putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la 
propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran 
pura invención (García Márquez, 1991: 471).

Finalmente, la última mención de la prostitución es el paraíso 
(García Márquez, 1991: 483) de Pilar Ternera: un burdel zoológico 
llamado El Niño de Oro (García Márquez, 1991: 478). La anciana 
construye un microcosmos que refleja la última etapa de Macondo, 
en la que los seres humanos se ven obligados a convivir con el 
mundo animal, dado el implacable avance de la vegetación entre las 
ruinas del pasado. Mientras la realidad ficticia se va precipitando 
hacia su destrucción, la casa de los Buendía será devorada por la 
voracidad de las hormigas (García Márquez, 1991: 490) y se verá 
invadida por la selva (García Márquez, 1991: 496). Por último, 
poco antes de que un viento huracanado arrase con todo rastro 
de la localidad (García Márquez, 1991: 402), la misma estirpe 
adquiere características animales, pues nace el último Buendía, 
un animal mitológico (García Márquez, 1991: 504) poseedor de 
una cola de cerdo.

Por otra parte, la diversificación de la población macondina, 
provocada por la paulatina llegada de forasteros, no establece solo 
diferencias basadas en el dominio de una clase social, sino también 
en la supuesta superioridad de una raza. Aunque la prostitución 
aparece de forma constante a lo largo del libro, son escasas las 
ocasiones en que las prostitutas se presentan como personajes 
individuales. Entre estas prostitutas individualizadas o mujeres 
vinculadas indirectamente a la prostitución llama la atención el 
aspecto racial, puesto que la primera muchacha dedicada a comerciar 
con su cuerpo es una mulata adolescente (García Márquez, 1991: 
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15	E sta mujer no es prostituta, pero aparece vinculada a la prostitución dada su 
apertura sexual –en contraste con su rival, Fernanda del Carpio– y porque su 
dormitorio es decorado por su amante, José Arcadio Segundo, a imitación de 
las habitaciones de las matronas francesas (García Márquez, 1991: 312).
16	E n el caso de la novela, los gringos desmantelan la compañía bananera para 
no tener que ceder ante las reivindicaciones laborales de los obreros ni tener que 
dar explicaciones sobre sus abusos. Su poder es tan grande que pueden prescindir 
de esta fuente de riqueza, que es fácilmente reemplazable, gracias a los miles de 
Macondos que hay por todo el Tercer Mundo.

70), Petra Cotes15 es una mulata limpia y joven (García Márquez, 
1991: 233) y Nigromanta es una negra grande (García Márquez, 
1991: 467). Si tomamos en cuenta que solo de forma esporádica 
se menciona en la novela la presencia de mulatos o de personas 
de raza negra, el número de mujeres de color relacionadas con 
el mundo de la prostitución es proporcionalmente muy grande. 
Esto puede explicarse por la segregación racial, que arrastra a 
estas mujeres al escalón social más bajo –también los negros 
antillanos viven apartados de los demás en una calle marginal 
(García Márquez, 1991: 280-281)–, pero también puede connotar 
un prejuicio muy difundido, según el cual las personas de color 
están más abocadas al placer erótico. De esta forma, la visión del 
sexo que se encuentra plasmada en Cien años de soledad no se 
encuentra impregnada solo de valores machistas, sino que también 
se construye a partir de ciertos prejuicios raciales.

La evolución de la prostitución, entonces, es un reflejo de la 
Historia de Macondo, donde, con el progresivo avance del capita-
lismo, las relaciones personales son gradualmente sustituidas por 
transacciones económicas. Como el cuerpo de una prostituta, el 
entorno natural es explotado para los propios fines, hasta que deja 
de dar los beneficios deseados16, y después se abandona, lo que 
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supone el declive y la posterior destrucción de todo el universo 
narrativo. La dependencia económica que ha generado la presencia 
de la compañía bananera en el pueblo tiene como consecuencia 
la completa incapacidad del mismo para reorganizarse. Han des-
aparecido todas las instituciones políticas, y los habitantes no 
logran hacer que resurjan los negocios que existían antes de la 
llegada de los gringos. La antigua ruta comercial ya no atrae a los 
forasteros, que probablemente han acudido a la llamada de una 
compañía instaurada en otra localidad de la zona con la promesa 
de generar empleo a gran escala. La estructura económica local se 
encuentra, por tanto, totalmente resquebrajada, y los macondinos 
sobreviven en un pueblo abandonado, aislados y sin recursos para 
reconstruir la organización social. El desenlace de la novela no 
otorga, por último, ningún lugar para la esperanza: la pequeña 
aldea, después de haber sido despojada de su riqueza natural y a 
cuyos habitantes se les ha explotado y manipulado hasta quitarles 
todo espíritu de iniciativa social, está condenada a perecer sin 
dejar ningún legado.

Mientras que el espíritu de los conquistadores empujaba a los 
hombres de la aldea a dominar violentamente a la mujer, sub-
yugándola y lastimándola para tomar posesión de ella –como si 
se tratara de una tierra conquistada–, el espíritu del capitalismo 
los mueve a utilizar el cuerpo femenino únicamente en términos 
de un intercambio económico, destinado a aliviar sus impulsos 
eróticos. Esta satisfacción puntual de necesidades supone también 
que el cuerpo se desecha después del uso, así como la compañía 
bananera se deshace de su filial en Macondo cuando los traba-
jadores llevan a cabo ciertas reivindicaciones laborales. Como la 
prostitución y la organización social de la aldea, también la tierra 
explotada por los gringos se destaca al final de la novela por su 
precariedad, ya que ha sido despojada de toda su riqueza natural. 
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Así, la región encantada que cruzan los hombres de Macondo en 
su intento por encontrar una ruta comercial –un lugar indómito 
e impenetrado por la civilización– (García Márquez, 1991: 21) es 
el escenario de las plantaciones de los gringos (García Márquez, 
1991: 282), el cual se verá atravesado por las vías del tren (García 
Márquez, 1991: 358), desolado por el Diluvio –tornándose en 
un tremendal de cepas putrefactas– (García Márquez, 1991: 402) 
y convertido finalmente en un pedernal (García Márquez, 1991: 
465). El hecho de que la historia de la prostitución coincida tanto 
con la evolución de la localidad como con las transformaciones 
que sufre la tierra –puesta ya en relación con el cuerpo femeni-
no– también crea un desplazamiento semántico dentro del texto, 
que permite que emerja el trasfondo ideológico que se esconde 
tras los modelos de comportamiento de los personajes.

Tanto el afán de conquista de los fundadores de Macondo como 
la sed de poder de los forasteros capitalistas originan la ruptura 
del equilibrio natural e implantan un orden social basado en la 
dominación, la explotación y la discriminación del hombre por 
el hombre. No se trata de la mirada simplista que se esconde 
detrás del mito de una América precolombina profanada por los 
colonizadores europeos17, ya que los escasos personajes indígenas 
adquieren muy poco protagonismo en la narración18. Estamos más 

17	E sta es la interpretación de la historia latinoamericana que se vislumbra en 
muchas obras de artistas progresistas continentales: en los frescos que realiza 
Diego Rivera en 1935 para la escalera monumental del Palacio Nacional de la 
Ciudad de México, por ejemplo, los indígenas viven en armonía y abundancia 
hasta que los conquistadores españoles llegan y destruyen la vida en comunidad 
a través de la violencia.
18	N o obstante, sí es indudable que estos tienen un vínculo especial con el 
entorno natural, pues el indio Cataure llega al pueblo para asistir al sepelio de 
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bien ante la presentación de una sociedad tercermundista, que no 
solo es víctima de agentes externos, sino que participa activamente 
en su desarrollo. Ahora bien, debido a su evidente desventaja frente 
a los forasteros –que gozan de los beneficios de un mayor progreso 
científico y cuentan con estructuras políticas más complejas–, la 
comunidad debe debatirse, finalmente, entre permanecer aislada, 
conservando el control sobre su precaria organización social, o 
formar parte de la Historia Universal, lo que implicará asimismo 
la pérdida del poder y de su identidad.

La incapacidad para el amor

Macondinos y forasteros contribuyen, entonces, a la dominación 
violenta de la naturaleza, lo que les acarrea una serie de ventajas en 
la vida cotidiana, pero supone también la ruptura de la paz social. 
El comportamiento sexual de los hombres es un fiel reflejo de 
esta incapacidad de una unión armónica, pues en él se manifiesta 
claramente su necesidad de someter y subyugar al otro.

Aunque la férrea educación tradicional con la que han sido 
criadas algunas de las mujeres de la realidad ficticia provoca que 
estas no tengan un comportamiento libre y espontáneo hacia la 

José Arcadio Segundo –con quien la naturaleza parece solidarizarse, vertiendo una 
lluvia de flores amarillas tras su muerte– aun antes de que la familia se percate 
del deceso del patriarca (García Márquez, 1991: 175). Por otra parte, ellos son los 
primeros afectados de la fiebre del olvido, que surge con la llegada de forasteros 
e implica la pérdida de la propia identidad: así, la nueva visión del mundo, que 
explica con mayor efectividad una realidad plagada de adelantos científicos y 
cambios sociales, derrota a la ancestral cosmovisión de los pobladores autóctonos 
(García Márquez, 1991: 60).



417

evolución histórica y violencia sexual

sexualidad19, muchas otras sí tienen una visión muy positiva del 
sexo y disfrutan intensamente de él. Paradigmático es el caso de 
Pilar Ternera quien, a pesar de haber sufrido una violación a 
los catorce años, considera que la sexualidad es un medio para 
conseguir el bienestar y más adelante, ya envejecida y resignada 
a no encontrar al amor de su vida, se consuela con los amores 
ajenos (García Márquez, 1991: 190). Su declaración de que es 
feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama (García Márquez, 
1991: 190) culmina con la creación de su burdel zoológico (García 
Márquez, 1991: 478), un espacio similar al paraíso terrenal que 
refleja la jovialidad con que esta mujer asume el sexo, de manera 
franca y sencilla, sin tabúes ni prohibiciones. Esta inhibición 
también aparece en comportamiento erótico de otras mujeres de 
la familia. Rebeca y José Arcadio mantienen prácticas amorosas 
que escandalizan a los habitantes de Macondo; Amaranta Úrsula 
vive libremente su sexualidad, tanto con su marido como con su 
amante; Remedios Moscote, siendo prácticamente una niña, se 
maravilla con el descubrimiento del sexo; Petra Cotes provoca con 
su sola presencia la exasperación de la naturaleza y la fertilidad 
desmedida de los animales, y Meme se entrega a su amante con 
absoluta naturalidad, sin oponer ningún tipo de resistencia ni 
mostrar pudor (García Márquez, 1991: 354).

19	 Úrsula hace uso de una especie de cinturón de castidad con el que logra dete-
ner los ataques nocturnos de su marido (García Márquez, 1991: 33) y Fernanda 
posee un calendario en el que ha marcado las fechas de abstinencia venérea 
–que le permite mantener relaciones sexuales únicamente 42 días a lo largo de 
todo el año– (García Márquez, 1991: 257-258), además de que solo consiente 
acostarse con su marido vestida con un camisón blanco, largo hasta los tobillos 
y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente 
ribeteado a la altura del vientre (García Márquez, 1991: 258-259).
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Sin embargo, a pesar de que el sexo puede convertirse incluso 
en un refugio, pues José Arcadio –el hijo de Aureliano Segundo 
y Fernanda– se siente liberado de sus terribles miedos infantiles 
gracias a las caricias eróticas de Amaranta, es necesario aclarar 
que no existe, en la mayoría de los casos, una coincidencia entre 
la unión sexual y el amor, sino que incluso suelen aparecer como 
dos conceptos contrapuestos. Así, José Arcadio y Pilar Ternera 
descubren que el amor podía ser un sentimiento más reposado 
y profundo que la felicidad desaforada pero momentánea de sus 
noches secretas (García Márquez, 1991: 45); Petra Cotes y Aureliano 
Segundo encuentran la felicidad en la madurez, cuando, locamen-
te enamorados, recuerdan la pasada fornicación sin frenos como 
un estorbo (García Márquez, 1991: 412), y Aureliano Babilonia y 
Amaranta Úrsula acaban amándose en el sosiego con tanto amor 
como antes se amaron en el escándalo (García Márquez, 1991: 
494), por lo que pasan los últimos meses de sus vidas –aquellos 
que coinciden con el embarazo de la muchacha– tomados de la 
mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con 
desafueros de fornicación (García Márquez, 1991: 497). Por otra 
parte, aunque caen en la desesperación e incluso mueren por ella, 
a ninguno de los hombres que sufren por Remedios, la bella, se 
le ocurre pensar que para conquistarla habría bastado con un 
sentimiento tan primitivo y simple como el amor (García Már-
quez, 1991: 289).

Otro ejemplo de la oposición entre sexo y amor es la evolución 
del coronel Aureliano Buendía en el terreno afectivo. En su pri-
mera experiencia sexual –con la prostituta adolescente explotada 
por su abuela– se inhibe por culpa de clichés machistas, pues se 
acompleja pensando en la diferencia del tamaño de su pene fren-
te al de su hermano José Arcadio (García Márquez, 1991: 71), y 
el hecho de no lograr una erección le provoca una sensación de 
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frustración tan grande que se convence de que, para ocultar su 
supuesta inutilidad, debe resignarse a ser un hombre sin mujer 
(García Márquez, 1991: 71-72). A pesar de este fracaso, el contacto 
íntimo con la muchacha hace que surjan en él emociones que 
mezclan deseo y conmiseración, ya que comienza a sentir una 
necesidad irresistible de amarla y protegerla (García Márquez, 
1991: 72). Más adelante, cuando el joven Aureliano se enamora 
de Remedios Moscote, el mal de amores le provoca tanto dolor 
que rechaza cualquier contacto erótico con una persona distinta 
a la mujer amada (García Márquez, 1991: 87-88). No obstante, 
derrotado por el sufrimiento, se dirige a la casa de Pilar Ternera 
completamente borracho (García Márquez, 1991: 88-89) e imparte 
la primera orden de su vida: la orden de que le dieran amor (Gar-
cía Márquez, 1991: 479). En los brazos de esta mujer encuentra 
un refugio para desahogarse y su iniciación sexual está marcada 
por la comprensión maternal de este personaje femenino. Pero 
este muchacho se convierte en el coronel Aureliano Buendía, un 
hombre que se va despojando lentamente de afectividad. Para-
dójicamente, a medida que esto sucede se va incrementando su 
actividad sexual: las madres envían a sus hijas al dormitorio del 
coronel con el objeto de que se queden embarazadas y mejorar la 
raza (García Márquez, 1991: 158); muchas mujeres llegan hasta su 
hamaca tropezando en la oscuridad, sin que él llegue a conocer 
sus rostros o sus nombres (García Márquez, 1991: 324), e incluso 
convive con tres amantes (García Márquez, 1991: 204) con las 
que obtiene una satisfacción rudimentaria a la hora de la siesta, 
precisamente en la época en que decide trazar un círculo de ceniza 
para que nadie pueda acercársele a menos de tres metros (García 
Márquez, 1991: 205).

La falta de coincidencia entre el sexo y el cariño apunta hacia 
otra constante en la familia Buendía: su incapacidad para el amor. 
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Con pocas excepciones20, los miembros de la estirpe no logran 
una unión afectiva sólida con otra persona, porque únicamente 
son capaces de poseer violentamente al otro.

La incapacidad para amar convierte a los Buendía en seres soli-
tarios y deformes, motivo por el cual el descubrimiento de Úrsula 
de que el coronel nunca había querido a nadie no despierta su 
cólera, sino que, al contrario, le suscita toda la compasión que le 
estaba debiendo a su hijo (García Márquez, 1991: 306). La soledad, 
consecuente de esta invalidez para el amor, se llega a considerar 
por ello como una enfermedad que afecta a toda la estirpe, cuyos 
miembros se van aislando unos de otros; ya sea porque nacen 
con una vocación solitaria, porque se encierran en la soledad 
de forma puntual o porque se encuentran con una soledad no 
buscada. Si, como le sucede a Aureliano Babilonia, cada Buendía 
está marcado para siempre y desde el principio del mundo por la 
viruela de la soledad (García Márquez, 1991: 478), no hay escape 
posible a este designio de la fatalidad, y la única manera de salir 
del aislamiento es compartiendo la reclusión: así, él y Amaranta 
Úrsula logran ser felices gracias a que se confinan por la soledad 
y el amor y por la soledad del amor (García Márquez, 1991: 489); 
aun curados de la incapacidad de amar, siguen siendo, entonces, 
forzosamente seres solitarios.

Pero la soledad, presente incluso en el título del libro, debe 
estudiarse con particular atención. Gabriel García Márquez ase-
gura en una entrevista que este aspecto de la novela le interesa 
de forma especial, porque se trata de un planteamiento político 

20	A ureliano Segundo y Petra Cotes logran una relación de intenso cariño a la 
vejez, mientras que la última pareja de la novela, la de Amaranta Úrsula y Au-
reliano Babilonia, mantienen, como se verá a continuación, el vínculo amoroso 
más fuerte a lo largo de la historia de los Buendía.
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que brinda la clave para entender la frustración de la estirpe y de 
Macondo: la idea de que la soledad es lo contrario a la solidari-
dad (González Bermejo, 247). En otro texto, el autor colombiano 
declara su deseo de que la sociedad de su país canalice su inmensa 
energía creadora hacia la vida, en lugar de despilfarrarla, como 
hasta ahora, en la depredación y la violencia, pues solo así se le 
concedería al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no 
tuvo la estirpe desgraciada del coronel Aureliano Buendía. (García 
Márquez, 1994: 2-3). En las últimas páginas del libro se resalta 
precisamente la incapacidad para amar de los miembros de la 
familia, cuando el narrador asegura que el último Buendía es el 
único en un siglo que había sido engendrado con amor (García 
Márquez, 1991: 498) y cuando Aureliano Babilonia desentraña 
los secretos de su origen en los pergaminos y descubre que, más 
allá de las apariencias, sus antepasados se dejaron arrastrar por 
sentimientos como la frivolidad, la lujuria o la rebeldía, en lugar 
de actuar movidos por el cariño (García Márquez, 1991: 503).

La diferencia determinante entre la última pareja del libro 
–la única capaz de una unión afectiva genuina– y las otras rela-
ciones sexuales y amorosas de la novela es la liberación de los 
terrores sobre el incesto: Amaranta Úrsula y Aureliano Babilonia 
se despreocupan del vínculo sanguíneo que los une, al no poder 
encontrar ningún documento que registre la existencia del joven 
en los archivos de Macondo, y, aunque la consideran improbable, 
aceptan la versión de Fernanda acerca de que lo encontraron, 
siendo un niño recién nacido, en una canastilla. A pesar de que 
tienen conciencia de poder estar cometiendo un incesto –como 
lo prueba el impulso inicial de buscar su filiación en los registros 
y la desesperación de Aureliano Babilonia tras la muerte de la 
muchacha, convencido de haber sido castigado por haber tenido 
un hijo con su hermana–, se dejan llevar por sus impulsos y se 
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olvidan del tabú. Tienen el valor que le faltó a Amaranta21 y, a 
diferencia de Úrsula, se entregan a la pasión sin reticencias22.

Si la última pareja –la que comete sin remordimientos el in-
cesto– es la única que logra engendrar un hijo con cariño, esto 
nos lleva a concluir que los miembros de la estirpe solamente 
pueden amarse en la endogamia. La tendencia al incesto23 es, 
probablemente, la única vía de realización afectiva dentro de 
su vocación solitaria, la única huida posible de su incapacidad 

21	E n efecto, el mismo García Márquez asegura en una entrevista a Armando 
Durán que Amaranta tenía la actitud sicológica y moral para concebir el hijo con 
cola de cerdo que pusiera término a la estirpe, y que el origen de su frustración 
es que en cada oportunidad le faltó valor para asumir su destino (Durán, 35).
22	 Amaranta Úrsula se distingue claramente de las mujeres dominantes de la 
familia, pues es ardiente y liberal, como aquellas que la matriarca designa como 
las mujeres de la calle (García Márquez, 1991: 447). En ella se combina la ten-
dencia innata hacia el amor de Pilar Ternera –cuyo corazón envejece sin amargura 
(García Márquez, 1991: 190)– y Petra Cotes –que tiene una magnífica vocación 
para el amor (García Márquez, 1991: 233)–, la alegría de ambas –la presencia de 
Pilar Ternera suele ir precedida de su risa y Petra Cotes se aboca a la celebración 
continua de fiestas– y la pertenencia a la estirpe: en efecto, Amaranta Úrsula es 
la única mujer Buendía que posee, como ellas, una sangre apasionada, insensible 
a todo artificio distinto del amor (García Márquez, 1991: 499) y se caracteriza 
por su alegría –pues canta de placer al hacer el amor y se muere de risa con sus 
ocurrencias sexuales (García Márquez, 1991: 491)– (Meme también se entrega a 
Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos (García Márquez, 
1991: 354), pero, como descubre Amaranta una noche que vislumbra una carga 
de odio en las palabras de la muchacha (García Márquez, 1991: 332), su juventud 
ya se encuentra viciada por el rencor (García Márquez, 1991: 341)). El carácter 
del miembro femenino de la pareja es el que define, entonces, la posibilidad de 
crear un lazo afectivo sólido.
23	Y a desde los antepasados de los patriarcas, los Buendía tienen una fuerte 
tendencia al incesto, y en cada una de las siete generaciones se observan incli-
naciones eróticas entre distintos miembros de la estirpe.
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para el amor, pues los Buendía solo pueden amar aquello que es 
similar a ellos. Por este motivo es posible la unión emocional de 
dos miembros de la familia, que se aíslan conjuntamente y, más 
que complementarse, se convierten en un ser único. La aparición 
de un descendiente con cola de cerdo es la confirmación de que 
se ha producido esta unión de dos personas, que ha surgido un 
ser único que, como el animal mitológico, ha de poner término 
a la estirpe24. 

Pero si la estirpe Buendía no puede evitar la soledad, motivo 
por el cual solo puede encontrar el amor dentro de la endogamia, 
es imposible que escape de su círculo vicioso: el incesto, que es 
su única oportunidad de amar, la condena a desaparecer, mientras 
que la falta de amor la condena a la soledad. Para poder seguir 
existiendo, los miembros de la familia tendrían que renunciar a 
buscar el contacto afectivo, pues la continuidad de la estirpe depen-
de de que no se unan entre ellos. Se produce, a nivel individual, 
una paradoja similar a la que se vio a nivel colectivo, según la 

24	E xisten muchísimas interpretaciones en torno a este hecho. Algunos críticos 
vinculan el tema del incesto con el desarrollo histórico de la sociedad macondina: 
Calasans Rodrígues ve en él la amenaza que trae consigo el aislamiento de una 
comunidad (Calasans Rodrígues, 1995) y John Incledon opina que simboliza 
más bien la unión entre lo interno y lo externo; es decir, de la civilización y la 
barbarie (Incledon, 1986). Benvenuto y Yurkievich, por su parte, aseveran que es 
una metáfora del subdesarrollo de Macondo: Benvenuto ve en la relación endogá-
mica el mito de la eterna repetición –consecuencia del aislamiento– (Benvenuto, 
1971: 161) y Saúl Yurkievich argumenta que el pueblo no logra historificar su 
realidad, lo que desemboca en la reversión de la jerarquía de las especies, pues la 
familia sufre un retroceso zoológico al nacer el hijo con cola de cerdo (Yurkievi-
ch, 1995). Para Willianson, el incesto es la implantación de un orden nuevo, al 
romper con prohibiciones ancestrales. Wahnón Bensusan, por su parte, propone 
que el hijo con cola de cerdo encarna el mayor miedo de una familia de judíos 
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cual los macondinos solo pueden salir de su aislamiento –de su 
soledad como comunidad– si ceden el poder a los forasteros, lo 
que implicará asimismo la pérdida de la propia identidad.

Cien años de soledad describe, entonces, el círculo vicioso en 
que se encuentra encerrada la sociedad latinoamericana: por una 
parte, desea salir de su aislamiento y tomar parte del progreso; 

conversos: el de ser descubiertos, repudiados públicamente y perseguidos a causa 
de su origen. En la cola de cerdo se concentran dos elementos que caracterizan 
el asedio irracional a los judíos: la creencia medieval de que poseen un muñón 
de rabo –como los demonios– y el insulto generalizado contra los conversos, 
denominándolos marranos. Las muertes prematuras de los Buendía con cola de 
cerdo están, según la estudiosa, envueltas en el misterio y podrían apuntar, por 
lo tanto, a la materialización del terror de Úrsula: que el descubrimiento de su 
origen judío les costara la vida (Wahnón Bensusan, 1993: 38-40). Otros autores 
consideran que existe un tratamiento mítico del incesto: este representa, según 
Swanson (Swanson, 1991), Oviedo (Oviedo, 1969), Palencia-Roth (Palencia-Roth, 
1983) y Castro (Castro, 1972), el pecado fundacional de la estirpe, a causa del 
cual las distintas generaciones sufren castigos como las plagas, el hijo con cola 
de cerdo y la destrucción final de Macondo, e Iván Bedoya pone énfasis en la 
forma mítica de la endogamia en la novela, planteando que el terror generalizado 
al hijo con cola de cerdo es el temor a que se repita el acto original incestuoso, 
que supondría el castigo por este hecho primordial delictivo y el final de la 
historia de la familia. Convencidos de que están condenados a desaparecer, los 
Buendía parecen querer retrasar esta catástrofe suspendiendo el paso del tiempo 
y repitiendo el acto primordial, el incesto (Bedoya, 1987). Existen también teo-
rías que interpretan que en Cien años de soledad hay una valoración positiva 
del incesto: Eaves opina que el reto principal de la familia es que se logre una 
unión alegre y espontánea entre un hombre y una mujer, fruto de la cual nacerá 
el hijo con cola de cerdo. En la primera pareja, esta unión se frustra por los 
terribles temores de Úrsula, que imponen límites a la entrega, pero al relacio-
narse Amaranta Úrsula y Aureliano se subsana este fracaso inicial (Eaves, 2003: 
110-111). Kline también opina que el incesto es una posibilidad de vinculación 
y comunión con el otro, dada la imposibilidad de que personas externas logren 
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por otra, es heredera de una sangrienta evolución histórica que 
la incapacita para un encuentro solidario. La violencia presente 
en las relaciones sexuales, que refleja el carácter avasallador de 
conquistadores y explotadores capitalistas, es un síntoma de esta 
incapacidad de relacionarse con el otro en términos de igualdad. 
Frente al mito de la arcadia, los modelos de comportamiento de 
los propios macondinos revelan su deseo de conquistar lo desco-
nocido a través de la fuerza, y la estructura textual nos llama la 
atención sobre el hecho de que la llegada de los forasteros trae 
consigo una ideología basada en la desigualdad y la explotación. 
Impulsados a dominar y subyugar, los Buendía están condenados 
a encerrarse en su soledad, y esta ausencia de solidaridad solo 
encuentra una salida dentro de la novela: la destrucción de todo 
el universo narrativo.
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Pardo, Rodrigo (2008), Profesión de fe de María Sabina. 
Lectura y recreación del mito de la mujer indígena (Prólogo 
de Antonio Chicharro), Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, Puebla, 183 págs.

Alana Gómez Gray

(Universidad de Granada/
Universidad de Guadalajara)

La literatura propicia el encuentro entre mundos que física 
y temporalmente podrían considerarse inaccesibles unos de los 
otros, así como la reflexión de conceptos que de tan cotidianos 
se pierden de vista. El poema María Sabina, de Camilo José Cela, 
es el auto de fe de una mujer condenada a morir en la horca por 
ser quien es: mujer, indígena, curandera, sabia. 

El escritor español, premio Nobel de literatura en 1989, escribe este 
poema de concepción teatral en 1965, y es publicado por primera 
vez en 1967, dentro de la colección Juan Ruiz de poesía española 
contemporánea de la revista Papeles de Son Armadans, dirigida y 
publicada por Cela en Mallorca. La obra toma su nombre de una 
indígena mexicana que realizaba prácticas curativas basadas en el 
uso de hongos enteógenos, entiéndase por estos “toda sustancia 
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de origen vegetal que cuando se ingiere provoca una experiencia 
que se considera divina” (Pardo, 2008: 16).

Gracias a este texto se unen Europa con América, lo moderno 
y urbano con lo tradicional, rural e indígena; el hombre con la 
mujer, el escritor con la curandera del espíritu, la indígena y lo 
mestizo. Asimismo presenta tal riqueza de códigos que la convierte 
en una obra idónea para ser abordada desde el análisis riguroso 
como el que Rodrigo Pardo lleva a cabo en su libro Profesión 
de fe de María Sabina. Lectura y recreación del mito de la mujer 
indígena, cuya aparición se agradece ante la carencia de estudios 
sobre esta particular creación de Cela. 

Rodrigo Pardo, escritor también, así como investigador con 
experiencia en lingüística, literatura hispánica y filología, revela en 
su libro “las múltiples referencias intra, meta y extratextuales” que 
existen dentro del poema, el cual es analizado a detalle, además 
de ofrecer información sobre los elementos que Cela utiliza y 
remiten a María Sabina. El estudio está dividido en dos partes: la 
primera, atañe a lo que significa ser mujer y, más específicamente, 
ser mujer indígena dentro de la historia de México en el entorno 
de las prácticas curativas propias de una cosmovisión determina-
da; también reflexiona sobre las políticas sociales que, lejos de 
preservar su particular interpretación del mundo, atentan contra 
la autonomía de acción y pensamiento de los pueblos autóctonos. 
Continúa con el cuestionamiento de la violencia simbólica hacia 
la mujer al pertenecer por partida doble a grupos tradicionalmente 
discriminados, y el ejercicio de la libertad y la sabiduría en un 
medio tal. La segunda parte está centrada en la lectura crítica del 
texto celiano, el cual se ofrece íntegro. 

La propuesta teórica de Pardo tiene como eje que

la lectura de un texto sea la lectura del mundo, no en 
el sentido de equivalencia o reflejo, sino en el de iden-
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tidad: la literatura es también el mundo. La literatura 
de ficción, esto es, un discurso (un otro discurso) que 
participa de los discursos (metáforas, praxis, prácticas 
socioculturales) que conforman lo que llamamos rea-
lidad, la cual es, desde esta perspectiva, un constructo, 
no la realidad empírica o fenomenológica en que nos 
desenvolvemos. (ídem: 16). 

Es importante esta aclaración dado que el lector de este poema, 
que tiene como posible base a una mujer real, podría sentirse 
tentado a realizar una lectura considerando solo la existencia 
y circunstancias de María Sabina, con lo cual el texto podría 
perder su gran riqueza. Y es que la tentación es mucha pues 
esta mujer, originaria de Huautla de Jiménez, en el estado de 
Oaxaca, México, fue víctima de la discriminación y los malos 
tratos como cualquiera otra, fue pobre, analfabeta, pero fungía 
también chamán dentro de su comunidad, ella se encargaba de 
“brindar sentido” a las enfermedades de sus semejantes. Sin em-
bargo, fue “descubierta” por los entomicólogos Robert Gordon 
Wasson y Valentina Pavlovna Wasson, quienes difundieron los 
rituales de la oaxaqueña a través de la popular revista Life. En 
México, la divulgación corrió a cargo del historiador Gutierre 
Tibón.

Dar a conocer la metodología curativa orientada a aliviar los 
males del cuerpo y alma de María Sabina fue en su detrimento y 
en el de la comunidad, pues el desfile de visitantes interesados en 
experiencias trascendentes modificó la dinámica del sitio y devino 
en atentados a las persona y propiedades de María Sabina. Es por 
esta situación real tan atractiva que Pardo advierte: “la literatura 
no es (no debe ser) reflejo de la realidad, la mímesis es recreación, 
no identificación” (ídem: 28). 
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Rodrigo Pardo, por lo tanto, hace un recorrido por el concepto 
de mujer indígena en América, inmersa en un mundo androcéntri-
co que la mantiene relegada a las labores típicas como el cuidado 
de los hijos y del hogar, depositaria de los trabajos difíciles y 
despreciados en el campo, sometida a matrimonios en los cuales 
ella no tiene ni voz ni voto, dependiente económica y social del 
marido e, incluso, participante en estructuras poligámicas que la 
denigran. El especialista pone énfasis en que era así desde antes 
de la Colonia la cual vino a imponer, junto con la religión, “el 
sentido de culpa, en detrimento de la mujer y con la concepción 
de ésta como incitadora del mal” (ídem: 20); minusvalorando 
debido a ello la transmisión que las mujeres hacen de toda una 
serie de habilidades y conocimientos que conforman el patrimonio 
cultural de las comunidades -como el de la medicina tradicional-, 
es decir, las raíces sobre las que se finca la riqueza de los valores 
de un pueblo. 

Un punto clave de la obra de Cela, bajo estas directrices, es la 
manifestación de la mujer como ser que provoca tanto los más 
elevados sentimientos como la repulsión, de ahí que sea precisa 
la intervención de la defensa de los derechos de la mujer ya que 
la indígena es discriminada por su género, su raza y su condición 
económica de pobreza. En este universo, el personaje femenino 
de Cela remite a la mujer oaxaqueña que vivió y murió en la po-
breza, pero también a la situación enfrentada por miles de ellas a 
través del tiempo y el espacio, ante lo cual Pardo expone que los 
estudios realizados sobre la situación femenina excluyen su papel 
como “realizadora de las tradiciones de su cultura” (ídem: 22) y 
es precisamente éste un punto central en su análisis. 

María Sabina tiene como personaje a una mujer conde-
nada, hecho ante el cual se define a sí misma y en tanto lo 
que la rodea a través de una letanía. Es un texto escrito para 
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ser representado, un “oratorio dividido en un pregón que se 
repite y cinco melopeas” (ídem: 59) y fue mostrado a manera 
de ópera, en la que se recreaba el cántico monótono que se 
supondría emitiría la chamán en el momento de la alteración 
de conciencia provocada por la ingesta ritual de los hongos, 
muy semejante a la embriaguez o al estado poético de Li Po, 
explica Pardo, a la experiencia mística. Fue escrito por Cela 
como si lo recitara “una conciencia abierta e ilimitada, libre, 
donde María Sabina/mujer/víctima puede decir lo que piensa 
sin ningún temor” (ídem: 60). 

Soy una mujer condenada a muerte
Soy una mujer de inclinaciones sencillas
Soy una mujer que cría víboras y gorriones en el escote
Soy una mujer que cría salamandras y helechos en el sobaco
Soy una mujer que cría musgo en el pecho y en el vientre
Soy una mujer a la que nadie besó jamás con entusiasmo
Soy una mujer que esconde pistolas y rifles en las arrugas de 
la nuca. 

Fue puesto en escena, con música elaborada ex profeso, en el 
Carnegie Hall (EUA) y en el Teatro de la Zarzuela de Madrid 
(España), en 1970. El autor del estudio brinda datos acerca de 
la disímil recepción y las diferencias de presentación de la obra 
en cada uno de estos países, sobre todo en España, ocasionadas 
por las vertientes políticas e ideológicas por las que atravesaba 
dicha nación sumida en el franquismo con lo que ello impli-
caba de conservadurismo y falta de apertura a la innovación. 
La representación de Cela iba en contra del canon imperante 
en el discurso puesto que: 
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debe reconocerse que el oratorio de Cela, a partir de los 
cantos de María Sabina, constituye un salmo irreverente, 
una confesión femenina sin tapujos, liberadora, en un 
contexto tradicional, obsoleto, desfasado de los esfuerzos 
por construir con la mujer una condición de igualdad 
en el conjunto de prácticas socioculturales y económicas 
que llamamos sociedad moderna (ídem: 73).

El análisis exhaustivo de Pardo, dividido en las secciones “Perso-
najes”, “Pregón” y cada una de las cinco melopeas que componen 
el texto, acompaña de la mano al lector de la obra: razona sobre la 
riqueza léxica del escritor español glosando el empleo de palabras 
que remiten a circunstancias históricas y temporales específicas; 
expone los rasgos técnicos y estructurales que conforman el parti-
cular estilo de Cela así como las referencias intertextuales; ofrece 
la anotación de las estrofas censuradas; brinda información sobre 
los símbolos, el porqué y la descripción detallada de la vestimenta 
del personaje; aclara los nombres referentes a lugares de México, 
su ubicación, su importancia, su historia; disgrega el sincretismo; 
manifiesta datos biológicos para el mejor entendimiento de la flora 
y de la fauna que se mencionan, así como sociales, económicos 
y políticos; explica cuáles versos son tomados literalmente de la 
voz de la verdadera María Sabina, grabados por Wasson. 

Por su indudable valor de crítica textual así como las profundas 
reflexiones que conlleva por su temática, todo esto manejado con 
un estilo sobrio y claro por parte de Rodrigo Pardo, convierten a 
este análisis en sumamente oportuno y pertinente, como afirma 
Antonio Chicharro en el prólogo; un estudio imprescindible para 
cualquier lector de Camilo José Cela y en general, para cualquiera 
interesado en la buena literatura y la crítica literaria de calidad. 



Joaquín Camargo Gómez (2008), Memorias del ‘Vivillo’, 
seguidas de otros testimonios sobre el fin de la leyenda del 
bandolerismo andaluz [1906-1912], edición, introducción y 
notas de Fernando Durán López, Sevilla, Ediciones Espuela 
de Plata (Colección Los Bandoleros), 541 págs. (incluidos 
los apéndices reunidos por el editor)

José Manuel López de Abiada

(Universidad de Berna)

Joaquín Camargo Gómez (1866-1929), alias el “Vivillo”, fue el 
último representante de empaque y campanillas del bandolerismo 
profesional andaluz. Sus memorias se publicaron en 1911, un 
quinquenio después de que las autoridades locales y el Gobierno 
declararan la muerte oficial del bandolerismo. El último repre-
sentante del bandolerismo andaluz, que en sus mejores tiempos 
había tenido nombres famosos, alguno con categoría de mito 
(si bien “menor” y comarcal, arropado por un tímido halo de 
misterio y cierto aire de leyenda atizada sobre todo por los via-
jeros y escritores europeos), se había convertido entre tanto en 
bufón público. Bufón y a la vez carnaza de periodistas o cuando 
menos cebo informativo y publicitario, hábilmente aprovechado 
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por rotativos madrileños ansiosos de apagar la sed de noticias 
sensacionalistas de la pequeña burguesía y la clase media urbana. 
Sorprende que ambos colectivos creyeran ver en el bandolero una 
víctima de la injusticia ancestral y el latifundismo local, amén de 
un icono sancionado y santificado por la cultura popular. Una 
visión cercana a la del caballista –el bandolero fue antes jinete 
que contrabandista, salteador de caminos o cuatrero– que años 
después sería protagonista de la “Canción de jinete (1860)” que 
García Lorca integraría hacia 1921 en sus Canciones. 

El “Vivillo”, personaje aupado al tabernáculo de la fama, era en 
el fondo una figura trágica, transgresor de escasa talla, malhechor 
estrecho y cicatero, irrisorio en suma; un ex contrabandista y ex 
emigrante cuya hoja de gestas y proezas había sido fruto del con-
sentimiento y la protección caciquiles y la solidaridad interesada 
de sus paisanos. No deja de sorprender que, cuando el “Vivillo” 
se establece en 1911 en Madrid –tras dos años en las cárceles de 
Sevilla y Córdoba–, el pueblo capitalino rindiera homenaje a un 
vividor ligero de equipaje que anhelaba regresar pronto a Buenos 
Aires, donde había vivido hasta su apresamiento y extradición a 
España a principios de 1909. Tampoco sorprende que fuesen los 
periódicos progresistas los únicos que dedicaron amplio espacio 
a las andanzas y adversidades de un bravo menor, animados por 
una supuesta arraigada presencia de la figura del bandolero en la 
cultura popular (no sólo andaluza) y una legendaria aureola de 
rebeldía contra los poderes fácticos. 

Las Memorias del Vivillo configuran, con las de Juan Caballero 
(1804-1885), los dos únicos textos autobiográficos modernos de 
bandoleros andaluces. Se trata de un relato atípico y complejo que 
presupone un yo fingido (y como tal ficticio) que oculta y a la vez 
simula que los enunciados son autobiográficos y (aparentemente) 
verdaderos. El lector hodierno “ideal” advertirá pronto que se 



441

Memorias del ‘Vivillo’, seguidas de otros testimonios...

halla ante un narrador autodiegético que, aunque constituya parte 
de la historia, es ficticio, por lo que no será confundido con el 
autor. Se da además el caso de que el autor pretende hacer pasar 
por autobiografía “verdadera” un amasijo de elementos ajenos a 
sus vivencias, silenciando que baraja argumentos perfectamente 
calibrados para no incurrir en faltas o infracciones sancionadas 
por la ley (cuando dicta o “escribe” las memorias su caso estaba 
aún sub iudice). Así las cosas, las conclusiones son implacables: 
nos hallamos ante una autobiografía fingida. El autor del relato 
simula que es narrador y protagonista, a sabiendas de que el lector 
de 1911 no podía distinguir si estaba leyendo una novela narrada 
en primera persona o una autobiografía. Efectivamente, el “Vivillo” 
se había creado un espacio autobiográfico en el que la estrategia 
exculpatoria, la simulación, el fingimiento, la impostura o el 
engaño figuraban entre los elementos capitales del entero relato. 
Joaquín Camargo ponía voz, nombre y rostro (mejor: máscara, si 
hacemos honor a la etimología griega del tropo por antonomasia 
de la autobiografía, la prosopopeya). 

El texto que antepone a las Memorias, titulado “Al lector”, se 
abre con una explicación justificativa y una sugerencia que atribuye 
a un escritor que un buen día se unió al corro que se formaba a 
diario en la cubierta del trasatlántico que lo devolvía en 1909 de 
Argentina a su Andalucía natal para escuchar, “con un silencio 
religioso”, las anécdotas que de su vida contaba el ex bandolero: 
“–Usted debía escribir sus memorias. En ellas tendría, ¿sabe?, un 
éxito editorial inmenso. Tal vez una riqueza”. Sin embargo, la 
franqueza con que admite su decisión de “explotar” la idea “de 
escribir sus memorias por razones económicas”, se transforma en 
impostura al referirse en el texto a lo “difícil y trabajoso” que le 
había resultado la escritura, pues sabía que las capacidades y el 
talento literarios “demostrados” en las Memorias eran prestados, 
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que se los debía al periodista y escritor granadino Miguel España. 
Así lo confirman los estudiosos Bernaldo de Quirós y Ardila en su 
monografía sobre el bandolerismo andaluz. (Huelga decir, empero, 
que la mediación de un redactor a sueldo era usanza vieja en la 
escritura autobiográfica, y que el trabajo literario de mediador 
letrado no contrarresta ni revoca la índole autobiográfica ni pone 
en entredicho la autoría del protagonista que, además, se hacía 
pasar por narrador).

Por lo demás, la lectura del primer capítulo es suficiente para 
percatarse de la decidida voluntad de estilo, de la fluidez de la 
prosa y de la vacilación en el uso de las voces narrativas, que 
fluctúan entre el “yo nací” de la primera línea (“Estepa, donde 
yo nací, es un pueblo de la provincia de Sevilla”), la tercera 
persona del singular de la voz narrativa predominante y las re-
petidas formas en primera persona del plural. A primera vista, 
resulta desorientador que ya en la secuencia que abre el texto 
aparezca el ensalzamiento de los “negocios de contrabando”, 
única actividad “laboral” que el “Vivillo” admite haber ejercido. 
Pronto, sin embargo, hallamos la explicación: el contrabando es 
precisamente el ardid sobre el que arma la trama argumentativa 
para su defensa judicial, tenida cuenta de que los contrabandis-
tas eran “gentes de más nobleza y honradez” que los cuatreros y 
bandidos. La estrategia de su defensa era elemental: confesar que 
había ejercido de contrabandista y negar que había cometido los 
delitos que se le imputaban. Durán López, cuidadoso editor y 
agudo comentarista, ha revelado el funcionamiento de la estrata-
gema: se trataba de sustituir al bandolero por el contrabandista. 
El autor cumple a rajatabla con los imperativos narratológicos 
de la decisión tomada. 

En alguno de los ensayos del criminólogo y sociólogo regenera-
cionista Bernaldo de Quirós (estudios que dejaron hondas hormas 
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en el sistema penitenciario español), hallamos páginas memorables 
sobre el Vivillo. Sus comentarios jurídicos explican las razones 
por las que logró sobreseimientos y absoluciones en los múltiples 
procesos en los que se le acusaba de crímenes varios, razón por la 
que fue precisamente reclamado a las autoridades argentinas. (He 
adelantado que en 1909 fue extraditado del país sudamericano, 
donde se había refugiado para sustraerse a las campañas de perse-
cuciones de la guardia civil). A juicio de Bernaldo de Quirós, que 
conoció al ex bandolero en 1911 en la prisión de Córdoba, las 
absoluciones y los sobreseimientos eran fruto de sus habilidades 
en los preparativos de eximentes y coartadas para convencer a los 
jueces de que las faltas y delitos que se le imputaban carecían de 
fundamento: eran, aseguraba, debidos a malhechores que usurpa-
ban su nombre para delinquir impunemente (el parasitismo del 
nombre de un bandido famoso era asimismo usanza antigua entre 
los delincuentes de menor fama). 

No se sabe a ciencia cierta si la edición princeps corrió a cargo 
del “autor” o de la imprenta donde fue compuesta, la Reprografía 
de Antonio Marz. En la portada de la edición original figuran 
los datos siguientes: “Memorias del Vivillo. Escritas por Joaquín 
Camargo Gómez (A) [alias] Vivillo”. ¿Son, efectivamente, memo-
rias, o se trata de autoficción o de autobioficción? ¿O de las tres 
cosas a la vez? 

En el subcapítulo dedicado a las “autoficciones fantásticas”, Ma-
nuel Alberca define, en su reciente e innovadora monografía sobre 
la autoficción, el tipo de autobiografía en el que el “escritor se 
encuentra en el centro del texto […], pero transfigura su existencia 
y su identidad en una historia irreal, indiferente a la verosimili-
tud biográfica” (Alberca, 2007: 190). A juicio de Alberca importa 
menos que el autor parta de su propia biografía que la invención 
per se. Sí importa que ponga en práctica un “alejamiento máximo 
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de su persona” y que converja en “una realidad imaginaria”; y 
que ambos (alejamiento y convergencia) sigan comprometiendo al 
autor como tal. Seguro es que son textos que a su vez encajan en 
la definición que brinda Genette (1993) sobre las autoficciones en 
las que el autor cuenta historias que nunca sucedieron, pero que, 
pese a ello, “terminan por establecer un compromiso de carácter 
simbólico al que le obliga la identificación nominal de autor y 
narrador” (Alberca, 2007: 190). 

Las Memorias de Camargo presentan elementos novelescos, mas 
sin que por ello se pueda poner en entredicho los datos autobio-
gráficos o el autor recurra a la invención de una personalidad y 
una historia distintas de las suyas. Camargo cuenta, como señala 
Durán López en la aguda y extensa introducción a su cuidadísima 
edición, la historia de un bandolero “desbandolerizado”, en “pura 
forma bandoleresca sin contenido bandoleresco”, concibiendo adrede 
un “texto desestabilizado, pleno de inconsecuencias, de amagos y 
de engaños”, una identidad “que cae de lleno en el vértigo de un 
equilibrio imposible” (Durán López, 2008: 109). Un texto de más 
de doscientas páginas sobre la vida de un bandolero famoso, del 
que, sin embargo, a lectura concluida, no sabemos decir si “fue 
bandido o no, si fue malo o bueno, víctima o verdugo” (Durán 
López, 2008: 109). Hay, empero, marcas textuales que permiten 
afirmar que no siempre fue bueno y que fue víctima y verdugo, 
pero aparecen bajo una forma que la teoría literaria aún no ha 
contemplado, por lo que el análisis cabal deberá tener en cuenta 
todos los elementos constitutivos que la configuran. Se trata de 
un texto en el que el camuflaje, la ocultación consciente de trans-
gresiones y delitos permite al autor argumentar a priori contra 
eventuales acusaciones y así eludir la fuerza de la ley. Un texto 
original y significativo, en el que el fingimiento y los silencios 
son norma y parte de la estrategia narrativa, que pedía a voces 
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una edición tan precisa, cuidada y redonda como la que nos 
brinda Durán López. 
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	 5.	 La bibliografía debe ir en lista única al final del trabajo. 

	 6.	 Las llamadas a nota se indicarán mediante números volados y sin paréntesis:1. Los 
signos de puntuación se pondrán detrás de las notas.

	 7.	 Cada uno de los párrafos deberá ir precedido de un sangrado de un salto, salvo el 
inicial de cada epígrafe del texto.



	 8.	 En el caso de que el trabajo se presente dividido en epígrafes, la presentación y/o 
numeración de éstos se organizará del siguiente modo: 

		  1. NEGRITA MAYÚSCULAS
		  1. 1. Negrita minúsculas
		  1. 1. 1. Cursiva
		  1. 1. 1. 1. Redonda

	 9.	 Siempre que se desee destacar un término en el texto, dicho término aparecerá 
en cursiva y nunca subrayado ni en negrita. Asimismo las voces extranjeras y 
abreviaturas latinas irán siempre en cursiva. 

	 10.	 Las citas, que pueden ser de resumen o textuales, han de llevar su referencia exacta. 
Las citas de resumen se distanciarán lo máximo posible en la expresión del texto 
original, manteniendo fielmente su sentido. Las citas textuales cortas, de no más de 
dos renglones, irán entrecomilladas y dispuestas en el cuerpo del texto sin una especial 
separación. Las citas textuales largas, de tres o más renglones, irán entrecomilladas 
y resaltadas en el texto con una sangría izquierda de un salto. En el caso de omisión 
de una parte del texto citado se indicará mediante tres puntos entre corchetes y nunca 
entre paréntesis: [...].

	 11.	 El sistema de cita bibliográfica en el interior del texto se hará como sigue, según las 
distintas posibilidades: 

		  -	 Apellido del autor, año, dos puntos, página o páginas de referencia: Cros (1995: 
27) o (Cros, 1995: 27).

		  -	 Apellido del autor, año, orden en letra dentro del año si coinciden varias 
publicaciones en ese año, dos puntos, página o páginas de referencia: Cros (1995a: 
36-38) o (Cros, 1995a: 36-38).

		  -	 En el caso de que la referencia de páginas fuera múltiple: Cros (1995: 27-29, 31-
39) o (Cros, 1995: 27-29, 31-39).

		  -	 Si se citan varios autores u obras se separarán por punto y coma: (Cros, 1995: 27-
29; Bajtin, 1979: 36-38).

	 12.	 La bibliografía citada irá por orden alfabético e internamente cronológico —en el 
caso de varias entradas de un mismo autor— en una lista única final, precedida del 
epígrafe Referencias bibliográficas. 
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VIOLENCIA: EXPRESIONES Y DISCURSOS

I. DOSSIER : VIOLENCE SPONTANÉE ? VIOLENCE MAÎTRISÉE ?
LES EXPRESSIONS DE LA VIOLENCE

Preséntation, par GÉRARD SIARY
Alexandra Bouchet: Quelques aspects de la violence dans les Autobiographies de soldats de
Contreras, Pasamonte, Duque de Estrada et Castro (XVI-XVIIème siècles) / Gabriela Rodríguez: La
violence / la mort dans le tango / Céline Bruñeron: La violence d'être soi : se saisir par l'écriture,

d'Armand Guibert / Pierre Alventosa: Graffs et tags : répétitions et récurrences. Une
analyse systémique qualitative / Olivia Rolland-Thiers: Violence et identité : une question d'actualité
/ Dominique Genévrier Saint-Cricq: La langue française dans la poésie de François Cheng, une
langue de distanciation / Shuang Fuzier: L'internationalisation, standardisation de l'art
contemporain chinois par le arché depuis 1990

II. DISCURSOS DE LA VIOLENCIA / VIOLENCIA DE LOS DISCURSOS

Genara Pulido Tirado: Violencia epistémica y descolonización del conocimiento / Nina Kressova:
Libertad vs panes. Milagro y autoridad. Anotaciones sobre / Alana Gómez Gray:
Entre la estupidez y el honor: la violencia en de Francisco Ayala / José Manuel Ruiz
Martínez: Diseño gráfico, retórica y desfamiliarización: la representación de la violencia en las
cubiertas diseñadas por Daniel Gil para la colección "El libro de bolsillo" de Alianza Editorial / Mª
Teresa Puche Gutiérrez: Formas de autoviolencia en el discurso poético femenino / Karolina Kumor
& Katarzyna Moszczyñska: Mecanismos psíquicos del poder y la violencia simbólica en el teatro de
Paloma Pedrero / Agnieszka Flisek: Osvaldo Lamborghini y Copi: caminos de la escritura por los que
el yo se abandona a sí mismo para salir al encuentro del otro / Rodrigo Pardo Fernández: El violento
oeste imaginado / Sylvia Koniecki: Evolución histórica y violencia sexual. Una aproximación
sociocrítica a

RESEÑAS: Rodrigo Pardo,
por Alana Gómez Gray / Joaquín Camargo Gómez,

por José Manuel López de Abiada

Oiseau privé

El Gran Inquisidor

El fondo del vaso

Cien años de soledad

Profesión de fe de María Sabina. Lectura y recreación del mito de la mujer indígena,

Memorias del 'Vivillo', seguidas de otros testimonios

sobre el fin de la leyenda del bandolerismo andaluz,




