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HOMMAGE A JACQUES POULET

EpMmonD CRros

J’ai connu Jacques Poulet alors qu’il effectuait son service mili-
taire & ’Ecole d’Application de I'Infanterie & Montpellier. 1l était
venu me voir a la fin d’un de mes séminaires et m’avait exprimé
le désir qu’il avait de renouer le contact avec 'Université. Cest
avec le plus grand plaisir que nous I’avions accueilli. Je dis « nous
» car les collégues et les étudiants qui participaient a ces rencon-
tres hebdomadaires avaient tout de suite été séduits par ce jeune
militaire discret qui intervenait toujours avec modestie mais aussi
avec la plus grande pertinence dans toutes les discussions.

Cette rencontre était le début d’une amitié qui s‘est fortifiée au
fil du temps. Il m’avait demandé de diriger sa thése de doctorat
d’Etat, qu’il se proposait d’écrire sur les Contes de Julio Cortazar,
doctorat qui devait lui étre décerné quelques années plus tard
avec la mention Trés honorable. Notre collaboration n’a jamais
été interrompue. Je lui ai confié en 1986 la responsabilité d’un
numéro de Cotextes qui est devenu, rapidement, un des best-sellers
des éditions du Centre de Recherches et d’Etudes Sociocritiques
et je 'invitais réguliérement a participer a des jurys de thése ou
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ses interventions a la fois mesurées, solides et intelligentes le fai-
saient apprécier de ses collégues tout autant que des candidats. Il
suivait et participait activement d nos rencontres et nous avons
eu le plaisir de le compter parmi nos invités d’honneur lors de
I’avant-dernier Congrés International organisé & Montpellier en
2006. Sur le plan personnel le choix que Maria-Eugenia et lui
avaient fait d’acheter une résidence secondaire a Aigues-Mortes
et la retraite qu’il venait e prendre nous avaient fait espérer des
rencontres plus fréquentes.

C’est avec une trés profonde et bien sincére émotion qu’Annie
et moi I’évoquons, souvent, depuis sa disparition. Sa silhouette,
sa voix, sa gentillesse, sa modestie, sa personnalité, qui alliait une
réserve toute lyonnaise a une chaleur brésilienne contenue, en fai-
saient un ami dont on était stir qu’il était 14, en toute occasion,
qu’il fat ou non physiquement présent.

Ses diverses publications sur les Contes de Julio Cortazar cons-
tituent un apport scientifique de premiére importance. Elles nous
ont beaucoup appris sur I’étroite imbrications qui relie au corpus
romanesque ces 75 textes, réunis en 8 recueils avec un total de
1.500 pages, sur leurs supports thématiques (cinéma, musique,
peinture, divers domaines du langage : presse, commentaires ju-
diciaires, journal intime...), sur leurs relations intégratives, sur le
rapport de Cortazar au surréalisme et a la musique, la sonate, le
tango mais aussi et surtout le jazz. Sur ce dernier point il nous
avait fait comprendre 'importance que Cortazar accordait a la
notion de « take », c’est-a-dire aux enregistrements succesifs d’un
méme theéeme au cours d’une session phonographique, au point
d’écrire :

lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implicito
en la ejecucion, margen de peligro que hace el placer
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del volante, del amor, con lo que entrafna de pérdida
sensible pero a la vez con ese compromiso total que en
otro plano da al teatro su inconquistable imperfeccion
frente al perfecto cine. Yo no quisiera escribir mas que
takes.

Il m’avait fait comprendre personnellement comment les ré-
flexions continues de Cortazar sur le travail de [’écriture, toute
cette matiere métatextuelle qui est si précieuse chez lui, dans ses
contes comme dans Rayuela en particulier, prennent tout leur sens
lorsqu’on les replace dans le contexte de I'effervescence théorique
des années soixante. Il nous avait fait découvrir a tous -ou re-
découvrir- deux textes édités dans des revues mais apparemment
jamais repris ultérieurement et donc méconnus jusqu’a ce qu’il
les édite : le premier, « Bruja », paru dans le Correo Literario de
Buenos Aires du 15-8-1944, le second, « Para uma imagen de Cley
», paru en portugais dans la revue brésilienne Movimento de Sao
Paulo du 11-10-1976. C’est a ses qualités de chercheur tout autant
qu’a ses qualités humaines que je souhaite rendre hommage en
mon nom personnel mais également au nom de tout le réseau des
centres de sociocritiques au sein duquel Jacques Poulet bénéficiait
d’une grande estime.

Antonio Chicharro et moi-méme avons décidé de lui dédier ce
numéro de Sociocriticism.
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LA « VISION DU MONDE » SEXUEE*

Maria po Ctu ALVES
Université de Toulouse - Le Mirail

La « vision du monde »' sexuée est un point de vue sur le monde
qui est déterminé par la sexuation? et qui légitime le principe de
la différenciation des sexes. Influencée par le contexte dans lequel

* Cet article est une réécriture partielle d’un chapitre de ma thése en Portugais
intitulée : « La vision du monde sexuée : I'exemple de Os Super-Homens, A Sibila,
Vale Abrado et Um cao que sonha d’Agustina Bessa-Luis ».

! Lucien Goldmann considére que les ceuvres reconnues « ... représentent en
effet [...] Pexpression de visions du monde, c’est-a-dire des tranches de réalité
imaginaire ou conceptuelle, structurées de telle maniere que, sans qu’il soit besoin
de compléter essentiellement leur structure, on puisse les développer en univers
globaux », Lucien GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 1964,
p. 348. Si nous suivons Lucien Goldmann sur la définition de la vision du monde,
en revanche nous considérons que celle-ci n’est pas le propre des grandes ceuvres
littéraires.

? La sexuation est le processus de différenciation entre les hommes et les femmes
et son résultat, la différence des sexes. Elle constitue le fondement référentiel des
relations entre les sexes et des rapports sociaux qui en découlent et de I'identité

sexuée. Cette derniere, considérée comme relevant de la « nature », se fonde sur



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

s’inscrit 'auteur, c’est-a-dire par les schémes sexuées et les rapports
sociaux de sexe®, la vision du monde sexuée résulte du « maximum
de conscience possible »* mobilisé par un auteur dans un contexte
précis et & un moment donné de son parcours de production,
aboutissant 4 un niveau suffisant d’organisation pouvant étre

les catégories identitaires sexuées, la féminité et la masculinité, a partir de I'ap-
partenance sociosexuéee, c’est-a-dire de I'adéquation entre le sexe et le genre et
réitere le principe de la différenciation.

3 « Le rapport social désigne le systéme tres global, ensemble complexe des
formes que prennent les rapports entre hommes et femmes. Il s’agit donc d’une
conceptualisation synthétique, tandis que /es rapports sociaux de sexe désignent
les formes et modalités que prend le rapport social ici et 1a dans I’espace social
et ses spécifications : par exemple les rapports sociaux de sexe dans le travail »,
Anne-Marie DAUNE-RICHARD et Anne-Marie DEVREUX, « Rapports sociaux
de sexe et conceptualisation sociologique », in Recherches féministes, Vol. 5, n 2,
Femmes au travail, Gremf, Québec, 1992, p. 10. Nous utiliserons ce concept
pour considérer la réalité sociale, en revanche, appliqué a la textualité, il prend
alors une autre acception, celle de « rapports de sexe », pour distinguer les
deux champs - réel et imaginaire - et les rapports sociaux qui les caractérisent.
Ainsi, « rapports de sexe » renvoie aux relations entre les personnages féminins
et masculins et au type de rapport qu’elles instituent en différents domaines, et
pas uniquement 2 larticulation famille-travail salarial (voir a ce propos, Marie-
Blanche TAHON, Sociologie des rapports de sexe, PU.R., Rennes, 2004, p. 10).

* Sur ce point, nous nous basons sur la position marxiste du fait littéraire
selon laquelle, d’aprés Goldmann « L’ceuvre littéraire n’est pas le simple reflet
d’une conscience collective réelle et donnée, mais I’aboutissement & un niveau de
cohérence trés poussé des tendances propres a la conscience de tel ou tel groupe,
conscience qu’il faut concevoir comme une réalité dynamique, orientée vers un
certain état d’équilibre. Au fond, ce qui sépare, dans ce domaine comme dans
tous les autres, la sociologie marxiste des tendances sociologiques positivistes,
relativistes ou éclectiques, c’est le fait qu’elle voit le concept clé non pas dans la
conscience collective rée//e, mais dans le concept construit (zugerechnet) de conscience
possible, qui seul, permet de comprendre la premiére », Lucien GOLDMANN, op.
ct., p. 41.

14
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exprimé par une forme signifiante qui fait systéme. La vision du
monde est donc le résultat d’un plus grand niveau de conscience
et constitue un acte de conscience’ et de connaissance de nature
réflexive, qui porte un désir d’étre® et un projet existentiel’, voire
ontologique, lequel demande & étre reconnu par les lecteurs, co-
constructeurs du sens. Elle est donc investie d’une fonction : la
participation a la construction de la réalité sociale®.

En tant que médiation entre 'individuel et le social, la vision
du monde sexuée met en scéne la relation triangulaire - Tex-
te/Auteur/Contexte (de production et de réception) -, et peut
étre analysée par une théorie explicative de la sexuation du fait
littéraire, une herméneutique de la signifiance’ sexuée, qui porte
sur la construction de la sexuation dans le travail de Iécriture et
sur 'inscription textuelle des catégories, du sujet et du contexte
sexues.

> Visible grace au niveau de conscience qui se dégage des textes qui dessinent « ...

un monde sexué, une idéologie du genre particuliére (traditionnelle, patriarcale,
subversive, féministe, postmoderne, gueer, etc.) », Isabelle BOISCLAIR, Iectures
dn genre, Editions du remue-ménage, Montréal, 2002, p. 13.

¢ D’apreés la perspective de Jean-Paul Sartre selon lequel « ... le désir ... est iden-
tique au manque d’étre ... », Jean-Paul SARTRE, ['étre et le néant : essai d’ontologie
phénoménologigne, Gallimard, Paris, 1943, p. 655.

7« L’homme est fondamentalement désir d’tre et I'existence de ce désir ne doit
pas étre établie par une induction empirique ; elle ressort d’une description «
priori de ’étre du pour-soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est I’étre
qui est & soi-méme son propre manque d’étre. Le projet originel qui s’exprime
dans chacune de nos tendances empiriquement observables est donc le projes d’étre
v, Id, p. 652.

8 Peter BERGER, Thomas LUCKMANN, L« construction sociale de la réalité, trad. de
I'américain par Pierre Taminiaux, Méridiens Klincksieck, Paris, 1986, p. 246.

° La signifiance « ... désigne le proces, le travail de 'écriture », Edmond CROS,
La sociocritigne, 'Harmattan, Paris, 2003, p. 53.

15
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C A

La sexuation, qui est au cceur de cette démarche théorique et
de cette relation triangulaire, est présente dans le contexte, elle
est constitutive de la réalité sociale et intime de l'auteur et se
retrouve aussi dans la textualité. Toutefois son analyse demande
une prise de distance ' relativement au point de vue essentialiste'!
qu’elle comporte, par 'adoption d’une approche déconstructiviste'

'« Dans La domination masculine, Pierre Bourdieu établit un lien entre la spécificité

de ’étude des identités sexuées et la nécessité d’adopter une méthode permettant
au chercheur de prendre de la distance par rapport a son objet d’étude. En
effet « ... étant inclus, homme ou femme dans 'objet que nous nous efforcons
d’appréhender, nous avons incorporé, sous forme de schémes de perception et
d’appréciation, les structures historiques de ordre masculin ; nous risquons donc
de recourir, pour penser la domination masculine, & des modes de pensée qui
sont eux-mémes le produit de la domination », Pierre Bourdieu cité par Réjane
SENAC-SLAWINSKI, L. ordre sexué : la perception des inégalités hommes-femmes, P.U.F.,
Paris, 2007, pp. 74-75.

' Une catégorisation essentialiste correspond a la croyance que la catégorie so-
ciale posséde un statut ontologique spécifique, a 'inaltérabilité de appartenance
catégorielle, au caractére inductif des catégories sociales, aux fortes connexions
qui caractérisent les attributs d’une catégorie percue de maniére essentialiste, d
la maniére dont ce type d’approche exclut les autres possibilités d’appréhender
I'individu cible et a une vision prescriptive des stéréotypes, in Vincent YZERBYT,
Georges SCHADRON, Connaitre et juger antrui : une introduction a la cognition sociale,
P.U.G., Grenoble, 1996, pp. 228-230.

12 A partir de la sociologie de la connaissance selon laquelle les catégories a
analyser, dans ce cas sexuées, sont le produit d’'une construction (« La sociologie

16
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et par un travail sur la bicatégorisation elle-méme', mais tout
en partant des catégories sexuées contextuelles et de ses aspects
idéologiques'®. Dans cette démonstration d’ordre conceptuel nous
partirons du contexte pour arriver au texte, alors que dans I’analyse
il faudrait procéder au cheminement inverse selon I'approche de
la sociocritique.

Dans la réalité sociale, I’état de la catégorisation sexuée et des
rapports sociaux de sexe dans les structures sociales, le rapport
social’ entre les hommes et les femmes se fonde sur Iidentité

de la connaissance envisage la réalité humaine comme une réalité socialement
construite », Peter BERGER, Thomas LUCKMANN, op. cit., p. 256), 'approche
déconstructiviste se propose donc de les déconstruire, c’est-d-dire de montrer pré-
cisément leur caractére construit, s’inscrivant ainsi dans le paradigme dominant
dans les sciences sociales, « Le constructivisme social défend une thése a la fois
controversée et triviale : tout ce 3 quoi nous avons affaire, dans le monde social,
mais aussi dans le monde « naturel » qui lui sert apparemment de base, est en
fait construit par nous », Pierre-Henri CASTEL, La métamorphose impensable : essai
sur le transsexcualisme et Uidentité personnelle, Gallimard, Paris, 2003, p. 13.

3« Catégorisation sociale et changement social sont en étroite relation [...]
Lorsque la catégorisation de sexe est dégagée des faits de nature et vue comme le
produit d’un rapport social dans sa dynamique et dans son historicité (Battagliola
et Combes 1990) deux questions se posent : La reproduction des catégories de
sexe [...] Les contours des catégories de sexe [...] [ce qui implique] travailler a la
fois au coeur et aux limites de ces catégories, sur la bicatégorisation elle-méme »,
Anne-Marie DAUNE-RICHARD et Anne-Marie DEVREUX, op. iz, p. 19.

14 Louis ALTHUSSER, Pusitions, Editions Sociales, Paris, 1976, p.- 113.

5« Le rapport social est, au départ, une tension qui traverse le champ social [...]
Cette tension érige certains phénomeénes sociaux en enjeux autours desquels se
constituent des groupes aux intéréts antagonistes. En 'occurrence, il s’agit ici du
groupe social hommes et du groupe social des femmes lesquels ne sont en rien
confondables avec la bicatégorisation biologisante males/femelles », Dictionnaire
eritique du féminisme, P.U.E., Paris, 2000, p. 39.

17
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sexuée, Cest-a-dire la masculinité'® et la féminité!’. Cette pensée
binaire constitue un schéme de perception'® de soi et d’autrui
- le sexe demeurant un critére primaire de catégorisation'’ -, et

16 « ... la masculinité est en effet réguliérement soumise au défi des pairs et doit

sans arrét étre manifestée, par le rejet des comportements féminins ou féminisés,
par des performances sexuelles sans faiblesse, par une initiation sexuelle précoce
qui ne laisse aucune place au soupgon d’homosexualité, par une capacité prouvée a
procréer, par une surveillance jalouse du comportement des femmes de sa famille,
par des relations avec d’autres partenaires », Michel BOZON, Sociologie de la sexnalité,
Nathan, Paris, 2002, p. 17. La virilité, sur laquelle se fonde la masculinité, peut,
quant 2 elle, étre définie ainsi : « La virilité revét un double sens : 1) Les attributs
sociaux associés aux hommes, et au masculin : la force, le courage, la capacité a
se battre, le « droit » & la violence et aux priviléges associés & la domination de
celles, et ceux, qui ne sont pas, et ne peuvent pas étre, virils : femmes, enfants ...
2) La forme érectile et pénétrante de la sexualité masculine. La virilité, dans les
deux acceptions du terme, est apprise et imposée aux garcons par le groupe des
hommes au cours de leur socialisation, pour qu’ils se distinguent hiérarchiquement
des femmes. La virilité est 'expression collective et individualisée de la domination
masculine », Dictionnaire critique du féminisme, P.U.F., Paris, 2000, p. 77.

7« La féminité implique la fertilité, Pappartenance de la femme & un seul homme
(méme si un homme peut avoir plusieurs femmes), son absence d’initiative en
matiére sexuelle. Dans les traditions méditerranéennes et latino-américaines ainsi
que dans certaines cultures asiatiques, la perte de la virginité avant le mariage
a longtemps été (reste encore localement) une transgression majeure, qui fait
définitivement sortir la femme de la catégorie des femmes honnétes que I'on
peut épouser et apporte le déshonneur sur les hommes de sa famille et sur son
époux », Michel BOZON, op. cit., p. 17. Georges Falconnet rajoute 4 cette carac-
térisation la séduction, l'utilisation des parures du corps pour attirer le regard,
Georges FALCONNET, Nadine LEFAUCHEUR, La fabrication des miles, Editions
du Seuil, Paris, 1975, p. 43.

8 Le schéme de genre est la « ... propension généralisée & encoder et a organiser
I'information selon les définitions culturelles de la masculinité et de la féminité »,
Fabio LORENZI-CIOLDI, Les androgynes, P.U.E., Paris, 1994, p. 84.

¥ Anne-Marie DE LA HAYE, La catégorisation des personnes, P.U.G., Grenoble, 1998,
p. 66.

18
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d’action. Mais si 'expérience de la sexuation, dont il est difficile
de se défaire®®, est commune a chacun, en revanche, I'identité
sexuée n’est pas pour autant aisée a définir?!, ni a reconnaitre
comme pouvant traduire la réalité intime de chacun?’. Néanmo-
ins, la bicatégorisation aurait valeur d’une Loi sexuée, qui, en
étant transversale aux différents champs sociaux®, forme I’Ordre

2« Les identités de genre se développent a partir de cette dichotomie qui parait

étre profondément incorporée & notre vision du monde et qui se décline sur
d’autres modes opposés. Il semble bien qu’il ne peut y avoir déconnexion entre
la réalité biologique du sexe (3 détermination chromosomique) et la sexuation (&
détermination sociosymbolique), le modele biologique continuant de fonctionner
comme un mythe (Ephesia, 1995). L’assignation des femmes a leurs corps et des
hommes 4 leur esprit et la prise en compte des différences en matiére d’expression
des affects et de la subjectivité trouvent une traduction dans la production de
« qualités » attribuées 4 'un ou lautre sexe, participant ainsi 4 une définition
sociohistorique du féminin et du masculin (fragilité des femmes versus force et
puissance des hommes) autour de laquelle se structurent les rapports qui lient les
deux sexes », Michele PAGES, « Corporéités sexuées : jeux et enjeux », in Tierry
BLOSS, La dialectiqne des rapports hommes-femmes, P.U.E., Paris, 2001, p. 233.

2l « Pour la masculinité et la féminité comme pour tout autre systéme de caté-
gorisation pouvant étre défini de maniére probabiliste, il n’est pas aisé de lister
I’ensemble des attributs qui correspondent de maniére nécessaire et suffisante
a tous les membres d’une catégorie. Si tous les individus ont le sentiment d’étre
masculins ou féminins, ils n’ont pas de représentations aux contours nets de
ce quest leur masculinité ou leur féminité (Spence et Sawin, 1985) », Fabio
LORENZI-CIOLDI, p. cit., p. 156.

2« Il ne suffit donc pas de classer les individus selon les critéres psychosocio-
logiques du genre. Encore faut-il qu’ils puissent dirent je dans le genre ou on
les aura classés », Pierre-Henri CASTEL, op. cit., p. 85.

% Une des composantes fondamentales du concept de rapport social est sa trans-
versalité : « ... il opére dans tous les domaines du social méme si les modalités
de fonctionnement qu’il adopte y sont différentiées ... », Anne-Marie DAUNE-
RICHARD, Anne-Marie DEVREUX, op. cit., p. 12.
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sexué? et le systeme de la « domination masculine »*°. La sexua-
tion, comme les rapports sociaux de sexe, qui les constituent,
traversent et déterminent également le champ littéraire, tout
comme les pratiques d’écriture et I'univers romanesque?, ou ils
acquierent une nature fictionnelle qui en modifie certes le degré
de « réalité », mais sans toutefois parvenir a remplacer la part
sociale de leur origine et ainsi le caractére social des textes?’. Leur
inscription textuelle est de méme nature : ils sont transversaux,
en ce sens qu’ils parcourent différents champs et concernent
différents personnages, sont catégorisants puisqu’ils déterminent
I'identité et les conduites des personnages en leur donnant du
sens, et forment un systéme, qui pourrait étre nommé le systéme
de sexe textuel. L’étude de I'inscription textuelle du social, et en
particulier des catégories de sexe, se fera en analysant la « vision
du monde » sexuée, et en considérant que les enjeux du contexte
se traduisent textuellement par les contenus thématiques qui s’en
font les marqueurs idéologiques.

2 L’ordre sexué assigne « ... 2 chaque sexe une place dans I'ordre social et politique
en fonction d’un ordre naturel présumé, conforte une répartition du pouvoir,
voire un rapport de domination ... », Réjane SENAC-SLAWINSKI, op.cit., p. 18.
25 Pierre BOURDIEU, La domination masculine, Editions du Seuil, Paris, 1998, p-
39.
% D’apres Isabelle Boisclair « ... les rapports sociaux jouent tant dans I’espace
extralittéraire (réel) qu’ad l'intérieur des frontiéres du texte (symbolique) [...] le
genre est opératoire tant sur le plan des rapports sociaux entre les hommes et
les femmes que sur le plan des représentations du masculin et du féminin »,
Isabelle BOISCLAIR, op. cit., p. 12.

27 Gérard FABRE, Pour une sociologie du proces littéraire : de Goldmann a Barthes en
passant par Bakhtine, ’'Harmattan, Paris, 2001, p. 10.
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Cette transposition est menée par 'auteur, doublement mar-
qué par la sexuation en tant que fait social et réalité intime?,
qui porte cette derniere dans la textualité, la pense et la donne
a penser a partir du maximum de conscience possible - plutdt
qu’a partir de son appartenance sociosexuée -, et a partir de sa
vision du monde contextuelle dont la vision du monde textuelle
est en partie la projection.

La vision du monde sexuée textuelle est transversale aux diffé-
rents thémes, les détermine et les unifie. Ce caractére systémique,
structurant, est ce qui en fait une vision du monde sexuée : un
schéme global et globalisant - intégrant différents champs - qui
exprime le point de vue de lauteur sur la sexuation, celui de la
reproduction de la différenciation entre les sexes. Elle est une
structure thématique® envisagée comme une totalité signifiante,
I'organisation des réseaux thématiques en un principe organisateur
et unificateur qui se constitue de différents parameétres : le choix
des thémes®, le traitement thématique, la transversalité, la récu-
rrence, la dynamique et enfin la trajectoire des thémes.

2 L’instance auctoriale est sexuée et s’inscrit dans un espace social et dans un

champ littéraire sexués, Isabelle BOISCLAIR, op. cit., p. 12.

# En considérant que le fond et la forme constituent une structure thématique
qui se traduit par des configurations textuelles particuliéres qui forment des
réseaux signifiants, notre lecture des textes est attentive aux theémes, aux prin-
cipes organisateurs de I'univers romanesque, qui traduisent les schémes autour
desquels se constitue et se déploie une vision du monde. Le dynamisme créateur
du théme ainsi que sa validité en tant que signifiant, provient du réseau de sens
qu’il inaugure avec les autres éléments textuels.

%« L’ceuvre littéraire est dotée d’une unité quand elle est construite & partir d’un
théme unique qui se dévoile au cours de ceuvre. Par conséquent, le processus
littéraire s’organise autour de deux moments importants : le choix du théme
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Le choix des thémes traduit 'importance que I'auteur accorde
aux questions auxquelles il renvoie. Il résulte ainsi de sa subjectivé
mais recoupe également les grandes questions sociétales. Quant
au traitement thématique il concerne les contenus - ici sexués -,
de ces theémes et signale le point de vue et la prise de position
de lauteur. Le point de vue comme la prise de position peuvent
étre plutdt conformistes ou plutdt critiques ou encore contenir
des éléments qui peuvent entrer en contradiction, ce qui donne
a voir le processus de référentialité.

La transversalité des théemes indique la dimension fondamentale
et structurelle de ces derniers, leur investissement par différents
personnages dans un méme roman (intratextuelle), mais aussi dans
différents romans (intertextuelle). Cette récurrence matérialise la
vision du monde et permet de repérer les continuités, les ruptures
et les évolutions, traduisant ainsi la dynamique et la trajectoire
des thémes et de la vision du monde. Ces deux derniers para-
meétres informent, quant a eux, de I’évolution du point de vue
de 'auteur et des mutations de la reéalité sociale, en particulier
sur la sexuation et les rapports sociaux de sexe. Néanmoins, le
caractére processuel et dynamique de la « vision du monde » tex-
tuelle la rend difficilement transposable telle quelle a une vision
du monde contextuelle d’ordre collectif partagée par 'auteur par

et son élaboration », Boris TOMACHEVSKI, Théorie de la littérature, Textes des
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Editions du
Seuil, Paris, 2001, p. 267. « Le théme présente une certaine unité. Il est constitué
de petits éléments thématiques disposés dans un certain ordre [...] obéissent au
principe de causalité », Id., p. 271, Le théme global, la « sexuation », recoupe les
thémes dérivés, I'identité sexuée et les rapports de sexe, et un ensemble de sous
thémes comme le mariage et le travail par exemple, qui y sont liés et en sont
déterminés tout en le déterminant.
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le biais d’'un de ses groupes d’appartenance. Les représentations
sociales contiennent certes des schémes pouvant mobiliser un
maximum d’adhésions, toutefois la variabilité interindividuelle
- due en particulier aux différents groupes d’appartenance -, est
a Porigine d’une variabilité dans le choix des contenus et dans
le degré d’adhésion. Par conséquent le rapprochement entre le
texte et le contexte se fait par 'intermédiaire de ’auteur en tant
que sujet social, imprégné par des représentations sociales biaisées
néanmoins par sa propre subjectivité, c’est-a-dire entre sa vision
du monde contextuelle et sa vision du monde textuelle.

La vision du monde textuelle constitue ainsi une structuration
thématique qui régit ’ensemble de 'univers romanesque : le titre,
I'incipit et la conclusion, I'organisation du temps et de I'espace,
mais aussi les caractéristiques des personnages. Leur identité, dans
ce cas sexuée’! et fondée sur 'adéquation entre le sexe et le genre®?,

31 Les personnages sont des sujets, textuels, qui véhiculent une identité sexuée.

En reprenant Glaudes et Reuter 1998, Hamon 1997, Jouve 1992, 2001, Isabelle
Boisclair propose de considérer que : « ... les personnages sont les derniers vec-
teurs de dissémination du sens relié au genre, notamment parce que, sur le plan
sémiologique, ils véhiculent des valeurs [...] et aussi parce qu’ils « se réduisent
d des combinaisons de propriétés » (Eco 1985 :167). L’identité de sexe (et de
genre) est une de ces propriétés, tellement familiére qu’on ne la questionne pas
- en fait, que 'on percoit automatiquement comme un donné naturel, sans
en questionner le caractére construit, sans réaliser qu’il s’agit d’un concept sur
lequel on a projeté du sens. Et méme lorsque ces propriétés dites féminines et
masculines ne sont pas 'objet de la diégese, elles n’en sont pas moins actives,
pas moins agissantes ... », Isabelle BOISCLAIR, gp. cit., p. 13.

32« On oppose généralement le sexe comme ce qui releve du biologique et le
genre (gender en anglais) comme ce qui reléve du social [...] Les sociétés humaines,
avec une remarquable monotonie, sur-déterminent la différenciation biologique
en assignant aux deux sexes des fonctions différentes (divisées, séparées et gé-
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les rapports sociaux qu’ils transgressent et/ou instituent & partir
des relations de pouvoir® et le rapport social dominant qui en
découle et qui fonde le systeme de sexe fictionnel. La chaine thé-
matique que les personnages actualisent selon des « roles actanciels
constitués a partir des trois modalités du vouloir, du savoir et du
pouvoir »* permet d’en rendre compte a partir de ’étude de la
sexualité, du sexe, du genre®® et du pouvoir®.

néralement hiérarchisées) dans le corps social en son entier. Elles leur appliquent
une « grammaire » : un genre (un type) « féminin » est imposé culturellement a
la femelle pour en faire une femme sociale, et un genre « masculin » au male
pour en faire un homme social [...] Ainsi, Pextension a la quasi-totalité de Iex-
périence humaine de ce qui n’est qu’une différenciation fonctionnelle dans
domaine ameéne la majorité des étres humains a4 penser en termes de différence
des sexes, comme division ontologique irréductible ou sexe et genre coincident,
chaque sexe-genre étant exclusif de I'autre. Mais la grammaire du genre, idéelle
et factuelle, outrepasse parfois I’« évidence » biologique de la bicatégorisation
- elle méme d’ailleurs problématique, comme en témoignent la complexité méme
des mécanismes de la détermination du sexe (Peyre et Wiels, 1997) et les états
intersexuels », Dictionnaire critique du féminisme, P.U.E., Paris, 2000, pp. 191-193.

# « Le pouvoir est, dans tout syst¢tme de personnages, une catégorie sémanti-
que importante qui vient définir la compétence du personnage, et notamment
constituer des sous-classes d’actants bien différenciées, selon que ces actants sont
puissants ou impuissants, qu’ils ont les moyens ou non d’agir, conformément a
leur vouloir, qu’ils disposent ou non d’adjuvants, que leur pouvoir est inné ou
acquis, etc. », Philippe HAMON, Le personnel du roman : le systéme des personnages dans
les « Rongon-Macquart » d’Emile Zola, Librairie Droz S.A., Genéve, 1998, p. 260.
“ Id, p. 186.

% Le genre « ... n’a aucun rapport nécessaire avec le sexe biologique [..] mais
qui peut en recevoir un rhétoriquement dans les cas d’allégorisation [...] niveau
des motifs, des figures et des roles thématiques (’homme, la femme, le plaisir,
I'amour, la vierge, la mére ...) ou se construisent des situations et des personnages-
types plus ou moins conventionnels ; niveau des rdles actanciels, ot la modalité
du savoir, reformulable en thématique des désirs, des pulsions et des répulsions,
tient une place importante dans les relations entre personnages, et notamment
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Cette structure thématique traduit une vision du monde qui est
une interface dialogique, une médiation, entre le texte et le con-
texte et entre 'auteur et le contexte. Elle est investie par 'auteur
d’un point de vue, d’une prise de position®’” évolutive®, et d’un
certain niveau de conscience®’, qui traduisent I'intention et la
fonction attribuée a I’écriture. Enfin, elle permet la construction
de nouveaux schemes cognitifs® par les jeux de la réception.

Le concept de vision du monde sexuée permet de dépasser la
question de la spécificité de I’écriture - féminine ou masculine
-, en proposant celui de la sexuation de I’écriture, ou mieux du

dans la constitution du couple actanciel sujet-objet ; niveau du discours d’escorte
évaluatif sur I'étre et le faire des personnages, dont I'un des lieux de fixation
privilégiés est certainement l'activité érotique des personnages », Id., p. 190.

% « Le sexe devient, alors, la métaphore du pouvoir d’une classe, classe sexuelle
ou (et) classe économique, la métaphore d’une force qui tend a instaurer non
pas des différences individualisées entre des personnages, mais des équilibres
généraux entre des classes de personnages », Id., p. 201.

7 « Toute prise de position engage une réflexion sur les dispositions et sur les
positions, sur les logiques internes qui ont conduit et élaboré la prise de position,
et sur la signification de la position ainsi prise par rapport 4 d’autres, occupées an-
térieurement, ou simplement possibles », Alain VIALA, Georges MOLINIE, _Approches
de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de 1e Clézio, PU.F., Paris, 1993, p. 216.

3% Cette prise de position est tributaire des transformations de la réalité sociale et de
I'évolution du point de vue de 'auteur raison pour laquelle une approche en termes
de trajectoire est féconde, puisqu’elle tente d’en repérer la dynamique, en s’appuyant
sur les conditions de production et de réception comme donnée explicative.

¥ « L’ceuvre est d'abord conscience de ce qu’elle présente », Georges POULET,
La conscience critigue, José Corti, Paris, 3¢ édition, 1986, p. 298.

1 Telle est la position de Lucien Goldmann, reprise et questionnée par Gérard
Fabre : « ... la vision du monde exprimée dans I'imaginaire se démarque de sa
geneése idéologique en donnant a voir une transformation du monde, en suscitant
la possibilité d’un rapport social différent. La vision du monde est ce faisant en
rupture par rapport a I'idéologie », Gérard FABRE, op. ct., p. 19.
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point de vue qui légitime la différenciation des sexes. Alors que
la question de la spécificité de I’écriture a d’abord, et surtout, été
attachée a Iécriture des femmes*!, la question de la sexuation con-
cerne autant les hommes que les femmes. D’autre part, si approche
de la spécificité tente d’identifier le « sexe des textes »*?, a partir
de points communs aux femmes* exprimés dans P’écriture, qui de-
viendrait alors une écriture sexuée*, c’est-a-dire porteuse d’'une mise

1 Ce qui peut s’expliquer par le fait que le champ de écriture ait été d’abord
occupé de facon massive par les hommes, que certaines écrivaines femmes ['aient
parfois utilis¢é comme un lieu de prise de position, et enfin par le fait que I'ar-
chétype, « ... les symboles fondamentaux qui servent de matrice & des séries de
représentations ... Dictionnaire de Sociologie, le Robert/Seuil, 1999, p. 33, associant
et assignant les femmes 4 la nature s’est étendu a leur écriture : « En fonction
du fait que les femmes sont une propriété matérielle concréte, se développe sur
elles (et contre elles) un discours de la Nature. On les crédite [...] on les accuse
(en fait) d’étre des étres naturels, immergés dans la Nature et d’étres mues par
elle », Colette GUILLAUMIN, Sexe, race et pratique du pouvoir : l'idée de nature, coté-
femmes, Paris, 1992, p. 80.

2 Comme le prone Isabel Allegro de Magalhies, Isabel Allegro de MAGALHAES,
O sexo dos textos e outras leituras, Caminho, Lisboa, 1995, p. 23.

 Isabel Allegro de MAGALHAES, « Os véus de Artemis : alguns tragos de ficgio
narrativa de autoria feminina », in Coldguio Letras n 125-126, Julho-Dezembro
1992, Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1992, p. 152.

# Une écriture considérée comme féminine - voir & ce propos par exemple :
Graciette BESSE, « Les parleuses d’identité », in La /ttérature portugaise = Regards sur
denx fins de sicele, (XIX-XX), Colloque Franco-Portugais, Talence, 27-28 mai 1994,
Maison des Pays Ibériques, Bordeaux, 1996, pp. 187-204 et Percursos no feminino,
Ulmeiro, Lisboa, 2001, pp. 27-33 ; Laura Fernanda BULGUER, « Configuragdes
e transfiguracées em « Vale Abraio », de Agustina Bessa-Luis », in Coldquio Letras
n 131, Janeiro-Margo 1994, Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1994, pp.
178-190 ; Maria Alzira SEIXO, « Agustina e Fanny Owen », in Coldquio Letras n
64, Novembro 1981, Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1981, pp. 68-71 ;
Cabiers du Cedref, Femmes/sujets des discours, Université de Paris VII, Paris, 1990,
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en différence et d’'un point de vue féminin, en établissant souvent
une correspondance avec 'appartenance sociosexuée de 'auteur, la
sexuation de I’écriture, elle, considére plutdt la facon dont chacun
négocie son identité sexuée® par I’écriture et dans la textualité.
Par ailleurs, si le critére de la spécificité réitére les catégories
sexuées, en admettant parfois de la variabilité dans la catégori-
sation*, la sexuation en revanche propose de les questionner en
dépassant I'impasse de 'universalisme et du différentialisme et de

124 p. ; Les cabiers du Grif; Le langage des femmes, Editions Complexe, Bruxelles,
1992, 156 p. Ou encore une écriture « du féminin » (voir Catherine DUMAS,
Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-Luis : espelhismos, Campo das Le-
tras, Porto, 2002, p. 105), ou une « écriture-femme » (consulter Béatrice DIDIER,
Lécriture-femme, P.U.E., Paris, 1981, 286 p.).

* « De toute évidence la question ne porte pas sur le fait de savoir si c’est une
femme qui écrit - puisqu’elle le présuppose - mais si cette femme écrit « en
tant que femme ». Elle implique donc qu'une femme pourrait ne pas écrire en
« tant que femme », que le sujet et [autenr ne coincident pas nécessairement,
qu’elles entretiennent des rapports pour le moins incertains et variables. Ce qui
est interrogé, c’est l'attitude d’une femme écrivain, celle qu’elle adopte a I’égard
de son écriture, la maniére dont elle négocie sa position sexuée quand elle écrit
et comment elle la réfléchit [...] Ecrire, est-ce faire de son appartenance sexuée
lorigine méme de I’écriture ou bien est-ce transcender celle-ci pour atteindre le
point ou n’en serait plus supportée la marque ? Cette transcendance serait-elle
le propre de l'acte d’écrire ? », Francoise COLLIN, « Le sujet et auteur ou lire
« Pautre-femme » », in Cabiers du Cedref, Femmes/sujets des discours, Université
de Paris VII, Paris, 1990, p. 9.

* « Impossible encore d’affirmer qu’il existe uze littérature (ou écriture) féminine,
une littérature féministe, uze littérature lesbienne [...] je parlerais volontiers d’uznes
littératures féminines, inscrites dans la diversité des temps, des cultures, des ap-
partenances sociales, et, en méme temps, traversant cette diversité. Or, une telle
proposition n’est viable que si 'on soutient également celles d’uzmes littératures
masculines - et celle d’unes littératures universelles, construites non par réduction
au méme ou par simple addition ou soustraction, mais par échanges sans fin »,
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I’équation spécifique = féminin qu’elle comporte. C’est précisément
le point de vue sur la sexuation contenue dans les romans ou
encore la sexuation du point de vue, que se penche I'étude de la
dimension sexuée de I’écriture tente.

Cette approche envisage les textes littéraires comme des espaces
de tension, dans lesquels se joue la légitimité des référents sexués,
et d’individuation?’, porteurs certes d’'un donné, puisque la sexua-
tion est une réalité intime et sociale, mais tout aussi performatifs
puisqu’ils permettent ’avénement d’un sujet autre que totalement
sexué, ou différemment sexué. En tant que lieux de confrontation
et de négociation symbolique, ils sont une expérience référentielle
et cognitive, ayant un effet symbolique sur celui qui 'appréhende.
Agissant, les textes littéraires sont un phénomeéne social qui pro-
duit du social®®, une production*” qui participe a la construction
du sens® et de la réalité sociale’.

Marcelle MARINI, « D’une création minoritaire & une création universelle », in
Les cahiers du Grif, Le langage des femmes, Editions Complexe, Bruxelles, 1992,
p. 140.

¥ Selon Christine Planté c’est un écueil « ... de constituer les femmes en caté-
gorie, de présupposer une quelconque unité de tous leurs livres, qui justifierait
de tenir sur eux un discours commun ... », Christine PLANTE, .« petite sanr de
Balzac : essai sur la femme antenr, Editions du Seuil, Paris, 1989, p. 15.

"« Le texte est finalement 4 la fois un produit du social et un acteur de la
production du social, il est a la fois réflexif et performatif », Florent GAUDEZ,
Pour une socio-anthropologie du texte littéraire, approche sociologiqne du texte-auteur chez Julio
Cortizar, 'Harmattan, Paris, 1997, p. 125.

¥ Gérard FABRE, op. cit., p. 57.

0 Peter BERGER, Thomas LUCKMANN, op. cit., p. 107.

1« ... le langage réalise un monde, au double sens de son appréhension et de
sa production [..] Ainsi, le fait fondamental de la conservation de la reéalité
est-il l'utilisation continuelle du méme langage en vue d’objectiver 'expérience
biographique qui se déroule. Au sens large, tous ceux qui utilisent ce méme
langage sont des autres maintenant la réalité », Id., p. 210.
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[. Dossier José Vasconcelos






PRESENTACION

Rodrigo GARCIA DE LA SIENRA
(Instituto de Investigaciones en
Educacién, Universidad de Guanajuato)

José Vasconcelos (1882-1959) es, sobra decir, una figura contro-
vertida. Su trayectoria intelectual y politica es una secante que
atraviesa areas y momentos clave para la conformacion del campo
cultural y para el proceso de consolidacién del Estado-nacién en
México; lo cual esencialmente se debe, primero, a su participacién
en el Ateneo de la Juventud, durante las postrimerias del porfiria-
to, y después, a su gestion como Secretario de Educacién durante
el gobierno obregonista, denominado el periodo la “Revolucion
constructiva”. Ademas, por supuesto, de su fallido intento por
ocupar la presidencia de la Republica en 1929, durante una con-
tienda por demas viciada, en la que el aparato gubernamental, que
estaba en pleno proceso de asentamiento del control corporativo
de la sociedad, dio cuenta del movimiento encabezado por Vas-
concelos, erigido en representante de los gobiernos civiles frente a
la “barbarie militarista” que habia dominado el horizonte politico
en el pais durante casi toda su historia independiente. Este suceso
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resulté determinante para el Gltimo de los aspectos que esta breve
resefia debe resaltar, que es la redaccién de sus Memorias; las cua-
les, ademas de ser piezas fundamentales de la literatura mexicana,
tuvieron un impacto social durable y diversificado.

En todo caso, el lector podra constatar que lo que mas interesa
a los autores de los textos aqui presentes es la importancia de
Vasconcelos en tanto fundador de instituciones, y que no nos
referimos a las instituciones en tanto establecimientos o agencias
burocraticas, sino en tanto potencias estructurantes del discurso
y del imaginario. Dicho de otro modo: interesa, a los autores de
este volumen, la manera en la que la figura de José Vasconcelos ha
estado y sigue estando vinculada con lo que la sociedad mexicana
es, lo mismo que con lo que ha dejado de ser; y también con lo
que quizas aspir6 a ser; o bien con aquello en lo que se ha con-
vertido en cumplimiento de sus propias inclinaciones, habiendo
creido sofar con la encarnaciéon de precisamente lo contrario.

De modo que, al sefialar que este conjunto de ensayos aborda
la obra de una de las figuras mas importantes de la cultura en
México en el siglo XX, se entenderd que no sélo nos referimos a
su produccion literaria y memoristica, sino también a la consti-
tucion y al advenimiento de su compleja figura monumental, asi
como a algunos de los productos mas notables de su influyente
accidén en tanto secretario de educacidon entre 1921 y 1924, como
por ejemplo, las politicas editoriales y de educacién popular que
puso en marcha, y de las cuales aqui se analizan algunos productos
hasta ahora muy poco estudiados.
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LA INICIACION DE UN HEROE:
JOSE VASCONCELOS EN EL FILO DE LA
REVOLUCION MEXICANA (1909-1911)

Susana QUINTANILLA
(Departamento de Investigaciones
Educativas del Cinvestav)

Cuando el maestro José Clemente Orozco
pint6 en Guadalajara su Hombre-Fuego
yo, agua de las tierras torridas,

pensé, todo quemado en Vasconcelos

CARLOS PELLICER

PRESENTACION

Cada vez que leo a Vasconcelos o escribo acerca de él, recreo
en mi mente la portada de la revista La Antorcha: el rostro de un
ser un tanto andrégino cuyos cabellos son flamas ardientes'. La

Y La Antorcha, ilustracion de Roberto Montenegro para la portada de la revista con

el mismo nombre (creada por Vasconcelos en 1924), fue realizada mediante técnica
mixta. Mide 32x32 cm. y fue impresa por Talleres Graficos de la Nacion.
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imagen suscita en mi la sensacién de algo que atrae de manera
irresistible, pero que al acercarse quema internamente; constituye,
a la vez, un reto y una advertencia. La antorcha esta ahi con el
proposito de ser admirada y gozar de sus beneficios, la luz y el
calor, aunque para ello se requiere de cierta distancia. Una vez
traspasada, puedes ser consumido por el fuego.

Es probable que esta asociacion esté relacionada con el destino
tragico de algunas de las mujeres cercanas a Vasconcelos (Bradu,
1995), sus infortunios en el amor y la derrota de las campafias
civicas que protagoniz6 (Skirius, 1978). Sin duda se vincula con
la eventualidad de que casi todo lo que se conoce de él provenga
de la lectura de los cuatro tomos de sus memorias?, en particular
de la edicion no expurgada de Ulises criollo® (Vasconcelos, 2006).
“Biografia de ideas”, dijo Jorge Cuesta en una de las resefias ini-
ciales del libro; “registro de una iniciacién en el mundo de la
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual,
del camino, en fin, hacia las estrellas”, opin6 mas recientemente
Sergio Pitol (2006: XX). Lo cierto es que esta obra, que segin
una confesion tardia del escritor fue hecha para incitar a los
mexicanos a la rebelion en contra del gobierno (Carballo, 1986:
21), posee tanta fuerza narrativa que no sélo convence al lector
de la verdad de los sucesos descritos y de la verosimilitud de los

> Ulses criollo fue escrito en Espana, mientras que La tormenta, E/ desastre y El

proconsulado, en Texas y otros lugares de Estados Unidos. Los cuatro libros estan
reunidos en dos voltimenes con el titulo Memorias. Véase: Vasconcelos, 1993.

* La primera edicién data de 1936, estaba dirigida a “manos no inocentes” y
fue uno de los mayores éxitos editoriales en México. En los afios sesenta del
siglo XX, Vasconcelos autorizé que la edicion original fuera “purificada” con los
propositos de librarse de algunos recuerdos desagradables y favorecer la lectura
del libro “entre ciertos grupos humanos de interés para los escritores”.
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protagonistas, sino que lo atrapa en el héroe que Vasconcelos cred
de si mismo (Blanco, 1977). Frente a éste, cualquier cosa que se
diga de la persona parece insustancial.

Ulises criollo es, ademas de cautivante, una guia indispensable
para conocer el pensamiento de su autor. Seré breve y sincera:
sin este libro, la doctrina filos6fica de Vasconcelos, igualmente
inteligible para los doctos en la materia y los que no lo son,
estaria en el olvido. El problema es que se ha hecho muy poco
por ir mas alld de sus paginas a fin de contextuar las ideas y las
acciones del escritor en el momento mismo de los hechos, y no
so6lo a partir de su interpretacién posterior. Este articulo pretende
contribuir a esta reconstruccién mediante el estudio, con base en
fuentes primarias -algunas de ellas practicamente desconocidas en
México-, del comienzo de Vasconcelos en la escritura, la filosofia
y la politica, tres ambitos que nunca le serian ajenos y que llegaria
a dominar. Esta especie de noviciado ocurrié durante el periodo
de 1909 a 1911, es decir, entre el fin de la dictadura de Porfirio
Diaz y el principio de la Revolucién, en circunstancias favorables
a las heroicidades. Pero él fue el Gnico de su grupo de amigos
del Ateneo de la Juventud que apostd por estas tltimas, lo que
contribuy6 al relevo generacional en ciernes. Y no s6lo por su
compromiso politico, de por si admirable, sino por la magnitud
de sus pretensiones filos6ficas. En este sentido, es extraordinario;
como dijo Octavio Paz: “La obra de Vasconcelos es la Ginica, entre
la de sus contemporaneos, que tiene ambicion de grandeza y de
monumentalidad” (Paz, 1994: 348). Vayamos al origen de esta
excepcionalidad.
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Francisco I. Madero, un prospero agricultor de Coahuila que
recién habia descubierto estar destinado a cumplir una importante
mision, obtuvo en diciembre de 1908 la venia de su familia para
imprimir La sucesién presidencial en 1910, su primer manuscrito
de largo alcance (Madero, 1994). Mientras las planas pasaban por
las prensas, el autor comenzo6 a escribir sus memorias. Presentia
que la proxima defensa de “la causa del pueblo” lo pondria en
condiciones de ser el protagonista de muchos acontecimientos y
deseaba dar cuenta de éstos ante la posteridad (Madero, 1998).

En cuanto la primera edicién del libro salié de la imprenta,
Madero viajé a la Ciudad de México para repartir mano a mano
una parte de los tres mil ejemplares y examinar las tesis centrales
del contenido con los posibles lectores. Visito las viviendas de sus
amigos, las oficinas de los periddicos principales y los despachos
de algunos de los funcionarios con los que venia carteAindose desde
tiempo atras. Lo recibieron y escucharon sélo unos cuantos, el
ingeniero Manuel Urquidi entre ellos (Cumberland, 1997: 74-76).
El lo conduciria a los altos del International Bank, en la calle
Isabel la Catblica, donde estaba el despacho en el que trabajaba
un joven abogado sin motivo propio de queja contra el régimen
(tenia casa propia, empleo y un porvenir seguro) pero convencido
de la urgencia de un cambio. La primera platica entre Madero y
Vasconcelos, ambos afectos al espiritismo, fue breve, aunque lo
suficientemente sugestiva para que este ultimo decidiera asistir a
las reuniones en las que unos cuantos hombres prepararon el ad-
venimiento de una nueva asociacion politica que daria un vuelco
a la historia del pais (Vasconcelos, 2006: 266-267).

El recluta no habia mostrado hasta entonces ningiin sintoma
de la “coOlera civil” que lo distraeria de su verdadera vocacion,
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la filosofia. Era mas propenso a los amores enardecidos y a las
grandes ideas que a la politica. Ambicioso era, qué duda cabe, pero
su magna ilusién no consistia en transformar a México sino al
pensamiento occidental (Skirius, 1984: 54-56). Segun él, ya habia
trazado los cimientos de su construccién filosofica pero ain no
tenia los recursos lingiiisticos para expresarlos con claridad. Su
cuerpo, gastado por el abuso de satisfacciones vulgares, malogra-
ba el esfuerzo de la mente: todavia no habia logrado dominar la
lujuria y la excitacion carnal (Vasconcelos, 2006: 271-272).
Madero regreso6 a la capital a mediados de mayo para atestiguar
el nacimiento del Centro Antirreeleccionista de México, lo que
ocurri6 en una casa particular ubicada en la calle de Tacuba. Una
semana después hubo una asamblea general para definir el plan y
el lema de la asociacion y elegir a su mesa directiva. El programa
era una calca del contenido de La sucesién presidencial en 1910,
por tanto, el eje de sus demandas y planteamientos era el sufragio
efectivo y la no reeleccion, asi de simple y valiente. Su proposito
consistia en organizar a la ciudadania para que acudiera a las
urnas a elegir a sus gobernantes. Madero no ocupd ningtn cargo
porque su cometido principal era recorrer el pais para organizar
clubes locales que se sumaran a la causa. En tanto, algunos de los
miembros de la directiva del Centro se reunian todas las noches
para redactar panfletos, responder la correspondencia que llegara
y organizar mitines en diversos sitios de la capital (Vazquez Go6-
mez, 1982: 19-24). Al realizar esto Gltimo, Vasconcelos descubrié
que era un orador pésimo y que lo suyo era la palabra escrita,
por lo que aceptd gustoso la direccidon de El Anti-reeleccionista,
un semanario de escaso tiraje y de aparicién impredecible’. No

* El Anti-reeleccionista, drgano semanal del Centro Anti-reeleccionista de México,

fue registrado como articulo de 2* clase el 14 de junio de 1909. Pude consultar la
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obstante lo anterior, el director se comprometié a fondo e hizo
de todo: informar acerca de los acontecimientos inmediatos, es-
cribir sobre temas politicos, financieros e internacionales, vigilar
la impresién, asegurar la distribucion del impreso y coordinar
la seccién cultural, llamada “Libros y Revistas”. En uno de sus
articulos denunci6 la colusién de intereses entre compafias ex-
tranjeras y algunos hombres influyentes del gobierno en relaciéon
con las concesiones petroleras del Istmo y del sur de Veracruz; en
otro, aventur6 que la bancarrota moral y politica del régimen y la
desidia de los gobernantes para hacer las reparaciones necesarias
podian abrir la posibilidad de una revolucién violenta:

Cuando no se tiene bastante inteligencia para realizar
una obra semejante, el grupo poderoso que no cede ante
las reivindicaciones del progreso no consigue sino irritar
las pasiones justas y perece siempre arrastrado por la
desesperaciéon de las masas, dolorosa, sangrienta, ciega y
brutal, cruelmente justiciera. (Vasconcelos, 1909a: 2).

Madero, quien estaba al pendiente de todo lo que se imprimia en
las paginas del periddico, tenia un aprecio particular por los articulos
de Vasconcelos: admiraba su serenidad y el reposo que traslucian. Al
leerlos, tenia la impresion de que el autor era una persona de edad
y no un joven, como lo era Vasconcelos (Madero, 1985: 23).

Respecto de otros temas, Vasconcelos era mas juvenil e intempe-
rante. Durante su direccion, El Anti-reeleccionista publico, entre

coleccién completa de este impreso en el Fondo Genaro Garcia de la Seccién de
Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Nattie-Lee Benson de la Universidad
de Austin, en Texas.
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otros textos, la traduccién de una introducciéon al pragmatismo
divulgado originalmente en New Evening Post, un articulo del
peruano Fernando Garcia Calderén y un ensayo filosofico. En
éste, Vasconcelos desarrollé una teoria sobre la musica y la danza
inspirada en Nietzsche para exaltar las virtudes y la belleza de
la cantaora Amalia Molina, de la que estaba enamorado sin ser
correspondido (Palavicini, 1937: 49). El asistia noche a noche al
teatro de variedades donde la andaluza improvisaba el tablao.
Ella era menuda, linda de ojos y garbosa: “toda musical desde el
paso hasta las castafiuelas”. Su diccion clara y melodiosa y sus
mantones de lujo, su angel auténtico y cierta pureza sentimental
aun en medio de la sensualidad originaban un espectaculo inten-
so y bello. Después de presenciarlo, Vasconcelos regresaba a su
casa, donde lo esperaba una esposa que no lo atraia ni siquiera
a la copula casta y con la que habia engendrado un hijo que no
deseaba (Vasconcelos, 2006: 304-305).

Las divagaciones literarias, el compromiso politico, los estimu-
los eréticos y su contraparte, la culpa y la represion, no estaban
disociados entre si: por el contrario, formaban parte de un todo,
la filosofia. Si bien Vasconcelos atn no habia escrito algo sobre
ésta, ya se consideraba un fil6sofo. Dos afios antes, en la prima-
vera de 1907, Antonio Caso, el Gnico de sus condiscipulos en
la Escuela Nacional de Jurisprudencia que le parecia inteligente,
lo habia invitado a los eventos de la Sociedad de Conferencias
y Conciertos®, en la que participaban, ademas de Caso, el critico

> La Sociedad de Conferencias y Conciertos fue creada por iniciativa del arquitecto

Jests T. Acevedo a principios de 1907 con el proposito de hablar directamente
con “los publicos”, dialogar con ellos. Reagrupé a los jovenes que un afio antes
se habian reunido alrededor de la revista Savia Moderna, considerada como el
punto de inicio de la trayectoria de la generacién del Ateneo, llamada también
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dominicano Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, un joven
poeta, entre otros. Pero el ambiente refinado, “cultista” (sic) y
orientado a la literatura desagrad6 a Vasconcelos, o quiza lo abu-
rri6. Aun asi, le parecié que la labor realizada por los “literatos
precoces” resultaba ttil en un medio “acostumbrado a otorgar
palmas de genio al azar de la improvisacién y fama perdurable,
sin mas prueba que una poesia bonita, un buen articulo o una
ingeniosa ocurrencia” (Vasconcelos, 2006: 196-197).

En aquella época, él leia mucho, sobre todo de filosofia, mientras
se esforzaba por escribir sus ideas. Cada intento de esto ultimo le
producia frustracién y enojo. Todo se le embrollaba por falta de
estilo y de precisiéon. Tenia que realizar un texto para presentar
el examen profesional y se habia propuesto desarrollar un tema
sobre el cual “nadie hubiera escrito antes”. Hablé con Caso sobre
esto, discutiendo los principios de Spinoza, y finalmente dio con
el eje de su propuesta, la teoria dinamica del derecho. Ley6 a
Caso los avances, y éste qued6 sorprendido de que el manuscrito
no tuviera citas. El jurado aprobé la tesis y, titulo en mano, el
licenciado obtuvo un puesto de funcionario de provincia, mal
retribuido pero con poca carga de trabajo.

II

Es probable que quienes conocieron a Vasconcelos en su juven-
tud hayan sentido el desconcierto de aquellos que han leido sus
obras. Por un lado, la decepciéon ante algunos de los rasgos de

del Centenario. Sobre el programa de la primera serie de eventos y el contenido
de las platicas, véase: Henriquez Urefia, 1984: 232-235.
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la persona (la arrogancia intelectual, a menudo asociada con el
desconocimiento, el farrago continuo y la exageracién sentimen-
tal); por el otro, la conviccidon con la que se dirigia a los demas
y que emanaba de muy dentro. Se podia decir todo acerca de él,
menos que fuera frivolo: era intenso hasta en sus frivolidades.
Habia recibido de su madre una formacién religiosa muy estricta,
inequivoca en cuanto el bien y el mal, y para tener la libertad de
pecar a su gusto tuvo que separarse de la Iglesia (Carballo, 1986:
25). La lujuria a la que se sometié durante su época de estudiante
en la Ciudad de México no era de ningun modo extrafia; si lo
era, en cambio, el descubrimiento precoz de la vivencia intensa
como la via para alcanzar todo, desde mujeres hasta ideas. Esta
revelacion fue orientada por la lectura de Nietzsche y de Schopen-
hauer, a cuyo encanto se abandond Vasconcelos en 1909, cuando
representaba en forma viviente el modelo de pensador solitario
y atormentado, incapaz de expresar con las palabras el desborda-
miento de energia vital que lo flagelaba sin tregua (Quintanilla,
1993). Vivia en guerra constante consigo mismo y extrapolaba
esta lucha hacia el grupo de jovenes que, liderado por Henriquez
Urefia, buscaba la naturaleza armoniosa, la erudicién y la accién
colectiva. Para Vasconcelos, la iniciacién no estaba en el estudio
sino en la vida misma:

La iniciacién es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando
vicios y placeres, por los altos y los bajos de la escalera
sensual; padeciendo amarguras y miserias por los desiertos
y los abismos, por la cumbre y en el hampa. Y después
la renuncia, la meditacibdn, la epopeya de la voluntaria,
luminosa, misericordiosa liberacion. (Vasconcelos, 2006:
236).
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La inquietud por la iniciacién, comenzando por la propia, era
una constante en los jovenes mas activos en la configuraciéon de
la identidad, atin difusa, de la nueva generacion intelectual mexi-
cana. Habia diferencias en las formas, en los contenidos y en las
propuestas de estos reformadores en ciernes, pero todos apunta-
ban hacia un cuestionamiento de los modelos pedagdgicos y de
las instituciones educativas, particularmente las impregnadas de
positivismo (Quintanilla, 2008). Esta doctrina fue el tema central
de las siete conferencias impartidas por Caso durante el verano de
1909 en el salon El Generalito de la Escuela Nacional Preparatoria.
A la inaugural asisti6é Justo Sierra, ministro de Educacién de la
época. Presento al conferencista, encomid su talento y destacd que
los problemas filos6ficos constituian el mas alto entretenimiento
que podia ofrecerse a las inteligencias cultivadas. Para Vasconcelos,
quien escribi6 una nota sobre el evento, la filosofia era mucho
mas que un juego:

Los estudios filos6ficos constituyen el supremo fin de
la vida humana, que 4 ellos dedica 4 sus hombres mas
selectos, que en ellos busca norma de su conducta, razéon
de su persistencia, motivo para su actividad, esperanza para
su porvenir. El resultado de estos estudios se convierte en
fuente, base y origen de acciones y pensamientos y por
lo mismo lejos de ser un entretenimiento constituyen la
cosa mas importante de cuantas los hombres emprenden.
(Vasconcelos, 1909b: 2).

A desemejanza de Henriquez Urefia, quien hizo una critica severa
de la actuacion de Caso (Henriquez Urefia, 1909a y b), Vasconce-
los se dejo arrebatar por las palabras de su amigo para encontrar
en ellas la huella mas pertinaz de su generacion y llevarla hasta
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sus ultimas consecuencias. Mientras el conferencista hablaba, el
escuchador escribia sus impresiones, ideas y disidencias. Al reme-
morarlas, vendria el juicio: Caso habia hecho lo suyo, nada menos
que “destruir en un ciclo de conferencias toda la labor positivista
de los anteriores treinta afios”, pero la influencia de Boutruox lo
habia atrapado en el espiritu racionalista decimonénico (Vascon-
celos, 2006: 234-237); por el contrario, Vasconcelos descreia de los
“comediantes” que representaban en la escena social obras ajenas.
Frente a ellos, afirmaba la supremacia del hombre dionisiaco que
se confronta a si mismo, independientemente del sufrimiento que
esto le cause, para encontrar, aunque s6lo sea momentaneamente,
la fuerza para confrontar una realidad que resulta hiriente. Caso
era racionalista e idealista, ademas de partidario de la reeleccién
de Diaz, mientras que Vasconcelos se declaraba un vitalista de
empuje lirico.

Al tiempo que Vasconcelos emprendia la cruzada a favor de
la filosofia, Madero recababa entre sus parientes y paisanos los
recursos necesarios para mejorar El Anti-reeleccionista (Madero,
1985: 350-377). Invirtié el dinero recaudado en la compra de
material tipografico, la renta de una prensa plana automatica
muy usada y el alquiler de una casa en el niimero 48 de la calle
de Nuevo Meéxico, ahora Articulo 123. El periédico empezd a
salir casi todos los dias con mejor formato y mayor ntimero de
ejemplares. Vasconcelos renunci6 a la direccién debido a que no
tenia el tiempo necesario para atender las tareas que estos cambios
implicaban. Sin embargo, mantuvo el control de la redaccion
hasta que una desavenencia con el nuevo director lo obligb a
distanciarse. Poco después de que ello sucediera, a las 12:00 del
28 de septiembre de 1909, un destacamento de la policia irrumpid
en las oficinas del diario, clausurd sus puertas, arrestd a todos
los presentes y requisé la rotativa recientemente adquirida. Todo
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ello en cumplimiento de la orden judicial expedida por un juez
como respuesta a una denuncia previa en la que se acusaba a un
colaborador an6nimo de haber injuriado a Porfirio Diaz, Primer
Magistrado de la nacién (Palavicini, 1937: 45-49).

El rumor de que en la lista de la policia estaban todos los in-
volucrados en el periddico comenzd a propagarse de inmediato.
No era cierto, pero alarmé a quienes suponian que la embestida
policiaca no los alcanzaria (Henriquez Urefa, 1989: 176-177).
Vasconcelos se refugié en la Hacienda de El Limén, en San Luis
Potosi, propiedad de la familia de un ex compafiero de escuela
y correligionario de partido. Desde ahi se puso en contacto con
Madero. En su respuesta, el dirigente le reprochd que hubiera
huido cuando su presencia en la Ciudad de México era requerida
para avanzar en la campafia y le hizo saber que deberia haberse
arriesgado mas, incluso ir a la carcel. Poco después, Vasconcelos
renunci6é al cargo de secretario del Centro Antirreeleccionista.
Madero lo busco para tratar de convencerlo de que no lo hiciera;
como no lo encontrd, le envié una carta:

Si Ud. se separa de nuestro Partido, va a perder, quiza,
la mejor oportunidad que se le presente en su vida de
ocupar un puesto distinguido entre sus conciudadanos [...]
En cambio, retirindose [...] se conquistara, Ud., cuando
mucho, que lo traten con lastima, si no es con desprecio,
pues ven que a pesar de haber principiado la campafia
con tanto vigor, se desmoraliz6 con el menor obstaculo
con que tropezamos [..] Indudablemente un elemento
intelectual como Ud. no dejaria de causar cierto hueco
e nuestras filas, pero ese hueco seria llenado inmediata-
mente por alguna otra persona, que aunque no tuviese
tan buena pluma como la suya, tendria en cambio, mayor
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firmeza, virtud indispensable en las contiendas politicas.
(Madero, 1985: 485).

Al regresar a la capital, Vasconcelos se distancié temporalmente
de la oposicion politica y se acercé de nuevo al grupo que la noche
del 28 de octubre de 1909 cre6 el Ateneo de la Juventud. Participd
en la sesion inaugural de la asociacién, y aunque se manifestd a
favor de que no hubiera organizacién alguna, o la menos posible,
fue reconocido como miembro fundador (Henriquez Urefia, 1989:
181). Mas aun: el 15 de enero de 1910 hizo una lectura publica
de un ensayo sobre el sentido mistico del baile. La disertacién
tenia como antecedente el articulo sobre el mismo tema publica-
do en EI Anti-reeleccionista unos meses antes (bajo el influjo de
la bailadora de la que estaba prendido), mientras que su esencia
filos6fica descansaba en El origen de la tragedia. Segin el mismo
Vasconcelos, la intencidén era desarrollar la teoria de una tercera
etapa (las dos anteriores eran la apolinea y la dionisiaca), la mis-
tica superadora de lo dionisiaco, de acuerdo con las estampas y
las creencias de Isadora Duncan. Para lo dionisiaco, selecciond
el género flamenco andaluz (segin la versién voluptuosa de una
Pastora Imperio), mientras que para lo mistico recurri6 a la dan-
za religiosa de las bayaderas que convertian la voluptuosidad en
ofrenda religiosa.

Vasconcelos lamentaria muchos anos después haberse propuesto,
debido al contagio del ambiente “literatesco” (sic.) y pretendida-
mente erudito del “cenaculo literario”, escribir sus ideas. Reconocid
que algunos de los trozos del texto leido en la sesion del Ateneo
resultaron “pobres, defectuosos y faltos de estilo” y rememor6
con enojo que uno de los asistentes hubiera comentado que la
trama elegida requeria de una escritura como la de Mallarmé. En
su descargo, afirm6 que en ese entonces ningun género literario
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era suficiente para exponer su propdsito, nada menos que verter
a través de una composicidn escrita las resonancias del cosmos.
La literatura, concluia el filésofo, ata el pensamiento, todo él
ondas y melodias, a reglas de prosodia. En desquite, pensaba
acerca de sus criticos: “Estos colegas mios literatos van a salirme
un dia con que los fragmentos de Pitigoras necesitan el retoque
de algan Flaubert” (Vasconcelos, 2006: 231-232). En sintesis, se
reconocia como un hombre de ideas, y no de letras; mientras los
otros escribian, él pensaba... y actuaba en consecuencia.

III

Los cabecillas del Ateneo, que llevaban casi cuatro afios estu-
diando juntos y colaborando en proyectos comunes, advirtieron
los destellos especiales de Vasconcelos y lo invitaron a participar
en las sesiones bisemanales de estudio que se realizaban en la
biblioteca de la residencia de Caso o en la de Reyes, ambas en
la colonia Santa Maria la Ribera. Todo comenzé con dos o tres
reuniones informales para leer a Kant (Caso, 1939). Los lectores no
pasaron de la Critica de la razén pura, lo cual resulta razonable
si consideramos que analizaron el contenido parrafo por parrafo
deteniéndose a veces en un renglon. A modo de recreo de la tarea
formal, leian EI/ Banquete o Fedro. Después, Vasconcelos llevaria
un volumen doble de los dialogos de Yajnavalki y los sermones
de Buda en la edicion inglesa de Max Miiller. El insisti6 que
releyeran juntos a Nietzsche, mientras que Caso impuso a Hegel
(Vasconcelos, 2006: 231-233). Pero lo esencial no era el saber por
el saber, sino por el ser.

Hay un solo registro inmediato de las primeras veladas, y no
excede ni un parrafo; en cambio, existen varios textos o fragmen-
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tos de éstos que dan cuenta de la importancia y la intensidad de
aquellas sesiones. No importa cuantas haya habido o qué ocurria
en ellas: en la memoria de los participantes, estas “noches dedicadas
al genio” serian el sustento del entramado afectivo e intelectual
que sobreviviria a la Revolucion para dar origen al renacimiento
cultural que vendria después. En 1914, desde Paris, Reyes inicid
con “Nosotros”, publicado en México en la revista del mismo
nombre, el memorial de esta gesta (Reyes, 1914). Tres afios mas
tarde, en El suicida, rememoraria las sesiones:

iAdio6s a las noches dedicadas al genio, por las calles de
quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso,
que era el propio templo de las musas! Preside las con-
versaciones un busto de Goethe, del que soliamos colgar
sombrero y gaban, convirtiéndolo en un convidado gro-
tesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que
quiere, y cuando importuna demasiado, se le hace callar:
que en la casa de los filésofos, como en la del Pato sal-
vaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo
con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada,
Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda,
Pedro Henriquez Urefia se opone a que la tertulia se di-
suelva, porque -alega- la conversacion apenas comienza
a ponerse interesante. (Reyes, 1995: 302).

Reyes menciona que el cenaculo estaba formado por cuatro
amigos, que no pueden ser otros que él mismo, Caso, Henriquez
Urena y Vasconcelos. Una noche, éste lanz6 una de sus acostum-
bradas diatribas en contra de Goethe, al que no le perdonaba “el
servilismo con los poderosos”. Reyes defendid a su idolo, primero
con palabras y después en forma corporal: atrincherados en sillones
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art nouveau, los contrincantes estuvieron a punto de arrojarse los
tinteros para dirimir sus diferencias (Reyes, 1956).

Segun Vasconcelos, en esa época, principios de 1910, Reyes era
llamado Euforién, porque como el hijo de “Fausto y la Belleza
clasica, era apto y enérgico en todo noble ejercicio del alma” (2006:
231). Si bien cuesta trabajo imaginar al joven Reyes como un ser
tocado por el genio y entregado a la vida ardiente mediante la
violenta afirmacién de los ideales, el hecho de que se haya atre-
vido a contar la anécdota de los tinteros revela la necesidad de
desmitificar la fama de acomodaticio y contenido que se habia
forjado a su alrededor y que él mismo contribuy6 a crear.

Hay relatos mas proximos a esa época que sugieren la existencia
de una dualidad en Reyes y de una lucha interna muy propia de
él. Euforion es un personaje dual: los mismos dones que potencian
su fuerza lo pueden llevar a la locura y la desaparicién, por lo
que debe estar siempre atento a controlar sus propensiones. Reyes
reconocia en si mismo la mutabilidad propia de los personajes
miticos: “soy tan versatil, escribié en 1916 a Vasconcelos, que a
veces me descubro engafiindome a mi mismo” (Reyes/Vasconcelos,
1995: 31). En 1910 estaba empenado en desarrollar una teoria
personal del impulso lirico, y la cercania con Vasconcelos lo
estimulaba a reivindicar la insensatez, el arrojo y hasta la igno-
rancia relacionados con este concepto. A su lado, resultaba facil
advertir la faceta viril y devoradora del genio. No era lo mismo
pensar en compaiia de Vasconcelos que hacerlo bajo la guia de
Henriquez Urefla, un fanatico de la autocracia. Tampoco lo era
imaginar mediante la lectura lo que era la vida que vivirla con
toda su intensidad, aun cuando esto implicara la posibilidad del
contagio venéreo y la ruptura de la autoridad paterna.

El tema del impulso lirico formé parte de las primeras con-
versaciones del grupo y fue prolongado a lo largo de mas de una
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década. En agosto de 1916, desde Lima, Vasconcelos informé a
Reyes que estaba trabajando en un ensayo sobre la sinfonia como
obra literaria y que para ello aprovechaba su teoria del impulso
tomando como ejemplos del futuro género “todas aquellas obras
que no obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y traba-
z6n de mera afinidad estética” (Vasconcelos/Reyes, 1995: 29). A
su vez, Reyes instaba a su corresponsal para que se reunieran en
algan punto del orbe, pues sélo en cercania le resultaria posible
desarrollar, por fin, la nocién del impulso, de la que se atribuia
la paternidad.

En la adaptacién de Henriquez Urefa, el tema estaba también
presente, pero de otra manera. Seglin ¢él, las reuniones de la Santa
Maria tenian el proposito de que los participantes se prepararan
con el fin de ejercer “sutil influjo espiritual” en la reconstruc-
cidon por venir. Ademas de dones naturales y disposicién para
el estudio, tal preparaciéon exigia disciplina interior y voluntad:
el “impulso lirico” debia llamar a la razén para que ordenara
y condujera a término feliz la creacién intelectual (Henriquez
Urefia, 1981: 298-299).

Esa era la obsesién de Henriquez Ureia, ordenar y conducir
no s6lo su vida sino la de los demas (Torri, 1981: 170-174). Para
ello, era implacable con las formas y los materiales diferentes a
sus modos y caprichos. A veces, las tertulias se extendian hasta
el alba. Cuando alguien daba por concluido el asunto a debate,
u otro hacia ademan de despedida, él imponia su orden. Parecia
como si “no existieran el tiempo y el espacio, solo la causa”. En
aras de ésta, todo sacrificio era valido, toda critica era atil y todo
enojo era comprensible. A diferencia del Pedro escritor, diafano
y generoso, “Pedro el hombre era insondable, inesperado, vertigi-
noso y genial; y como su originalidad y su despojo de atavios y
miramientos inttiles llegaban facilmente a extremos temerarios,
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también se le pudo llamar, como al filésofo de antafio, ‘el Sdcrates
furioso’ ” (Reyes, 1997: 146).

Henriquez Urefia era un hombre de veredictos y de ejemplo.
Pertenecia al género de maestros que, segin Jorge Luis Borges,
no s6lo exponian la ley sino que eran la Ley (Borges, 1981: VII).
Exigia demasiado a sus discipulos, a los que queria alejar no sélo
de los quehaceres odiosos de la vida corriente, sino de los goces de
ésta. Su modelo del humanista perfecto, virtuoso, delgado, sobrio,
erudito, demandaba cuotas inalcanzables de sacrificio, fraternidad
y abstinencia. Sélo algunos podian rebelarse contra tantas y tan
inutiles exigencias. Vasconcelos fue uno de ellos. Segtn él, Hen-
riquez Urefia era el jefe indiscutible de la fraccién literaria del
grupo y le imprimia a éste una direcci6on culterana. Lamentaba
que la habilidad del lider para crear e imponer la erudicién inutil,
con sus inseparables notas al pie de pagina y su detenimiento en
la busqueda de la palabra perfecta para decir cualquier pavada,
se hubiera impuesto sobre el liderazgo de Caso. Aun acudiendo a
otros para “fundamentar” lo propio, este Gltimo tenia el mérito
de “pensar” y la gracia para “decir” lo que pensaba (Vasconcelos,
2006: 231-233).

Pese a este reconocimiento, habia algo en la vida interior de
Caso y en su trato con los demas que generaba desconfianza. Y
no era solo su defensa de la dictadura (eso todos lo sabian y se lo
habian perdonado) y su habitual descortesia. Seglin Vasconcelos,
estos rasgos eran sintomas de un conformismo que rayaba en la
resignacion. Caso se conformaba con actuar en los salones de
clase una representacién de si mismo y con traducir al espafol
y adaptar para la situaciéon de México las teorias importadas de
otros paises. En 1910, su referente era Boutroux, cuya obra estaba
traduciendo. Sin que hubiera hecho una declaraciéon de fe catd-
lica (esto vendria después), habia en él una forma de misticismo
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pasivo que alertaba a sus amigos sobre adéonde podrian llevarle
sus inquietudes filosoficas (Krauze, 2004). En 1920, Vasconcelos
expresé finalmente sus criticas:

Caso no toma en serio la otra vida. Caso busca la feli-
cidad y cree en la felicidad; cree en el amor y habla del
amor en serio, me refiero al amor de hombre y mujer.
En fin Caso estd muy lejos de mi y de ti y creo que de
todo el mundo: porque sélo el que procura estar cerca
de Dios logra estar cerca de todos. Y Caso pasa hasta
por catélico; es incrédulo de la obra; es escéptico y yo
estoy lleno de fe. Pedro es mucho mas desinteresado,
mucho mas generoso que Caso, por eso me extrafia que
también se mantenga en ese estado de desorientacién en
que no halla qué hacer de su noble vida; de esta vida
que es redencién y riqueza a cada instante y en todo
lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores
grandes y no simples incomodidades; s6lo en la tragedia
hay luz; pero yo todavia tengo confianza en Pedro. No
me explico su pereza porque él es casto y fuerte y por
lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias
para hacerse grande. (Vasconcelos/Reyes, 1995: 49-51).

Una década antes, Vasconcelos sentia la misma falta de garra
para la vida, y no sélo en los demas sino también en si mismo.
Habia estudiado derecho por no haber otra opcidn, trabajaba de
abogado cuando queria ser filésofo, se habia casado por como-
didad con una prima lejana, habia tenido un hijo sin desearlo
y habia abandonado a Madero justo cuando éste se lanzaba de
lleno en la contienda electoral. Entonces se fue a Nueva York
dejando atras a su familia y la lucha politica. Los motivos de su
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viaje eran confusos, lo cual ha hecho suponer a muchos que él
se fue en calidad de agente de la revolucion. Pero ésta todavia no
comenzaba, y ademas Vasconcelos se habia apartado del Partido
Antirreeleccionista aun cuando envid a Madero una carta de
felicitacion por haber sido electo candidato a la presidencia. El
mismo menciond que el propdsito era conseguir un mejor traba-
jo para continuar la lucha sin mayor sacrificio de sus pequefios
ahorros. Como sea, viajo en tren a New Jersey y cruzod el rio a
bordo de un ferry. Habia llegado a la ciudad que habia vencido
a la sombra mediante la constancia de la luz feérica y en la que
habia gente que se movia todas las horas del tiempo. Dos dias
después estaba sentado frente a una maquina de escribir, rebajado
a la categoria de escribiente con la que habia iniciado su carrera
en México. Vivia en Brooklyn, cerca del puente colgante, y como
no tenia amigos ni recursos para diversiones leia todas las noches.
Las siete ldmparas, de Ruskin, le sugiri6 toda una teoria estética,
mientras que las lecturas indostanicas de Miiller y Oldenberg le
cuestionaron las creencias espiritistas a las que se habia afiliado
después de leer a la Blavatzky. Los domingos los pasaba enteros en
el Museo Metropolitano, estudiando la escultura griega apoyado
por un libro de Taine y otros de una miss Johnson, del Museo
Britanico. Su mujer lo amenaz con alcanzarlo, pero él confiaba
en que ella no tendria el dinero suficiente para hacerlo (Vascon-
celos, 2006: 288-294).

v

Vasconcelos se enter6 en Nueva York del resultado de las elec-
ciones en México: una supuesta mayoria absoluta de Porfirio
Diaz y Ramoén Corral sobre Francisco I. Madero y Emilio Vaz-

58



Jost VASCONCELOS EN EL FILO DE LA REVOLUCION MExicana (1909-1911)

quez Gomez. Supuso que el fraude habia sido enorme, que con
éste se habian agotado los recursos pacificos para el cambio y
vendria un movimiento de mayor magnitud. Decidi6 regresar a
México, adonde llegaria a tiempo para participar en el ciclo de
conferencias organizado por el Ateneo para contribuir a los mag-
nos festejos del centenario de la Independencia®. Entre todas las
cronicas, fotografias de monumentos y de personas e ilustraciones
alegéricas correspondientes al 12 de septiembre de 1910, hay una
nota pequefia sobre la Gltima conferencia del ciclo. La ultima y
la inica que no habia sido planeada con antelacién, pues en el
programa inicial no aparecia. De las seis, ésta seria la mas citada
y comentada: “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”
ha sido y seguira siendo el grito de independencia de la desde
entonces llamada “generaciéon del centenario”.

El punto de partida de Vasconcelos fue original: “la doctrina que
solo crea sectarios y convencidos mata la espontaneidad y como que
anula otras vidas”. Por lo tanto, la critica es la mejor manera de
honrar a los maestros; y si éstos pudiesen mirar a las nuevas gene-
raciones, mostrarian predilecciéon orgullosa hacia quienes expanden
sus ensefianzas o de plano las reniegan. Para preservar la memoria
hay que ofrecer ideas modernas, hay que pensar sobre lo actual,

¢ El ciclo se llevé a cabo los cuatro lunes de agosto y los dos primeros de

septiembre de 1910 en el Salon de Actos de la Escuela Nacional Preparatoria,
con el siguiente programa: “La filosofia moral de Eugenio Maria de Hostos”,
por Antonio Caso; “Los poemas rusticos de Manuel José Othén”, por Alfonso
Reyes; “La obra de José Enrique Rod6”, por Pedro Henriquez Ureia; “El pen-
sador mexicano y su tiempo”, por Carlos Gonzalez Pena; “Sor Juana Inés de la
Cruz”, por José Escofet; y “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”,
por José Vasconcelos. Las versiones impresas fueron publicadas en Conferencias
del Ateneo de la Juventnd, México, Imprenta Lacaud, 1910.
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darle emocién, energia y dignidad, porque si no la nostalgia se
impone y escapamos del presente en pos de un pasado muerto.

El conferenciante reneg6 de la educacién positivista, y a la
vez la disculp6: impidid retroceder a un estado anterior del pen-
samiento y su vigilancia fue tan enérgica, casi autoritaria, que
gener6 la curiosidad hacia otros horizontes. Para ser rebeldes, se
requiere algo contra lo cual rebelarse. Y como la desobediencia
habia sido excluida de la escuela, la generacion del Ateneo cultivd
su espiritu fuera de ésta. No era alli donde estaban las inspiracio-
nes luminosas, el rumor de musica honda, el misterio, los libros
“para leer de pie”, los verdaderos maestros que contrapusieran el
sentimiento de desesperacién que produce contemplar la vida sin
nobleza ni esperanza.

En la segunda parte de su intervencién, Vasconcelos explico,
con algunos ejemplos “cientificos”, la diferencia entre la materia
y la energia para llegar al concepto dionisiaco del impulso vital
y hacer una defensa de la intuicibn como una via de acceso al
conocimiento. Igualmente, defendié a la filosofia ascendiéndola a
la mas perenne creacién humana. Sélo ella garantizaba la libertad,
condicién indispensable del sacrificio del individuo en aras del
deseo de lo futuro (Vasconcelos, 1962a: 97-113).

La libertad de elegir, esto es lo que reclamaba para si en nom-
bre de su generacion. Los reformadores liberales, y después los
positivistas ortodoxos, habian tratado de imponer principios y
normas sin preguntarse como era que los demas comprendian al
universo. “Cémo lo entiendo yo, se preguntaba el conferencista,
como lo entiende mi vecino, como el funcionario de mi pueblo
o como el que nada entiende”. En eso consistia la dictadura, en
la limitacién de la posibilidad de elegir mediante la selecciéon
arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales
y de las normas civicas para desarrollar el pensamiento.
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Sin aludir de manera directa a la situacion politica, cuyo centro
estaba en las elecciones presidenciales recientes y la inconformidad
de Madero ante los resultados, Vasconcelos tocd un tema esencial:
el de la imposicién y su contrario, el derecho de los individuos
a elegir y el deber de comprometerse, sin importar los riesgos y
sacrificios, con los resultados de su apuesta. Solo asi seria posible
el advenimiento de un cambio orientado hacia el porvenir.

\%

La premonicién comenzd a cumplirse con el estallido, la madru-
gada del 20 de noviembre de 1910, del movimiento revolucionario
acaudillado por Madero; pero Vasconcelos no respondi6 de inme-
diato al llamado. Cuatro meses y unos dias después del inicio de
la rebelidén, la noche del miércoles 24 de marzo, fue al salén de
actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde iba a reali-
zarse una sesién del Ateneo para oir y comentar la segunda parte
de un estudio de Reyes sobre el paisaje en la poesia mexicana del
siglo XIX. La falta de quérum obligb a suspender la sesién. Los
pocos ateneistas que habian respondido al citatorio traspasaban la
puerta de salida cuando lleg6 alguien mas a comunicar que por
disposiciéon de Diaz casi todos los miembros del gabinete habian
renunciado. La noticia produjo controversia: algunos opinaban
que el sacrificio de los ministros significaba un gran paso hacia
la paz, mientras otros creian que era un signo de fragilidad del
mando federal (Henriquez Urefia, 1989: 205).

La discusién continud en el restaurante Gambrinus, adonde
fueron llegando algunos de los socios que no se habian presentado
a la cita original. Uno de los comensales sugirié6 que todos los
reunidos alrededor de la mesa se trasladaran a la casa de Sierra
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para presentar sus condolencias. Vasconcelos crey6 inconveniente
ser visto en compafnia de hombres del gobierno, por lo que se negd
a ir. Llevaba semanas anunciando que pronto partiria a Estados
Unidos a fin de trabajar para la Revolucién. Sus amigos intentaron
disuadirlo haciéndole ver lo improbable del triunfo y lo terrible
que seria un destierro sin esperanzas. Caso lo defendié asi: “Es
inttil cuanto le digamos, porque ni él mismo puede oponerse. Si
ya sinti6 ese soplo que dice, no tendra mas que seguirlo” (Vascon-
celos, 2006: 307). Y si, unas semanas mas tarde, Reyes recibiria en
su casa la colecciéon completa de la Encyclopedia Britannica. Era
ésa la sefial convenida para anunciar que “Mambra” se habia ido
a la guerra (Reyes, 1967: 163). Bueno, no exactamente a ésta sino
a Washington, donde Vasconcelos llegd el 26 de abril, después de
una estancia breve en San Antonio, como agente confidencial del
llamado Gobierno Provisional de México presidido por Madero
(Vasconcelos, 2006: 308-313).

El 11 de junio, unas horas antes de que la Camara de Dipu-
tados aceptara la renuncia de Porfirio Diaz a la presidencia, lo
cual dio fin a casi 34 afios de dictadura, el Ateneo de la Juventud
ofreci6 en el Café Paris una cena de bienvenida a Manuel Urquidi,
Federico Gonzalez Garza y José Vasconcelos, tres hombres que
segun la prensa habian “prestado brillantes servicios a la causa
del pueblo”. Antes de que el festejo comenzara, Alfonso Cravioto,
presidente en turno de la asociacién, pronuncié un discurso en
el que calificaba a los homenajeados como unos “victoriosos y
libertadores” y aventurd que, una vez hecha su labor iconoclasta,
conducirian la préoxima construccién de la ciudad de la democracia.
Al igual que los griegos al otro dia de Salamina, ellos “tallarian
los marmoles de los propileos para hacer surgir de los bloques
dispersos el pensamiento armonioso de Menesicles” (Granados,
1984: 70-71).
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A fin de probar que la intencién de colaborar en la transicién
iba en serio, la directiva del Ateneo refrendd su afecto a Vascon-
celos con un banquete en el restaurante Sylvain. El homenajeado
se puso de pie para leer el texto que habia escrito con antelacion.
Investido con la autoridad de haber participado en la campaiia
revolucionaria, reprendié a los comensales porque habian dado
la espalda al “entusiasmo libertador” y los invitdé a enmendar su
falta. La parte central del discurso inici6 asi:

Yo creo que todos vosotros, al encontrarnos en este nuestro
templo, el templo del Ateneo, [...] habéis sentido, las ultimas
veces que estuvisteis juntos, un estremecimiento al recordar
el furor que prevalecia afuera, el frenesi de entusiasmo
libertador que vosotros mismos experimentais; pero cuyos
rugidos, escuchados desde este interior de congregados para
la meditacién, sonaron amenazantes, y quiza os sacudid
el espanto de la rafaga de viento que penetra al santuario
amenazando apagar la [ampara sagrada que vela la contem-
placion y pasada la inquietud de la sorpresa os opusisteis a
procurar que el viento benéfico, lejos de extinguir nuestra
luz simbdlica, la avivase e infundiese claridad.

Y concluy6 con estas palabras:

He aqui, pues, la unién que os propongo reafirméis en
defensa de la cultura superior que comienza a iniciarse,
contra las reacciones y cegueras que los cambios poli-
ticos pudieran determinar. Si sabemos expresarnos con
sinceridad, la Patria ha de comprender por dénde va su
porvenir, y el apoyo social que tan necesario es entre
nosotros para todas las obras de la inteligencia, sabra
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elegir, entre una juventud que reclama sus derechos a la
vida mental, y una senilidad que muda ayer bajo la opre-
sién, hoy pretendera usar la libertad que no se conquistd
en su tiempo y en su momento, para contener nuestro
volar y nuestro querer, nacidos con la revolucién sobre

las mismas alas que en la mafiana del triunfo cruzaron
la aurora”. (Vasconcelos, 1962b: 135-136).

En noviembre de 1911, Madero fue electo presidente de la Rept-
blica mediante el voto indirecto de la ciudadania. Ese mismo mes,
Vasconcelos fue nombrado presidente del Ateneo. Su designacién
no fue un homenaje sino un relevo inesperado y mal visto por
quienes se sentian, por antigiiedad y méritos, con mayor derecho
(Taracena, 1982: 17). Y es que si bien era miembro fundador de
la asociacion, no habia participado en ninguna de las derrotas
y de los éxitos previos a la fundacién de ésta. Ni en éstos ni en
otros, pues, con excepcién de los articulos del Anti-reeleccionista,
no habia publicado nada “interesante”. Sus ideas y acciones no
expresaban el “sentir” de la generacién, mucho menos las formas
académicas a las que una parte del grupo, el “Ateneo inevitable”
dirigido por Henriquez Urefa, aspiraba. Lo poco que Vasconce-
los habia escrito era confuso, y ademas tenia fallas de gramatica
y faltas de ortografia; no habia formado parte de ninguna de
las camarillas de la corte intelectual del antiguo régimen y, con
excepcion de los cargos de segunda que desempefié al inicio de
su carrera, no habia dependido de la administracién ptblica. Ni
antes ni después, ya que no aceptd ocupar ningin puesto en el
gobierno de Madero, en el que, ahi si, él era de los que mayores
oportunidades tenia.

En sus memorias, Vasconcelos afirma que su gestion al frente del
Ateneo sirvidé para que éste pasara de ser un cenaculo de amantes
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de la cultura a un circulo de amigos con vistas a la accion politica.
No fue asi, o mas bien eso no fue todo. Ademas de colocar en
la burocracia a uno que otro desempleado y pagar las cuentas de
los restaurantes en los que los ateneistas se reunian, él contribuy6
a derribar la fachada porfiriana de su generacién y a construir
proyectos que habrian de modificar el perfil del campo cultural
mexicano. Haria las veces de intermediario entre el Ateneo y el
gobierno central, echaria a andar la Universidad Popular Mexica-
na, modificaria el nombre y los estatutos del Ateneo, desde 1912
llamado de México y no de la Juventud, y triplicaria el namero de
socios (Curiel, 1998: 292-296). Todas estas acciones son parte de otro
relato y las menciono para aventurar una hipétesis: si Vasconcelos
no hubiera sido presidente del Ateneo, éste hubiera sobrevivido
mucho menos de los tres afios de vida que atn le quedaban. Pero
lo esencial de su legado no se forjé en esta etapa victoriosa, sino
durante la que vendria después del asesinato de Madero y durante
el desarrollo pleno, ahora si, de la guerra civil, de 1913 a 1917.
Esta pondria a la orden del dia lo épico, desplazaria lo lirico y
daria nuevas proporciones a la tragedia nacional. La guerra es el
Unico escenario posible para que la homérica exista de verdad,
y no s6lo en su version literaria (Kovacsics, 2007). Dentro de la
nueva escena, Vasconcelos se convertiria en el héroe que habia
anticipado para él mismo. Dejemos que Nicola Chiaromonte
describa el sentido de esto ultimo:

[...] en todas las épocas ha sido objeto de admiracién
el hombre que fue capaz de encarar la muerte por una
causa en la que él creia y que pensd que su destruccion
era un mal menor comparado con la abdicacién moral.
Lo que resulta profundamente desmoralizador es que a
uno lo obliguen a dar y a recibir la muerte sin saber por
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qué. Un hombre que actua sin creer en lo que hace es,
estrictamente hablando, un hombre que ha sido privado
de su propio respeto. Es un hombre que s6lo puede
actuar en un estado de desaliento o de degradacion.
(Chiaromonte, 1999: 24).

Creer en lo que se hace, en eso radico la supremacia de Vascon-

celos; que él, un “advenedizo”, se haya adelantado a los ateneistas
de alcurnia es un sintoma de que las circunstancias historicas,
por si mismas, no transforman la vida de las personas. Para ello,
se requiere voluntad, indignacion, curiosidad y compromiso. A
esto se referia Vasconcelos en septiembre de 1920, cuando regres6
a México después de cinco afos de destierro y compartié con
Reyes, quien vivia en Madrid, su tesis sobre la hermandad y el
significado vital de una teoria que habian desarrollado juntos,
aunque la vivieron de manera distinta:
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Dices que te sientes como mi hermano menor; yo mu-
chas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces
te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo
en tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo
sienta mas afin de la mia, que la tuya, y ahora me
lo prueba la emocién que te ha causado mi libro. Tu
fluidez y abundancia, todavia un poco indefinidas, un
poco desorientadas, me hacen el efecto de un Hydin o
Haydin (sic) el musico; manejas la sustancia del alma,
pero todavia como que no hallas qué hacer con ella.
Por esto te digo verds que no te creo terrestre y vulgar
como supones. Nada de eso, lo que si sucede es lo que
t mismo afirmas en otra parte y es que todavia posees
curiosidad y tienes anhelo de conocer. No hay mas que
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seguir este impulso hasta agotarlo. Yo padeci ese anhelo
y devoré muchos libros y pensé y probé muchas cosas.
Ahora para mi el mundo no es mas goce. Mi cuerpo
todavia esclavo puede sufrir y a veces sufre, pero mi
alma vive de fiesta. Esto, ya te digo es la gracia que
yo hallé por el triple camino del dolor, el estudio y la
belleza. El dolor obliga a meditar; el pensamiento revela
la inanidad del mundo y la belleza sefiala el camino de
lo eterno. -En los intervalos en que no es posible me-
ditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra;
una obra terrestre, una obra que prepare el camino para
otros y nos permita seguir a nosotros mismos. (Vascon-
celos/Reyes, 1995: 50).

El pilar fundamental de esta obra seria la creacion, el 9 de julio
de 1921, de la Secretaria de Educacién Puablica. Liberado de la
relacién encarnizada con la bella y tempestuosa Elena Arizmendi,
la Adriana de La Tormenta, y repuesto del activismo politico, en-
carnizado también, que lo mantuvieron en la excitaciébn constante
a lo largo del exilio, Vasconcelos fomentd una corriente “tolsto-
yana”, de abnegaciéon a la causa cultural y educativa. Escritores,
artistas plasticos, musicos, arquitectos, estudiantes, médicos y
maestros de todas las nacionalidades, edades y tendencias, aun de
aquellas que él mismo admitia no comprender o no compartia,
trabajaron a su lado como posesos, es decir, con fe (Fell, 1989).
México experimentd, vivencio, diria José Vasconcelos, cuatro afios
dorados, de 1920 a 1924, los “afios del 4guila”, cuyo recuerdo atin
persiste en los muros, en las aulas y en los libros, esta vivo. Quiza
la esencia del prodigio, como dijo Octavio Paz, fue “la presencia
de un espiritu capaz de encenderse y de encender a los demas”,
aunque esto implique el peligro de ser devorado por la flama.
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Es cominmente aceptado que, en tanto ateneista, Vasconcelos
formé parte de un grupo cuyo empuje epistemologico de inspira-
cion “espiritualista” modificd durablemente el paisaje intelectual
de México, entonces dominado por un cientificismo que hundia
sus raices en la adaptaciéon del positivismo que realizé la elite
liberal mexicana durante el ultimo tercio del siglo diecinueve.
Sin embargo, poco se ha escrito acerca de las categorias que even-
tualmente vincularian a la obra mayor de Vasconcelos, es decir,
sus Memorias, con la “demolicién del positivismo” a la que, de
un modo u otro, se supone que él mismo contribuyd; lo cual
equivaldria a establecer cudl es el estatuto epistemoldgico del que
gozan Ulises criollo y los restantes tomos de las Memorias dentro
del contexto socio-discursivo del México posrevolucionario’.

' El excelente estudio que Victor Diaz Arciniega publicé en la edicién del

Ulises criollo de la coleccion Archivos apunta ya en ese sentido, al comparar la
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Mi hipotesis es que, aunque en suma es muy relativa, dicha
contribucibén, por asi decir, “antipositivista”, es verificable si se
parte de la premisa de que estas memorias constituyen el auténtico
“legado filosofico” de Vasconcelos. Lo cual representa, de suyo,
un primer desplazamiento epistemologico de importancia, pues
significa que dicho “legado” no enarbola las caracteristicas dis-
cursivas y formales tipicas del discurso filosofico -que el propio
Vasconcelos también cultivd, pero con mucha menos fortuna-,
como por ejemplo el tratado, sino que aparece arropado en el
manto discursivo de la Iiteratura. Este vuelco no es ni arbitrario
ni puramente terminolégico, pues la problematica de la memoria
y la experiencia, que constituye la nervadura misma de la escritura
autobiografica, son terrenos abonados desde épocas remotas por
la filosofia, y cultivados con particular ahinco por las corrientes
modernas de pensamiento que, desde el siglo diecinueve, han
tratado de revertir el fenémeno de “destruccion de la experiencia”
derivado de la hegemonia cultural indiscutible de las denominadas
“ciencias experimentales”.

El propio discurso vasconceliano proporciona rasgos explicitos
de esta orientacion “antipragmatista”: asi lo deja ver, por ejem-
plo, el ensayo De Robinsén a Odiseo. Pedagogia estructurativa,
redactado precisamente en 1935, el mismo afio que Ulises criollo
y La tormenta, en el que Vasconcelos realiza una abierta diatriba
en contra de los planteamientos filos6ficos que subyacen a las
propuestas de la Escuela accion, de Dewey, a las que, a grandes

especificidad discursiva y enunciativa del Ulises con otros textos memoristicos
mexicanos que se relacionan con el texto vasconceliano, ya por su proximidad
tematica, ya por entrar abiertamente en polémica con él, ya por representar un
esfuerzo de elucidacién de la traumitica experiencia revolucionaria.
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rasgos, el autor asimila con el predominio del pensamiento
inductivo sobre el pensamiento deductivo? lo cual, consecuente-
mente, implica una visién especifica de las modalidades mediante
las cuales la educacién, en tanto instruccién, se debe relacionar
con la experiencia. Ahora bien, el titulo mismo de este libro
evidencia una interesante relacion con las Memorias, en razdn
de la referencia a Odiseo, quien alli encarna uno de los términos
contrapuestos en torno a lo que representa la experiencia dentro
del horizonte de la cultura. Si exploramos la veta abierta por la
oposiciébn que ese titulo esboza de manera muy general, a saber,
aquella que opone “cultura clasica” y “pragmatismo anglosajon”,
apreciaremos que en el cuerpo de la Pedagogia estructurativa apa-
rece otra referencia literaria que precisa un poco el sustrato de la
propuesta vasconceliana:

En todo momento ha de tenerse presente que el papel
del maestro es el de guia mas bien que de ayudante de
laboratorio reducido a registrar los pequefios reflejos
del nifio, fetiche de la pedagogia. Uno que ha recorri-
do antes los mismos caminos; no hay mejor sugestion
que ésta para la puesta en sitio, para la ubicacion del

?  Hsta oposicién es la que traza el propio Vasconcelos: “El método de improvi-

sacién ocasional se acomoda mejor al temperamento empirico de los anglosajones;
tradicionalmente, su filosoffa es inductiva, y su ciencia es acumulativa mds que
generalizante. El hombre latino, en cambio, mas avanzado en desarrollo espiritual,
procede siempre de lo general a lo particular; su légica es deductiva, y su ciencia
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrumbarse” (2002: 33).
Por mi parte, creo que su argumento resulta demasiado esquematico, y que mas
bien valdria la pena elaborar una comparacion entre las propuestas estéticas del
propio Vasconcelos y las que Dewey vierte en Azt as experience, por ejemplo.
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maestro frente al alumno. El ejemplo mas excelso es el
de Virgilio en el poema del Dante. A cada paso Virgilio
se adelanta, porque sabe la ruta, y lo sigue el discipulo,
porque confia en su maestro. Al mismo tiempo, ya estan
ambos frente al prodigio, es el Dante quien habla y expresa
el estupor, el pensamiento de la nueva experiencia. De
esta manera el discipulo afiade el valor de su sorpresa
a la aventura comin y el saber de ambos se ensancha.
(Vasconcelos, 2002: 29).

La utilizacién de esta figura literaria aproxima este ensayo
pedagdgico y a la empresa de las Memorias, en donde el per-
sonaje homérico nos es referido mediante su apelativo /latino.
Resulta interesante, ante todo, que esta referencia, central para
la propuesta formativa vasconceliana, provenga de un universo
cultural mucho mas préximo del mundo latino que del mundo
helénico. Y es que, bajo la figura de Virgilio erigida en modelo
de formacién, yace el intento de restaurar la valia cultural del
vinculo de autoridad, entendida ésta no como un sistema de
dominacién apoyado en la coercidn, sino en el sentido romano
del término; lo que significa, como explica lacidamente Hannah
Arendt, que tal vinculo, si bien es intrinsecamente jerarquico,
no puede tolerar la presencia de una minima coercién sin que,
precisamente, la autoridad en cuanto tal desaparezca’. Se trata,

3 “Since authority always demands obedience, it is commonly mistaken for

some form of power or violence. Yet authority precludes the use of external
means of coercion; where force is used, authority itself has failed. Authority,
on the other hand, is incompatible with persuasion, wich presupposes equality
and works through a process of argumentation” (Arendt, 1993: 92-93). También
Gadamer busca recuperar la nocién de “autoridad” frente al desgaste al que la
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mas bien, de una relacion triadica cuyos otros dos vértices son la
tradicion y la religiéon (entendida, por su parte, segiin el sentido
etimoloégico de re-ligare, como liga con el pasado), que responde
a una experiencia politica muy especifica:

At the heart of Roman politics, from the begining of
the republic until virtually the end of the imperial era,
stands the conviction of the sacredness of foundation,
in the sense that once something has been founded it
remains binding for all future generations [..] It is in
these context that word and concept of authority ori-
ginally appeared. The word auctoritas derives from the
verb augere, “augment”, and what authority or those in
authority constantly augment is the foundation. Those
endowed with authority were the elders, the Senate
or the patres, who had obtained it by descent and by
transmission (tradition) from those who had laid the
foundations for all things to come, the ancestors, whom
the Romans therefore called the maoires. (Arendt, 1993:
120, 121-122).

someti6 la Ilustracién: “Es verdad que la autoridad es un atributo de personas.
Pero la autoridad de las personas no tiene su fundamento Gltimo en un acto
de sumision y de abdicacion de la razdn, sino en un acto de reconocimiento y
de conocimiento: se reconoce que el otro estd por encima de uno en juicio y
perspectiva y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene primacia respecto
al propio. La autoridad [..rJeposa sobre el reconocimiento y en consecuencia
sobre una accién de la razén misma que, haciéndose cargo de sus propios limites,
atribuye al otro una perspectiva més acertada” (Gadamer, 1977, I: 347).
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No sorprende, entonces, que a pesar de que la teoria que sirvid
a los propios latinos para explicar su experiencia politica haya
sido de origen helénico, “the most deeply Roman divinities were
Janus, the god of beginning, with whom, as it were, we still begin
our year, and Minerva, the godess of remembrance” (Arendt, 1993:
121). A su vez, dentro de este marco resulta comprensible que, al
ser el comienzo y el recuerdo los ejes que dan sustento al vinculo
de autoridad -al menos segin lo explica Arendt-, la autobiografia
aparezca como el vehiculo discursivo mas adecuado para quien
emprende su restauracion.

Cabe senalar, sin embargo, que en el citado pasaje de Vasconcelos
el modelo formativo inspirado en el Dante no sélo se presta para
una valoracion hiperbélica del vinculo que une a los nuevos con
los maiores mediante la tradicion -asi como de su repercusiéon en
las modalidades de su experiencia-, sino que en ¢l despuntan otros
elementos como el viaje, la aventura y el estupor, que sin duda
atraviesan también el proyecto discursivo del Ulises criollo. Prime-
ramente, porque dicho libro es sin duda un relato de formacién®
y porque, en esa medida, el proceso formativo en él plasmado se
engarza sobre la trayectoria simbolica y subjetiva que describe /a
narracién de los viajes del narrador-protagonista; y, finalmente,
porque esta conjuncién constituye un fermento adecuado para
que el proceso subjetivo que la narracién despliega adquiera la
potencia propia de aquello que Gadamer ha dado en llamar el
“arte de la vivencia”, y que en la tradicion filosofica del vitalismo
se ha condensado en torno a la nociéon de Erlebnis (vivencia):

* Coincido con Susana Quintanilla, quien durante una exposiciéon oral en el

S« e . Lo s a1y . .
seminario “Formacién: significaciones y practicas” sefialé que el Ulises criollo es
un relato de formacién, en el mismo sentido que Schopenbaner como educador. La
relacion entre el texto nietzscheano y el Ulises merece un estudio detallado.
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La misma acufacién del término “vivencia” evoca cla-
ramente la critica al racionalismo de la Ilustracién, que
partiendo de Rousseau dio una nueva validez al concepto
de la vida. La influencia de Rousseau sobre el clacisis-
mo aleman podria haber sido lo que puso en vigor el
baremo del “haber sido vivido” y que en consecuencia
hizo posible la formacién de la “vivencia”. Sin embargo
el concepto de la vida constituye también el trasfondo
metafisico que sustenta el pensamiento especulativo
del idealismo aleman [..] Frente a la abstraccién del
entendimiento, asi como frente a la particuaridad de la
sensacion o de la representacion, este concepto implica
su vinculaciéon con la totalidad, con la infinitud. (Gada-
mer, 1977, I: 99).

En realidad, tal y como aparece en la referencia a Dante, la
restauracioén cuasi-religiosa de la tradicién y de las modalidades de
experiencia que le son inherentes, aparece no sélo como Erlebnis
o “vivencia”, sino también como Erfahrung (experiencia), en el
sentido que le otorga Benjamin -y tras él Agamben y Gadamer-’;
a saber, como una experiencia transmisible mediante la palabra
de los antiguos, la cual vehicula un saber acumulado que vuelve
el mundo “vivible” y “decible”; pero que implica también una

> Me refiero al magnifico texto que Agamben intituld Ensayo sobre la destruccion

de la experiencia (2004), retomando la reflexiéon desarrollada por Benjamin en E/
narrador (1998).

¢ “Qu’est-ce que I'expérience selon Benjamin ? Elle est un savoir fondé sur une
pratique, un usage appuyé sur la tradition, qui confére & son détenteur sagesse,
et autorité. L’expérience traditionnelle, celle qui se traduit par la sagesse des
proverbes (“idéogrammes”, esthético-éthiques, de 'expérience), est a la fois im-
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1aléctica, dado que la experiencia como Erfahrung no es una
dialéct dad 1 Erfah

pura y simple acumulacién, sino una continua modificaciéon
estructural:

La verdad de la experiencia contiene siempre la referen-
cia a nuevas experiencias. En este sentido la persona
a la que llamamos experimentada no es s6lo alguien
que se ha hecho el que es a través de experiencias, sino
también alguien que estd abierto a nuevas experiencias.
La consumaciéon de su experiencia, el ser consumado
de aquél a quien llamamos experimentado, no consiste
en ser alguien que lo sabe ya todo, y que de todo sabe
mas que nadie [..] La dialéctica de la experiencia tiene
su propia consumacién no en un saber concluyente,
sino en esa apertura a la experiencia que es puesta en
funcionamiento por la experiencia misma. (Gadamer,
1977, I: 433).

Conciencia (hermenéutica) de la finitud, que implica que la
negatividad de la experiencia sea asimilada, para que entonces el
estupor se traduzca en disposicion a la aventura, es decir, en la
apertura fundamental por la que el “saber de ambos se ensancha”
-0 dicho de otro modo, para que se dé una fusiéon de horizontes
en el vinculo de la tradicién. Entonces, la experiencia también
es “aprendizaje mediante el sufrimiento”, el pathei mathos de
Esquilo que, segin Gadamer, “expresa la historicidad misma de
la experiencia”

mémoriale et partagée. Elle se transmet par la parole et le récit (muthos) (Pinson,
2006: 180).
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Esta formula no s6lo significa que nos hacemos sabios a
través del dafio y que s6lo en el engafio y en la decepcidén
llegamos a conocer mas adecuadamente las cosas [...] Lo
que el hombre aprendera por el dolor no es esto o aque-
llo, sino la percepcién de los limites del ser hombre, la
comprensién de que las barreras que nos separan de lo
divino no se pueden superar. En tltimo extremo es un
conocimiento religioso, aquél que se sitia en el origen
de la tragedia griega. (1977, I: 432-433).

Basta con ir al cuerpo mismo del Ulises, en particular al capitulo
llamado “Chorro de claridad”, para entender coémo la problematica
de la experiencia constituye una guia que corre transversalmente
en el discurso vasconceliano, ya sea en lo relativo al tratado pe-
dagdgico o a la escritura autobiografica. Este capitulo es de suma
importancia para el proceso formativo del narrador-protagonista,
pues refiere un momento en el que una eleccién determinada,
que es en apariencia banal, transforma narrativamente el azar en
destino, y hace de un suceso contingente un acontecimiento; o lo
que es lo mismo, integra la contingencia de lo que ocurre dentro
del tejido dialéctico de una “identidad narrativa”, que en este caso
corresponde al (frustrado) destino heroico del filésofo-gobernante’.

7 “La inversion del efecto de contingencia en efecto de necesidad se produce en

el corazén mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, este ultimo
se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso anterior de los aconteci-
mientos; es simplemente lo inesperado, lo sorprendente; sélo se convierte en parte
integrante de la historia cuando es comprendido después, una vez trasnfigurado
por la necesidad, de alguna forma indirecta, que procede de la totalidad temporal
llevada a su término. Y esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de
sentido procede del acto configurador como tal” (Ricceur, 1996: 141).
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Y este punto de inflexién corresponde, ni mas ni menos, que al
“encuentro” de Vasconcelos con el Dante.

“Vagando desilusionado” entre las “alacenas de libros de lance”
dispuestas en el costado oriente de la Catedral metropolitana;
gastado y hambriento, el protagonista acaricia, antes de darlo,
“su tltimo peso”, pues a pesar de que éste le podria haber valido
algin raquitico almuerzo para engafar a su estbmago, “vacilaba
porque en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos
de oro y percalina roja, estaba de venta una «Divina Comedia»”
(Vasconcelos, 2000: 211)%. Asi, frente a precedentes lecturas como
la propia Odisea, Shakespeare, Milton o Goethe, la Comedia se
yergue como uno de los libros que dan aliento a la mas intima
potencia de la formacion: “Discipulo infantil de la «Ciudad de
Dios» y «Las Confesiones», no me explico porqué mi madre no
usé también a Dante de libro de cabecera” (p. 212).

Llama la atencién, sin embargo, que a pesar de que el estatuto
formativo atribuido a la Comedia coincida inicialmente con el
que le es dado a San Agustin, con todo y su evidente impacto en
el proyecto memoristico de Vasconcelos, posteriormente, siguiendo
al propio Dante, el narrador-protagonista conforme un “canon”
de los “seis mas grandes”, del cual el Obispo de Hipona queda
excluido (seguramente por tratarse de un filésofo y no de un
poeta); pero no so6lo él, sino el propio Virgilio y, en general, los
“romanos”:

Y qué asombrosa y justiciera la certeza con que [Dante]
se coloca a si mismo entre sus seis mas grandes: Homero,

8 En adelante, al citar Ulises criollo remitiré invariablemente a la ediciéon de

Archivos referida en la bibliografia.
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Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En rigor, debid citar
tres: Homero, Esquilo, Dante; dejarse en el limbo a los
romanos. (p. 212).

Ademas de un desdén de la lengua latina, calificada de “an-
tilirica”, la justificacién para esta repulsa es, esencialmente, que
Virgilio haya cantado loas al César. Lo notable es que lo que aleja
a la autoedificacion monumental vasconceliana del “servilismo”
romano, parece ser la frustracion del proyecto heroico, literalmente
“prometeico”, que las Memorias reconstruyen. Lo que explicaria
el hecho de que a la alabanza de Dante siga una equiparaciéon de
su poesia con el humano grito de Esquilo, o mejor dicho de su
Prometeo, mediante la cual el narrador-protagonista introduce una
prolepsis de acentos proféticos que lo asimila con el personaje de
la tragedia correspondiente:

Y a pesar de su trascendentalismo, [Dante| suele humani-
zarse en gritos dignos del Prometeo de Esquilo: «Pueblo
malo e ingrato que en un tiempo descendié de Fiésole...
serd tu enemigo por lo mismo que le prodigas el bien»...
Y enseguida: «La fortuna te reserva tanto honor que los
dos partidos anhelaran poseerte, pero la hierba estard
lejos del pico»... Y luego la humilde orgullosa respuesta:
«Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna
con tal que mi conciencia no me haga reproche. No es
la primera vez que escucho semejante prediccion vy, asi,
mueva fortuna su rueda como le plazca y el campesino
su azada». (pp. 212-213).

Y es precisamente esta “humilde, orgullosa respuesta”, que el
autobidgrafo dirige por boca del personaje de Esquilo a la futu-
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ra ruina de su “destino egregio” (i.e. su derrota politica), la que
sefala el “momento” (no cronolégico, sino estructural) en el que
el aquél transforma el pathein tragico del aprendizaje mediante el
sufrimiento en una posicién vindicativa, correlativa de una obtu-
racion de la dialéctica de la experiencia. Pues, frente a la radical
alteridad de lo Real -entendido precisamente como el limite que
circunscribe nuestra finitud, y que en ese sentido nos “separa de
lo divino”-, Vasconcelos acusa al “pueblo ingrato” de volverse su
enemigo, a pesar de que él buscara “prodigarle el bien”; y acom-
pafia esta acusacioén de una “racionalizacién”, en la que el fatum
tragico es objeto de una extrafia mutacién: ante su imposibilidad
de asimilar el fracaso de restauracién de la tradicion (criolla) que
reivindica, Vasconcelos racionaliza la opacidad, el espesor, en suma
la resistencia que le opone la realidad, proyectando la potencia que
en la tragedia corresponde al fatum sobre la figura del Pueblo, y
dotando paraddjicamente a éste de un caracter divino -aun cuando
se trate, por supuesto, de una divinidad demoniaca’. Lo cual hace
pensar que, en la medida en la que ese Pueblo es depositario de
una subrepticia tradicién, completamente ajena al autobidgrafo,
su maniqueo esquema explicativo “Queztalcdat! vs. Huichilobos”
resulta una manera de transformar discursivamente la experiencia
de su irreparable alienacién de la tradicion. ;Qué otra cosa es
un apoéstol-misionero, sino un exiliado que busca modificar una
tradiciéon completamente ajena, reconocida como demoniaca, y
por ende como finalmente divina? El Ulises es entonces la dura
comprobacién de la carencia de una patria real, y el consecuente

*  Me refiero, por supuesto, al esquema Quetzalcdatli-Huichilobos con el que Vas-

concelos gustaba de explicar la historia contemporanea de México, y del cual se
sirvio incluso durante su campafia para la presidencia. Al respecto, ver Blanco
(1977: 129-168).

82



EXPERIENCIA Y FORMACION EN ULISES CRIOLLO

intento por fundar una patria simbdlica. Pero la patria fundada
sobre este intento utépico de construir una Itaca criolla se funda
sobre una clausura de la experiencia, a la que corresponde una
paradojica -si bien comprensible- condena de los latinos al “limbo”,
en lo que constituye una denegacién de la herencia reivindicada:
aquella que esta comprendida en el modelo formativo que encarna
ni mas ni menos que la figura del “excelso” maestro Virgilio:

Porque el ser, guia y maestro de Dante, me llevé a hojear
la «Eneida», en traduccion francesa, es cierto, pero también
es cierto que después de «La Divina Comedia», escrita en
presencia de Dios mismo, no se puede tolerar al poeta
servil que alaba a Augusto y el tema lo recibe prestado
y lo aprisiona en una lengua antilirica. (p. 212).

Quien explicitamente reivindica la cimentaciéon del proceso for-
mativo de si mismo y de la nacién en la herencia latina, “condena”
a esa figura, erigida por él mismo en modelo de la transmisi6on
de la experiencia, a habitar en el limbo de la denegacién. Y me
parece que este curioso y paraddjico mecanismo tiene que ser
tomado en cuenta para reflexionar sobre el también paradéjico
tradicionalismo de alguien que fuera, en su momento, un agente
revolucionario.

Cabe, por lo pronto, regresar al relato para apreciar la manera
en la que la posicién vindicativa ya analizada se desliza, lineas
adelante, hacia una rivalidad epistemoldgica con el positivismo;
y sobre todo, para observar como este deslizamiento refuerza una
estrategia de validacion del conocimiento bio-grafico propuesto
por las Memorias. Una vez terminada la adaptacién del discurso
de Prometeo, leemos:
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Exaltado, interrumpia la lectura poseido de un delirio
ideoldgico. Con desdén apartaba la jerga filosofica de
los contemporaneos, petulante y mezquina, incapaz de
engendrar una concepcidon decorosa del mundo. jDe
suerte que aquél era el medioevo desdefiado por los
positivistas! (p. 213).

El encuentro con el Dante estd preparado por los capitulos
inmediatamente anteriores, pues éstos representan justamente el
“descenso a los infiernos” para el cual Dante otorga respuesta,
ocupando frente al narrador una posiciéon formativa analoga a
la de Virgilio en la Comedia. Como su nombre lo indica, “La
pendiente” relata una época de la vida estudiantil del narrador-
protagonista en la que, junto con un colega practicante de me-
dicina, bajaban “a todas las cavernas de la miseria biologica”, en
un “viacrucis médico” que comienza en las “salas del espantoso
Hospital Juarez” y termina en la “casa de las locas” de la Canoa y
en el psiquiatrico de San Fernando. No obstante, en este descenso
a los infiernos, la subjetividad del protagonista no parece estar
intimamente comprometida, puesto que se trata de una experien-
cia “epistemoldgica”, en la que aquél experimenta una visién de
la enfermedad y la muerte desde una perspectiva esencialmente
anatémica y quirtrgica;, lo cual no es, en realidad, sino la manera
en la que el relato busca reproducir, mediante un pathos narrativo,
un experimento, es decir una exploraciéon en la que la subjetivi-
dad, que se reduce a un punto de mira exterior en relacién con
el mundo de los objetos, simplemente disecciona lo real:

No sé cuanto me durd la obsesion. Queria verlo todo y
ensayarlo, bajar a todas las cavernas de la miseria bioldgica.
También revisar el aparato humano en su normalidad.

84



EXPERIENCIA Y FORMACION EN ULISES CRIOLLO

En un alto de la escuela de Medicina, Olvera se pasaba
largas horas de la noche practicando disecciones. A me-
nudo me llevé para encomendarme tirar de un tendén,
mientras él ligaba, descubria los haces, las fibras. Ponia
en su tarea un orgullo de artista. (p. 201).

Este mecanismo discursivo prepara una irrupcion irbénica en la
que el narrador ridiculiza la atomizacién empirista de la conciencia
-que hace de ésta un camulo inconexo de sensaciones y percep-
ciones-, sirviéendose de un simil que invierte los términos de la
oposicion racionalista ciencia-religion: “El médico, sacerdote de la
religion de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su
registro de sintomas, en las caimaras mas ocultas del laboratorio de
la conciencia”; para que entonces intervenga un elemento sensorial
a partir del cual el experimento transitard hacia la experiencia:
“Pero todo aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, con
sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de Metchnikoff, se unifica-
ba en estelas de Yodoformo” (p. 202). Ya en un pasaje anterior,
la percepcién olfativa orienta el contenido de este simulacro de
“experiencia positiva” hacia un terreno psicologico que linda con
el empirismo, no racionalista, sino del budismo tantrico:

La cantidad de horror que alli se podia ver en sélo una
mafiana, supera cuanto hayan imaginado las mas som-
brias literaturas. A tal punto que después de contemplar
los tumores y las llagas, casi no impresiona el anfiteatro
con su media docena de cadaveres despedazados sobre las
planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la
cadaverina... Bastaria recordarla para quitarnos toda posi-
bilidad de sensaciéon voluptuosa fundada en la atraccidon
de la carne [...] Aquella ocasién, de regreso del hospital,
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no pude comer. Al dia siguiente comi doble. Contra la
tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, hay el
disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la
vida llega el olvido y act@ian las apetencias. (p. 199).

El yodoformo y la cadaverina se confunden en un uGnico y
mo6rbido horizonte olfativo. Pero en un caso el olor es, por dar
continuidad al simil del texto, el “incienso” de un ritual mortuorio
culturalmente triunfante, mientras que en el otro, en tanto inhi-
bidor de la “sensacién voluptuosa”, es el mévil de una reflexiéon
que, ademas de recordar el elogio nietzscheano del olvido de la
Segunda intempestiva, tiene claro asiento en la experiencia, en el
sentido que a ésta atribuye Montaigne: “Mon métier et mon art,
c’est vivre. Qui me défend d’en parler selon mes sens, expérience
et usage : qu’il ordonne a I'architecte de parler des bitiments, non
selon soi, mais selon son voisin, selon la science d’un autre, non
selon la sienne” (Montaigne, 2001: 603). Un saber fundado en el
motivo délfico del “condcete a ti mismo” que, en su prolongacién
moderna, se apoya en un trabajo de escritura que intenta “suivre
une allure si vagabonde, que celle de notre esprit: de pénétrer les
profondeurs opaques de ses replis internes: de choisir et arréter
tant de menus airs de ses agitations” (2001: 601). La experiencia
es, asi, tan valida como bio-grafica.

En realidad, como lo deja ver la referencia a las lecturas infantiles
“de cabecera”, este transito adquiere su significado en tanto prueba
para la cual el protagonista ha sido “epistemolégicamente prepara-
do”, no por un maestro, sino por su madre. Desde esa perspectiva,
el periodo formativo de Vasconcelos en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria resulta una especie de “travesia del desierto”, para la cual
su madre lo habria preparado consciente y librescamente, como lo
deja ver la narraciéon de las “primeras escaramuzas” epistemologicas
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del protagonista, sostenidas con su tia Maria durante su primera
estancia en la capital. Estas disputas con la tia normalista giran,
por cierto, como lo dejan entrever los autores y titulos referidos
por el texto, en torno a un ideal formativo:

La doctrina comtiana se habia infiltrado en las Normales,
combinindose curiosamente con las lecciones de cosas
estilo Rébsamen [...] Yo aceptaba sin discusiones la divi-
nidad de Jesucristo. Mi tia escuchaba y parecia compa-
decerme. Discretamente puso en mis manos el libro que
era la Biblia de su gremio, «La Educacién», de Spencer.
Me excitd también a leer el «Emilio», de Rousseau [...] A
propésito del tema religioso entablamos Maria y yo vivas
polémicas... Mi madre escuchaba y me apoyaba siempre,
reforzando mis ingenuos argumentos. La tia, firme en su
erudicién de colegiala, nos agobiaba de cifras y datos. Mi
madre se quedaba preocupada; probablemente consultd
algin confesor; lo cierto es que ella entonces también
empez6 a proveerse de libros y creo que entonces revisd
un Balmes que anduvo en sus manos y luego fue herencia
mia que no llegué a disfrutar porque me aburria. Mas
tarde he comprendido que las discusiones con la tia le
sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas que yo
tendria que afrontar en la escuela y se ilustré en ella
para aconsejarme mejor. (p. 79).

Notese la ocurrencia del mismo mecanismo discursivo que el
descrito con relacién al ritual quirtrgico, consistente en asimilar
el libro de Spencer con la “Biblia” de los positivistas mexicanos,
infiltrados en la Escuela Normal. Pareciera, entonces, que la con-
frontaciéon con el positivismo corre como una linea argumental
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paralela a, o mejor dicho, correlativa de la manifestacién progresiva
de un destino heroico; pero, mas bien, aquélla funge como un
apoyo para validar epistemolégicamente la empresa bio-grafica,
desmarcandola de los cédigos de verosimilitud que impone la
historiografia positivista -a la que, como lo ha mostrado Victor
Diaz Arciniega, pretende ajustarse la mayoria de las memorias de
revolucionarios sucedaneas a las de Vasconcelos-'’. De modo que
la perspectiva “heterodoxa” de las Memorias no sélo provendria
de su “revisionismo” en lo referente al papel jugado por la Refor-
ma liberal dentro del proceso formativo de la nacién; y mucho
menos de una simple afirmacién romantica de la subjetividad (a
pesar de que ésta también puede estar presente en el texto); por
el contrario, me atrevo a afirmar que el singular /legado de este
texto proviene de la perspectiva que abre para que podamos mirar,
explicar la Bildung -es decir el proceso formativo del individuo en
relacion con su entorno cultural'-, mediante /a puesta en relato de

10 “En sentido contrario a las Memorias de Vasconcelos, para el comtn de las

autobiografias y memorias, en forma implicita se propone un concepto retorico
que privilegia la «verdad historica» sobre el recuerdo subjetivo que conduce a
«hechos falseados», como aclaran Pani y tantos mas. Refutar, corregir «precisar»,
«fijar», y allegar los documentos indispensables que «los historidgrafos deben
[conocer] para que se pueda establecer en definitiva la verdad» [...], es el reclamo
previo que se hacen para si mismos quienes emprenden la tarea de testimoniar
y documentar la Revoluciéon” (Diaz Arciniega, 2000: 744-745).

" Como lo sefiala Dani¢le Cohn-Plouchard, “I.e roman de formation combine
I'idée d’un déploiement psychologique individuel en interaction avec le monde
qui Pentoure et une élévation de ’humanité a travers le héros [...] le roman de
formation cherche a réaliser la IVersohnung, c’est-a-dire la réconciliation de I'individu
et du monde” (1990: 161). En lo referente al Ulises, esta dialéctica de la formacion
es certeramente descrita por V. Diaz Arciniega: “De esta manera, entre la primera
y la segunda mitad del libro, el autor realiza un cambio en su perspectiva narrativa:
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los avatares de la transmisién de la experiencia y sus modalidades,
en el horizonte de las generaciones. Logica interpretativa que sin
duda representa un cuestionamiento profundo sobre la ruptura
cultural que implicod la Reforma.

Es con la solvencia que el relato se otorga a partir de la “expe-
riencia epistemolodgica” de los hospitales, como puede encadenar
esa narraciéon con la de la “verdadera pendiente” -el verdadero
“descenso a los infiernos” del protagonista-; a saber, aquel que
éste experimenta durante el trance pasional al que lo somete la
misteriosa Maria Sarabia, en el capitulo que precede a “Chorro
de claridad”, es decir en “Conatos de pasiéon”. Y es que, si bien el
narrador-protagonista sefiala, después de haber referido el efecto
vivificante de la lectura de la Comedia (“«Ahora es preciso que
sacudas tu pereza; que no se alcanza la fama reclinado en blanda
pluma»”), que sus cursos de Derecho Romano y Ley civil “eran
circulos infernales que debia atravesar sin Virgilios y sin Beatrices,
pero eran peldafios de [su] escala y se hacia menester treparlos
con «animo sereno»” (p. 214), el verdadero “infierno” para el
cual Dante es considerado guia es el de la pasién amorosa que
consume al protagonista, y por ende, su “destino”.

En efecto, la joven Maria, mesera en un modesto café, era una
“linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores,
talle flexible y largas ancas envueltas en falda roja”, en suma, “la
imagen viva de la angustia que puede tornarse en goce” (p. 206),
a la que, imbuido de un pueril sentimiento de superioridad (so-

del analisis de la formacién del sujeto dentro del contexto familiar pasa al analisis
del contexto histérico y politico que se conforma en torno al sujeto protagénico.
Asi, parece sugerir, integra al hombre en su doble identidad: la intima y la social,
base sobre la que descansarfa la conformacion del proceso de pensamiento filo-

s6fico” (2000: 737).
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cial), el protagonista pretendia “sacar del fango”, de lo que resulta,
sencillamente que es él quien se “iba hundiendo”; pues:

[s]us gustos de interminable vagabundeo me fatigaban;
la bebida fuerte y copiosa me arruinaba el estémago;
las desveladas me consumian. Los ratos que no pasaba
con ella los dedicaba a revisar febrilmente los textos del
examen que se aproximaba. Perder el curso hubiera sido
una catastrofe. (p. 209).

No sélo el encuentro con Dante infunde al protagonista el vigor
y el “4nimo sereno” que le permiten “salvar el curso”, sino que,
ademas, Maria se ausenta “providencialmente” durante el tiempo
adecuado para que él recupere el tiempo de estudio perdido'’. Sobre
todo, dicho encuentro resulta importante porque esta en la base
de una decisién que el joven Vasconcelos tomard unos capitulos
mas adelante, y que constituye el vértice narrativo a partir del
cual su proceso intimo de formacién desemboca en una salida a
la vida ptblica. En ese sentido, el capitulo llamado “Dostoyevsky”
resulta capital: pues es alli donde, dentro de un contexto politico
de incipiente agitaciébn politica y social, el protagonista escribe
un articulo periodistico en el que recupera las anécdotas de sus
companeros de colegio en Campeche, hijos de hacendados, para
denunciar las vejaciones a las que eran sometidos los trabajadores
del campo; y en donde, subsecuentemente a la publicaciéon de
dicho texto en la prensa capitalina, conoce una “grande y virginal

12 “Y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible Maria se despidié
de nosotros un mes antes del examen; marchaba, segin dijo, a visitar a su familia
por el Bajio, y regresaria a principios de afio, mas o menos para la fecha en que
yo estaria de vuelta de mi viaje de vacaciones a la frontera” (p. 217).
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sacudida de la fama” que lo lleva a exclamar: “jTan facil asi era
el éxito!” (p. 235).

Asi, dentro de las incidencias de la vida de estudiante, “dosto-
yevskiana” por el universo social en el que tiene lugar -el mundo
de la “vecindad” ", cobran fuerza las anécdotas de tinte politico;
y es en ese tono que se refieren dos manifestaciones estudiantiles,
organizadas por los “veteranos del jacobinismo”, ya para adular
al tirano, ya para “pegar al clero indefenso”, aunque la segunda
de ellas termina con la represién policiaca, en el momento en el
que “la turba empujada por los jacobinos se disponia a franquear
el umbral del templo” (pp. 237-238). Esto da pie a un pequefo
analisis historico, presidido por la observacion del cambio gene-
racional, en el que se sefiala que los estudiantes eran arrastrados
a tales desmanes, “pues las generaciones preparatorianas ya no
compartiamos la safia anticlerical de las gentes de la Reforma”;
simplemente, explica el narrador, sucedia que los jacobinos se
sentian relegados por los positivistas, pues éstos estaban suplan-
tando al “Supremo Arquitecto Masénico” por el “Becerro de Oro
de los negociantes”; pues en efecto, estos ultimos “acogian lo
mismo a catélicos que ateos con tal de que reforzaran el partido
llamado «Cientifico», cuyo credo definiera Justo Sierra y cuyas
ventajas usufructaba una docena de cortesanos habiles” (p. 238).
En suma, se narra someramente el declive cultural y politico del
jacobinismo, lo que da pie a un balance: “La decadencia de Uni-
versidades y fundaciones por causa de un sistema legal equivocado

13 “E] ambiente de las vecindades infelices, el desconcierto de nuestros circulos
estudiantiles, el tufo del despotismo, la complacencia de las autoridades con todos
los vicios susceptibles de ser explotados; el desamparo de las mujeres caidas, el
frenesi sentimental de nuestras almas, todo era tan cabalmente dostoyevskiano
que, con razoén, los libros del ruso nos conmovian la entrafia” (pp. 234-235).
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y sectario, era prueba patente de la esterilidad de la Reforma” (p.
239); después del cual sigue inmediatamente otro mas, pero que
situa el proceso formativo del protagonista dentro del horizonte
de las generaciones:

En general mi generacidon era escéptica, indiferente a la
cuestion religiosa. Por mi parte adopté el comtismo y
el evolucionismo y después el voluntarismo de Schopen-
hauer, como otras tantas etapas del largo experimento
filosofico que seria toda mi vida. (p. 239).

Resulta pues evidente que ningin “laboratorio” parece mas

propicio para “experimentar filos6ficamente” que la vida misma,
y que en ningun otro discurso puede dicho proceder adquirir
mejor asiento epistemoldgico que en la (auto)biografia. Lo cual
otorga una mayor coherencia al pasaje siguiente:
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Aceptaba la cosmogonia mecanica, pero sin prescin-
dir del primer motor misterioso y en vano pretendia
Spencer convencernos de que la aparicién de Cristo
era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo
humano. Lo que él no perdonaba a Cristo era no ha-
ber sido inglés. Asimismo, le molestaba Platon, cerebro
superior al suyo, no obstante sus dos mil y tantos afios
de atraso en la cadena evolutiva... Pero no por eso sentia
el impulso de volver a la fe de mi infancia [...] de la
Iglesia me apartaba la intransigencia en el dogma. En
este sentido Tolstoy me proporcioné un alivio. Seglin su
manera, podia volver a sentirme lealmente cristiano. Y
no desesperaba de resolver el caso del espiritu, dentro
de la conciencia misma, a efecto de no crear dualismos
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como los que se atribuia a ciertos sabios catélicos: la
experimentacion para la realidad; la revelacion para el
dogma. Yo aspiraba a un monismo. A una coherencia
de experiencia y videncia. (p. 239).

Como lo demuestra el hecho de que a este capitulo sucede aquel
en el que el narrador-protagonista se incorpora a la vida profesional
(“De amanuense”), esta reflexiobn marca un momento narrativo
en el que la formacién, si bien no se da por concluida, al menos
accede a la enunciacién de sus fundamentos gnoseoldgicos. Etapa
decisiva del proceso formativo, en tanto constituye el momento
de un “hallazgo” que en lo sucesivo habra de regir la busqueda,
y que por supuesto corresponde al logro de la “conciliacién mo-
nista” que Vasconcelos pretende realizar “dentro de la conciencia”
(que, como vimos, él mismo asimila, aunque no sin ironia, a un
laboratorio). Tal y como se lo enuncia, dicho principio rector se
aparece como un justo medio, a través del cual el protagonista
intenta, “en la ciencia misma”, hallar “el camino de la presencia
divina que sostiene al mundo”, es decir:

llegar a Dios por la experiencia. Y no tanto por la
experiencia mistica, segin enseflaba William James en
sus “Variedades de la Experiencia Religiosa”, sino por
el camino fisico quimico o en el descubrimiento de la
entrana de la cosa. (p. 240).

Sin embargo, es innegable que dicha sintesis se sitia plenamente
en el area problematica que la Erlebnis pretendia definir mediante
la integracién de la singularidad individual dentro de una tota-
lidad concebida como infinito; por lo que resulta natural que el
admbito de expresion conceptual que Vasconcelos utiliza para dar
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cuenta de su memorioso ejercicio esté directamente emparentado
con el imaginario del vitalismo. El narrador-protagonista concibe
su pasado como “aguas profundas y oscurecidas” que la memoria
permitiria visitar (p. 74), y asemeja la memoria a aquello que
puede reanudar ese “hilo tenue de la personalidad” que con el
curso del tiempo se va rompiendo (p. 9), lo mismo que a una
“muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos a las explosiones
de la coheteria nocturna que unas veces revienta en ramillete de
luces y otras falla dejando s6lo humo” (p. 98). Y es asi como se
acerca inevitablemente -a pesar de la riqueza evocativa y de la
vigencia epistemolodgica de esas imagenes- a las “contradicciones”
propias de la “filosofia de la vida™:

En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho
como una “corriente de conciencia” que no tiene princi-
pio ni fin y que al ser puramente cualitativa no puede
detenerse ni medirse. Por eso Dilthey compara nuestro
ser, tal como se revela en la experiencia interior (Innere
Erfahrung), con una planta cuyas raices estan sepultadas
en la tierra y que sélo deja ver las hojas, mientras que
Bergson, para explicar el acto con que accedemos al
flujo de los estados de conciencia y a la duracién en su
pureza originaria, debe recurrir a una intuicién que no
logra definir sino en los términos con que la mistica
neoplatonica caracterizaba la unién con el Uno [..] o
bien comparandola con la inspiracién por la cual el
escritor se sitlla de entrada “au coeur méme du sujet” y
que no puede ser aprehendida en modo alguno porque
“si on se retourne brusquement vers I'impulsion qu’on
sent derriére soi pour la saisir, elle se dérobe”. (Agamben,
2004 : 45-46).
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“Contradiccion”, o mas bien “limitacion”, que conlleva el riesgo
de hundir el conocimiento biografico acerca de la adquisicién vy,
quizas mas importante aun, de la transmisién de la experiencia,
en las “aguas oscuras” del misterio, como literal y paradigmati-
camente lo advierte el propio Vasconcelos en el paratexto situado
al inicio del Ulises, en donde, en relacién con la obra, afirma
precisamente que ésta “contiene la experiencia de un hombre que
no aspira a la ejemplaridad sino al conocimiento”; no obstante lo
cual concluye que el “misterio de cada vida no se explica nunca,
y apenas si nosotros mismos podemos rescatar del olvido, unas
cuantas escenas del panorama intenso en que se desarrollé nuestro
momento” (p. 3).

Es por ello que debemos salir de una concepcién cronoldgica
y lineal que buscaria describir una cadena causal, conducente al
hallazgo del supuesto nucleo elemental de la “weltanschauung
vasconceliana”; o dicho de otro modo, fundamentalmente debe-
mos:

renunciar a un concepto de origen acufiado en base a
un modelo que las mismas ciencias naturales ya han
abandonado, y que lo piensa como una localizacién en
una cronologia, una causa inicial que separa en el tiempo
un antes-de-si y un después-de-si. (Agamben, 2004: 67),

para entonces redistribuir dicho nucleo dentro del hiato que
constituye la infancia, en el sentido que le atribuye el propio
Agamben:

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera
diferencia entre lo humano y lo lingiiistico. Que el
hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido
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y sea todavia in-fante, eso es la experiencia [..] Si no
existiese la experiencia, si no existiese una infancia del
hombre, seguramente la lengua seria un “juego” en el
sentido de Wittgenstein, cuya verdad coincidiria con su
uso correcto segun reglas logicas. Pero desde el momento
en el que hay una experiencia, en que hay una infancia
del hombre, cuya expropiacién es el sujeto del lenguaje,
el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la
experiencia debe volverse verdad [..] Lo inefable es, en
realidad, infancia. La experiencia es el mysterion que todo
hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese
misterio no es un juramento de silencio y de inefabilidad
mistica; por el contrario, es el voto que compromete
al hombre con la palabra y con la verdad [...] Por eso
la fabula, o sea algo que solo se puede contar, y no el
misterio, sobre el que se debe callar, contiene la verdad
de la infancia como dimensién original del hombre.
(Agamben, 2004: 70-71, 90).

En el relato vasconceliano -esa elaboraciéon narrativa que compro-

mete a su misterio con la verdad-, el hiato arriba aludido aparece
justo como el faltante por el cual la conclusioén de la formacion se
ve postergada, a pesar del hallazgo del principio de conciliacién.
Asi, una vez enunciada la disposicién a buscar lo divino mediante
la experiencia material, el narrador-protagonista sefiala:
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Y a ello se dedicaria toda mi actividad de estudioso...
Pero todo se quedaba en esquemas y planes. Ni era llega-
do el tiempo de formular conclusiones ni mi estado de
animo se prestaba a ahondar cuestiones profundas. Me
consolaba anotando las obras que tendria que ir leyen-
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do, imploraba mi destino obscuro, pidiendo un suceso
que provocase un cambio. Pues bien advertia el desastre
en cada una de mis horas. Provisionalmente formulaba
borradores, trazaba cuadros. En realidad me agobiaba
la impotencia, aunque soliese buscar excusas de caracter
accesorio: que mi estilo resultaba confuso y pobre, y que
no era necesario sino vivir y pensar. (p. 240).

Aqui no sélo la naturaleza de ese “presentimiento del desastre”
permanece inexplicada -presentimiento que es correlativo de la
proyeccion retrospectiva del “futuro egregio”, sino que se minimiza
el lugar que ocupan la pobreza y la confusion del estilo dentro de
la sensacién abarcadora de impotencia, aun cuando el narrador
confiese implicitamente que envidiaba el éxito de los camaradas
que “ya empezaban a publicar prosas brufiidas y selectas”, mientras
que ¢él “ambicionaba un estilo suelto y conciso, capaz de resistir
la traduccién a todas las lenguas”. Sin embargo, el hiato va mas
alla de la simple dificultad de adquirir una expresion, un estilo. Se
trata, mas bien, de un espacio “historico-trascendental” que incita
a la elaboracién narrativa de una verdad muda, del “misterio de
cada vida”, y en particular, de la de José Vasconcelos. Vacio que
la autobiografia pretende colmar vanamente, permitiendo, no obs-
tante su fracaso, el vislumbre, mediante su despliegue narrativo,
de un posicionamiento histérico frente al horizonte de lo dado
-la lengua, la tradicién, la cultura-, es decir, la significacion de
la experiencia de ese advenimiento siempre inacabado que es la
formacion.

Y es en ese mismo espacio intersticial, ese “origen” no-crono-
légico que, como dice Agamben, “no ha terminado de advenir”
(léase: la “infancia” de un fundador de lo que hoy somos y que
por ende es doblemente la nuestra), que hay que situar el otro
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hiato fundamental del proceso formativo vasconceliano, a saber,
la remisién al limbo de la tradicidon que él mismo reivindica, o
lo que es lo mismo, el paraddjico gesto revolucionario de quien
pretende restaurar la valia de la autoridad y de la tradicién.

Dicho gesto no puede ser comprendido sin tener en conside-
raciéon aquel otro mediante el cual el narrador-protagonista del
Ulises criollo se hace doblemente huérfano, es decir, la actitud
“parricida” consistente en volverse contra las dos aplastantes figu-
ras del liberalismo oaxaquefio (Juarez y Diaz) -encarnaciones de la
destruccidn del la matria criolla a la que él busca retornar gracias
al asidero del lenguaje-, propio de su aspiraciéon a deslindarse de
la tradicién politica con la que, evidentemente, Vasconcelos estaba
vinculado por su misma herencia materna', ademas de estarlo por
nacimiento (nace en Oaxaca), y, de manera menos directa, por su
paso por la Escuela Nacional Preparatoria. Me parece que sélo
asi se vuelve inteligible el hecho de que, enviando a los romanos
al “limbo”, el restaurador Vasconcelos convierta su propia gesta
fundacional, sobre todo al frente de la SEP y de la cultura oficial
del pais durante el periodo de la “Revoluciéon constructiva”, en
una postura intimamente moderna. Pues, si junto con Hannah
Arendt suponemos que

[t]he crisis of the present World is primarily political, and
that the famous “decline of the West” consists primarily

" Ademas de haber nacido en Oaxaca, “su madre era hija del liberal oaxaquefio
Esteban Calderén y Candiani que, huyendo de la persecucion del general Santa
Anna se refugia en Nueva Orleans, donde conoce y trata a Benito Juarez. El doctor
Calder6n lucha contra los franceses y acoge al general Porfirio Diaz, herido y
perseguido. Por orden del presidente Porfirio Diaz y como agradecimiento de su
apoyo politico, serd nombrado senador vitalicio de Oaxaca” (Fell, 1990: 545).
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in the decline of the Roman trinity of religion, tradition,
and authority, with the concomitant undermining of the
specifically Roman foundations of the political realm,
then the revolutions of the modern age appear like
gigantic attempts to repair these foundations, to renew
the broken thread of tradition, and to restore, through
founding new political bodies, what for so many centu-
ries had endowed the affairs of men with some mesure
of dignity and greatness. (Arendt, 1993: 140),

entonces la figura de Vasconcelos deja de aparecer como con-
tradictoria e incomprensible en razén del hiato identitario que
existe entre el revolucionario y el reaccionario, para convertirse
en transmisora de la experiencia de la orfandad, propia de una
cultura rota, que el autor del Ulises criollo desesperadamente
traté de (re)inventar, a pesar de (quizas) haberse sabido siempre
condenado al fracaso, o en todo caso al “desgarramiento tragico”.
Mas aun, Vasconcelos deviene el transmisor de la experiencia de
un limite: el limite del ideal humanista que pretende gestar dialé-
cticamente la formaciéon del individuo y la transformacion de lo
dado -cultura, lengua, nacién-, pero sin hacerse cargo de su propia
incapacidad para integrar en dicha dialéctica la apertura constante
de y hacia la alteridad radical, sin la cual tal advenimiento no es
posible. Lo que en este caso corresponde a la imposibilidad de
la tradicién criolla (no-advenida) para devenir-otra, es decir, una
verdadera tradicion®.

5 Considero que este devenir-otro se insintia constantemente en el horizonte
del proyecto vasconceliano, como lo demuestra la utopia hispanoamericanista
de La raga cdsmica. Por supuesto, este libro es también una magnifica muestra de
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VASCONCELOS CON GOROSTIZA:
ODISEA Y MUERTES DEL YO
EN EL MEXICO POSREVOLUCIONARIO

José Ramoén RUISANCHEZ
(Universidad Iberoamericana)

Se ha leido el Ulises criollo (1935) de muchas maneras: como
novela en su recepcidn inicial, como pieza fundamental de la na-
rrativa de la Revolucién Mexicana en la compilacién canénica de
Antonio Castro Leal, por Sylvia Molloy como parte del reducido
pero interesante corpus de la autobiografia latinoamericana. A pesar
de esta ltima activacién, que es la que sin duda me parece mas
atinada, es poco lo que se ha dicho sobre la especificidad de la
obra en tanto aventura de la subjetividad. Con esto me refiero no
a la exterioridad anecdética y geografica, a la picaresca que tensa
la confesion, sino a los procesos de la interminable metamorfosis
del yo que expone de manera notable.

Acaso por la fuerza de la circunstancia historica y politica que
atraviesa y al atravesar recrea, por el escindalo de la franqueza
sexual, por la caida en desgracia de Vasconcelos mismo, se ha
postergado la importante posibilidad de conjugar este texto con el
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otro gran momento de exploraciéon subjetiva del siglo mexicano:
Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza.

El extraordinario poema de Gorostiza ha sido abundantemente
comentado, con diversas fortunas criticas, desde la estabilizacién
alegdrica que propone Jorge Cuesta hasta las minuciosas explora-
ciones que incluyen intentos de tersado de sus versos a la manera
de lo que hicieron Damaso Alonso y Alfonso Reyes con Gongora.
Sin embargo, no es mucho lo hecho para pensar la fluidez que
adquiere en el yo que lo enuncia, el cual es precisamente el punto
que mis me interesa pensar.

Intento aqui una conversacién entre ambos textos, donde se
producen las mas agudas exploraciones de los procesos de sub-
jetivacidn que, vale la pena insistir, ven la luz justamente en un
momento en que comienza a establecerse una estabilidad inter-
subjetiva en el cuerpo de la nacién, tras la profunda modificacion
planteada por las guerras del proceso revolucionario de 1910 a
1929. Esta exploracion de la subjetividad es lo que me propongo
en el presente ensayo.

1. EL ESPEJO TRAIDOR

Quiero comenzar con el extraordinario pasaje de las memorias
de Vasconcelos, titulado “;Quién soy?”:

Cierto dia comprando confites en Eagle Pass, me vi el
rostro reflejado en una de esas vidrieras convexas que
defienden los dulces del polvo. Antes me habia visto
en espejos, distraidamente; pero en aquella ocasién el
verme, sin buscarlo, me ocasiond sorpresa, perplejidad.
La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba
preguntas inquietantes.
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— ¢Soy eso? Qué es eso? ;Qué es un ser humano? ;Qué
soy? Y squé es mi madre? ;Por qué mi cara ya no es la de
mi madre? ;Por qué es preciso que ella tenga un rostro y
yo otro? ¢La divisién asi acrecentada en dos y en millares
de personas obedece a un proposito? ;Qué objeto puede
tener semejante multiplicacién? ¢No hubiera bastado con
quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo
por sus ojos? ¢Afioraba la unidad perdida o me dolia de
mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si una
mariposa reflexionase janhelaria regresar al capullo? En
suma, no queria ser yo. Y al retornar cerca de mi madre,
la abrazaba y oprimia con mi desesperanza. ;Es que hay
un Gtero moral del que se sale forzosamente asi como
del otro? (Vasconcelos, 1991: 557-58)

Lo primero que se debe sefialar en este pasaje germinal es su
descolocacién. No me refiero a lo que Sylvia Molloy llama su
“inestabilidad semiadolescente” (Molloy, 1996: 247), sino a algo
mucho mas concreto. La familia Vasconcelos no vive en Eagle
Pass, sino al otro lado del rio, en Piedras Negras, donde el padre
tiene un puesto burocratico en el sistema de aduanas.

A pesar de que en la época en que esto sucede -y Vasconcelos
subraya constantemente que el cruce de la frontera no estaba so-
metido a ningun proceso de biocontrol- el Rio Bravo ya marcaba
la diferencia entre dos paises de una manera que rebasaba con
mucho la linea imaginaria de un tratado politico. Asi, Eagle Pass
representa un modelo a seguir en cuanto a inversion en urbanis-
mo, instituciones democraticas y educaciéon. Eagle Pass es el Alla
diferente que produce el contraste necesario para que el Aqui se
desnaturalice como Gnico modelo posible de la vida.
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Entonces, el hecho de que esta aparicion del yo como diferencia
de si se produzca del otro lado es sumamente importante pero,
al mismo tiempo, casi cabe esperarlo. Este fenomeno, el corre-
lato de la exterioridad del cambio subjetivo, se repite a lo largo
de las memorias, donde el viaje de Ulises proyecta al paisaje las
transformaciones interiores.

El siguiente punto que se debe subrayar es que, asi como la
dulceria esta del otro lado, el espejo que dispara las reflexiones es
una vidriera convexa. Sin duda, la imagen de si que ve el nifio esta
deformada por la curvatura del vidrio, pero Vasconcelos intuye la
verdad de la distorsiéon. La infidelidad es fiel: lo que le permite
dar el salto hacia el cuestionamiento que se pone en escena en el
segundo parrafo es precisamente el reflejo extrafo, que lo saca de
si y lo obliga a regresar a su yo por un camino distinto.

Tampoco carece de interés que la imagen aparezca “semiapa-
gada” y, por lo tanto, esté en la posibilidad umbral de la “luz
tenue”: la condicién del conocimiento, del asentamiento en si
de la cosa en Heidegger. Como lo escribe hermosamente Pier
Aldo Rovatti: “si queremos perseguir la verdad de algo debemos
ir a buscar esa verdad no precisamente en plena luz, sino en
esa zona en la que necesariamente juegan la luz y la sombra”
(Aldo, 1990: 17). En este caso, esa luz tenue es la que ilumina
a Vasconcelos y lo obliga a detenerse, a esforzarse en fijar un
reflejo deformado.

Mis adelante, Rovatti agrega: “Como si la metafora fuera una
puerta o una ventana a través de la cual penetra algo, aunque
sea una luz atenuada, la huella de algo que se retrae, o el vértigo
de un abismo simbolico” (Rovatti, 1990: 18). Eso que avanza y
al mismo tiempo retrocede es un conocimiento umbral; produce
vértigo porque es un pozo sin fondo. Incluso cuando el nifio ac-
cede a una nueva identidad ya lo inquieta la sospecha de que la
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caida no se detendra, de que la subjetividad sera un deslizamiento
que sélo artificialmente se fija. Je suis un autre.

En este sentido, vale la pena explorar un ultimo pasaje de
Rovatti, en el que piensa el simbolo, “no como si se tratara de
una plenitud, o de una posible adquisiciéon, sino sobre todo
como una dimensiéon de la experiencia, como una orientaciéon
del vivir, un apartamiento de lo habitual, que conlleva una des-
orientacion respecto a las nociones clave de sujeto y objeto, de
representacion e imagen” (Rovatti, 1990: 21). El simbolo no es
entonces el encuentro de dos mitades en una unidad recuperada,
sino el acontecimiento que disloca la normalidad y obliga a un
replanteamiento del mundo: el simbolo, mas que la relaciéon entre
dos cosas, es el esfuerzo por unir lo dispar; es la representacion
del momento en que el sujeto se da cuenta que las cosas existen
en una tensiéon respecto a él mismo y no en un afuera, como
objetos.

Al alinear estos elementos en la figura que forman, aparece uno
de los ejes fundamentales en todo el Ulises criollo, precisamente
el que me interesa privilegiar. La descolocacién del sujeto permite
una mirada en la que el yo logra entrever su huella en las cosas vy,
en esta huella, su propia fuga por distintas posiciones subjetivas.
La narracién de esta mirada permite que el lector lo contemple.
Y este transito de yo en yo, estos estratos de la biografia, es lo
que Vasconcelos narra excepcionalmente.

Desde luego, este transito entre posiciones subjetivas, entre
(in)definiciones del yo, es aun mas complejo por el hecho de que
se trata de unas memorias. El yo no so6lo surge de su anterioridad
inmediata, de un ahora al siguiente; surge también de un recuer-
do. El yo es producto de su futuro, que retrocede y se re-narra;
al recordarse se explica, trata de crear una coherencia en la serie
de sus momentos.
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Si se leen atentamente las preguntas que se hace Vasconcelos
frente a su imagen distorsionada, se nota de inmediato que mu-
chas de ellas son inasequibles para un niflo, y precisamente lo
son porque provienen de la reinterpretacién desde el ahora de la
enunciacion, de la imposibilidad de articular en el entonces. Su
espacio textual cristaliza en la necesidad de articular el proceso
de derrumbe de un yo seguro, apenas un apéndice de la madre,
desde el presente en que Vasconcelos escribe y donde decide inter-
pretarlo como una primera iluminacién (proto) filoséfica, como
una anunciacién de sus futuros quehaceres.

Es por eso que el pasaje parece acaso demasiado potente, sobre
todo demasiado nitido como para no dudar de su inocencia. Mas
alla de la posibilidad de que en efecto algo semejante le haya
sucedido de nifio a Vasconcelos, hay que pensar en que se trata
de una rearticulacién, del esfuerzo de volver coherente el camino
recorrido desde el entonces hasta el ahora.

Hay que pensar entonces una definiciéon de sujeto que pueda
conversar con la riqueza y la complejidad del planteamiento de la
narrativa autobiografica de Vasconcelos, que tome en cuenta mas
alld del transcurrir en el eje metonimico, que pareceria asegurar
una coherencia del yo, los permanentes empozamientos de la
metafora, y sobre todo la metafora en el sentido umbral en que
la plantea Rovatti:

el Sujeto no es nada mds que el momento mismo del
autoengafio unilateral, de la hybris de afirmarse en la
propia particularidad exclusiva, que necesariamente se
vuelve contra si misma y termina en la autonegacion.
La “sustancia Sujeto” significa precisamente que este
movimiento de autoengafio, por medio del cual un as-
pecto particular afirma de si mismo que es el principio
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universal no es un movimiento externo a la sustancia,
sino constitutivo de ella. (Zizek, 2001: 86).

Lo extraordinario de esta definicién es que niega radicalmente la
existencia de una “envoltura”, la cual garantice que algo permanece
mientras se produce la serie infinita de cambios. La ilusiéon de
consistencia en el caso de Ulises criollo se produce, retrospectiva-
mente, por el arco de identidad que traza el memorista y lo que
rememora. Sin embargo, a Vasconcelos no se le escapa el hecho de
que esto es un efecto retérico, un producto de una convencidn:
“Y me pregunto: “;Qué hay en comun entre el jovenzuelo que se
queda absorto ante las fachadas de los palacios citadinos y éste
que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que fui?” ” (Vascon-
celos, 1991: 580). La imposibilidad es una manera de reconocer
que la identidad con otros estados de subjetivacién es siempre
un efecto de sutura retrospectivo; la construccién de narraciones
crea la ilusion de esa envoltura, de esa invariante que permanece,
cuando lo Unico constante es la inconstancia. La subjetivacion
es un enamoramiento que se desvanece para reaparecer en otro
objeto, en otro rasgo.

Recapitulo el fragmento que me ocupa: el nifio ve su reflejo
y se extrafa, lo que lo lleva a una serie de preguntas impuestas
desde el presente por el fil6sofo memorialista. Lo que resulta en
verdad notable es que, inmediatamente después de la Gltima pre-
gunta que cité, Vasconcelos prosigue de esta manera: “Los inviernos
eran crudos. A pesar de las estufas de carbon, encendidas al rojo,
calaba el viento helado” (Vasconcelos, 1991: 558).

Aunque se podria construir un nexo entre los dos parrafos
-siempre es posible construir estas ilaciones, porque nos son ne-
cesarias-, me llama la atencién el cambio brusco, el corte. Este
quiebre violento al interior del capitulo, que rompe con el tema
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inicial, con lo anunciado en el titulo de la seccién, es una prac-
tica comun a lo largo de todo el libro. Normalmente se lee como
descuido estilistico y se deja de lado como un defecto producido
por la enorme potencia narrativa de Vasconcelos, como algo que
descuidadamente /e pasa a quien tiene mucho por narrar. Por el
contrario, yo creo que aqui radica mucho de su verdad subjetiva:
esto es lo mas importante de todo cuanto Vasconcelos tiene que
narrar. No hay una conciencia que contemple serena el fluir del
mundo, lo que hay es un nuevo sujeto que surge con el coletazo
de la atencién, al derrumbarse la construccidn subjetiva anterior
del vértice de su fugaz transcurrir.

2. LA MUERTE ESTA EN OTRA PARTE

Vasconcelos no sélo es capaz de narrar el momento del cambio
en el yo, sino de crear una verdadera serie, la cual muestra que ese
movimiento es perpetuo. Por eso sus memorias, especialmente el
primer tomo, son tan potentes: el Bildung del muchacho, su paso
por los oficios posibles de la clase media ilustrada, su exhaustivo
recorrido de la geografia de la nacidn, son todos correlatos de una
metamorfosis mas honda, con la que tienen en comun, ademas
del cambio, el perpetuo descentramiento, el siempre estar en el
lugar equivocado.

El recorrido del libro no es el de un asentamiento, el del en-
cuentro de un centro, sino precisamente el de su imposibilidad,
el sujeto de la enunciacién sigue en el lugar equivocado:

El afo 1929 fue un hito decisivo en su vida publica.
Candidato a la presidencia de México, con un programa
vagamente liberal que se oponia al poder caudillista de
Calles, fue derrotado fraudulentamente en las elecciones
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y, luego de prometer, sin gran entusiasmo, que conti-
nuaria la lucha, abandoné el pais y vivid siete afios en
el exilio. (Molloy, 1996: 243).

Vasconcelos escribe estas memorias como parte de un proceso
curativo, de reconciliacién con su fracaso, pero sigue (a)firmandose
Presidente Electo de México. Al estar en su pasado y en su pre-
sente, Vasconcelos profundiza su descentramiento.

La linea que me interesa privilegiar, entonces, en Ulises criollo
es precisamente la del lugar equivocado, y esta linea se cruza ine-
vitablemente con la muerte. De la muerte de si, como nacimiento
de la conciencia que analicé en el apartado anterior, a la muerte
de la madre, a la muerte del hermano, a la muerte de Madero:
ésta es la linea narrativa del libro que sugiero recorrer. Y vale la
pena hacerlo con cierto detalle.

Tras la estancia en Campeche, a la que los destina el progreso
de la carrera burocratica del padre, la familia se muda de nuevo
al Norte; pero como debe continuar sus estudios, José permanece
en la capital, en una pensioén:

Entraba silbando a mi cuarto un anochecer de tantos,
cuando la criada me llamé al salén “de parte de las
sefioritas Orozco”. Las encontré reservadas y graves:
me hicieron sentar y extendieron ante mis o0jos un te-
legrama: “Avisen Carmita grave, no hay esperanzas.” Y
como propuse telegrafiar en seguida, pedir mas noticias,
afadieron:

— Ha venido ya otro mensaje... Resignate... Qué le vamos
a hacer... Te acompafiamos en tu pena. (Vasconcelos,
1991: 619).
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Vasconcelos no so6lo esta en otra ciudad cuando su madre falle-
ce; ademas es un desubicado, pues no logr6 siquiera entrever lo
grave de la enfermedad porque pensaba en otras cosas; porque su
definicién subjetiva estaba en otra parte. “Todo el mundo preveia
mi desgracia y s6lo yo me habia adormecido en la mas estipida
confianza” (Vasconcelos, 1991: 620). Vale la pena reiterar que los
telegramas llegan a las duenas de la pension, quienes leen ambos
y deciden cuando y como se entera el joven Vasconcelos. Las
duefias de la casa son también las dueflas de la historia, de los
tiempos. Si fuera su casa, Vasconcelos se hubiera enterado antes,
de manera mejor. Pero no es asi.

Cuando puede, el joven vuelve a Piedras Negras y alli visita la
casa de infancia. Casi todo permanece igual, lo que acentta la
ausencia de la madre. Solo, se dirige al cementerio y encuentra
las tumbas de gente que ha sido parte de su historia:

Inmediato a estas sepulturas habia un timulo reciente,
todavia sin lapida y con s6lo una cruz provisional de
madera. Frente a €] me detuve. Una fria, terrible seque-
dad me embargaba. Incapaz de hallar juicio estuve no sé
cuanto tiempo: primero, de pie: después, sentado sobre
la tierra todavia sin macicez. Durante meses me habia
acosado el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora
me faltaba la ternura. (Vasconcelos, 1991: 624).

La ternura y la emocidn, en tanto parte del luto, deben trabajarse,
no se producen solas. Este trabajo de tristeza, este dejarse conmo-
cionar, es dejarse momentaneamente ser otro y luego romperse
de nuevo, revivir a quien muri6 para dejarse sentir de nuevo la
carencia. Este trabajo lo realiza Vasconcelos orando:
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Con el rezo empezd a deshacerse mi hielo interno y
adverti la emocion que nos devuelven las cosas por don-
de ha pasado lo que amamos. Y ya no por lo que alli
estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara”
(Vasconcelos, 1991: 624).

Lo desechado no es sélo su ropa, sus huesos, sino él mismo; al
decir las palabras aprendidas junto a la madre, al dejarla decirse a
través de su boca, Vasconcelos la deja partir, comienza su trabajo
de duelo. A partir de entonces, cuenta Vasconcelos:

Mi visita al cementerio se habia hecho cotidiana: me
gustaba sentarme a pensar entre las cruces. Buscando
por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas flores
silvestres, mirtos morados y margaritas finebres: colocaba
mi ofrenda a los pies del timulo y en seguida divagaba.
(Vasconcelos, 1991: 625).

Es el camino natural de regreso del luto; el trabajo fisico del
regreso paga de algin modo la liberacién mental que le permite a
Vasconcelos estar en el cementerio para estar en otra parte. Reactivar
lo que Foucault llama la cualidad heterot6pica del camposanto, su
capacidad para estar en un lugar donde se concentra mas de un
lugar, donde la espacialidad y la temporalidad se desdoblan.

Pero, en este caso, la heterotopia habitual de los cementerios
sufre una transformacién mas:

Después de la comida del mediodia y antes de salir para
su oficina, me hablé una tarde mi padre. Estaba ape-
sadumbrado, él tenia la culpa por no haberme llevado,
como era su deber; le dolian tanto semejantes ocasiones
que preferia evitarlas; ahora veia que habia hecho mal...
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Un conocido le informé que habia visto en el cementerio
mis flores y deseaba advertirme: no era ésa la tumba,
sino precisamente la de al lado... Si yo queria, el infor-
mante me acompafiaria para mostrirmela, pero no era
necesario; yo encontraria las flores ya cambiadas por la
mano amiga. (Vasconcelos, 1991: 626).

A la superposicion de los lugares, se agrega su dislocacion, la
descolocacién que una vez mas alcanza a Vasconcelos en el mo-
mento en que parece va a poner las cosas en su lugar y hara la
paz con la muerte, y por lo tanto con su yo. Su ofrenda ha sido
desplazada, corregida. Precisamente el nifio que hizo el mapa de
su ciudad -quien narra en sus memorias su apropiacién geografica
del pais, la manera en que la cartografia le pasa por el cuerpo y
se torna topolodgica (un espacio cuyas coordenadas siempre estan
dadas respecto a un yo') - se encuentra, una vez mas, ante la
evidencia de su desorientacién.

El significante amo, aquel que al fijarse permite que se fijen las
series de los significados; la coordenada central, el terminus a partir
del cual es posible crear el mapa del mundo, ha sido levemente
desplazado, y con ese gesto de la “mano amiga”, a partir de este
secreto revelado, es necesario re-hacerse. El trabajo de renarracién
es necesario una vez mas. La tumba equivocada en Piedras Negras

' En mi tesis doctoral, Historias que regresan, desarrollo ampliamente la oposicién

cartografia-topologia por primera vez. Basicamente, la primera se trata de un
lugar del que el yo esta excluido, al que el yo puede entender completo mediante
un mapa que es un ob-jeto y, por lo tanto, no cambia, es definitivo; mientras
que la segunda es un espacio que estd en permanente redefiniciéon, pues incluye
al yo que lo contempla, y que mediante su desplazamiento, mediante los usos
del espacio, lo redefine permanentemente.

114



VASCONCELOS CON (GOROSTIZA

funciona de manera semejante al espejo traicionero de la vidriera
de Eagle Pass. Lo primordial es que ese leve desplazamiento, de
apenas unos metros, no permite una correccién igualmente ligera;
de hecho, la correccién resulta imposible: “Lo mas curioso es que
ya no sentia por la tumba auténtica la misma ternura ltcida que
ante la falsa. Imposible revivir momentos que fueron unicos” (Vas-
concelos, 1991: 626). La expresiéon “ternura ltcida” es extraordinaria
y enigmatica, extraordinaria por enigmatica: la primera mitad, la
ternura, es autoevidente: se trata del dolor por la madre y por la
ausencia de la madre; pero ¢y la lucidez? La lucidez perdida de
esa ternura es la que significaba haber ordenado el mundo, la de
haber puesto cada cosa en su lugar.

Se debe subrayar que el paso de la l6gica intima doliente-tumba
a la complejidad intersubjetiva, en la que intervienen el “cono-
cido” y el padre, es lo que descoloca la lucidez de la ternura, la
consolacion del orden. Los vivos acomodan a los muertos y con
ello cambia el mundo. Los vivos reacomodan a los muertos, po-
nen las flores en la tumba correcta y con ello pagan una deuda.
Los vivos reacomodan a los muertos y con ello forjan un pacto
de redencidén con el futuro. Escribe Walter Benjamin en sus 7Teésis
sobre la filosofia de la historia:

El pasado lleva consigo un indice temporal mediante
el que se refiere a la redencion. Hay un acuerdo secreto
entre las generaciones anteriores y la presente. Nuestra
llegada ya se esperaba en la tierra. Como cada genera-
cién que nos precedid, poseemos una fuerza mesianica
débil, una fuerza a la que el pasado tiene derecho. Este
derecho no puede pagarse con poco. (Benjamin, 1978:
254; cursivas en el original; la traducciéon del inglés es
mia, J. R. R. S.).
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Nuestra fuerza mesianica consiste en la capacidad limitada de
pagar una parte de la deuda con nuestros muertos. Y s6lo aceptando
ese pacto, incluyendo al pasado en el tejido de las obligaciones
éticas, se puede lograr la redencién. Quien redime, aunque sea
débilmente, al pasado, se redime. El acuerdo secreto que cifra la
deuda de Vasconcelos con sus muertos y al cual constantemente
tiene que reinterpretar es lo que lo obliga a su propia modifica-
cién, y precisamente esa redefinicidon subjetiva es el pago a los
muertos, a las generaciones que lo precedieron.

Escribo esto recordando el primer aniversario de la muerte de
mi madre. Fuimos juntos mi hermana y yo al cementerio. Con sus
hijos. Con flores muy brillantes. Con el miedo profundo de no
saber qué hacer, porque no somos creyentes. Escribo esto pensando
que cuando llegamos, a diferencia del dia del entierro, que llovid,
hacia un sol hermoso de invierno. Cuando llegamos, pusimos las
flores y mis sobrinos jugaron entre las tumbas, sobre ellas también.
Nos sentamos en el pasto y mi hermana dijo lo que también yo
pensé: “Creo que ésta no es la tumba”. La consolé diciéndole que
a lo mejor era la luz distinta. Y quiza por eso, desde Vasconcelos,
intento reacomodar mis propios muertos. Comparto un espacio
ético que funda la valentia, la capacidad de su confesion.

Hay, al menos, dos muertes fundamentales mas en Ulises criollo:
la del hermano Carlos y la de Madero. La primera ocurre debido
a una enfermedad que, de acuerdo con Vasconcelos, es causada
por trabajar en condiciones insalubres en Filadelfia, a donde José,
su hermano mayor, lo ha enviado a cumplir en su lugar la ten-
taciéon de vivir del otro lado, de exigir la fruiciéon de la promesa
de los Estados Unidos. Cuando, ya enfermo, el hermano llega
a México, Vasconcelos prefiere ausentarse de la enfermedad, no
verla, ilusionarse con la esperanza que le brinda un buen amigo
médico. Su padre lo recrimina: “Parece mentira que no te des
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cuenta de la condicién de tu hermano” (Vasconcelos, 1991: 771).
Una vez mas, cuando llega el momento de la muerte, Vasconcelos
esta en otra parte:

Pasé la mafiana a su lado, y ya por la tarde, viendo que
empeoraba, me fui a buscar a Barajas [el amigo médico].
No estaba en su consultorio, sino en su clase de Medici-
na. Alli me fui a recogerlo. Faltaban diez minutos para
que concluyese la leccién. Me mandé recado de que lo
esperase en la secretaria. Preferi quedarme en una de las
bancas del patio. En la porteria habia un teléfono. Lo
tomé para avisar que en media hora estaria ya de vuelta
con el doctor... Respondié mi esposa:

— Ven t0, pero ya no traigas al médico; es inatil...

— {Que?

— Ya acabd. (Vasconcelos, 1991: 771).

Por supuesto, como buena parte de los fracasos de la vida de
Vasconcelos, la ausencia es, por un lado, bienintencionada, y por
otro, producto de su terror a ser testigo del desastre. Siempre es
algo externo -una voz, una luz, manos amigas- lo que fuerza a
la mirada de Vasconcelos a reconocer lo crucial.

Si la muerte de su hermano Carlos significa la incapacidad de
lograr el éxito en los Estados Unidos, la muerte de Madero re-
sulta dolorosisima porque representa el fracaso de un proyecto de
nacion que llevaba implicito el ascenso de la clase y, sobre todo,
de la generacion a la que pertenece Vasconcelos; porque después
de esa muerte, la historia ya no tiene mas sentido.

La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia
a Maximiliano, el heroico Blanquet tomé a su cargo
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la faena. Se vali6 de un tal Cardenas, coronel de los
que aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio Diaz.
Se hizo repetir éste las 6rdenes, del propio Huerta, de
Mondragén y de Blanquet, nuevos ministros de Estado,
y se prepar6 la fiesta sagrada del militarismo azteca, el
sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del
22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de estado.
(Vasconcelos, 1991: 803).

No es gratuita la asociacién con Judrez, a quien hace respon-
sable de la renuncia a lo espafiol para preferir lo estadounidense
barbaro -sin notar, precisamente sus propios devaneos con esa
prosperidad industrial-, y con lo azteca, precisamente la excusa
que, aduce Vasconcelos repetidas veces en sus memorias, usan
los estadounidenses para alejarnos de nuestra preciosa herencia
colonial. El asesinato de Madero es la renuncia al mando criollo.
Aunque entré y salié6 de Palacio Nacional esa semana y en la
noche final, es un ausente.

En buena medida, su propia campana de 1929 trata de volver el
pais al curso maderista, pero fracasa. Estas memorias son la cura que
se propone ante el fracaso, el trabajo de duelo ante su propia muerte
politica, que escribe durante el largo exilio. Afirma Molloy:

No es casual que Vasconcelos escribiera su autobiografia
en los afios inmediatamente posteriores a su Gltima derrota
politica, en el deslinde entre dos periodos de su vida en
apariencia opuestos, si bien hay menos contradiccion
de lo que parece entre el “buen” reformista anterior a
1929, y el reaccionario “malo” que apareci6 después. |...]
Vasconcelos utiliza en cambio su Ulises criollo retrospec-
tivamente para dar voz a un lamento: presenta la imagen
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no de un hombre que algin dia podria ser presidente,
sino de un hombre que hubiera podido serlo si su pais
hubiera obrado con sensatez. El proyecto autobiografico
le proporciona un descanso, un periodo para ajustar
cuentas: marca el intervalo entre su fracaso como héroe
politico y su retorno a la escena puablica como panfletista,
armado de reflexiones no precisamente favorables a la
politica mexicana. (Molloy, 1996: 249).

Cuando uno prosigue en la lectura de las memorias de Vascon-
celos, resultan menos atractivas que el Ulises criollo. Faltan esas
muertes esenciales para dislocar el yo, esas muertes que son el tropo
por el que Vasconcelos accede a sus mayores poderes. Después de
contar verdaderamente su historia, se aboca a contarse dentro de
la historia. Todavia conmueven hondamente la muerte del padre
en La tormenta y, sobre todo, esa muerte del amor que es la de-
finitiva separaciéon de Adriana, con todos sus ribetes de opera y
melodrama. Pero para cuando Carranza cae, su muerte no aparece.
Es el enemigo, si, pero me parece importante, mas alla de ello, que
ya Tlaxcalantongo es apenas una mencién que se debe leer con
amplitud en el rival de Vasconcelos, Martin Luis Guzman.

3. MUERTE SIN FIN: LA RESTA DE GOROSTIZA

La importancia de Muerte sin fin, y la manera en que establece
una légica de la metafora sin una reterritorializacién obvia en
el mundo del referente?, surge con toda su fuerza al ser leida en

2 He trabajado este tema con hondura en “El sujeto como metafora en Gorosti-

za”, en Orphans of the Lettered City: Third Annual Languages and Literatures Conference
Proceedings, College Park, Maryland, University of Maryland, 2005.
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su encuentro con los coletazos de las Memorias de Vasconcelos
y, centralmente, los que caracterizan Ulises criollo. Quiero leer
esta metafora conservada como el mas delicado alargamiento, la
observacién tensisima del instante en que el sujeto se reconstituye
mediante su tension con el objeto. No importa si antes o después;
el flujo temporal estd interrumpido por ese vaso y esa agua en
flujo radical, que ocupan el lugar del mundo en el momento en
que se confunden siendo metafora.

En Gorostiza, o0 mas puramente en Muerte sin fin, encontramos
una metafora nbmada que prefiere ser su propia ley (nomos), que
se niega a territorializarse porque reaparece en todas partes; una
metafora que no puede reemplazarse porque no estd enmarcada
por ningin sentido recto; cuya logica de sustitucién, entonces,
no termina o comienza con el diccionario, sino que lo excluye
sin volverlo a fundar: lo excluye proponiendo una circulacién
interminable al interior del poema. La metafora de Gorostiza flu-
ye necesariamente en un sistema continuo que, prodigiosamente,
quiebra el rétulo de la cristalizacién en alegoria; y por eso Cuesta,
en su resefia de 1939, tiene razén cuando de tal califica Muerte
sin fin, agregando los accidentes que la apartan de una tradicién
biunivoca; esto es, erraria si la hubiera pensado como una alegoria
simple donde cada objeto deviene sindénimo, simbolo de, concep-
to: Muerte sin fin completo es una alegoria, pero sus elementos
no son alegéricos sino metaféricos, sélo su conversacién puede
ser leida bajo la logica de la alegoria, siempre que se entienda
alegoria como producto criptico; por lo tanto, cuya producciéon
de significados no se puede clausurar.

Cuando intentamos territorializar una palabra mediante un
nexo logico y un segundo término -el vaso es Dios, digamos-,
éste aparece ya contenido y desterritorializado a su vez por el
sistema de metaforas del poema; por lo tanto, revela de inmediato
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que su sentido nunca ha sido fijo, recto, sino, a su vez, siempre,
metaférico. No hay ningin signo todopoderoso que logre fijar
de una vez el sistema de significantes que lo rodea.

Dice Deleuze, siguiendo a Platon, que existen dos tipos de cosas:
“aquéllas que dejan tranquilo al pensamiento y aquéllas que lo
fuerzan a pensar. Las primeras son los objetos de reconocimiento”
(Deleuze, 1988: 236). Las segundas, que me interesan mucho mas
para comprender el funcionamiento de Muerte sin fin, fuerzan a
pensar: “Ese algo es el objeto de encuentro fundamental, y no de
un reconocimiento. [...] no puede ser mas que sentido” (Deleuze,
1988: 236).

Este desarrollo, el encuentro del instante con la necesidad de
decirlo, que tanto recurre en la literatura de nuestros misticos
espafioles, tiene su mejor analisis en el mismo Deleuze, quien
dice con enorme precision:

La sensibilidad en presencia de lo que no puede ser
mas que sentido (y es al mismo tiempo insensible) se
encuentra ante un limite propio -el signo- y se eleva a
un ejercicio trascendente. [...]

La sensibilidad, forzada por el encuentro a sentir el
sentiendum, fuerza a su vez a la memoria a recordarse
del memorandum, lo que no puede menos de ser recor-
dado. Y, finalmente, como tercer caricter, la memoria
transcendental a su vez fuerza al pensamiento a captar
lo que no puede menos de ser pensado, el cogitandum,
[...] la Esencia. (Deleuze, 1988: 236-38).

Esta esencia, el borde mismo de lo pensable, es lo que se llama
aqui Dios -0 vaso o minuto incandescente-; el punto “en donde
el brusco andar de la criatura” (II v. 27) “se pone en pie, veraz,
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como una estatua” (II v. 31); el brusco andar, reconociendo, se
pone en pie y accede a la palabra tnica: el nombre propio. De
la sensaciéon a la memoria, al pensamiento, el instante de la vio-
lencia reveladora, el instante de cualquier instante y, también, de
cualquier sujeto.

La muerte, que adquiere su plenitud en los cantos IV y V del
poema, debe ser entendida como un haz de posibilidades, que se
angostaran en un momento futuro pero se han cumplido en una
maduracion de vida. Esta muerte, entonces, es el reverso del mo-
mento violentisimo de la iluminacién donde el yo se difumina, y
tiene que llegar al final de sus potencias antes de lograr reincor-
porarse al cogito. El morir sabio por el que aboga seductoramente
Blanchot es un perpetuo dividirse en diversos actos de muerte.
En la lectura mas radical de esta formulacidon -y éste es el punto
de articulacién mas potente de Ulises criollo con el poema de
Gorostiza-, la muerte es la vida.

La construccion simétrica del poema entre los cantos I-V y VI-X,
que ha observado acertadamente Ménica Mansour (1998: 227-28),
naturalmente debe ser leida como el mas potente de la pléyade
de espejos que posibilitan la naturaleza némada de sus metaforas,
su potencia perpetua, su hondura reflexiva, su geometria; pero al
cruzarlo con Vasconcelos, lo que se produce es un espejo donde,
como sugiere Deleuze, lo importante no es lo que se repite, sino
la produccién de diferencia. Del mismo modo que el nifio que se
mira en el espejo de Eagle Pass no se reconoce en el reflejo, el vaso
y el agua -incluso cuando erigen un yo lector capaz de decir “de
estas limpias metaforas cruzadas” (VI v. 40) - son siempre otros,
estan sujetos a la metalepsis que Escalante agudamente detecta
como el tropo caracteristico de la poesia de Gorostiza, incluso
en sus poemas tempranos (Escalante, 2001: 63).
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Asi, la muerte y el diablo, como figuras de exterminio de la
permanencia y de divisién, son nombres de la pura produccién de
una verdad subjetiva como puro desmoronamiento, precisamente
en la época de la reconstruccién nacional.

4. VASCONCELOS CON GOROSTIZA

En la lectura que hice por separado de los dos textos, los te-
mas centrales que exploré son la muerte y el yo; sin embargo, si
un aspecto iluminan, sobre todo al hacerlos compartir un solo
espacio de lectura, es el hecho de que las muertes, la muerte
sin fin, son el correlato de todo el proceso de subjetivacion. La
muerte, sobre todo como la sabe escribir Gorostiza, es la explica-
ci6n, la expansiéon maxima del instante en que vira la atencién
de Vasconcelos, en que parece dar un coletazo inexplicable en un
pensador “serio”. Lo que Gorostiza escribe incomparablemente
es el nacleo del “mal” escribir de las mejores paginas del Ulises
criollo. Si uno pudiera insertar la totalidad de Muerte sin fin en
la textura de la memoria vasconceliana, habria que hacerlo exac-
tamente en el lugar en que lo mirado se le pierde a la mirada, en
el punto ciego que es el desmoronamiento del yo, lo que sucede
entre una formacidén subjetiva y su redefinicion centrada en un
nuevo foco de atencién. Como Zizek no deja de insistir: “¢Cual
es el ntcleo de la dialéctica hegeliana del sujeto si no se trata
del hecho mismo de que, donde sea que un sujeto “postule” un
significado (un proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y
persiste en otro locus desde donde debilita su proyecto?” (Zizek,
2006: 73) El desmoronamiento instantaneo entre uno y otro yo,
entre el proyecto y el regreso de su verdad -esto es, su muerte- es
lo que captura el poema de Gorostiza.

Asi, la dislocacion de Vasconcelos, su no saber estar en el lugar
de la muerte, debe ser leida con Gorostiza como un no saber
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estar en el lugar de su muerte, de sus muertes constantes, de su
devenir subjetivo.

Del mismo modo, la radical inestabilidad de Gorostiza se puede
tersar, pero no con una prosificacién®, sino insertindola en un
texto que muestre en otro tiempo, en el ritmo de las posibilida-
des de la memoria de las memorias, en plural, la puntualidad
radical, absoluta de sus procesos. Cuando este texto se encuentra
de manera casi pura en estado de metafora, su ser en el mundo
es una pura elipsis, el lugar del punto y seguido que divide dos
unidades textuales casi continuas.

El hecho de insertar Muerte sin fin en el Ulises criollo se
debe precisamente a la escandalosa franqueza de Vasconcelos, a
su capacidad de, sin recurrir a las formas sancionadas del flujo
de conciencia ni nada semejante, serle fiel a la verdad de su for-
macion, al desorden radical del Bildung, que s6lo como efecto
retrospectivo muestra unidad. El yo no es continuo, nos dicen
estos dos textos al cruzarse. El yo es el espacio de este silencio
compartido, esta suma irrepresentable de los espacios textuales de
las dos obras. El yo es el resumen de las discontinuidades.

Y una vez més hay que recordar que este yo es el que surge de
un proceso de estabilizaciéon nacional, el reposo y la consecuente
reconfiguracién de la esfera de lo privado que es la condicion de
posibilidad de la escritura; pero, sobre todo, de cierta escritura:
la que reflexiona desde esta nueva, relativa calma sobre el resul-
tado decepcionante de la Revoluciéon. Desde luego, esta escritura,
acaso oculta por los debates casi siempre mas escandalosos que
verdaderamente productivos sobre virilidad o nacionalismo, se
desarrolla de manera mas discreta como una revolucién intima,

3 Ver, por ejemplo, la inteligentemente intentada por Evodio Escalante.
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proponiendo una nueva formulacién, mucho mas exacta (y do-
lorosa) de lo subjetivo.

Desde esta Optica, hay que privilegiar libros que redibujan de
una manera distinta el periodo 1928-1954 de las letras mexicanas.
Pienso, por ejemplo, en La estatua de sal (1945) de Salvador Novo,
que deja de ser una curiosidad para convertirse en un ejemplo
sumamente vigoroso de la revolucién subjetiva. Por otra parte, esto
también nos invita a revisitar tanto a la llamada épica menor, mas
aca de su valor como historiografia, subrayando su franqueza, su
manera de intentar articular no sb6lo nuevas subjetividades sino
formas de socializaci6bn que resultan sorprendentes incluso para
el sujeto de la enunciacién; y a reacomodar incluso la obra de
autores de la llamada épica mayor, como Martin Luis Guzman:
en lugar de tratar de convertir El dguila y la serpiente (1928),
por mas que la critica lo intente, en la novela que no llega a ser
jamas, privilegiar su especificidad fragmentaria.

Ademas de la invitacién a una distinta manera de pensar nuestra
historia literaria, que presta atencién a situaciones y momentos
textuales distintos de los habituales y de la que espero este tra-
bajo constituya un primer paso, me interesa dejar constatada la
potencia que espera en la lectura de dos obras fundamentales,
cuando se trenzan sus silencios y se las hace preguntarse mas
alla de las constricciones de la tradicion y de los géneros, cuando
se prefiere una tensi6on histérica que dificilmente aparece en los
textos de historiografia tradicional. Pero, sobre todo, al dejarlas
ser mediante una teoria distinta, estas dos obras brillan de nuevo,
como siempre, deslumbrantes.
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LA CLAUSURA DE LA POLITICA
EN EL ESCENARIO DE LA FICCION
VASCONCELIANA: LOS CUENTOS DE
LA SONATA MAGICA

Irene FENOGLIO & Rodrigo MIErR

1. INTRODUCCION

En “Los precursores de Kafka”, Borges afirma que un autor
crea sus precursores y que “su labor modifica nuestra concepcién
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Bor-
ges, 2003: 89-90). Esta trasgresion, al principio elemental, de la
causalidad lineal y progresiva es también aplicable a la ficcién y a
la realidad social. Esta Gltima, podriamos decir, no antecede a la
primera, sino que se produce como un efecto de verdad de ella. “La
realidad”, afirma Ricardo Piglia, “esta tejida de ficciones” (Piglia,
2001: 11). La ficcidn, entonces, crea realidades o -para invocar y
traer a la escena el nombre de Michel Foucault, fundamental en
nuestras reflexiones- regimenes de verdad. Tratar asi la literatura
nos obliga a considerar sus implicaciones politicas, pues lo que
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haria un texto, al margen del momento histérico en que es escrito
o leido, es anunciar o preparar una realidad. Para nosotros, la
cuestién fundamental al volver sobre una pequena serie de relatos
ficticios de José Vasconcelos consiste en preguntarnos qué tipo de
verdad podrian anticipar estos textos; esto es, cudl es el espiritu
que se conjura cuando Vasconcelos aparece en escena.

Dada su polisemia, el uso que hacemos del verbo conjurar no
es fortuito ni inocente. Con él quisiéramos sefalar, en relacion
con este ensayo, no solo el hecho de que se trata de una conjura
contra Vasconcelos, una maniobra en su contra y contra ciertas
cosas que representa, que nos presenta, sino también un juramento
o unién con él y con su legado. En ambos casos, la responsabili-
dad de quien lo conjura -de quien lo invoca y, simultineamente,
busca alejarlo- es una cuestion delicada, cuyas implicaciones son
politicas ya que vuelven siempre sobre la justicia. Pero, ;qué es
ser justos con Vasconcelos? La pregunta, nos parece, no es algo
que podamos encontrar en el pasado ni en una correcta lectura
de su obra, pues lo que estd en juego no es su tiempo, sino el
nuestro; esto es, el suyo, el nuestro y el que todavia no es, ni
suyo ni nuestro. Ser justos con Vasconcelos es preguntarnos hoy
qué hay en su nombre que nos lleva a invocarlo una vez mas. En
Espectros de Marx, Jacques Derrida se propuso invocar un cierto
espiritu de Marx en el tiempo descoyuntado del nuevo orden
mundial, un tiempo que busca con insistencia olvidar el nombre
de Marx vy, de ser posible, borrarlo para siempre de la escena del
presente. Guardando toda la proporcién que le es debida a este
texto, nosotros quisiéramos aqui proceder en un sentido opuesto
al de Derrida; esto es, quisiéramos invocar y exorcizar en estas
paginas un cierto espiritu de Vasconcelos. Nos referimos, concre-
tamente, al espiritu de su politica mesianica.
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2. FICCION Y REALIDAD EN LA SONATA MAGICA

La mayor parte de la produccién vasconceliana considerada
literaria estd conformada por sus memorias o novelas autobiogra-
ficas (Ulises criollo, 1935; La tormenta, 1936; EI desastre, 1938,
El proconsulado, 1939) y por dos libros que retnen una serie de
cuentos y relatos: La sonata mdgica (1933) y EI viento de Bag-
dad (1945). El presente ensayo se concentrara en aquellos textos
de La sonata magica que ocupan el limite incierto entre las dos
provincias demarcadas en el Proemio a la primera edicién de esta
obra; esto es, aquellas narraciones apuntaladas histéricamente y
que, no obstante, se expresan mediante la forma literaria. En ese
breve Proemio se expone una linea de demarcacién que separa
“los cuentos que son arreglo de la fantasia” de “los relatos arran-
cados al suceder contemporaneo” (Vasconcelos, 1933: 5)". Es decir,
agrupados en una categoria estan los textos literarios y, en otra,
los que dan fe de la experiencia del autor en una narrativa que se
apega estrictamente a la “verdad” (5)%. Sin embargo, la exactitud
de esta delimitacién entre lo historico y lo literario se contamina
inmediatamente después ya que, se afirma alli, algunos cuentos
“expresan una realidad genérica tan brutal y concreta” (5) como
la mostrada en los relatos. Asi, pues, mientras estos ultimos pare-
cerian obedecer estrictamente a las reglas de una narracién veraz,
los cuentos se encontrarian en un lugar intermedio e incierto. Se
trata, pues, de ficciones en las que se documenta una realidad.

! Todas las citas subsiguientes de I.a sonata mdgica provendran de la primera

ediciéon (Madrid, Juan Pueyo, 1933). A partir de este momento, s6lo se indicara,
entre paréntesis, el niimero de pagina correspondiente al texto citado.

2 En efecto, la separacién se manifiesta materialmente, pues al principio de la
obra estan agrupados todos los textos que podrian clasificarse como ficcidon; y
después, los relatos.
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Los esfuerzos por separar y delimitar la narracién histérica
de la poética son antiquisimos y posiblemente coincidan con la
ambigua relacién que se ha construido en Occidente entre la es-
critura y la idea misma de verdad. Sin necesidad de remontarnos
muy lejos en el tiempo, en el famoso capitulo “La fiesta de las
balas” de EI 4guila y la serpiente, Martin Luis Guzman, coetaneo
de Vasconcelos, nos muestra un deslinde similar al que introduce
los cuentos y relatos de La sonata mdgica. Alli, el narrador se
pregunta sobre el tipo de narraciones que le permitirian expresar
mejor las hazafas villistas: “si las que se suponian estrictamente
historicas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se
contaban como algo visto dentro de la mas escueta realidad, o las
que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacién poética, las
revelaciones esenciales” (Guzman, 1995: 329). El narrador opta
por las del segundo tipo, dado que éstas son capaces de trans-
mitir verdades humanas y subjetivas, cosa que no puede hacer
la historia, que aspira a la objetividad’. Asi, pues, no es nuestro
interés marcar una linea divisoria dura que separe, en la obra
de Vasconcelos, la realidad de la ficcién, sino abrir una serie de
reflexiones en torno a la politica, precisamente en la frontera pro-
blematica en que se confunden la verdad y la ficcion. De acuerdo
con lo anterior, ademas de “El gallo giro” y “El fusilado” -dos
cuentos clasificados como tales en el Proemio y que son, ademas,
los mejor conocidos- también incluimos en este estudio otros

* Cuando se cuestiona el régimen de verdad que produce un discurso, encontramos

estos deslindes entre realidad y ficcién. Los ejemplos son innumerables. En el
siguiente extracto del breve ensayo introductorio a I« sedorita de Tacna, de Mario
Vargas Llosa, encontramos la misma idea: “ese arte de mentir que es el del cuento
es, también, asombrosamente, el de comunicar una recéndita verdad humana”
(Vargas Llosa, 1982: 11).
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dos, “Es mejor fondearlos” y “Los pastores”, asi como un relato,
“Topilejo”. En La sonata migica, este ultimo aparece ubicado
entre los relatos, ya que narra el hecho histérico de la represién
de vasconcelistas en Topilejo, en 1929; sin embargo, no obstante
su intencion documental -subrayada sin duda por el lugar que
se le asigné en la recopilacién-, este relato esta escrito a manera
de cuento.

3. VASCONCELOS Y EL ESTADO DE LA CARENCIA

Antes de abordar directamente los textos de La sonata magica,
haremos un pequefio rodeo en un esfuerzo por mostrar que el
escenario en el que se desarrolla la trama de los cuentos no es
Unicamente el marco que los hace posibles, sino el espacio en el
que se producen (literariamente, si se quiere) efectos de realidad.
En otras palabras, los ambientes s6rdidos en que se representan
estos cuentos no constituyen un sobrante retérico ni un mero
contexto historico, sino una manera de Jeer la historia social de
México por parte de Vasconcelos. Este marco es, entonces, el que
nos lleva a mirar los mecanismos de poder y resistencia que ope-
ran dentro de esta realidad. Para abrir este espacio, que es tanto
historico como literario, haremos referencia a algunos conceptos
expuestos por Vasconcelos en su Breve historia de México, pu-
blicada en 1936*. Para hablar de este texto, es necesario primero
hacer algunas consideraciones en torno al Estado.

* Entre las multiples criticas que ha recibido esta obra se encuentra el siguiente

comentario de Ernesto “Che” Guevara, escrito sin duda durante los aflos que éste
pasé en México: “La obra es antihistorica, en cuanto a que es polémica y no siem-
pre se ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de apoyar a
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En La sociedad contra el Estado, el antrop6logo francés Pierre
Clastres muestra que el analisis de las llamadas sociedades primiti-
vas ha considerado y entendido éstas como sociedades sin Estado.
Al carecer de instituciones, estas sociedades no han alcanzado el
grado de desarrollo necesario para constituirse como Estados.
Mas que una cualidad que las deberia situar, argumenta Clastres,
en un plano diferencial con respecto a otras, estas sociedades
primitivas han sido definidas por una carencia (Clastres, 1978).
En la introduccién que escribe Vasconcelos a su Breve historia
de Meéxico, el autor, eludiendo la forma de Estado que habian
desarrollado los aztecas antes de la Conquista, presenta la llegada
de los espafoles en un escenario similar al descrito por Clastres al
hablar de las sociedades primitivas: fue esta “nueva civilizacién”,
la espafiola, la que:

al aumentar los productos de la tierra con nuevos culti-
vos, al elevar al indio, por la religién, a la categoria del
amo, al otorgarle el recurso de queja ante tribunales, bien

Maximiliano frente a Juarez (para Vasconcelos, representante de los gringos). Ade-
mas, es desagradable y antinacionalista. Es el producto de una mentalidad egdlatra
y resentida que disfraza su fracaso personal en forma de odio hacia magnitudes
superiores al individuo aislado. Las tesis que sustenta estin muchos afios atrasadas
de moda, y la forma de representarlas es ridicula. En resumen, una obra que define
a su autor como un traidor, egdlatra resentido y de poca profundidad filosofica,
en la que hay que reconocer su valentfa civica para denunciar abusos de tipo eco-
noémico de los jerarcas de la revoluciéon mexicana”. Este fragmento de los apuntes
de lectura del Che se encuentra en linea en La Jiribilla. Revista de cultura cubana 335
(6-12 oct. de 2007) <http://wwwlajiribilla.co.cu/2007/n335_10/335_07.html>.
Fecha de consulta: 15 de febrero de 2008.
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intencionados en su mayoria, al ensanchar el espiritu del
indio con el tesoro de las artes, las festividades religiosas,
las esperanzas del cielo, fue, en verdad, la creadora de
una patria mexicana. Vasconcelos, 1937: 21).

Ante la ausencia de formas de organizacién estatal en América,
debidas a la “torpeza del pensamiento aborigen” (Vasconcelos,
1937: 12) y a las “pobres mentes confusas, envilecidas, de toltecas
y aztecas y mayas” (Vasconcelos, 1937: 16), Vasconcelos introduce
una carencia (i.e. la inexistencia del Estado) para compensarla in-
mediatamente con la narrativa teleoldgica del progreso histoérico,
en la que el paso de la barbarie a la civilizacién se vuelve tan
racional como necesario. En este escenario, similar al que prepara
el Antiguo Testamento para recibir a Cristo, se invoca la llegada
de un mesias a América.

Hernan Cortés -el mas humano y abnegado de los conquis-
tadores, escribe Vasconcelos- “nos deja el legado de una patria”
(Vasconcelos, 1937: 15). El uso de la primera persona del plural
(“nos”), el presente del verbo dejar y el mensaje de ultratumba
del muerto a los vivos (“el legado de una patria”) hacen de ese
tiempo nuestro tiempo. Pero nuestro tiempo, como el tiempo
de Hamlet, esta descoyuntado®. En este presente dislocado, la
patria ha retrocedido al estado primitivo, precortesiano, de una
sociedad sin Estado. Si bien es un hecho que Cortés ha muerto,
igualmente cierto es que su espectro asedia el presente, al menos
el de Vasconcelos: “en cuatro siglos no ha habido otro que mirara

> “The time is out of joint”, leemos en las primeras hojas de Ham/et, de Shakes-
peare. La procedencia de estas ideas puede consultarse en el segundo capitulo de

Espectros de Marx, “Conjurar—el marxismo”, 63-89.
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tan lejos, ni construyera tan en grande” (Vasconcelos, 1937: 15).
De esta manera, el autor reintroduce el espiritu redentor de un
mesias civilizador, que trae a una sociedad sin Estado institucio-
nes politicas y unidad patridtica. No obstante, este redentor ha
desaparecido, dejando un vacio en un presente que se extiende
durante cuatrocientos afios. El centro de la accién politica, enton-
ces, estd organizado en torno a una carencia y una esperanza: por
un lado, la muerte del mesias espafiol; por otro, la necesidad de
preparar el terreno para la venida de un mesias criollo. “Urge”,
nos insta Vasconcelos,

reconstruir nuestros juicios, rehacer nuestra personalidad
histérica, aun cuando acaso resulte ya demasiado tarde.
Por lo menos, al hacerlo se iluminara nuestro ocaso. Sera
menos ruin nuestro instante, si unas cuantas almas reco-
bran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva
de la estirpe. Los hechos, los simples hechos, desnudos de
adjetivos, serenaran nuestra derrota, esclareceran la sombra
y acaso den a la voluntad el ténico necesario al milagro
de los resurgimientos”. (Vasconcelos, 1937: 19).

La llegada de este redentor, siempre esperada, siempre pospuesta,
es la que buscan introducir los cuentos de Vasconcelos, donde
lo que se constata es el encarcelamiento, la muerte y la desapa-
riciéon de esas “cuantas almas [que| recobran la conciencia”. Sin
embargo, estos individuos -los profetas de la rebelién contra la
tirania- no logran cumplir su misién en el contexto de la brutal
realidad mexicana. Las narraciones, entonces, montan un escenario
donde la tnica posibilidad de cambio estd en el advenimiento -o
resurgimiento- de un mesias que, fuera del texto, en la realidad,
funde de nueva cuenta el Estado.
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4. “TOPILEJO” O LA MEMORIA BORRADA DEL PASADO

Dentro de la iconografia vasconceliana, el contexto sombrio y
anarquico que precede la llegada de Cortés a México no resulta
distinto del que encontramos en sus cuentos. “Topilejo” represen-
ta, sin duda, el texto paradigmatico. Este relato narra las altimas
horas en la vida de un grupo de cuarenta opositores al régimen,
acusados de conspiraciéon y encarcelados en algun lugar del sur
de la Ciudad de México. Tras ser conducidos por la serrania mas
alla de la solitaria localidad de Topilejo, los profesionistas, obreros
y estudiantes que conforman este grupo son friamente ejecutados
a punta de bayoneta por el enemigo victorioso. Los cuerpos son
entonces descuartizados y enterrados en el monte.

Sensu stricto, “Topilejo” no es un cuento, sino un relato, ya
que vuelve sobre un hecho histérico real. El mismo Vasconcelos
tiene el cuidado necesario para marcar esta diferencia agregando un
paréntesis al titulo: “(Relato. -1930)”. En efecto, “Topilejo” narra
la violenta represién a la que fueron sujetos sus correligionarios
tras la derrota politica de 1929: persecucidn, prisiéon y muerte. Es
muy probable que el fallido asesinato de Ortiz Rubio, como lo
muestran actores politicos cercanos a Vasconcelos®, haya contribuido

¢ En la crénica de Salvador Azuela, quien refiere los sucesos que siguieron al

fracaso de Vasconcelos, encontramos que “[a]l concluir la ceremonia de protesta
del que fue candidato oficial que combatimos, lo agredi6 a tiros Daniel Flores.
Alcanzé a lesionarlo en la mandibula [...] Entonces [...] fuimos trasladados a la
delegacién ubicada entre las calles de Victoria y Revillagigedo. Se nos instal6 en
una gran pieza de aquel edificio torvo, por cierto muy mal iluminada. Antes
de salir de la Inspeccién se nos formo en fila india [...] Encontrandonos en la
delegaciéon de Victoria sufrimos un gran sobresalto. Dos de nuestros compafieros
-Ricardo Gonzalez Villa y Ricardo Ollervides- fueron llevados a otro lugar [...]
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a recrudecer el trato que recibieron estos opositores al régimen.
Pero, retomando parte de la cita anterior de la Breve historia de
México, “los hechos, los simples hechos” no se encuentran “des-
nudos de adjetivos”, como corresponderia a este tipo de relatos,
sino que envuelven el relato en un mundo oscuro y grotesco.
En éste, nos encontramos con “hazanas macabras” (Vasconcelos,
1933: 188), “horripilantes aventuras” (188) y “rumores siniestros”
(193), en donde “soldados marihuanos o alcohélicos destazaban
lo mismo una res que el cadaver de un projimo” (188). En este
sentido, “Topilejo” resulta particularmente interesante ya que los
adjetivos arropan los hechos al tiempo que éstos se desnudan. Asi,
el relato inicia en un ambiente obscuro y macabro que remite al
de algunos textos de Edgar Allan Poe, y termina con una escena
sordida que bien podria estar escrita sobre el cuadro de Goya
“Los fusilamientos del 3 de mayo”, con la salvedad de que las
bayonetas han tomado aqui el lugar de las balas.

Mis que un relato y mas que un cuento, “Topilejo” es la in-
dignada denuncia de un acontecimiento que cayé en los oidos
sordos de una ciudadania sometida al miedo y al poder sin ley
del tirano. “Todavia”, dice Vasconcelos, “hay muchos que no han
querido enterarse de los sucesos de Topilejo” (189). Pero mas alla
de la denuncia misma del crimen, el ataque va dirigido contra
estos “muchos” que se han vuelto complices de la injusticia. Vas-
concelos no pierde oportunidad para mostrarlo. Asi, nos encon-
tramos con “un pueblo que no responde ya a ninguna excitacion

Asesinado en Topilejo -se le ahorcé barbaramente- Gonzélez Villa tuvo la mis-
ma suerte que los vasconcelistas, general Leon Ibarra y el obrero Roberto Cruz
Esquera, asi como otros muchos compafieros” (Azuela, 1993: 172).
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noble” (186), un “millén de almas esclavas, que al dia siguiente
se enterarian de la hecatombe en silencio medroso, con gesto
que anticipa una excusa a favor de verdugos que no se dignan
pedirla” (189), una “masa imbécil, comparsa obligada del éxito”
(190), una “multitud alcohélica, subconsciente [que] aplaude,
aplaude a aquellos mismos héroes que de noche acuchillan en
la sombra y a mansalva y entre coros de risotadas” (190), y con
el “sinntimero de los fariseos [que| se tapaba las orejas para no
enterarse...” (193). Como veremos adelante, las pocas almas que
“recobran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva de
la estirpe” se encuentran siempre abandonadas por esa “masa
imbécil” que mira hipdcritamente como aquéllas son sacrificadas
por una “jauria humana” (188).

Tal como lo encontramos en el relato, la pesada lapida con que
este horripilante suceso debia sellarse y borrarse para siempre es
abierta por un indio que descubre un dedo que salia de debajo de
la tierra. Al enterarse de este hallazgo, las autoridades acordonan
el area y borran las huellas del crimen, mutilando los restos de las
victimas hasta dejarlos irreconocibles. Silenciada la voz del indio y
eliminadas las marcas del delito, el espectro de la injusticia vuelve
para asediar el espacio publico. Esta vez, no obstante, lo hace
en la voz desautorizada de un loco. Hacia el final del relato, en
un interesante giro de tuerca, uno de los verdugos, cansando de
matar, cede la cuchilla a la pentltima de las victimas, un italiano,
al que ofrece el perdén y la vida a cambio de dar la muerte a su
compaiiero, el ingeniero Gonzalez, “su jefe, su amigo, alma noble
y esforzada, que sond rehabilitar a su nacién” (186). “jEscapa”,
le dice este Gltimo al extranjero, “y denuncia este crimen!” (192).
El testigo italiano logra, aunque enloquecido, escapar a su propia
muerte y denunciar los sucesos de Topilejo. Pocos, cuenta el relato,
quisieron escucharlo. Ahora, “atraido por misteriosa lealtad de
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ultratumba, este ‘anormal’ se escapa peridédicamente de la ciudad
para recorrer de noche los sitios nefandos” (13). Los nifios, que
en ocasiones siguen a este chiflado, “le avientan guijarros o se
divierten gritindole: ‘Loco..., el loco de Topilejo...”” (121). Como
constataremos en lo que sigue, en los relatos de Vasconcelos la
muerte, la prision, la locura y la desapariciéon se nos presentan
como el cierre, la clausura o el destino de toda resistencia indi-
vidual frente a la tirania; no obstante, de todos ellos, como de
una pesada losa sepulcral, se libera el espectro que vuelve para
reclamar justicia y recordarnos, aunque sea literariamente, la me-
moria histérica de luchas sin registro.

5. “LOS PASTORES”’”: LA FUTIL REBELDiA CONTRA EL
PODER SOBERANO

En este cuento, rico en temas de critica social, puede observarse,
mas claramente que en otros de La sonata mdgica, la denuncia
de las asimetrias de poder y la desigualdad social y econémica
de una sociedad dividida y jerarquizada. El texto esta situado en
una Espafia monarquica, donde Martinez y Lizarraga, dos pastores
pobres, se encuentran sujetos a un poder soberano del que ambos
son victimas.

La trama puede dividirse en dos tiempos y espacios distintos,
cuya sucesiéon y confrontacién funcionan como una suerte de jus-

7 En la edicion de 1933 (Madrid, Juan Pueyo) se incluyen varios textos que

desaparecen para la segunda ediciéon, de 1950 (Buenos Aires, Espasa-Calpe),
entre ellos “Los pastores”. Ademas de este cuento, en la segunda edicién no se
incluyen los siguientes relatos: “Nocturno (Recuerdos de Lima. —1917)”, “Las
dos hermanas de Tunja (1930)” y “La cloaca (1925)”. En cambio, se incorporan
éstos: “Elogio de la soledad”, “Los signos” y “Los siete soles del Pacifico”.
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tificacion racional de la rebeldia ante el poder soberano cometida
en la primera parte. El cuento inicia en la sierra, donde el pastor
Lizarraga desafia las reglas del amo y sufre las consecuencias de
su acto. Es dia de Navidad y, para cenar, los dos pastores tienen
s6lo caldo de patatas. Lizarraga, al hacer consciente cuan exigua
es su raci6on para ese dia especial, propone salir a buscar un cor-
dero del amo. Martinez, “el menos culpable y el mas avisado de
los dos” (58), esta en desacuerdo con cometer el robo y recuerda
el castigo que impone el patrén a quien sustrae de su ganado:
“el que se coma un cordero va a la carcel por ladréon, después
de recibir una paliza” (57). No obstante la advertencia, Lizarraga
cumple su cometido y ambos cenan cordero.

Lizarraga es castigado con la prisién, adonde va a parar con la
venia del pueblo, “la multitud, de alma negra, mas negra que las
noches obscuras de la montafia” (58). Los pobladores apoyan al
patrén, ignorando la injusticia primera que provocod la comision
del delito y sin atisbo de que esa misma situacién desfavorable y
desigual, la cual llev6 a los pastores a robar una oveja del amo,
la padecen ellos también. Asi, “ninguna voz de piedad se levanté
para defender el extravio; a nadie se le ocurrié hacer valer los
derechos del hambre, el fuero humano de aquellos pobres esclavos
cobardemente oprimidos. El pueblo estaba con la fuerza, estaba
con la autoridad” (58). El pueblo pide que se castigue fuertemente
a los presos por la osadia de desafiar al amo -“tan bueno el pa-
tron” (58)- y violar su propiedad privada. En este cuento, como
en practicamente todos los demas estudiados aqui, el pueblo carece
de agencia y s6lo se limita a reproducir décilmente la ideologia
del poder dominante. Esta masa an6énima y ovejuna, que asume
la posicion que le corresponde en la organizacion social impuesta
por un poder soberano, no puede cuestionarlo, ya que, ideoldgica-
mente, lo vive como una realidad y una verdad. La representacién
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de Marx del campesinado francés como “un saco de patatas” bien
podria extenderse en Vasconcelos a la poblacidon entera. ;Quién,
entonces, seria capaz de entender esta realidad tiranica e incidir
politicamente en ella? Mas que abrir el espacio que nos permitiera
contestar esta pregunta, los cuentos de Vasconcelos parecen cance-
larlo: cada vez que un individuo -siempre un individuo- incide en
esa realidad, la historia del cuento se pliega sobre si misma para
mostrar la futilidad de la accion individual que, aunque heroica,
es insuficiente para cambiar el estado de la situacién.

Si bien es cierto que el robo del cordero por parte de Lizarraga
muestra el punto en que un subalterno incita al poder domi-
nante y rompe el estado de una situaciéon sostenida de facto por
la sumisién colectiva, resulta dificil afirmar que éste es un acto
politico, ya que no representa un paso adelante con respecto a
la igualdad ni se nos presenta como una accién colectiva. Lo
que encontramos es, mas bien, el desafio individual y solitario
de lo que en el cuento pareceria representar Lizarraga: una oveja
descarriada. El rebafio (i.e. el pueblo) no forma parte de este mo-
vimiento, sino que lo observa y lo condena. Mas que romper con
el poder dominante y sus leyes, el robo le permite a la autoridad
reafirmarse como tal: el patron encierra al criminal y el estado de
la situacién, momentaneamente perturbado por el robo, vuelve a
constituirse como tal. La accién de Lizarraga, pues, se encuentra
lejos de lo que hoy en dia definiriamos como un movimiento
social, ya que su robo constituye la simple defensa egoista de un
interés personal®.

8 En su Conferencia del 24 de abril del 2000, Alain Badiou explica: “Para que
haya movimiento tiene que haber una idea que nuclee a todos. Y esta idea, for-
zosamente, es algo que va hacia la igualdad. Entonces un movimiento, grande
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Si, justa o injustamente, calificamos el robo de Lizarraga como
un acto egoista, debemos considerar, no obstante, el efecto posi-
tivo que éste tiene sobre su compafiero Martinez en el segundo
momento del cuento. Excarcelado cuando Lizarraga se adjudica
toda la culpa del delito, aquél parte de la sierra a la costa y se
allega a un puerto donde consigue trabajo. Un dia de verano,
Martinez, confrontado por primera vez con los lujos de las clases
privilegiadas que vacacionan en la playa, tiene un momento de
revelacion en el que cae en cuenta de la injusticia que lo rodea
y la desigualdad de su posicién. Martinez cobra conciencia de la
inequidad econdémica y social que padece su clase en relacién con
los poderosos y concluye que el castigo de Lizarraga es injusto en
comparacién con la justa motivacién que lo llevd a cometerlo.
Comprende que, en tltima instancia, Lizarraga estd en la carcel
por su condicién de pobre; los ricos (en cuyos “rostros altivos
crey6 descubrir... la marca del ladrén. Mas ladrones, muchos de
ellos, que Lizarraga el pastor preso” [60]) viven libres. La ley,
creada por los poderosos, es favorable para unos y desfavorable
para otros. Casi podria leerse en la mente de Martinez un atisbo
de la reflexion brechtiana: “;Qué es robar un banco comparado
con fundarlo?”

En el espacio que se abre entre los dos momentos del cuento,
puede verse el paso de una rebeldia instintiva a una toma de
conciencia de la desigualdad. Al principio, los pastores son carac-
terizados como “almas toscas [que] poseen el orgullo cerril que
repugna toda suerte de sumisién, pero [que] se quedan confusas,

o pequeiio, es algo que interrumpe el curso comun de las cosas, y es algo que
propone que vayamos hacia la igualdad. Al menos en un punto determinado”
(Badiou, 2000: 3).
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como no acabadas de nacer al conocimiento cabal” (56). El narra-
dor hace énfasis en el hecho de que la decisién de Lizarraga de
robar el animal y, en ultima instancia, de paliar de alguna forma
la situacién desfavorable a la que esta sometido, no se debe a una
cuestion ideoldgica -es decir, no es producto de “la propaganda
anarquista” (57) que hubiera podido circular por esos parajes-,
sino al instinto, a la propia naturaleza del pastor. Al contrario,
Martinez reflexiona sobre esta situacioén y, de cara a la desigualdad,
toma de conciencia de la opresion.

La marca de este desarrollo puede verificarse en las palabras
que apuntalan el texto: “perra la reina”, las cuales pasan por un
proceso de resignificacién conforme avanza la lectura. La frase,
repetida varias veces por Lizarraga al principio del cuento, termina
en boca de Martinez como una afirmacién politica que excede
el limite formal en que se enmarca el relato. Asi, como veremos,
pasa de ser un significante vacio con un significado difuso a uno
con un referente explicito y material.

Al principio del cuento, Lizarraga utiliza por primera vez la
frase, “su exclamacién favorita” (56), a manera de protesta ante
la magra cena que les aguarda. Las palabras son, en el pastor,
un “habito que ya se habia vuelto inocuo, inexpresivo” (56). Sin
embargo, mas adelante, confrontado por Martinez con la amenaza
de castigo por parte del amo, y justo antes de salir por el cordero,
Lizarraga vuelve a proferir la frase para sellar su decision, y se
aclara que, para él, ésta “resumia todo el oprobio del mundo”,
y que con ella, “por instinto, el pastor, vejado y pobre, se volvia
contra la maxima potestad de la reina” (57). Es decir, a pesar de
que Lizarraga utiliza el insulto, una muletilla, contra el patrén,
en Ultima instancia el agravio contra el amo es una afrenta con-
tra el poder supremo, la reina. Es pertinente aclarar aqui que,
en esta primera parte, el poder soberano no se ejerce de forma
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espectacular. Es, mas bien, un poder que se evidencia s6lo en sus
efectos: los pastores no conocen al patrén, pero estain sujetos a él
a través de los escasos beneficios que reciben, por medio de los
mayordomos, a cambio de su trabajo y de la amenaza de castigo
a la que estan sometidos si un cordero del rebafio se pierde. La
reina, por otro lado, es una figura difusa, presente s6lo en la frase
misma. Cuando los pastores, en camino de la prisién local a la
cabecera del departamento, son confrontados por la turbamulta
acusadora, Martinez, silenciosamente, acepta su culpa. En contraste,
Lizarraga, con trabajos, reprime la expresién de su frase distintiva,
que aqui se define como “sintesis de los odios acumulados de su
clase” (58).

En términos de Michel Foucault, podriamos afirmar que al final
del cuento se muestra una toma de conciencia de la diferencia
entre el “mas poder” de la reina y el “menos poder” del pastor
Martinez. A la playa en la que éste trabaja llega la familia real.
El otrora pastor ve pasar a la reina con un “collar de cien mil
pesetas”, el cual portaba “menos ufana de su lujo que una obrera
que estrena su primer sarta de cuentas de vidrio” (61). Martinez
percibe “aquella suprema indiferencia del gesto real” (61) y recuer-
da a Lizarraga. De su boca sale, con el mismo oprobio de éste y
“con todo el rencor de su alma oprimida” (61), la frase “jperra
la reina...!I”, palabras con las que cierra el cuento. A diferencia de
las veces en que Lizarraga, movido por el instinto, la pronuncid,
Martinez lo hace tras una toma de conciencia de la desigualdad.
Asi, el significante “la reina” se llena de un significado real y
directo. De forma similar, el poder soberano, que al principio
aparecia obscurecido, al final es iluminado por un haz de luz que
lo vuelve evidente y espectacular.

A pesar de que los pastores se rebelan, cada uno a su manera, ante
el poder soberano, ninguno de los dos procesos de confrontaciéon
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-ni el instintivo de Lizarraga ni el racional de Martinez- puede
lograr efectos sobre la realidad. Asi, un pastor es condenado a
prision por su accion rebelde, mientras que la toma de conciencia
del otro no trasciende el limite de lo individual. Los pastores,
entonces, son incapaces de trastocar el estado de la situacién ni
la distribucién de poderes, a pesar de estar avalados por una ética
superior a la formalizada en las leyes que los condenan.

6. DEL PODER SOBERANO AL PODER DISCIPLINARIO:
“EL GALLO GIRO”

La prision, el espacio de la prisién, atraviesa muchos de los
cuentos de Vasconcelos. En la mayoria de los casos, lo que vuelve
visible esta heterotopia no es el poder disciplinario que, como
muestra Foucault en Vigilar y castigar, tiene su imagen paradigma-
tica en la prision, sino el ejercicio de un poder autoritario sobre
un “pueblo estupido” (23).

En este breve cuento, podemos observar de manera concentrada
dos practicas politicas radicalmente distintas, asi como los efectos
que éstas tienen en un mismo individuo, el cual se desdobla en
dos formas de sujeci6bn opuestas. Condensado en unas cuantas
hojas, encontramos aqui el paso de un poder soberano y visible,
ejercido arbitrariamente de arriba abajo, a uno disciplinario y
continuo, organizado en torno a lo que podriamos definir como
un esquema normativo o un “estado de derecho”.

Matias Cifuentes, un modesto tendero del pueblo de Santa
Rosa, posee un extraordinario gallo de pelea. A la llegada del
nuevo jefe civil, otrora coronel de algin ejército victorioso, se
organiza una pelea de gallos en la que el animal de este Gltimo es
derrotado por el gallo giro del tendero. Humillado por la derrota,
simbolicamente representada en el palenque y la pelea de gallos,
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el jefe civil manda encarcelar a Matias, quien pasa tres afios en la
Rotunda hasta ser puesto nuevamente en libertad: “lo mismo que
cuando lo encarcelaron, ahora lo liberaban: nada mas por que si, de
orden de la autoridad” (9). Matias vuelve a Santa Rosa, s6lo para
descubrir que la nueva autoridad ha rematado su pequefio negocio
y su mujer vive ahora con el jefe civil, con quien ha procreado
ya dos hijos. Pasados unos dias, el jefe, distraido, entra en una
estrecha calle en donde es atajado por Matias, quien le hunde el
punal en la nuca, tal cual lo hiciera unos anos antes su gallo con
el del coronel. Matias vuelve a la Rotunda. Esta vez, sin embargo,
lo hace como homicida, purgando una ofensa, digamos, real.
Aunque el relato inicia y termina en la carcel, es importante
sefialar la fractura que divide el espacio carcelario que lo enmar-
ca, ya que no se trata de un mismo lugar, sino de dos espacios
histéricos y politicos distintos. El espacio con que abre el cuento
funciona como un lugar de exclusiéon y de oscuridad. Como las
vidas de aquellos hombres infames caprichosamente recuperadas
por Michel Foucault en La vida de los hombres infames, sobre
la vida de Matias Cifuentes también se ha posado un haz de
luz exterior que lo ha arrancado de la noche en que vivia y ha
sellado su destino’. Aunque es claro que no se trata sensu stricto
del soberano que aparece en los textos recopilados por Foucault,
el coronel/jefe civil del cuento detenta un poder similar, ya que
posee el derecho de quitar la vida o dejar vivir; esto es, un poder
capaz de decidir sobre la vida y la muerte de sus stbditos.

° Es importante deslindarse en este momento del texto de Foucault, ya que éste

ha suprimido “todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginacién o
de la literatura” (179), mientras que nosotros hemos utilizado, deliberadamente,
relatos ficticios.
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Esta organizacion del poder local, no obstante, representa s6lo
un pequeiio rizo en el espacio politico mas extendido del Estado.
Asi como actta el jefe civil en la pequena localidad de Santa Rosa,
asi lo hacen igualmente sus superiores en territorios mas grandes.
En la caspide de este poder, nos encontramos con el General, en
una organizacién politica que se trasluce teoldgica y militar: “no
hay mas Dios que mi General...” (10), afirma el coronel.

El abuso de un poder ejercido fisicamente sobre la poblaciéon
va igualmente acompafado del habito de la servidumbre, tanto
de los gobernados como de los que gobiernan: “acostumbrado a
vencer por el abuso de fuerza; habituado a la facil sumisién de
todos los que se le acercaban, su arrogancia habria sido completa
a no ser por los signos ostensibles de otro proceso, el proceso
inverso de su arrogancia: su disposiciéon servil para con los supe-
riores” (10). Esta dialéctica del amo y el esclavo atraviesa el cuer-
po social, desde el individuo hasta la totalidad de la poblacién.
“Un pueblo que pierde la fuerza para sacudirse el yugo”, escribe
Vasconcelos en uno de sus “Pensamientos”, “acaba por venerarlo”
(Vasconcelos, 1945: 190).

Tras la muerte violenta del tirano a manos de Matias, el poder
soberano que organizaba por la fuerza el ambito de lo social es
reemplazado por una forma de poder que vagamente podriamos
asociar con la soberania popular. Matias, como sinécdoque del pue-
blo que se sacude el yugo de la tirania, es castigado por la misma
ley que regula indistintamente a ese pueblo. Aunque en el relato
desconocemos el proceso judicial que lleva a Matias nuevamente
a la prisién, sabemos que no ha sido el resultado caprichoso de
aquel poder que lo encarcelara al inicio. Como delincuente, Matias
regresa a la Rotunda para afirmarle a su interlocutor, un médico
encarcelado como desafecto al régimen, que “ahora, si, doctor;
ya maté” (12). Podemos, pues, afirmar que el universo con que
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inicia el relato, un mundo en el que la nica ley esta representada
por el ejercicio arbitrario del tirano, se transforma al final en un
espacio en el que la norma atraviesa las acciones del individuo.
La prision deja de ser el simbolo de un poder que se ejerce fuera
de ella para convertirse en el poder mismo. A decir de Franodois
Ewald, la importancia de un espacio como la prisiéon esta en el
hecho de que toma el lugar del rey: “En el espacio normativo, la
arquitectura ya no es (o no es solamente) un simbolo, un signo de
poder, la expresién de la fuerza. La arquitectura ocupa ese lugar.
Ocupa el centro, es el poder mismo” (Ewald, 1999: 166).

Aunque pareciera que es Matias quien toma la ley en sus manos
asesinando al tirano, es en realidad la ley quien lo ha tomado
a él, ya que desde un principio, incluso antes de haberse venga-
do del jefe civil, desea ya estar en el lugar que ocupa ahora. La
(in)justicia que lo libera del tirano es la misma que lo lleva nue-
vamente a prision. Matias sale de una forma de ejercer el poder
para entrar inmediatamente en otra. Como lo muestra el cuento,
entre el encierro y la prisidn, entre un poder soberano y un poder
disciplinario, no hay ninguna fisura, ninguna grieta. ;En donde,
entonces, podriamos abrirle un espacio, por pequeiio que fuera,
a la justicia y a la politica -no a la del derecho y los partidos,
sino a la de la igualdad y el demos?

7. EL ALMA ES LA CARCEL DEL CUERPO:
“EL FUSILADO” Y “ES MEJOR FONDEARLOS”

Dos cuentos de La sonata mdgica exploran el triangulo realidad-
alma-fantasia: “El fusilado” y “Es mejor fondearlos”. El alma, que
en estos textos se equipara con un estado donde acttia libremente
la creatividad de la fantasia, se presenta como un espacio pristino
que evade la horrible realidad y permite el desarrollo del ideal

147



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

que en aquélla es imposible. En ambos cuentos, este ideal se abre
precisamente de cara a una realidad en el limite de lo horripi-
lante: una muerte violenta y fuera de la ley. El alma, entonces,
se postula como espacio de libertad creativa. Sin embargo hay,
como se vera, un punto ciego en esta salida o evasién narrativa,
que puede distinguirse mejor si traemos a la discusién algunos
otros conceptos.

“El fusilado” cuenta, en primera persona, el recuerdo del fu-
silamiento del narrador y personaje principal, y el periplo de
su alma que, al momento de la muerte, abandona el cuerpo. La
trama es la siguiente: Un grupo de rebeldes, mermado y caido
en desgracia, es emboscado por el enemigo. Cautivos durante un
tiempo, los prisioneros son conducidos al paredon y fusilados.
Tras la muerte, el alma de este narrador testigo, ahora convertido
en espiritu puro, sale de su cuerpo y viaja por el tiempo y el espa-
cio. La escritura del cuento se presenta como si fuera este mismo
espiritu iluminado el que, antes de alejarse totalmente del mundo
terrenal, dejara constancia escrita de las verdades reveladas durante
esta inusual vivencia para cumplir su necesidad de comunicar a
los hombres la buena nueva.

El cuento, que construye cuidadosamente el escenario en el
que se desarrollaran las propuestas finales, presenta la gradual
pérdida de libertad del protagonista hasta que, en el reverso
utépico-del mundo que ha dejado, se abre el espacio de total y
verdadera emancipacién del alma, desembarazada ya de la carcel
del cuerpo. En un primer momento, este hombre anda, junto
con su ahora pequefo y abatido ejército, por un paraje que se
presenta, a pesar de todo, como uno de bienestar: la sierra vy,
después, el bosque. La descripcion de los lugares por donde pasan
hace hincapié en la verdura y el frescor de la vegetacién. Aqui,
dice el narrador justo antes de ser emboscados, “se siente bello
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el vivir” (14). Después, durante la marcha de los presos hacia el
lugar donde seran fusilados, poco a poco se pierde la esperanza
de que un milagro los salve de la “repugnante injusticia” (14) a
la que en breve seran sometidos. De forma similar a como ocurre
en “Un suceso sobre el puente del Rio Owl”, de Ambrose Bierce,
los pensamientos del jefe revolucionario durante la caminata son
una mirada retrospectiva y valorativa de su pasado (la amante, la
esposa, los hijos y el valor del que hace acopio en ese momento
para dejarlo como legado a éstos), y una especie de compensacion
ante el terrible presente. Por ultimo, después de la descarga de los
rifles, en el instante de la muerte, el alma se desprende del cuerpo
“sin amargura, contemplandolo casi con disgusto, igual [...] que
cuando se desecha un traje usado” (13).

Para captar la caracterizacién de este espacio, no hay sino que
atender a la eleccion de palabras utilizadas para describirlo: aqui
el “espiritu puro tan s6lo conoce la alegria” (18); es un estado que
produce “un goce delicioso” (18) y donde se perciben las cosas
“con la inteligencia” (19); que permite experimentar emociones
como en “una via luminosa e infinita” (20). Es un lugar donde
esta “lo sublime de todos los tiempos” (20), donde “lo hermoso y
lo noble reviven sin cesar” (21), y “lo monstruoso... se confunde
con la nada” (21). Es, ademas, un estado que permite conocer el
pasado y el futuro con mayor certeza que “en la evanescente rea-
lidad terrestre” (20). Es, por altimo, un espacio donde “no rigen
las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la mas elevada
fantasia” (21).

Este cuento es notable entre los demas textos tratados en estas
paginas, ya que a pesar de cefiirse a los preceptos de la narracién
realista en la primera parte, en la segunda hay un viraje hacia la
narrativa fantastica: primero, el cuerpo y su circunstancia en este
mundo; después, el espiritu y su expansién en un emplazamien-
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to sin lugar real. Esta oposicion de espacios (realidad-fantasia) y
de estilos (realismo-relato fantastico) subraya la conclusion del
cuento: una que propone que el espiritu, un estado afin al suefo
y la fantasia, al contrario de la realidad, permite la revelaciéon de
verdades absolutas.

El tema del alma como entidad que participa de lo divino y
que es capaz de conocer el bien y la verdad es una constante en el
pensamiento universal, de Oriente a Occidente y de la Antigiiedad
a nuestros dias, que se ha desarrollado en distintas versiones y bajo
distintos preceptos, de la religiéon a la filosofia. En “El fusilado”
puede observarse la influencia del pensamiento platonico en tanto
que el alma, una vez liberada en la muerte del obstaculo que es
el cuerpo, tiene acceso a la verdad. Aqui el cuerpo, como en el
Fedén, es un impedimento para el conocimiento. La muerte, al
liberar el alma de su bagaje sensible, accede, gozosamente, a la
sabiduria pura®.

No obstante, resulta significativo el hecho de que este ambito de
verdades reveladas, alejado de la realidad, esté gobernado por la ley
estética. Asi, pues, el cuento se dobla sobre si mismo de tal manera
que es posible ver en este espacio, configurado como uno de crea-
ciéon y de auténtica libertad y sabiduria (en un relevo de realidad-

1 Forzando en cierta medida la interpretacion del texto, no seria descabellado

pensar, en esta linea, en una correspondencia entre las tres partes del alma ex-
puestas en el Mito del Carro Alado del Fedro y la forma en que el protagonista se
despoja progresivamente de los bienes terrenales. Asi, el alma concupiscible, sede
de apetitos y deseos, corresponderia a aquella que piensa en la amante traicionera.
El alma irascible, sede de las pasiones nobles, corresponderia al arranque del
prisionero que decide afrontar su situacion con valentia para dejar a los hijos
una herencia de orgullo. Por tltimo, como venimos diciendo, al abandonar su
cuerpo en la muerte, el hombre se libera del impedimento terrenal y entra al
espacio de la razén.
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alma-fantasia-verdad), un reflejo de la propia labor de Vasconcelos
como escritor de ficciones. Al establecer este paralelo, se afirma la
medida en que la literatura se constituye como un escenario donde
pueden leerse las propuestas politicas vasconcelianas.

En los cuentos aqui analizados puede constatarse una suerte de
necesidad angustiosa por liberar a la razén del impedimento del
cuerpo, misioén casi imposible de cumplir de cara a la realidad
mexicana. En la nacién, gobernada por barbaros y sometida a
un poder anarquico, todo ideal estd condenado, de antemano,
al fracaso. Como hemos visto, el ideal politico, la democracia
liberal, se ve impedido no sélo por quien ejerce el poder tirani-
co, sino por la masa que se somete a él. Asi, puede establecerse
una analogia entre el cuerpo del fusilado y la nacién, donde el
primero es la carcel del alma-razén, y el segundo, la del alma-
democracia. Si aceptamos esta lectura y la complementamos con
la anteriormente expuesta de “El gallo giro”, donde establecimos
un viraje del poder soberano al poder disciplinario, podemos
afirmar la equiparacidén vasconceliana entre el alma-razén y la
democracia liberal.

Si a esta lectura del texto, basada en la idea expuesta acerca
del cuerpo como carcel del alma, se opone la inversiébn de esta
concepcidon platénica propuesta por Michel Foucault, surge un
resultado interesante. En Vigilar y castigar, Foucault afirma que el
alma es la prisiéon del cuerpo (Foucault, 2005: 36). Asi, explica la
existencia de esta entidad no en términos ideolégicos sino histo-
ricos, como producto de un cierto poder y ligandola directamente
a la politica. El alma, entonces, es “efecto e instrumento de una
anatomia politica” (36), relacionada con la forma en que el poder
atraviesa el cuerpo, pero también, en un sentido mas amplio,
con el cuerpo politico. En Vasconcelos, entonces, el “cuerpo”
que hay que “liberar” de la “prisién” -la nacién encarcelada en
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su barbarie- estd siempre ya predeterminado por esta “alma”. El
ideal vasconcelista, entonces, emerge no tanto como un espacio
de libertad creadora, sino como la superficie donde ha de ejer-
cerse, en primer lugar, la disciplinacion del cuerpo. Es decir, el
alma (el sujeto) se constituye en este cuento como el escenario
donde ha de producirse el tan esperado cambio. Sin embargo,
en el relevo sujecidén-subjetivacion, el alma-sujeto surge como un
espacio normalizador.

Para enfatizar algunas de las ideas anteriores, recurriremos a “Es
mejor fondearlos”, texto que guarda gran nimero de semejanzas
con “El fusilado”. La primera parte de este cuento ocurre durante
una noche chilena, en que un prisionero politico es ejecutado por
el método del ahogamiento en el mar. En la breve segunda parte,
que sucede en la Ciudad de México, un militar chileno y otro
mexicano comparan con crudeza la efectividad de este método
de ejecucidn frente al del fusilamiento.

Un narrador omnisciente da cuenta de algunas de las reflexio-
nes retrospectivas del reo durante su confinamiento, en el cual el
hombre “se habia convencido de la inutilidad de todo esfuerzo,
en pueblos estipidos, que ni logran ni quieren sacudir la tirania
de un haz de malvados” (23). Como el personaje de Solis en Los
de abajo de Mariano Azuela, el prisionero expresa su desencanto
ante los esfuerzos de quienes se alzan contra la tirania en busca
del bien comtn y que ven éstos frustrados ante la realidad de la
masa ignorante y barbara. Los pensamientos del reo, previos a su
destino fatal, refuerzan esta idea: “;Y el ideal social, la redencion
del humilde, el castigo de la injusticia? Todo esto se hace pedazos
entre las risotadas de la soldadesca” (24).

El prisionero, retirado de su confinamiento solitario, es transfe-
rido a una barca. A pesar de la incertidumbre que siente ante su
futuro, el espectaculo del cielo nocturno invita “el alma del preso
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a volar hacia arriba, lejos de los hombres, que son mas crueles que
el tigre [...] La fantasia, que, ésa si, se suelta sin permiso ajeno, lo
empez6 a consolar, lo colmé de una ternura dulce y triste” (25). Al
igual que en “El fusilado”, el alma y la fantasia emergen de cara
a la terrible realidad y ayudan a enfrentarla creando un espacio
ficticio de evasién y consuelo. Como en el cuento mencionado,
es precisamente en este espacio, el lugar sin lugar de las utopias,
donde emerge la propuesta politica de Vasconcelos.

El reo de “Es mejor fondearlos” es, como otros protagonistas
de relatos estudiados aqui, un profeta de la causa que se sacrifica
en nombre del bien comun. El contexto cristiano en que esta idea
se desarrolla es explicito. El hombre interpreta su circunstancia
como una prueba y una inmolacién, su propia “noche de los
Olivos en la vispera del triunfo” (25). Asi, se consuela ante la
inminencia de su propia muerte pensando en que “no le dolia
tampoco su sacrificio; pronto vendria la dicha de todos, fundada
en el bien” (26). Equiparando sus ideales revolucionarios con una
misién evangélica, el preso afirma:

Cristo no pudo aconsejar el derrocamiento del César
porque su gente estaba inerme y era tan ignorante que
la rebelion sélo hubiera causado victimas; pero ahora
tal vez ya era el pueblo bastante fuerte para sacar a los
estancieros de sus feudos [...] Ya era tiempo de organizar
el trabajo, de suerte que, lejos de acarrear la esclavitud,
trajese consigo la abundancia y el espiritu de fraternidad.
Sin duda, era menester un poco de violencia para allanar
el camino a la obra de Cristo. (26).

Asi, pues, la labor del profeta del cambio -tal como el reo se
concibe a si mismo- consiste en sembrar las ideas de libertad
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en el pueblo, de manera que pueda llegar un mesias a actuar en
tierra propicia.

El cuento crea un escenario terrible donde no queda salida
real alguna a la situaciéon general: en el gobierno hay “un haz
de malvados”, mientras que la lucha por la emancipaciéon y la
igualdad es inttil ante el sometimiento de la masa indolente. La
segunda parte del cuento refuerza la imposibilidad del cambio. Las
esperanzas del prisionero, expuestas al final de la primera parte,
son destrozadas cuando los militares discuten con desenfado si
es mejor “fondear” a los prisioneros o fusilarlos. Es decir, del
ideal de justicia y libertad, y la posibilidad de organizacién de
un movimiento para luchar por ellas, no queda nada, tal como
afirma el militar chileno refiriéndose a los desaparecidos: “no quea
nada: una epumita” [sic| (27). La evidencia de esta imposibilidad
nos devuelve a las reflexiones del reo antes de morir. El Gnico
camino que se abre para el cambio verdadero es, como afirma
Vasconcelos en la Breve historia de México, el advenimiento de
un mesias criollo.

CONCLUSIONES

Como hemos tratado de mostrar en estas paginas, entre la ficcién
y la historia se extiende un espacio impreciso y desterritorializado
en el que se mueve la politica. Al no optar por ninguno de los
dos (i.e. al no sujetarnos ni al analisis literario de los cuentos ni
al estudio histérico de los relatos), hemos buscado explorar ese
espacio en el que lo figurativo y lo histérico se implican direc-
tamente el uno al otro: asi como no existe una realidad sin la
constitucién correlativa de una red de ficciones, tampoco existe
una ficciébn que no suponga y constituya siempre ya una reali-
dad. El escenario de los cuentos, ese marco que los hace visibles
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y posibles, constituye un espacio hibrido y conflictivo que une y
separa un saber retérico de un poder politico.

Entre la “jauria humana” (188) y la “masa imbécil” (190), los
textos analizados de José Vasconcelos dejan poco espacio para la
intervencién subjetiva. Como se ha mostrado, ésta se limita siempre
a la accién solitaria de una serie de individuos (siempre individuos,
siempre hombres) que logra desprenderse de una multitud servil
y complaciente para levantarse contra la tirania. No obstante, su
destino estd marcado irrevocablemente por la destruccion y el fraca-
so. St bien las acciones de Matias en el “Gallo Giro”, el ingeniero
Gonzalez en “Topilejo”, Martinez y Lizarraga en “Los pastores”, y
el fusilado y el ahogado en “El fusilado” y “Es mejor fondearlos”
muestran la violencia necesaria “para allanar el camino a la obra
de Cristo” (26), igualmente claro es que todas ellas cancelan la
posibilidad de accién politica. En ningin caso vemos la creacién
de espacios o tiempos nuevos, fundamentales en una verdadera
politica; esto es, las acciones fundadas en un movimiento hacia la
igualdad desaparecen ante la repeticion del estado de una situacion.
Es por esto que la cancelaciéon o clausura de toda accién politica
posible (el vacio o carencia que dejan estos cuentos, un vacio o
carencia que se encontraria fuera de estos mismos textos), prepara
siempre ya el terreno para una politica de corte mesianico, tan
cara a la retorica neoconservadora en nuestros tiempos.

No obstante, los textos analizados aqui dejan un excedente que
trasciende la clausura propuesta por ellos mismos. Ni la prision,
ni la muerte, ni la desaparicién logran cerrar la historia, ya que
siempre hay algo que se escapa a su propio cierre: un testigo en
“El gallo giro”, un observador extranjero en “Topilejo”, el alma
en “El fusilado” y “Es mejor fondearlos” y una frase que supera
los limites de su propia enunciacién en “Los pastores”. Como
un fantasma que vuelve del pasado, esta memoria de luchas sin
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registro se encuentra ahi (i.e. aqui) para obligarnos a recordar
que la justicia es una lucha constante por la igualdad. Si bien ha
sido nuestra intencién invocar este espiritu de lucha y de justicia
al conjurar el nombre de Vasconcelos, también hemos buscado
exorcizar esa politica mesianica que preparan los textos al cerrarle
las puertas al movimiento y la accién politicos.
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S6lo hace falta que el amor verdadero
organice y ponga en marcha la ley de la historia.

Vasconcelos, La raza césmica.

Es bien sabido que el proyecto de José Vasconcelos como Se-
cretario de Educaciéon Publica rindié una suerte de tributo a la
evangelizacién catélica, a la que el ateneista consideraba como
“la gran obra civilizadora” de la conquista espafiola (Vasconcelos,
1936: 119). Y a veces de manera por demas explicita: el simple
hecho de estructurar una parte esencial de su campafa educativa
a partir de “misiones culturales”, y el uso mismo de semejante
término para designar la naturaleza apostodlica de la labor que un
ejército de docentes habria de llevar a cabo en regiones apartadas
de la Republica Mexicana, parece remitirnos particularmente al
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modelo establecido por la Compaiiia de Jests: no solamente por el
manifiesto caracter misional, con todas sus implicaciones seman-
ticas, sino sobre todo por la importancia que en ambos casos se
concede a la ensefanza, entendida como una practica generadora
de conciencias, y en esa misma medida liberadora, que privilegia
la accién por sobre la contemplacién, asi como por el empleo de
estrategias encaminadas a convertir el proceso de aprendizaje en
una experiencia, en ultima instancia, “espiritual”.

No es de extrafar, entonces, que los recursos culturales imple-
mentados por Vasconcelos -en su gestion al frente de tal ministerio
entre 1921 y 1924, los cuales estuvieron encaminados al desarrollo
de una identidad étnica y estética para el pueblo mexicano a través
de una politica orientada a las masas- recuerden en mas de un
sentido a las practicas del dirigismo barroco'.

Sin pretender establecer una linea de filiacién directa entre ambos
“momentos”, que se hallan mediados por un par de centurias y
responden a impulsos politicos de indole desigual, podemos decir
que el caracter programatico (casi podria decirse “conductista”)
del primer muralismo reproduce ciertos fundamentos operativos
del canon tridentino: apuesta por la repeticibn de motivos y la
construccidén de atmosferas monumentales, saturadas de simbolos
y emblemas; pretende conmover, impactar, movilizar; se apoya
fundamentalmente en el medio visual, que combina factores fisi-

' Ya en el Barroco, “lo que podriamos llamar un simple dirigismo estitico por la

presencia tiene que ceder ante un dirigismo dindmico por la accién” y, en consecuen-
cia, no es suficiente “poseer rigurosamente un saber de las verdades acerca del
mundo y de la vida”, sino que es necesario “proporcionarlo a los hombres para
configurarlos [...] no es suficiente mostrarlo ante aquellos: hay que inclinarlos,
moverlos, atraerlos hacia los objetivos que la sociedad reclama” (Maravall, 1998:
153-154).
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cos y psicologicos para generar en un publico receptor, de cuya
naturaleza se cree tener conocimiento profundo, un efecto emotivo
que lo lleve a una serie de conductas colectivas e individuales mas
o menos especificas.

Pero hay algo mas: los murales de la primera época constituyen
un reflejo fiel del caracter historico-idealista, de una perceptible
impronta hegeliana, que permed ya desde entonces el discurso de
Vasconcelos y que lograria su formalizacion definitiva un par de
afios mas tarde, una vez concluida su labor como Secretario, con
la publicaciéon en Espafa de La raza césmica.

Los primeros murales, aquellos cuya elaboracién fue encomenda-
da con la finalidad de cubrir las paredes del Antiguo Colegio de
San Ildefonso y del propio edificio de la Secretaria de Educacién
Publica, no “plasman” imagenes estaticas sino que escenifican
procesos. Establecen una dinamica espaciotemporal que vincula el
pasado prehispanico y las expresiones del arte popular con la alta
cultura universal, y ofrecen como resultado una visién teleologica
de la experiencia humana, un continuum lineal que avanza hacia
un destino espiritual.

Mis que retratos de lo mexicano “a lo folclérico” (en lo que
hubieron de convertirse en la medida en que sus autores se aparta-
ban del simbolismo vasconceliano?), constituyen la representacién
grafica de un concepto integral que involucra, en el sentido mas
amplio, al ser iberoamericano. El mensaje que transmiten es tan
inclusivo como atrayente y, en ese sentido, constituye una invita-
cién al observador para formar parte del gran proceso historico.

2 Los muralistas comienzan a desvincularse de Vasconcelos a partir de 1924,

abandonando poco a poco la visién y simbolos espiritualistas para acercarse a la
concepcién de un arte publico, comprometido con la realidad politica y social
(Fell, 1989: 431-433).
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Ofrecen una vision del pasado en la que a la vez se trazan los
derroteros que apuntan a un destino comun: la fusién y mezcla
de todos los pueblos en la “raza iberoamericana” (Vasconcelos,
1926: 13)°.

Esta concepcion didactico-historiografica que se mostraba tan
clara en el naciente muralismo estuvo presente también en obras
de divulgacién cultural que son menos conocidas en la actualidad.
Si bien fundamental, el empleo de imagenes de gran formato cons-
tituyo tan so6lo una parte limitada de la propuesta vasconceliana,
destinada a un publico masivo que no se hallaba necesariamente
alfabetizado. Pero la empresa educativa incluia, a la vez, la idea
de transitar de lo colectivo a lo individual reforzando el recurso
de la lectura, entendida ésta como un ejercicio de recogimiento e
introspeccidn, como un espacio destinado al cultivo del espiritu
y el desarrollo del “gusto” estético.

El retorno a las imagenes como forma de adoctrinamiento y
propaganda de un credo politico no minimiza, pues, la importancia
concedida al espacio de las letras; en todo caso la complementa.
Apenas iniciada su gestiéon en la Secretaria, Vasconcelos empren-
di6 un proyecto editorial sin precedentes (sin duda equiparable
en monumentalidad al propio movimiento muralista), con la
intencién de estimular el desarrollo de una inmensa comunidad
de lectores, y entrenarlos en la lectura de los clasicos.

Evocando la época en que los conferencistas del Ateneo leian
con fruicién a los autores griegos y latinos, en el escenario que la

* En realidad, la edici6on que empleamos no indica lugar y fecha, pero existe

consenso sobre ésta como la méas probable para la publicacion del libro; las citas
corresponden al “Prélogo” de La raza ¢dsmica transcrito y disponible en www.
filosofia.org.
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biblioteca de Antonio Caso les brindaba, se ordené la fundacién
de un Departamento Editorial, bajo la direcciéon de Julio Torri,
donde se editarian con tirajes millonarios traducciones de las
obras de Homero, Platén, Euripides, Dante y Esquilo, entre otros
muchos autores, para ser repartidas gratuitamente en pueblos y
escuelas de todo el pais.

Huelga decir que buena parte de este esfuerzo editorial estuvo
directamente orientado a la nifiez. Vasconcelos compartié con otros
editores de la época una vieja inquietud en cuanto a la escasez de
materiales disefiados especificamente para la lectura infantil, que
fueran mas alla de las tradicionales “lecciones” escolares, escritas
en forma de catecismo o como relatos y poemas moralizantes.
Sin embargo, también se mostré abiertamente inconforme con
las férmulas editoriales que para el caso se habian creado desde
el comienzo de la centuria.

Criticé con especial vehemencia la graduaciéon de las lecturas
para nifios segun los diferentes niveles de la instrucciéon primaria,
alegando que dicho criterio respondia al esquema anglosajon y
que su adaptacioén al castellano resultaba estéril, dado que, una
vez aprendidas las reglas que lo rigen, la dificultad de su lectura
no podia variar en forma dramatica:

Nuestros textos de segundo y tercer afio son una prueba
lamentable de que apenas copiamos las formas de la
cultura, pero sin penetrar su intencién. ;Por qué gra-
duar la lectura en dos y tres libros si esto estd muy bien
en inglés, donde cada palabra tiene que ser aprendida
ortograficamente, ademas de ideolégicamente, mientras
que en nuestro idioma, quien aprende a leer un buen
libro de primer afio, ya puede entender cualquier obra
escrita? ;Por qué no se ha visto que estas lecturas gra-
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duadas tiene por objeto realizar ejercicios de deletreo,
(de spelling) que en nuestro idioma son completamente
absurdos? (Vasconcelos, 1924: x).

Asimismo, procurbé contrarrestar los efectos de los corpora
de tendencia localista que habian sido reunidos, todavia en el
contexto porfiriano, por autores tan reconocidos como el poeta
Amado Nervo, con el fin de apuntalar, a partir de una muestra
muy diversa de escritos provenientes de distintas tradiciones y
épocas (desde la nidhuatl hasta el romanticismo decimonénico),
los fundamentos de una supuesta “literatura infantil mexicana”.

Aquella bisqueda de lo infantil mexicano, tan poco apreciada
por el ministro, era consistente con el programa de los gobiernos
liberales. Tras la consumacién del triunfo republicano, se habia
ido construyendo en México una renovada nocién de la infancia
que depositaba en la poblacién mas joven del pais la confianza
en el porvenir nacional. La exaltacién del heroismo infantil, cris-
talizado en la supuesta hazafia militar de los cadetes muertos en
la defensa de Chapultepec’ (triste festejo de una batalla perdida),
constituye tan s6lo una pequeia muestra del espacio protagdnico
que los niflos ocuparon en el discurso nacionalista finisecular. Se
trataba de identificar a la nifiez mexicana con los mas altos valores
del liberalismo (patria, familia y trabajo), y de proyectar a partir
de ella el futuro de una ciudadania ideal. El “nifo mexicano”
modelo seria por definicién un nifo-lector, puesto que solamente
los individuos instruidos podrian considerarse como verdaderos
ciudadanos.

* Aunque la invasién norteamericana tuvo lugar en 1847, los “nifios héroes” no

fueron reconocidos como tales sino hasta el porfiriato. Sobre el tema del mito
historico de los nifios héroes de Chapultepec, véase Plascencia de la Parra, 1995.
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En especial durante el porfiriato, muchas casas editoriales apro-
vecharon la coyuntura para poner en circulaciéon diversos tipos
de publicaciones, tanto escolares como recreativas, dedicadas al
publico infantil, la mayoria de las cuales se caracterizaron por
un contenido supuestamente nacionalista que, sin embargo, se
apropiaba de moldes extranjeros para adaptarlos, no pocas veces
con resultados desafortunados, a la circunstancia local.

Esta claro que para Vasconcelos no habia nada tan exasperan-
te como aquella “mexicanidad” impostada que ensombrecia la
identidad iberoamericana, sustituyéndola por lo que él concebia
como un “patriotismo vernaculo”. Tal y como habria de expresarlo
después, en el prologo de su Raza cédsmica: “Despojados de la
antigua grandeza, nos ufanamos de un patriotismo exclusivamen-
te nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que amenazan
a nuestra raza en conjunto. Nos negamos los unos a los otros”
(Vasconcelos, 1926: 6).

Abogo, en cambio, por una nocién de infancia que dotara de
universalidad a la futura ciudadania, que acercara la experiencia
infantil mexicana a la de otros paises en donde los nifios habian
sido tradicionalmente observados como consumidores de literatura
culta, reconociendo el valor de la “maravillosa literatura infantil”
inglesa y la manera en que ésta habia sido eficazmente aprove-
chada para el ejercicio de la lectura escolar. Asimismo, califico
de “petulancia” y “pereza” la actitud generalizada que llevaba a
los adultos a suponer que el nifio no era capaz de comprender lo
que a ellos mismos les costaba esfuerzo, olvidando de tal suerte
“que el nifo es mucho mas despierto y no estd embotado por los
vicios y apetitos”, a lo que agregd finalmente que “todos los nifios
tienen genio y so6lo al llegar a los dieciséis afos nos volvemos
tontos” (Vasconcelos, 1924: xi-xii).
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Resulta interesante la manera en que Vasconcelos dio vuelta
a los conceptos porfirianos en torno a la nifiez. No obstante
compartir, en principio, la idea esencial de que el destino de la
Nacién reposaba en su infancia (aunque s6lo en una parte selec-
ta de ella), esta claro que rechazaba el principio positivista que
subyacia a la idea de que la inteligencia infantil era débil y, por
tanto, los niflos eran corruptibles por naturaleza.

Opuso, entonces, a las dos series de Lecturas mexicanas gradua-
das para uso de los alumnos de instruccién primaria, que fueron
publicadas por Nervo en 1905 y 1906, una nueva seleccién y
adaptaciéon de textos literarios “clasicos” que dieran cuenta del
desarrollo historico de la civilizacién a través del triunfo escalo-
nado de las distintas razas y de su eventual fusion:

La palabra CLASICO causa alarma -explicé-; sin embargo,
lo clasico es lo que debe servir de modelo, de tipo, lo
mejor de una época. Lo que hoy llamamos genial, sera
clasico mafiana, y lo clasico es lo mejor de todas las
épocas. ;Por qué ha de reservarse eso para los hombres
maduros que frecuentemente ya no leen? ;Y por qué a
los nifios se les ha de dar basura del entendimiento Gni-
camente porque nosotros suponemos que no entienden
otra cosa? (Vasconcelos, 1924: xii).

Si, como hemos planteado al inicio de nuestra exposicion, resulta
evidente la correspondencia entre el discurso grafico del primer
muralismo y los planteamientos “cosmicos” formalizados mas
tarde en el célebre ensayo, lo mismo ocurre con la seleccion de
textos clasicos que, en 1924, salieron a la luz con la intencién de
dotar a la infancia mexicana de un corpus literario de naturaleza
universal; aun cuando su publicacién final no hubiera corrido
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ya a cargo del propio Vasconcelos, sino de su sucesor, Bernardo
Gastélum (Fell, 1989: 494). Del mismo modo que el primer mu-
ralismo pretendi6é narrar la historia del pueblo iberoamericano
a través de una simbologia emotiva e invitd a participar en ella
a todo aquél que se sintiera representado en esas imagenes, las
Lecturas cldsicas para nifios tuvieron la intencién de relatar a sus
jovenes lectores la historia de la civilizacién “intensa” a partir de
un recorrido por las distintas culturas que guiaron los progresos
de la humanidad en etapas sucesivas.

Aunque la secuencia de los textos seleccionados a lo largo de
los dos volumenes de la obra sigue criterios supuestamente crono-
l6gicos, segin lo dicho por el propio Vasconcelos en su prélogo
(xm), lo cierto es que el orden en que se presentan entrafa cierta
complejidad que supera el criterio anunciado, puesto que responde
a un mapa diacrénico y geografico que solamente adquiere un
sentido completo cuando se le observa desde la perspectiva del
plan histérico que culminaria en el triunfo de una quinta raza
universal.

Luego, y aunque la primera aparicién de las Lecturas precede
por dos afios a la de La raza césmica, ello no obsta para sefialar
las coincidencias ideoldgicas que vinculan a ambas obras, pues es
evidente que el ensayo no surgi6 de la nada y que el sistema de
ideas que ahi se recoge se habia dejado entrever parcialmente en
palabras y acciones previas del todavia Secretario, como él mismo
lo sefial6 hacia el final de su proélogo:

Para expresar todas estas ideas que hoy procuro exponer
en rapida sintesis, hace algunos afos, cuando todavia
no se hallaban bien definidas, procuré darles signos en
el nuevo Palacio de la Educacién Publica de México.
Sin elementos bastantes para hacer exactamente lo que
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deseaba, tuve que conformarme con una construccién
renacentista espafiola, de dos patios [...] En los tableros
de los cuatro angulos del patio anterior hice labrar
alegorias de Espafia, de México, Grecia y la India, las
cuatro civilizaciones particulares que mas tienen que
contribuir a la formacién de América Latina. En segui-
da, debajo de estas cuatro alegorias, debieron levantarse
cuatro grandes estatuas de piedra de las cuatro grandes
razas contemporaneas: la Blanca, la Roja, la Negra y la
Amarilla, para indicar que la América es hogar de todas,
y de todas necesita. (Vasconcelos, 1926: 40).

Adentrarnos en el contenido de los libros requiere, sin embargo,
algunas consideraciones sobre su definicibn como antologia y los
criterios con que fue fundamentada. Bernardo J. Gastélum afirmaba
en su exposiciéon de “Razones de la publicacién del presente libro™
que la intencién de hacer a todas horas obra pedagodgica echaba
a perder los mejores propositos y causaba errores fundamentales
en la ensefianza, mientras, por contraste, “si tiene por condicion
permanecer |[...] accesible [...] los nifios la soportan celebrandola,
porque ennoblece su espiritu formandoles su gusto literario y
artistico” (Gastélum, 1924: v). Si el aserto pasa desapercibido en
una primera lectura, lo hace indudablemente porque al enfrentar
una antologia no solemos cuestionar las razones por las que haya
sido creada. Y porque, de hecho, en lo cotidiano y desde Grecia

> Remitimos a la ediciéon facsimilar, cuya primera de forros reza: “En 1971 la

Secretaria de Educacién Publica conmemora el cincuentenario de su fundacién.
Con tal motivo, dedica a la nifiez mexicana esta edicion facsimilar de las Lecturas
clasicas para nifios, obra realizada en 1924 por el primer Secretario de Educaciéon
Publica, don José Vasconcelos.”
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se entienden como una “colecciéon de piezas escogidas” (DRAE,
2001: sub voce), cuya seleccién se asume como natural al punto
de otorgar al compilador-autor un voto de confianza determinado
por argumentos de autoridad, segtin los cuales, frente al prestigio
sociocultural de los “especialistas”, pocos lectores comunes se
conceden o conservan un natural derecho de réplica.

Asumimos, por supuesto, que la recepcién inicial de Lecturas
clasicas para nifios no debio6 ser distinta y que, en tanto proyecto
del Estado, sus alcances habran sido aun menos cuestionados,
como no lo fue la utilidad del muralismo en ninguna de sus
dos etapas. A casi 85 afios de distancia, sin embargo, nos parece
necesario rechazar cualquier acercamiento inocente a sus dos
tomos para intentar uno que, en cualquier caso, no parta de la
inocencia que los editores decimonoénicos insistian en atribuir a
los nifios como lectores; y menos cuando, en cambio, el mismo
Gastélum advierte que:

los libros exclusivamente para nifios, les parece a ellos
mismos demasiado pueril lo que contienen, la inteli-
gencia del nifio descubre con frecuencia algo que no
le agrada en esa afectada simplicidad de los textos, les
ocurre exactamente lo que nos pasaria a nosotros con

libros que no fueran hechos para nuestra edad y profe-
sion. (pp. V-VI).

De este modo establecemos el lugar desde el que estamos leyen-
do como uno definido por la tensién que generan sus propios
términos en tanto es necesario responder tres cuestiones: primero,
si el hecho de proponer una obra que procure permanecer acce-
sible (al menos por su contraste con otras) garantiza el logro de
las metas propuestas: ser celebrada, ennoblecer espiritus, formar
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gustos.® Segundo, si estas metas son compartidas por los lectores;
es decir, si la razén por la que los nifios celebrarian el libro se
vincula a su conciencia de estar ennobleciéndose espiritualmente.
Tercero, en qué consiste y como se determina la adecuacion de
una lectura dirigida a un publico asi determinado y, por tanto,
cual era la concepcién que la SEP tenia de los nifios mexicanos
en 1924.

Responderlas hace necesario entonces un cotejo cuidadoso con
La raza césmica, pues la publicacién de Lecturas clisicas obedece,
desde nuestra perspectiva, cuando no a un plan preciso sobre estos
asuntos, si a una concepcidon compartida y fragmentariamente
expuesta en ambos libros sobre la funcion del gusto en la forma-
ci6én de nifios “accidentalmente” mexicanos que, sin embargo y en
tanto lectores, serian, mas que ciudadanos, verdaderos miembros
por derecho de la quinta raza mestiza por venir.

La concepcién de Vasconcelos sobre lo que es el gusto no pue-
de mas que sorprender al lector actual por las facultades que le
atribuye en tanto elemento del cambio histérico,” asi como por
sus implicaciones raciales, pues, invocando lo que él llama la “ley
de los tres estados sociales”, sostiene que:

a medida que las condiciones sociales mejoren, el cruce
de sangre sera cada vez mas espontaneo, a tal punto que

¢ Esto es que, en contraste con el modelo liberal del porfiriato, lo que se pretende

es “ensefiar” en vez de “instruir”, pues la “accién [de las lecturas escalonadas] es
momentanea, perdiendo su interés de un dia para el otro, o educando por consecuencia
y obstruyendo el desarrollo mental del nifio” (Gastélum, 1924: v).

7 En contraste con las implicaciones que adquiere en su discurso, nosotros
usamos el término para referir a un “conjunto de opciones estéticas consciente

o inconscientemente hechas por los ciudadanos” (ver Fell, 1989: 549).
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no estard ya sujeto a la necesidad, sino al gusto [...] que
dirige el misterio de la eleccién de una persona entre
una multitud. [...] en el mundo del pathos estético, sélo
importara que el acto, por ser bello, produzca dicha [...]
vivir el jabilo fundado en amor, esa es la tercera etapa.
(Vasconcelos, 1926: 25, 27).

Y ello puede juzgarse como una aspiraciéon positiva (y utdpica)
para el futuro de una humanidad que debia ser educada en fun-
cién de este nuevo parametro estético universal. Nada de esto le
impide afirmar, casi acto seguido y en un tono que percibimos
como radicalmente opuesto a los dejos ecuménicos de la cita
anterior, que:

Los tipos bajos de la especie seran absorbidos por el tipo
superior. De esta suerte podria redimirse, por ejemplo,
el negro, y poco a poco, por extincién voluntaria, las
estirpes mas feas iran cediendo el paso a las mas hermosas
[...] Se operaria en esta forma una seleccion por el gusto,
mucho mas eficaz que la brutal seleccién darwiniana,
que solo es valida, si acaso, para las especies inferiores.
(Vasconcelos, 1926: 30-31).

De esta forma, y para alcanzar una revision de Lecturas clisicas
para nifos adecuada a su contexto, ha de tenerse presente que,
en ese momento, Vasconcelos consideraba “la ley estética” como
“una manifestacién superintelectual de la conciencia” (Vasconce-
los, 1921) y, en consecuencia, un fenémeno no so6lo irreductible
a términos racionales, sino mucho mas cercano a la mistica que
a los procesos de ensefianza-aprendizaje que pudieran lograrse en
la escuela. En consecuencia, la construccion de Lecturas Clisi-
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cas para Nifios como antologia parece obedecer a las siguientes
improntas:

— El gusto como criterio de seleccién que no obsta a la nece-
sidad de adaptacion de los textos.

— Fe ciega en el libro como instrumento de sensibilizacion
masiva, pues la disponibilidad de materiales no pretendia
crear una poblacion erudita, sino una que tuviera un “gusto”
rayano en la iluminacién.

— La antologia concebida como una seleccién y muestra de las
obras cumbre en la historia del espiritu humano; y no nece-
sarilamente como un canon literario en sentido académico,
aun si se aspira a formar lectores que una vez iluminados
seguiran “elevando su espiritu” posteriormente.

El problema con los libros como material de doctrina es que
son mucho menos inmediatos que la pintura. Y no sélo cuan-
do ésta haya devenido iconografia topica de esa “mexicanidad”
que Rivera terminé considerando la tnica digna de ser pintada:
como folclor en tanto tradicién impostada;® sino desde el primer
momento en que pretendia ser emblematica y/o simbodlica como
en el caso del primer muralismo: la pintura tuvo sobre el libro

8 Rivera entendia el arte popular como una manifestacién instintiva y espontanea

de belleza que debia promoverse sin condicionamiento pues, “en la acciéon de
toda administracién constructora [...] debe ocupar lugar principalisimo la creaciéon
de posibilidades de desarrollo del gusto [...] al mismo titulo de necesidad que
las medidas de instruccién elemental [... pero] para que el gusto sea verdadero
[...] los medios que se den deben tender a la expansién y florecimiento de todo
aquello que sea producciéon del suelo”. “Diego Rivera diserta sobre su extraio
arte pictorico”, E/ Demderata, marzo 2 de 1924, apud Fell, 1989: 549.
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la ventaja (aparente y discutible) de no requerir entrenamiento
alguno, de ser un contenido de acceso supuestamente inmediato,
de no necesitar que la gente tuviera un gusto formado puesto
que con ella se promovia el mismo. La dindmica espaciotemporal
que siguen las Lecturas no apunta entonces, como dijimos, a la
formacién de un canon literario en sentido histérico, ni al acul-
turamiento u occidentalizacién de los nifilos mexicanos, sino a la
construccion de una perspectiva moral desde la cual se rescataba
“nuestro” origen mas antiguo para hilar un discurso que, mas
que “explicarnos” como nacién en 1924, “nos” proyectara hacia
la universalidad de la quinta raza en formacién.

El itinerario comienza, pues, con Oriente, mas precisamente en
la India, entre los grabados de Montenegro y Fernandez Ledesma
(quienes se mantuvieron fieles al maestro, cuando el resto de los
muralistas habian comenzado a desvincularsele), en una evocacién
conceptual de la iconografia de las diferentes religiones y tradicio-
nes orientales. En primer lugar, se abren paso sendas adaptaciones
de los Vedas (2500-1400 a.C.), el Kata Upanishad (s. VI a.C.), la
epopeya del Ramayana (s. Il a.C.), la Leyenda de Buda (vivo entre
623 y 543 a.C.) y el Panchatantra (200 a.C.), a las que sigue un
brusco salto en el tiempo -que claramente contradice el supuesto
criterio cronolégico- y llega hasta el poeta bengali Rabindranath
Tagore (1861-1941). Dicho transito milenario, sin embargo, no
carece de sentido pues, en resumidas cuentas, son dos los aspectos
que Vasconcelos resalta de la cultura de la India: primero, el haber
constituido uno de los estadios mas antiguos de la “civilizacion
intensa”; y segundo, el haber logrado en el hinduismo una fusién
cultural que lo aproxima en esencia al mundo iberoamericano.
Tagore parece representar, pues, este elemento hindu contempo-
raneo, que unificod espiritualmente a una regiéon bajo el dominio
politico de la raza sajona: “he ahi al hinda, que también llegara
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[a la formacion iberoamericanal, que ha llegado ya por espiritu,
y aunque es el ultimo en venir parece el mas préximo pariente”
(Vasconcelos, 1926: 20).

El cotejo entre este primer conjunto de textos y el “Apéndice
para los maestros” que cierra la seccién “Oriente” subraya nueva-
mente la funciébn que el gusto cumple en la seleccion de las Lec-
turas y permite establecer, ademas, lo que Vasconcelos y su equipo
entendian como antologia y adaptacion. Luego, si la primera se
justificé desacreditando a quien la cuestionara como carente de
sentido comun, “podra parecer extrano al criterio superficial que
se mezclen tesis tan disimiles como el Aladino y el Prometeo”
-dice Vasconcelos al final de su prologo-, pero a esto hay que
responder que asi es la vida de compleja en apariencia, aunque
uniforme en su sentido profundo y alto”; la validez del gusto
personal (o del equipo) se reafirma de manera inmediata diciendo
que “en todo caso, se ha observado el nico criterio posible en
una seleccion de esta indole, el criterio cronolégico combinado
con el de calidad” (Vasconcelos, 1924: xii-xiii).

Estas afirmaciones seran reforzadas en el “Apéndice” mediante un
habil discurso cuyas descripciones ocultan juicios de valor que, sin
embargo, se desvelan en el uso de los adjetivos posesivos: “nuestros
orientalistas han descubierto en Los Vedas no s6lo el origen de
los grandes mitos indo-europeos y de nuestros dioses clasicos, sino
también un culto sabiamente organizado y un profundo sistema
religioso” (183). Se proyectan algunas visiones personales, como
la creencia en la revelacion, tifiéndolas con un entusiasmo que
pretende ser estético en tanto los Upanishads son descritos como
“lo mas precioso de las revelaciones transmitidas a los arios de
la India” (183), y se dice que “La leyenda [de Buda] es admirable
por si sola; pero careceria de sentido si la doctrina no le infun-
diera un soplo de divinidad” (184). Se omite toda explicacién en
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torno a Tagore, y en consecuencia se le plantea como un autor
necesariamente conocido por un publico amplio, a pesar de que
la traducciéon de Zenobia Camprubi antecede a las Lecturas por
s6lo siete afios (Tagore, 1917). En contraste con esto, se ofrece a
los profesores un glosario fonético para los nombres sanscritos y
una bibliografia “rudimentaria para uso de los maestros” (enca-
bezada por los Estudios indostinicos de Vasconcelos) de los que
probablemente habran hecho menos uso; y, finalmente, se explica
la variacién que la transmisién oral provoco en los textos clasicos
de India como una carencia y una forma de deturpacién, enviando
un mensaje implicito sobre la tradicién escrita (y por tanto de
la “alta” cultura) como la tnica valida en tanto texto invariable
pues, como el “Apéndice” explica, “se debe tener en cuenta que
la literatura clasica de la India -donde no existia algo semejante
al criticismo europeo- se reprodujo oralmente durante muchos
afios, sufriendo modificaciones importantes” (183-184).

La incorporacién de la nifiez mexicana como integrante futura
de la raza césmica queda entonces sujeta al buen éxito de una
serie de procesos cuya realizacién no estd garantizada y cuyos
mecanismos no pueden intuirse a partir de lo que se nos propone
en las Lecturas. Si por una parte el primer paso es la alfabetiza-
cién, sus alcances se dan por entendidos como una posibilidad
idiomatica inmediata; pues si en castellano “quien aprende a leer
un buen libro de primer afio, ya puede entender cualquier obra
escrita” (Vasconcelos, A guisa, p. X), se supone y asume que una
vez capacitados para fonetizar las grafias con que se enfrenten’,
este solo hecho permitird que los niflos se apropien del sentido
de los relatos.

° “Leer un texto quiere decir convertirlo en sonidos para otorgarle sentido”

(Ong, 1987: 17).
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Punto en que, por supuesto, debe tomarse en cuenta las funcio-
nes que la adaptacidn se atribuye cuando, por ejemplo, se explica
que “el desarrollo del Ramayana es excesivo” y, en consecuencia,
s6lo se han utilizado “muy pocas de sus escenas principales [...]
adaptandolas a la comprension y al gusto de las inteligencias jo-
venes pues el propodsito es interesar a los nifios en las tradiciones
inmortales de Oriente” (Apéndice, 183-184). Y contrastarlo tanto
con las afirmaciones de Gastélum sobre como esa misma nifiez
rechaza lo que los libros exclusivamente para nifios tienen de
“demasiado pueril” (pues las Lecturas se desvelan entonces como
un libro no sélo para nifos, sino para una poblacién vista como
infantil en su desarrollo ético-estético), como con la declaracién
sobre “el presente libro [como una] creacién desinteresada de
colaboradores de la Secretaria de Educaciéon Publica, seis nobles
ingenios' que han puesto su esfuerzo a disposicion de los nifios
de habla castellana” (p. xii), de modo que pueda concluirse sin
riesgo de sobreinterpretar que, finalmente, lo que mueve el pro-
yecto entero es un espiritu -a medio camino entre el mesianismo
ilustrado y la redencién despética- que antecede la publicacion de
las Lecturas por tres afios y se sintetiza en “Un llamado cordial”
que Vasconcelos hacia en los siguientes términos:

10 En el colofén del segundo tomo se dice que “Adaptaron las leyendas del primer

volumen Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador Novo y José Gorostiza y en
este segundo colaboraron de igual forma Jaime Torres Bodet, Francisco Mon-
terde Garcia Icazbalceta, Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano”.
Queda por establecer quiénes entre estos ocho colaboradores son los seis nobles
ingenios cuya creacion desinteresada se ponia a disposicién de los nifios y por
qué el segundo cuarteto no fue invitado a participar en el primer volumen.
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Escribiremos para los muchos, mas con el propodsito
constante de elevarlos; y no nos preguntaremos qué es
lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que mas les
conviene, para que ellas mismas encuentren el camino
de su redencién. (Vasconcelos, 1921: 5).

En cuanto al resto del material que conforma esta primera
seccion titulada “Oriente”, llama la atencién que no se dé expli-
cacién alguna sobre los relatos de Las mil y una noches que se
han incluido pues, sin bien constituyen una vieja compilacién
de cuentos arabes adaptada al francés por Antoine Galland en el
temprano siglo XVIII, muy poca difusiéon tendria en México sino
hasta bien entrado el XX. Hay que pensar entonces que para los
antologadores no se trata de algo nuevo, sino de la continuaciéon
“logica” a los textos de Tagore aun si la traduccion de Abu abd-
Allah Muhammed el-Gahshigar al drabe data del s. IX. El desnivel
cultural entre quienes han preparado los libros y el publico que
ha de recibirlos es, una vez mas, evidente; pero asimismo se hace
eco, creemos, del mapa espiritual que Vasconcelos traza en La
raza cosmica para la formacién iberoamericana como semejante
al “profundo scherzo de una sinfonia infinita y honda: voces
que traen [...] melancolias del arabe, que son un dejo de la enfer-
miza sensualidad musulmana” de la que, sin embargo, nos hace
participes.

Asi, tras las historias de Scherezada, Simbad, El pdjaro que
habla y Aladino, tres oscuras leyendas del Japon cierran el ciclo
oriental. Se trata de El suefio de Akinosuké, Hoichi el desoreja-
do y La mujer de nieve, que fueron tomadas del Kwaidan, una
antologia de cuentos tradicionales japoneses de tema fantasmago-
rico, publicada por el escritor orientalista greco-irlandés Lafcadio
Hearn en 1905. Llama entonces la atencién cémo, aun si esta
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seccion remite a las leyendas de “el Lejano Oriente”, la cultura
china como tal se halla completamente soslayada. Dos son los
elementos que, en nuestra opinién, permiten explicarlo. Primero,
el valor nulo que los antologadores otorgan a lo que hoy enten-
demos como estilo tradicional: desprecio caracteristico de la “alta”
cultura por las de transmisiéon oral, que puede documentarse
con la “explicaciéon” que el “Apéndice” ofrece si consideramos
que los textos en el libro proceden de lo que “Lafcadio Hearn,
escritor inglés nacionalizado en el Japon, donde vivi6 los catorce
ultimos anos de su vida, narrdé a los lectores occidentales”. Un
lector contemporaneo descubre que, en el mejor de los casos, se
halla ante una doble reescritura: japonés -> inglés / inglés ->
castellano; de cuyo altimo transito no se le ofrece, ademas, dato
alguno que le deje ponderar la exactitud del texto que uno de los
seis (u ocho) “nobles ingenios” que colaboraron en la antologia
le ofrece ahora, nuevamente adaptado, afirmando que “El suedo
de Akinosukéy La Mujer de Nieve proceden de China, sélo que
los narradores japoneses las han reformado y coloreado de tal
manera que parecen indigenas”. Es imposible entender cual es la
importancia de que la fdbula “original” tuviera ese origen si todo
lo que pudiera caracterizarla en ese sentido ya habia desaparecido
de las versiones que Hearn escucho.

Se concluye que “Por consiguiente, aunque en ellas predomi-
nan las peculiaridades del ingenio japonés, pueden tomarse como
representativas de los dos grandes paises orientales”. Se hace
gala, en primer lugar, de un cinismo enorme, puesto que “por
consiguiente” y “aunque” subrayan la trampa légica tendida a
los lectores; y en segundo, se enuncia, casi en nuestros mismos
términos, que el estilo en un texto es perfectamente prescindible
desde el momento en que un pueblo puede ser representado por
la literatura tradicional del vecino.
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Segundo, y de consecuencias mucho mas profundas para el
trazado de la ruta estético-moral que subyace a nuestra antologia,
su coincidencia con el rechazo (racial y cultural) que el ministro
expres6 contundentemente en la Raza césmica, y que es preciso
contextualizar en un México donde la migraciéon china se habia
multiplicado enormemente durante el periodo posrevolucionario,
y en torno a la cual se habia generado una reaccion xendfoba
inusitada'’:

reconocemos que no es justo que pueblos como el
chino, que bajo el santo consejo de la moral confucia-
na se multiplican como ratones, vengan a degradar la
condicién humana, justamente en los instantes en que
comenzamos a comprender que la inteligencia sirve para
refrenar y regular bajos instintos zooldgicos, contrarios
a un concepto verdaderamente religioso de la vida. Si lo
rechazamos es porque el hombre, a medida que progresa,
se multiplica menos y siente el horror del ntimero, por
lo mismo que ha llegado a estimar la calidad. (Vascon-
celos, 1926: 17).

Asi pues -y por contraste con la actitud que Vasconcelos mostrd
respecto de los nipones, refiriéndose a los oficiales de la Marina
Japonesa, con quienes “las sefioritas de San Francisco se han ne-
gado a bailar”, como “hombres tan aseados, inteligentes, y, a su
manera, tan bellos como los de cualquiera otra marina del mundo”
(Vasconcelos, 1926: 17) - pareciera que es exclusivamente en ellos
en quienes encuentra lo que reconoce como virtudes del “mongol”.

1" Sobre la violencia antichinos en la época, véase Goémez Izquierdo, 1991.
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Y de este modo, “con el misterio de su ojo oblicuo, que toda cosa
a mira conforme a un angulo extrafio, que descubre no sé qué
1 f lo ext descub

pliegues y dimensiones nuevas” (Vasconcelos, 1926: 19), podria
explicarse, sin duda, el espacio concedido a aquellas leyendas en
las Lecturas Clisicas para nifios, y reafirmarse, a un tiempo, lo
que para Vasconcelos resultaba importante al seleccionar éstas y
las que les siguen:

ofrecer a los nifios una visién panordmica ordenada en el
tiempo, y la ensefianza profunda que sin duda derivaran
de sentirse en contacto con los mas notables sucesos,
los mejores ejemplos y las mas bellas ficciones que han
producido los hombres. (Vasconcelos, 1924: xiii).

Meta en cuya consecucion, y dada la “universalidad” del espiritu
que debia caracterizar a la raza cosmica, a todas luces era prescin-
dible el color local que pudieron tener en un principio, pues éste
no hubiera podido sino mostrar de nuevo ese “provincialismo,
que hoy llamamos patriotismo”, cuando no “la limitacién, que
hoy se titula soberania nacional” (Vasconcelos, 1926: 16).

El segundo gran paso en el recorrido se afianza en el corazén
de la zona mediterranea y lo constituye una mirada a algunos
personajes centrales de la mitologia griega, como Hércules, Prome-
teo y Ceres, inmediatamente seguidos por los dos grandes relatos
homéricos, La Iliada 'y La Odisea. Desde luego, destacan en esta
seleccion los avatares nauticos del héroe Odiseo, en cuyo honor
el ministro habria de titular, una década mas tarde, la primera
parte de sus memorias: Ulises criollo.

Evidentemente, Grecia desempefia un papel fundamental, tanto
en las Lecturas como en La raza césmica, por considerarse como el
puente que permitio el paso de la “civilizacién intensa” de Orien-
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te a Occidente, lo cual dio origen a la “mente clara del blanco,
parecida a su tez y a su ensuefio” (Vasconcelos, 1926: 19). Segin
lo planteado desde las primeras paginas del ensayo, en Grecia,
como antes en la India, se “injertan” razas nuevas a partir del
ario, quien mediante distintas mezclas cre6 la cultura helénica. La
seleccion de héroes que se ha hecho es, por lo tanto, totalmente
previsible en tanto se apega a la idea que con las Lecturas clisi-
cas quiere construirse de lo “universal” en literatura; pero no es
menos importante notar el grupo de comportamientos modélicos
que entrafia y como éstos corresponden en forma significativa a
una visién de mundo imperante hasta nuestros dias en Occiden-
te, cuyos valores centrales parecen determinar su mismo canon
literario: el arrojo y la furia guerrera, en Aquiles, y, desde luego,
el ingenio con que Ulises sortea el nautico periplo a Itaca.

Esta occidentalidad profunda (o esta universalidad falsa) arroja
luz sobre los motivos reales de la seleccién y no podra sorpren-
dernos, entonces, que estos libros, pensados para poner a los
nifos en contacto con “los mejores ejemplos que han producido
los hombres”, coincidan tan claramente con la afirmaciéon de
Vasconcelos sobre como en Grecia “se funda el desarrollo de la
civilizaciébn occidental o europea, la civilizacién blanca, que al
expandirse llegd hasta las playas olvidadas del continente ame-
ricano para consumar una obra de recivilizacién y repoblaciéon”
(Vasconcelos, 1926: 4). El tono implicitamente despectivo con que
remite a las culturas amerindias precolombinas hace necesario, en
cambio, observar la presencia sui generis de un texto que, a su
vez, obliga a preguntar por qué, al referirse a Nezahualcoyotl en
el segundo tomo, no se incluye un poema y/o qué significaba la
poesia para Vasconcelos y sus colaboradores. Veamos.

El texto en cuestidon es Orfeo encantando a los animales; se ha
dispuesto tras el que corresponde a Prometeo, antes del que se
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dedica a Deméter o Ceres, junto al resumen que de su fabula se
ofrece,’? y es traduccién -tan anénima como las hechas con las
“leyendas” de Lafcadio Hearn- de un poema en prosa escrito por
Paul Fort. Sobre todo lo anterior, constituye la cuarta parte del
corpus poético reunido, si se toma en cuenta que los tres restantes
son una Bella durmiente escrita por Gabriela Mistral (tomo 2, pp.
201-206) y un par de romances castellanos dispuestos en la seccién
“Espafia”. La poesia no parece, pues, interesar especialmente al
equipo de antologadores; pero, ademas, la arbitrariedad con que
se “ejemplifica” en ambos casos cuestiona una vez mas, si no el
declarado criterio de calidad, pues el prestigio cultural de Fort y
Mistral nos obliga a pensar que se cumple, si y muy claramente,
el orden cronolégico de los textos: ¢por qué incluir entre versio-
nes de textos griegos que en promedio datan del siglo VI a.C. un
poema francés de fines del XIX o principio del XX?"

Bajo el mando de Vasconcelos, la SEP emprendié una politica
cultural de alcance nacional que supuso elaborar listas de libros
“fundamentales” que habrian de distribuirse por miles para satisfacer
su voluntad politica de multiplicar las manifestaciones y objetos
culturales de que disponia la poblacién a fin de que ésta elevara
su “nivel espiritual” y, en consecuencia, mientras “se fomenta |[...]
la cancion [...] folclorica, se ofrece a los recién alfabetizados la
posibilidad de leer a Dante o Euripides” (Fell, 1989: 549); pero se

2 En el indice del primer tomo, la paginacién es la siguiente: Prometeo, 195-
196 / Orfeo, 197-198 / Orfeo encantando a los animales, 198-201 / Deméter o
Ceres, 202-203.

3 Fort naci6 en Reims el 1 de febrero de 1872 (muri6 el 20 de abril de 1960)
y siendo estudiante del Lycée Louis-le-Grand de Paris, fund6 el Théatre d’ Art
in 1890. En colaboracién con Apollinaire, fund6 la revista Vers et Prose, que se
publicé de 1905 a 1914. Paul Valéry le apodaba el “Principe de los Poetas”.
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hace, ademas, bajo los designios estéticos del Maestro, cuyo gusto,
a no dudar, debi6 considerarse paradigmatico, justamente por
ser ésta una empresa formadora de gustos. Luego, tras la extrafa
insercién de Fort entre los textos griegos, ha de sospecharse la
nietzscheana opinién que Vasconcelos tenia sobre como:

La tragedia intensifica la vivacidad, la frescura, la emocién
de la lirica; y por encima del anarquico vivir, mas alla de
los dolores y la esperanza, impone ley y hado misterioso,
propiamente estético [...pues] obedece a dos imperativos
esenciales: el ritmo y el gusto, sin por ello dar prioridad
al sentimiento o la emocién. (Vasconcelos, 1921).

De forma que, con base en su definicién del canto mixto, prosa
y musica, podemos explicar la eleccion de este poema en prosa y
su posterior traduccién no como un acercamiento a la lirica (que
a Vasconcelos en lo personal parece tenerle sin cuidado a pesar
de rodearse de poetas), sino como una “nueva” forma de canto
profundo y, tan del gusto del ministro, en esa medida “mistico”.
Imagen esta Giltima que se complementa con las valoraciones que,
también en 1921, hacia en la conmemoracién del VI centenario
luctuoso del Dante como un

vidente y ap6stol, y por lo mismo superior al genio: mas
que filésofo y mas que poeta, iluminado. Era él uno de
aquellos para quienes la vida es tragedia; tragedia, mas
no desastre: transfiguracién que produce valores eternos
[...pues] la fantasia dantesca participa de la energia divina
que sopla sobre la realidad para hacerla imperecedera; que
convierte lo real en la substancia de que estan hechos los
suefios, para fijarla mejor y perpetuarla [...] Shakespeare
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es “el hombre de la tierra, el poeta genial pero cortesano
y carente de animo propio y de visién remota; en tanto
que Dante parece una parte de la revelacién misma, un
soplo de lo divino hecho verbo y deslumbradora belleza.
(Vasconcelos, 1921b).

Y desprecio hacia Shakespeare'* que, en esa medida, esboza la
opinién de que la cultura anglosajona, en tanto representante
simbolico de los grupos blancos, le merecera en La raza césmica,
como influencia potencialmente nefasta para el desarrollo del plan
providencial que traza el libro:

Es claro que el predominio del blanco serd también
temporal, pero su misién es diferente de la de sus pre-
decesores; su misién es servir de puente. [...] La mision
trascendental correspondi6 a las dos ramas més audaces de
la familia europea; a los dos tipos humanos mas fuertes
y mas disimiles: el espafiol y el inglés. [...] Los llamados
latinos, poseedores de genio y de arrojo, se apoderaron de
las mejores regiones [...] y los ingleses, entonces, tuvieron
que conformarse con lo que les dejaban gentes mas aptas
que ellos. [...] Si el Amazonas lo dominan los ingleses
de las islas o del continente, que son ambos campeones
del blanco puro, la aparicién de la quinta raza quedara
vencida. Pero tal desenlace resultaria absurdo; la Historia
no tuerce sus caminos. (Vasconcelos, 1926: 4, 5, 22).

" Curiosamente, sin embargo, en el segundo tomo de las Lecuras, las Gnicas
muestras de literatura inglesa que se ofrecen bajo el mote de “Inglaterra” (es
decir, antes de E/ principe feliz, de Wilde, inserto entre otros “Cuentos célebres”)
son un resumen de E/ Rey Lear'y La Tempestad.
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Dejado atras el dambito helénico (que floreci6 entre los siglos
VIII y V a. C.), la siguiente parada en el recorrido vasconceliano
pone, de nuevo, en tela de juicio el rigor cronolégico y retrocede
en el tiempo hasta la mision profética del pueblo hebreo. Y, sin
embargo, al hacerlo precisamente desde los textos incluidos en
la Biblia cristiana, bajo el designio de Antiguo Testamento, se
observa claramente que el aprecio por la cultura judia responde
fundamentalmente al reconocimiento del parentesco filial entre
ésta y la religion cristiana.

Asi, aun admitiendo que en la raza iberoamericana “se revelan
estrias judaicas que se escondieron en la sangre castellana desde
los dias de la cruel expulsiéon”, tanto como las “melancolias del
arabe, que son un dejo de la enfermiza sensualidad musulmana”
a la que nos referimos antes, lo cierto es que Vasconcelos no
reconoce mas religion que la cristiana:

la raza hebrea -sefala en La raza césmica- no era para
los egipcios arrogantes otra cosa que una ruin casta de
esclavos y de ella nacid Jesucristo, el autor del mayor
movimiento de la Historia; el que anuncié el amor de
todos los hombres. Este amor sera uno de los dogmas
fundamentales de la quinta raza, que ha de producirse
en América. El cristianismo liberta y engendra vida,
porque contiene revelacién universal, no nacional: por
eso tuvieron que rechazarlo los propios judios, que no
se decidieron a comulgar con los gentiles. Pero la Amé-
rica es la patria de la gentilidad, la verdadera tierra de
promisién cristiana. (Vasconcelos, 1926: 34).

De tal suerte, después de haber reconocido al judaismo su valor
profético e histérico, ofreciendo adaptaciones de los relatos de
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Isaac, Jacob, José, Moisés, Sansén y Ruth, el primer volumen de
las Lecturas cldsicas para nifios concluye con el Nuevo Testamento,
partiendo del relato mesianico del nacimiento de Jests y la perse-
cucién de Herodes, y cerrando con algunas de las “Parabolas” que
el Nazareno utilizd6 para transmitir su mensaje. A saber: las del
hijo prédigo, la simiente, el grano de mostaza, las virgenes necias
y las prudentes, y la de los talentos, que constituyen nuevamente
una seleccién candnica en el sentido en que lo era la de los héroes
griegos listados antes como modelos de comportamiento: hombres
y mujeres que aprovechan las buenas oportunidades que les son
dadas (el hijo proédigo, la simiente) pero que, sobre todo, preveen
y actlian concientemente para su beneficio futuro (parabolas de
las virgenes y de los talentos).

Luego, y porque su intencién moralizante es tan clara como el
trasfondo ecuménico con que se las escoge, s6lo cabe preguntarse
a quién correspondi6 la adaptacién (pues no se trata de versiones
biblicas como tales), si el reducidisimo espacio que se otorga a
los Evangelios fue una concesion a la laicidad de la educacién
publica o un esfuerzo enorme para sintetizar la enseflanza del
Cristo gracias a esta seleccion (y entonces se extrafaria, nos pa-
rece, la pardbola del buen samaritano); y si, finalmente, cuando
en el colofén del segundo tomo se lista a quienes “adaptaron las
leyendas” de ambos volumenes, los antologadores incluian o no
en la misma categoria (“leyenda”, aunque ninguno lo sea) estas
cinco parabolas, el mito de Prometeo, el Panchatantray los Vedas,
por ejemplo.

En cuanto al segundo volumen, se puede arriesgar un primer
resumen en que se describa como un acercamiento a la civilizacién
europea, en funcién de sus principales areas culturales (la ibérica,
la francesa, la germana, la italiana y la anglosajona), seguido por
el relato del transito de la raza blanca hacia el espacio america-
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no. Un doble recorrido que comienza, desde luego, en la Espafia
de la reconquista y, por lo mismo, al tiempo que refrenda a la
cristiana sobre las otras religiones del Libro con las que coexistid
en la Peninsula, apuesta por la identidad ibérica como raiz en
la conformacién de la raza coésmica. Su iberoamericanismo tiene
en realidad mucho de criollismo; y en palabras del propio Vas-
concelos, “Nosotros no seremos grandes mientras el espafiol de
la América no se sienta tan espafiol como los hijos de Espafia”
(Vasconcelos, 1926: 7).

Las hazafnias de Rodrigo Diaz inician, pues, el periplo guerrero
que culminara con el dominio de la hispanidad catélica, tanto en
el mundo ibérico como en el americano; icono al que se acoge la
imaginacion de Vasconcelos: el Cid encarna en La raza césmica lo
mejor de este espiritu: la capacidad de adunar [sic] el genio crea-
dor al impetu destructivo, que deposita en Cortés, Pizarro y otros
capitanes, dignos de aplauso -mas alla de lo que esto implicara
para la vida de otros hombres como los indigenas americanos- por
haber sido conocedores de su valia individual:

Todos ellos se sentian los iguales ante el rey, como se
sinti6 el Cid, como se sentian los grandes escritores del

siglo de oro, como se sienten en las grandes épocas todos
los hombres libres. (Vasconcelos, 1926: 9).

La version-resumen que se hace del Poema llama la atencién por-
que, siendo uno de los mas extensos entre los cinco que se ofrecen
-los otros son dos exempla de El Conde Lucanor, los romances
de El Prisionero y El Conde Arnaldos, y una seleccién de pasajes
del Quijote digna de considerarse fundamento del obsesivo uso
escolar que después tuvo el episodio de los molinos de viento-,
reduce las hazafias de Rodrigo a la toma de Valencia, y amplifica,
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por demas, con materiales del romancero pero sin advertirlo al
lector, la imagen de sus amores con Ximena al punto de romper
la cronologia narrativa, puesto que las bodas se narran después
de la hazafna guerrera, y, como se sabe, cuando el Cid vuelve del
destierro, sus hijas se casan con infantes de Carrién.

Extrafia forma de seleccionar las imagenes que se proponen a
los nifios lectores que, si embargo, contintia en lo que toca al
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha: decir quién es,
enfrentarlo a los molinos y los cabreros, pasar al segundo libro
sin advertencia alguna, hacerlo luchar contra el Caballero de los
Espejos, y narrar su enfermedad, testamento y muerte en sélo trein-
ta y dos paginas que contradicen de manera fehaciente, creemos,
parte de las intenciones que en palabras del ministro motivaron
la creacion de las Lecturas clisicas:

Tales reflexiones quedaron englobadas [...] en una cir-
cular [...] la cual recomendaba que se substituyeran los
textos mediocres con lecturas originales o adaptadas de
La Iliada y La Odisea, del Quijote y el Romancero [...
pero] la circular aludida no pudo permanecer en practica
porque no [habia] un ntmero suficiente de ejemplares
[...] pensamos [entonces] que se podria hacer una gran
edicién infantil del Quijote para regalarla por todo el
pais, y en efecto, pudimos arreglarnos con una casa
espafiola que nos ha vendido cincuenta mil ejemplares,
muy aceptables, a un precio extremadamente bajo. (Vas-
concelos, 1924: x-xi).

La forma en que las narraciones incluidas en el libro emblema-
tizan a Francia, Alemania, Italia e Inglaterra no es distinta a la
descrita para Espafia. Pero en contraste con su coherencia como
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antologia canénica, en el sentido de “ofrecer a los nifios una vi-
si6bn panoramica ordenada en el tiempo”, y aun sabiendo que los
antologadores rechazaron la idea de agregar al volumen noticias
historicas o resefias geograficas “porque no nos propusimos hacer
una enciclopedia” (Vasconcelos, 1924: xiii), no puede menos que
sorprender el alcance que en éstas adquiere el gusto como criterio
de seleccién, puesto que Francia esta representada por El juglar
de Nuestra Sefiora en versién de Anatole France; Tristin e Isolda,
que puede ser igualmente alemana que francesa, segiin se parta
de la version de Gottfried von Strassburg (siglo XIII) o de las de
Beroul o Thomas, cien afios previas; y un resumen de La Cruzada
de los nifios que, lejos de remitir a las leyendas generadas simul-
taneamente en Francia y Alemania durante el siglo XIII, recuerda
al texto de Marcel Schwob: La Croisade des enfants, de 1896.

Como muestra de la mejor literatura alemana se nos ofrecen
una version de Parsifal, poema épico de Wolfram von Eschenbach
(siglo XIII) sobre como este caballero de la Mesa Redonda busca
el Santo Grial; una de El Buque Fantasma, en que la autoria de
la fuente traducida es imposible de establecer con alguna certeza;
y finalmente, Hermann y Dorotea, de Goethe, cuya muerte, en
1832, problematiza otra vez lo cronolégico de las Lecturas, pues
se ubica entre la primera y la segunda posible fuente que locali-
zamos para El holandés errante®.

5 Cinco son los autores en cuyas obras pudieron basar los antologadores la
construccién de la versién ofrecida: la obra de teatro The Flying Dutchman del
inglés Edward Fitzball (1826); la novela The Phantom Ship de Frederick Marryat
(1837), mas tarde adaptada al holandés como Hez 1/iegend Schip por el clérigo de
esa nacionalidad, A.H.C. Romer; la bpera E/ holandés errante de Richard Wagner
(1841); y The Flying Dutchman on Tappan Sea de Washington Irving (1855).
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Italia y toda su tradicién literaria -1d est, Dante incluido aun si
Vasconcelos decia sentir una admiracién tan profunda por él- son
reducidas a un texto que no ocupa tres paginas completas y, en
cambio, trata “De como San Francisco san6 un leproso de cuerpo
y alma” (pp. 157-159).

La literatura inglesa queda reducida a El Rey Lear y La Tem-
pestad, en versiones tan resumidas que, juntas y como texto,
ocupan nueve paginas entre la 163 y la 174; ello es coherente
con la reticencia vasconceliana para incluir a Shakespeare en la
colecciéon de “Clasicos” que preparaba la SEP (ver Fell, 1989:
551, nota 549).

Parecera entonces inttil seguir argumentando racionalmente para
explicar un proyecto que se declara a si mismo “superintelectual”
por el hecho de ser “estético” (Vasconcelos, 1921, vid supra, p. 9). Y
sin embargo, porque la Ginica coincidencia que en nuestra opinién
justifica una seleccién tan dispar como la anterior es igualmente
“mistica”, creemos que no puede obviarse que la mayoria de los
textos se vinculan de modo directo con la historia del siglo XIII
europeo y emblematizan, a un tiempo, virtudes morales que la
cristiandad presume como caracteristicas propias: compasion (E/
Buque Fantasma), justicia (La Cruzada de los nifos), caridad
(San Francisco sana a un leproso), devocion (Parsifal, El juglar de
Nuestra Sefiora), prudencia (Cordelia en E/ Rey Lear). Nada de qué
sorprenderse, entonces, pues si de conformidad con lo dicho en
La raza césmica, una ultima etapa de convivencia ecuménica ha
de cumplirse en América, las Lecturas clisicas para nifios pueden
muy bien ser instrumento de una segunda misién evangélica que
esta vez prepare el camino del espiritu:

Esplende la aurora de una época sin par. Se diria que
es el cristianismo el que va a consumarse, pero ya no
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s6lo en las almas sino en la raiz de los seres. [...] Una
fina sensibilidad estética y un amor de belleza profunda,
ajenos a todo interés bastardo y libre de trabas formales,
todo eso es necesario al tercer periodo impregnado de
esteticismo cristiano que sobre la misma fealdad pone
el toque redentor de la piedad que enciende un halo
alrededor de todo lo creado. [...] y s6lo hace falta que el
amor verdadero organice y ponga en marcha la ley de la
historia. [...] Muchos obstaculos se oponen al plan del
espiritu, pero son obstaculos comunes a todo progreso.
(Vasconcelos, 1926: 37-39).

¢Es necesario decir por tltima vez que el criterio cronologico
nunca fue observado pues Vasconcelos promulgaba una vision
teleoldgica de la experiencia humana, un continuum lineal que
avanzaba hacia un destino espiritual, mas que una selecci6on
histérica y/o literaria de textos? Probablemente no, pero si es
importante notar la manera en que el segundo tomo dispone
el resto de los textos antologados: primero cuatro cuentos de
Tolsto1l seguidos de cinco caracterizados por “Célebres” -no por
europeos ni decimonodnicos'®-, y s6lo después de éstos los textos
que corresponden a la América precolombina, su descubrimiento,
conquista, colonizacién e independencia.

Conjunto en que llama la atencién, primero, que sea el Gnico
cuyos “créditos” se reconocen sistematicamente aun si ello ocu-

16 Se trata de La bella durmiente en version poética del cuento de Perrault prepa-
rada por Gabriela Mistral; La princesa de los cabellos de oro traducida por E. Diez
Canedo; Pulgarcito, E/ patito feo y El principe feliz de los Grimm, Andersen y Wilde
respectivamente, todos en “adaptacién andénima”.
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rre al interior del volumen y no en el indice;!” y segundo pero
mucho mas importante, que entre las etapas retomadas tras an-
tologar la literatura de eras posteriores, ésta sea la unica que se
plantea realmente como un conjunto que corre del pensamiento
de Netzahualcoyotl (La vanidad de las cosas humanas, con nota
introductoria de Salvador Novo, pp. 271-274) a lo que Simén
Bolivar escribi6 sobre la vida de Sucre o lo dicho por José Marti
a propoésito de San Martin.

Tal integraciéon ideolédgica y textual no es, desde nuestra pers-
pectiva, una coincidencia, aun si se pretende cubrir con un argu-
mento “geografico”. Pensamos, en contraste, que Vasconcelos creia
agotados dos de los tres estados sociales (el material o guerrero,
el intelectual o politico) por la “historia de la humanidad en
Europa” y el inicio del estado espiritual o estético en el momento
del Descubrimiento.

Asi, las Lecturas cldsicas... parecen dejar atras el elemento mas
claramente literario para ofrecer relatos de caracter historico y dar
cuenta, en primer lugar, de las travesias de Colén y Magallanes
que, como grandes navegantes, recuerdan en audacia y vigor al
griego Ulises, pero cuyas empresas transformarian por completo
la visi6n del mundo, harian transitable un océano hasta entonces
temido y liberarian al hombre europeo de su viejo y gris conti-
nente, ademas de colocar a la “civilizacién intensa” frente a los

7 Entre los diecinueve textos sobre los que se ofrecen datos de autoria y/o

adaptacién -némina que incluye, entre otros, a Luis Gonzalez Obregédn, Alfonso

Reyes, Vicente Riva Palacio, Ricardo Palma, Carlos Pellicer y Manuel Gutiérrez

Najera-, destaca especialmente Ningyolnonotza: arreglo en castellano (de J. M. Vigil)

sobre una versién inglesa (de Daniel G. Brinton) de un texto nahuatl. Sobre éste
« P .

y los muchos otros casos de “adaptacion” en que no hemos podido extendernos,

esperamos volver en un trabajo futuro.
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“esplendores de una Naturaleza henchida de potencias, generosa
de halito, luciente de claridades” (Vasconcelos, 1926: 22).

Revelada a los ojos de Europa la abundancia y belleza del mundo
americano, la obra de la Conquista, tanto militar como religiosa,
resulta ser en Ultima instancia un acto sublime de fusién étnica y
cultural, el cumplimiento de un designio historico, que se apuntala
nada menos que a partir de un arrebato mistico-amoroso:

esa abundancia de amor que permiti6 a los espafioles crear
una raza nueva con el indio y con el negro; prodigando
la estirpe blanca a través del soldado que engendraba
familia indigena y la cultura de Occidente por medio de
la doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron
al indio en condiciones de penetrar en la nueva etapa,
la etapa del mundo Uno. (Vasconcelos, 1926: 14).

Dividida en cuatro episodios que refieren la caida del imperio
“mexicano”, la relacion de la hazafia cortesiana procura sintetizar
el testimonio de cronistas militares y religiosos, haciendo eco de las
voces del propio Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Francisco
Lopez de Gémara e, incluso, de Fray Bartolomé de Las Casas, el
mas severo critico de lo que él mismo llamé6 “destruccion de las
Indias”. Se muestra asi la mirada ibérica que se maravilla ante la
riqueza de lo descubierto, se ufana de su superioridad guerrera
y, no obstante, también es capaz de lamentar por momentos el
drama de la derrota indigena ante aquellos hombres blancos que
llegaron al Nuevo Mundo “con el brio que les sobraba después
del éxito de la Reconquista” (Vasconcelos, 1926: 9).

Asi pues, el relato de la Conquista, en tanto fusiéon de dos im-
pulsos vitales en un mismo espiritu heroico, confronta primero
las figuras emblematicas de Cuauhtémoc y Cortés, el uno como el
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traicionado defensor de su ciudad y el otro como el lider ecuanime
y misericorde (que reconoce el valor del derrotado y se niega a
ejecutarlo a sangre fria, aun cuando aquél le ha suplicado hacerlo).
Se pasa después, de la narracién de acontecimientos a la descripcion
de escenarios, explorando la grandeza de la antigua “Tenoxtitlan”,
observada como un reflejo suntuoso del enorme poder depositado
en la figura tiranica del emperador Moctezuma.

Y finalmente, se concede un breve espacio al alegato de Las Casas,
sintetizado en la pluma de José Marti, deplorando la destructiva
presencia espafiola en el suelo americano. De entrada, sorprende
que se incluyera este texto en la selecciéon de Vasconcelos, puesto
que contradice completamente aquello de “la abundancia de amor”
que permitiera la fusién de la sangre espanola con la india. Esta
claro, sin embargo, que si es posible integrarlo en la logica del
pensamiento que hasta aqui hemos pretendido describir, es mas
por la intencién de rendir tributo al poeta cubano que por la de
adentrarse en las entretelas politicas del debate lascasiano. La pieza
denominada “El padre Las Casas” constituye en realidad una de
las “cronicas” que se incluyeron en el periddico infantil La edad
de oro, dedicado a “los nifios de América”, cuyos Unicos cuatro
numeros, redactados todos por el propio Marti, se publicaron en
Nueva York a lo largo de 1889.

Por otra parte, hay que sefalar que, a través de dicho tamiz,
la denuncia del fraile dominico acentia fundamentalmente la
defensa de los indios contra la esclavitud; y mas que dirigirse
al pueblo espafiol, en abstracto, orienta sus reclamos a las au-
toridades peninsulares, por lo que el texto adquiere un caracter
panfletario que se inserta en el discurso nacionalista que prepar6
la independencia cubana.

Es asi como la antologia que nos ocupa llega al final de su
recorrido por la historia de la “civilizacién intensa” y se situa en
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“La Colonia”, tan s6lo para trazar el vinculo, tantas veces olvidado,
entre conquistadores, conquistados y libertadores, reconociendo
a estos ultimos como caudillos de una misién trascendental que
superaria, a la larga, los alcances del patriotismo provinciano.
De tal suerte, entre un José Marti, que identifica la “pelea” de
Las Casas con la causa antiesclavista, y un Simén Bolivar, que
un siglo antes “soi6” con una federacién iberoamericana, existe
un denominador comun, pues casi todos los caudillos de la in-
dependencia latinoamericana:

se sintieron animados de un sentimiento humano uni-
versal que coincide con el destino que hoy asignamos
al continente iberoamericano. Hidalgo, Morelos, Bolivar,
Petion el Haitiano; los argentinos en Tucumén, Sucre,
todos se preocuparon de libertar a los esclavos, de declarar
la libertad de todos los hombres por derecho natural;
la igualdad social y civica de los blancos, negros e in-
dios. En un instante de crisis historica, formularon la
misioén trascendental asignada a aquella zona del globo:
mision de fundir étnica y espiritualmente a las gentes.
(Vasconcelos, 1926: 16).

Se suceden, pues, en esta Gltima seccioén de las Lecturas clisicas
para nifios, sendos relatos biograficos de Bolivar, Hidalgo, Mo-
relos, San Martin y Sucre, que apuntan las coincidencias que los
identifican entre si. En ellos se asoman, por momentos, las voces
de los propios libertadores, que se describen unos a otros (Marti
a San Martin, Bolivar a Sucre) manifestando su mutuo afecto.

El final de la historia queda, sin embargo, sin escribirse. El
destino iberoamericano se convierte, entonces, en una promesa
que tiene que ver con la aceptacidon de una identidad tGnica y
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con dar, a través de ella, el paso a un estadio superior. De esta
manera, el nifio-lector, que ha seguido atentamente el periplo
marcado por el par de libros, habra visto desfilar ante si -como
el espectador que se enfrenta a los murales- un proceso del cual
forma parte esencial, pues en él se deposita la promesa del futuro
y la esperanza de la fusi6én amorosa de la raza cosmica.
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MANUEL GAMIO
Y LA EMERGENCIA DE SABERES SOCIALES EN
EL MEXICO POST-REVOLUCIONARIO

Rodrigo GARCiA DE LA SIENRA
(Instituto de Investigaciones en
Educacién, Universidad de Guanajuato)

1. LA VOCACION DEL OTRO

Nacido en 1883, proveniente de la burguesia criolla de la ciu-
dad de México, Manuel Gamio pertenece a una generacién que
se formo bajo el régimen del general Porfirio Diaz. Y no se trata
aqui de sefnalar una simple coordenada biografica, sino, sobre
todo, de subrayar el hecho de que, como tantos otros personajes
de la época, Gamio pas6é por las aulas de la Escuela Nacional
Preparatoria, cominmente considerada como un bastién insti-
tucional e ideolégico del positivismo mexicano —el cual, a su
vez, es considerado por muchos historiadores como la “filosofia
oficial del porfiriato™. Aunque, por supuesto, la importancia de

' Raat (1975) contradice, o al menos matiza esta opinién, derivada del trabajo

clasico de Zea (1968); ver también Hale, 1989: 139-168.
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esa institucidon se acrecenta si se tiene en cuenta el hecho de que
varios miembros del famoso Ateneo de la Juventud —que, den-
tro de esa misma logica historiografica, representa una “ruptura
ideolégica” en relacidon al positivismo mexicano— pasaron por
sus aulas. En todo caso, sin pretender abordar los problemas de
la historia intelectual mas comun acerca del periodo, me interesa
recordar que ese centro educativo fue la institucién en la que se
formé la parte mas significativa de la elite intelectual del pais a
finales del siglo XIX y principios del XX2.

Ahora bien, a este aspecto de la formaciéon de Gamio, que por
supuesto resulta determinante, cabe agregar uno mas. Coinciden-
temente con su nieta y bidgrafa, aunque bajo una perspectiva
evidentemente distinta, me parece que este segundo aspecto de
la formaciéon de Manuel Gamio puede ser considerado como un
ingrediente “vocacional”, o, por decirlo con un término mas cer-
cano al planteamiento metodologico de este trabajo, “genético”,
que mas tarde se actualizard en la conformacién de esta figura
intelectual, y, sobre todo, de una serie de practicas especificas,
que son las que pretendo esbozar aqui. Este aspecto formativo
se encuentra elaborado de manera autobiografica por el propio
Gamio en un articulo periodistico de 1956, retomado mas tarde
por su bidgrafa en guisa de anécdota ilustrativa de la “vocacion
quijotesca” (Gonzalez Gamio, 2003: 30) que, segin la autora, llevd
a Gamio a convertirse en una figura fundacional de la antropo-
logia y del indigenismo mexicanos:

2 Ver Gonzalez Cardenas, 1972; para una historia de las vicisitudes de la Insti-

tucién en la vida ptblica nacional de la época, ver Diaz y de Ovando, 1972.
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Empecé a interesarme en la poblacién indigena, cuando
vivi cerca de tres afnos, en un rancho de mi familia,
llamado Santo Domingo, a orillas del rio Tonto, Ve-
racruz, a poca distancia de donde hoy se construye la
presa Aleman. Mi hermano Rodrigo y yo éramos dizque
administradores de ese rancho paladico, incrustado
entonces entre salvajes bosques milenarios. Como era
natural, dada nuestra falta de experiencia, fracasé a la
postre esa explotacién agricola, pero alcancé en cam-
bio, una ventaja y fue la de aprender algo del idioma
nahuatl, que hablaban casi todos nuestros trabajadores
procedentes de la cercana sierra de Puebla. Cierto dia,
estando a la vera de ese rio, bogaba en medio de él un
indio que erguido en estrecha piragua siguié mirando
impasible hacia el horizonte, sin atender a las repetidas
voces con que le pedi se acercara; disparé al aire mi rifle
de caza para llamar la atencién, pero no hizo aprecio.
Entonces le dirigi unas palabras en su idioma e instan-
taneamente vird la canoa, vino hacia mi y disculpé su
desdefioso silencio; dijo que no queria a quienes hablaban
“castilla” o sea espafiol, pues habia sufrido maltrato y
ofensas cuando trabajé con ellos, pero como yo hablaba
el idioma indio, seriamos amigos.

La ayuda de tan valioso auxiliar me permiti6é convivir
con remontadas familias indigenas, durante mi estancia
en el rancho, pudiendo vislumbrar desde entonces sus
grandes necesidades y legitimas aspiraciones (Gonzalez
Gamio, 2003: 30-31).

En este relato, que el propio Gamio considera seminal respecto
« L T e T o
a su “vocacion indigenista”, se insinta la posibilidad de rastrear
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lo que podriamos Illamar un “texto cultural lascasiano™; se trata

de un esquema semiotico, en el que el sujeto de la escritura —en-
comendero o hacendado, respectivamente— descubre mediante el
contacto con la otredad del Indio un sendero que habra de con-
ducirle hacia una nueva posiciébn enunciativa, cuyo fundamento
serd la voluntad de desdibujar, al menos en parte, un esquema
socio-cultural etnocéntrico, denunciado frente al Estado como
fuente de injusticia®. Pero debemos dejar el analisis de la even-
tual desconstruccion o recodificacién de este esquema para otra
ocasién, y limitarnos a observar, en lineas generales, lo que este
relato transcribe desde el punto de vista de la practica discursiva
que representa la “forja” de la que habla Gamio.

Cabria también detenerse en la manera en la que ese “rancho
paltdico, incrustado [...] entre salvajes bosques milenarios” evo-
cado en la anécdota, reformularia eventualmente un Jocus de la
literatura etnoldgica, cuya funcidn seria operar un bloqueo de las
constricciones simbolicas del espacio civilizado, permitiendo la
liberacién de fuerzas latentes con las que el sujeto de la escritura
debe negociar, dando pie a una interacciéon en la que la bateria

* La nocidn sociocritica de texto cultural, acufiada por Edmond Cros, da cuenta

de un “esquema narrativo de naturaleza doxolégica [...] que corresponde a un
modelo infinitamente retransmitido, el cual, como consecuencia, se presenta
como un bien colectivo cuyas marcas de identificacion originales han desapa-
recido”. Este esquema presenta un nucleo semantico invariable, alrededor del
cual se agrupan otros elementos periféricos sumamente variables. Pero el texto
cultural “no existe mas que reproducido en un objeto cultural con la forma de
una organizacion semidtica subyacente, que s6lo se manifiesta fragmentariamente
en el texto emergido a través de huellas imperceptibles, fugaces, susceptibles de
un analisis sintomatico en cierto modo” (Cros, 2003: 189).

* En relaciéon al proceso personal de Bartolomé Las Casas, ver Yafez, 1942;
respecto a su proceso como historiador, ver Hanke, 1951.
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de marcos cognoscitivos predeterminados que aquél lleva consigo
son exigidos, modificados, e incluso fisurados®. Pero lo que mas
me interesa es resaltar como la explotacién agricola implica una
situacion etnoldgica, de relacidon con el otro, que s6lo requiere de
un fracaso (“programado”) para ser detonada: es decir como, gracias
a la falta de éxito de la empresa producida por la “inexperiencia”,
es decir por el déficit de un saber especifico, la interaccién con
el “Indio-mano-de-obra” genera una herramienta cognoscitiva de
otro tipo (un nuevo saber), y se transforma en la estela lingtiis-
tica conducente hacia la morada del mismo Indio transfigurado
en “informante”, asi como hacia la supuesta comprensiéon de sus
“necesidades y legitimas aspiraciones”. Es inevitable subrayar,
sin embargo, que esta “conversiéon humanista”, paraddjicamente
simbolizada por la transformacién del “castilla” de Gamio y de
su rifle de caza en la “palabra del Otro”, se presenta en el propio
relato como la substitucién de una plusvalia por otra: al fracasar
la explotacién agricola, Gamio se ve privado de las ventajas ma-
teriales que ésta ofrecia; pero, como él mismo sefala, a cambio
gozara de “una ventaja”, a saber, de la adquisicién de algunas
nociones de nahuatl.

En tanto capital familiar, el rancho es un bien hereditario aso-
ciado con un saber técnico-social especifico, que manifiestamente
encuentra en este episodio, si no una interrupcion definitiva, al
menos una transmutacion significativa. El espacio insalubre del
rancho implica pues un lugar tradicional de intercambio cultural
con el Indio; pero no es sino gracias al cortocircuito que se pro-

> La descripcion hecha por James Clifford de las resonancias de E/ corazin de

las tinieblas presentes en el Diario de campo en Melanesia de Malinowski, da cuenta
de una semejanza con este esquema, que quizds podria ser considerado como
un texto cultural. Ver Clifford, 1995: 119-145.
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duce en la transmision (comtnmente familiar) del saber asociado
a la explotaciéon agricola que dicho intercambio puede dar lugar
a un nuevo saber; el cual, por su parte, a pesar de estar inscrito
de cualquier manera en la semantica del intercambio, invierte
supuestamente el flujo de las plusvalias y del provecho de la in-
teraccion. Desde ahora, el dominio de la lengua del otro es visto
como una ventaja, pero también, o quizas esencialmente, como una
herramienta por la cual el sujeto de conocimiento puede salir de
su aislamiento epistemoldgico y etnocéntrico, y acceder al ambito
nuclear (hogar) del otro, para poder asi “abogar” por él.

El término “abogar” adquiere una pertinencia particular en
este contexto, pues, si se toma en cuenta su etimologia (advocare,
derivada de ad-vocare) —cuyo significado seglin Corominas seria
“llamar como abogado”— constatamos, en efecto, que aqui opera
una extrafia inversion, ya que el que en un principio “llama”, o
mas bien interpela, es el propio Gamio. Esta inversidn representa
un momento central en la emergencia del saber etnoldgico con el
que estamos tratando, dado que basta con que el sujeto adopte la
voz del otro para que la accién de interpelar se revierta en “escu-
cha”. La adopcion de la voz del otro actualiza un “llamado”, es
decir, desata el proceso por el cual la posicion del sujeto-agente
se torna en una “receptividad”, moldeada por la confluencia
semantica proveniente de las etimologias de los términos “voca-
cién” y “abogar”. Es asi como la adquisiciéon de esa nueva voz,
que es la lengua del otro, permite “transponer” las barreras de su
“no representabilidad™®, y sentar las bases para la creacién de un

¢ También perteneciente al repertorio conceptual de la sociocritica, la “no repre-

sentabilidad del Otro” es una nocién manejada por Edmond Cros en relacién a
lo que él denomina el “sujeto cultural colonial”. El basamento de este esquema,
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nuevo campo de vision desde el cual es posible “vislumbrar sus
grandes necesidades y legitimas apreciaciones”.

2. LA REVOLUCION DISCONTINUA

He decidido situar mi reflexién en un “periodo post-revolucio-
nario”, aun cuando los textos por analizar, recopilados bajo el
célebre titulo de Forjando patria, hayan sido publicados durante
una época oficialmente considera como todavia revolucionaria.
Pero esta relativa indefinicién en las fechas tiene una razbén de
ser. Mas alla de las discusiones acerca de los momentos en los que
la Revolucién es aun “ella misma”, impulso originario, o por el
contrario, la institucionalizacioén de un ideal enterrado, considero
necesario crear un flujo contrario a la teleologia que hace de la
Revolucién Mexicana un advenimiento progresivo, continuo, algo
asi como la realizacion de un ideal, que por lo demas coincide
con un proceso de integracién nacional. Es decir que, si rehuso
la periodizacién exacta, la clausura de las fechas, es precisamen-
te para contrarrestar la tendencia que, con el fin de afirmar el
advenimiento continuo de un proyecto contenido en su propia
evolucion, se empena en distinguir fechas y periodos que no son
sino momentos de una progresioén unitaria. Tal es la visién que,
me parece, se desprende del texto que, cuarenta y tres afos después

nos explica este autor, es el hecho de que “la ‘alteridad’ no puede representarse
puesto que la identificacién con el Otro sélo puede producirse a partir de mis
propios modelos discursivos, producidos precisamente para expresar lo que soy,
lo que sé o lo que imagino y no han sido producidos sino por eso; de ahi, su
incapacidad para dar cuenta de todo lo que me es exterior y es exterior a mi
universo” (Cros, 2003: 52).
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de la publicacion de Forjando patria, el célebre historiador del
arte mexicano Justino Fernandez escribiera en guisa de prélogo
a la segunda edicién del libro:

Cuando el doctor Gamio dice (1916) que toca hoy
a los revolucionarios de México hacer que surja la
patria nueva “de hierro y de bronce confundidos”,
esta pidiendo la unificacién de todos los elementos
dispersos que deben componerla. Sus programas de
accién estan realizados, realizindose o por realizarse,
de manera que su libro podria titularse también: “La
Revolucién en proceso”, ya que al fin y al cabo, toda
revolucion estd siempre en marcha, mientras no se
modifiquen su ideales. (Fernandez, 1982: XI).

Lo que propongo es pues invertir el principio historiografico
de la “Revolucion en proceso”. Lo cual no quiere decir, insisto,
que intente distinguir, ideoldgica o temporalmente, algo asi como
la Revolucion verdadera, de aquello que hubiera venido a suplan-
tarla y a pervertirla posteriormente. Por el contrario, me interesa
disociar metodolégicamente el doblete Revolucién-continuidad,
precisamente para reinyectar al término revolucién su contenido
de ruptura, de confrontacién, de violencia, despojando asi de su
tradicional valor axiolo6gico-positivo a la idea de una continuidad
integradora, ilustrada por la metifora de la “forja nacional™. Sin
pretender simplemente invertir los valores, se trata de actuar en el
ambito de lo que Gadamer llama la “historia efectual”, declarando

7 Para un analisis de las grandes tendencias historiograficas vinculadas con los

basamentos que dan continuidad historica a la Revoluciéon Mexicana, ver Hale,
1989: 12-19.
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la revolucién abierta en el tiempo para darle una relativa conti-
nuidad, ya no segin la perspectiva de la trama ideal, o incluso
idealista, que se ha creado alrededor del proceso de integracién
nacional dentro del que se inscribe el indigenismo de Gamio,
sino segin una perspectiva que desvele la heterogeneidad de los
materiales que la amalgama, o valga decir, la forja nacional, ha
terminado por unir dentro de un simbolismo y una “memoria
colectiva”®.

3. EMERGENCIA

Antes que nada, es necesario eliminar toda posible ambigiiedad
semantica relativa al término “emergencia”, sefialando que se trata
de una traduccion del término francés émergence (“surgimiento”)
utilizado por Foucault, el cual estd profundamente ligado a la
utilizacién que hace Nietzsche de la nocién alemana de Entste-

8 “Cuando intentamos comprender un fenémeno histérico desde la distancia

histérica que determina nuestra situacion hermenéutica en general, nos halla-
mos siempre bajo los efectos de esta historia efectual. Ella es la que determina por
adelantado lo que nos va a parecer cuestionable y objeto de investigacion, y normalmente
olvidamos la mitad de lo que es real, mas atin, olvidamos toda la verdad de este
fenomeno cada vez que tomamos el fenémeno inmediato como toda la verdad”
(Gadamer, 1977: 371; el subrayado es mio). Consciente de las implicaciones de
esta “historia efectual”, no pretendo, mediante esta perspectiva, negar el proceso
de conformacién efectiva de una realidad social que, de un modo u otro, habria
venido a dar sustento a la nacién en tanto fendémeno colectivo. Tampoco ignoro
la importancia que puede haber tenido en la neutralizacién del conflicto étnico
y social la “consolidacién” de la Revolucion a través de ciertas instituciones
como por ejemplo el ejido (cf. Gilly, 2000: 354-367). Simplemente, creo necesario
asumir el riesgo de la funcién critica de la historia, en el sentido que Nietzsche
le otorga en la Segunda intempestiva (1962: 66).
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hung (“origen”, “punto de emergencia”), correlativamente a la de
Herkunft (“proveniencia”); o, para hablar con mayor precisién,
digamos que el término “emergencia” esta ligado a la interpreta-
cidon que el propio Foucault hace del empleo nitzscheano de las
mencionadas nociones en su ensayo “Nietzsche, la généalogie,
I’histoire” (Foucault, 2001).

La nocién de emergencia es una herramienta fundamental dentro
de la arqueologia discursiva, pues pretende suplantar la idea ilusoria
del origen (esta vez Ursprung, en aleman) por la descripcion de
un “lugar de confrontacién”; por la reconstrucciéon de la escena
intersticial en la que se realiza la irrupcidon de fuerzas adversas
que se distribuiran segtin un sistema de servidumbre y de domi-
nacioén; el punto en el que un saber, una regla, una institucion, se
pliegan a una nueva forma, a un nuevo esquema, que no es a su
vez sino una redistribucién de fuerzas dentro de una interminable
sucesion de batallas, guiadas, no por la finalidad, la identidad o
el destino, sino por “el juego azaroso de las dominaciones” (cf.
Foucault, 2001: 1001, 1012-1014). Lo cual se inscribe, no en el
proceso teleoldgico y unitario de la formacion de la nacionalidad
conforme a una ley interna de la historia, sino mas bien segiin
una sucesién de apropiaciones, desviaciones, reinterpretaciones,
etc., de reglas, codigos y saberes, por la cual el juego de las do-
minaciones se sucede y redistribuye constantemente, ya sea para
perpetuarse bajo nuevas formas y usurpaciones, o para revertirse,
como resultado de un despojo o una autodestruccion. Esta suce-
si6bn no describe entonces la linea de una identidad inherente al
proceso mismo de la formacién histérica, sino una heterogénea
acumulacion de estratos que, por su parte, los diferentes giros
interpretativos pueden ora intentar borrar, ora subsumir en una
homogeneidad de conveniencia. La “emergencia” (Entstehung) es
una nocién genealdgica, que se complementa con la “proveniencia”
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o Herkunft, la cual se refiere a la pertenencia a un grupo, unido
ya sea por la sangre o la tradicién, por la raza o el tipo social.
Pero, precisamente, la genealogia que trazan estas nociones no
intenta en lo absoluto:

Retrouver chez un individu, un sentiment ou une idée
les caractéres génériques qui permettent de 'assimiler a
d’autres — et de dire : ceci est grec, ou ceci est anglais ;
mais de repérer toutes les marques subtiles, singuliéres,
sous individuelles qui peuvent s’entrecroiser en lui et
former un réseau difficile & déméler. Loin d’étre une
catégorie de la ressemblance, une telle origine permet
de débrouiller, pour les mettre & part, toutes les mar-
ques différentes : les Allemands [yo diria que de manera
semejante a los mexicanos| s’imaginent étre arrivés au
bout de leur complexité quand ils ont dit qu’ils avaient
I’dme double ; ils se sont trompés d’un bon chiffre, ou
plut6t ils essaient comme ils peuvent de maitriser le
péle-méle de races dont ils sont constitués. La ou I’'Ame
prétend s’unifier, 1d ou le Moi s’invente une identité
ou une cohérence, le généalogiste part a la recherche du
commencement — des commencements innombrables
qui laissent ce soupgon de couleur, cette marque presque
effacée qui ne saurait tromper un ceil un peu historique ;
I’analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et
de faire pulluler, aux lieux et place de la synthése vide,
mille événements maintenant perdus. (Foucault, 2001:
1008-1009).

Es decir que, alli donde una la sucesiéon indefinida de violen-
. i . . « . -
cias singulares se constituye en identidad, “memoria colectiva”,
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orden simbdlico y reagrupacion “pacificadora”, el andlisis de la
proveniencia y de la emergencia describird mas bien los puntos
de inflexién en los que un saber antiguo es transformado en uno
nuevo, segin una apropiacion, una nueva necesidad de domina-
cién; o en nuestro caso particular, la alquimia discursiva por la
cual una centrifuga multiplicidad racial, lingtistica, cultural, es
subsumida dentro de una identidad que se pretende mestiza y
sincrética.

4. UN SABER PARA EL ESTADO

Retomemos el hilo del analisis de la practica discursiva de Ga-
mio, valiéndonos de la transmutaciéon de un saber “explotador”,
discursivamente vinculado con la encomienda colonial, es decir
con un marco de dominacién identificado e incluso denunciado
como tal, en un nuevo saber etnolégico, que se dice destinado a
dar solucién a las “grandes necesidades y legitimas aspiraciones”
de aquellos que, hasta entonces, habian quedado al margen del
proceso de integracién nacional. Lo cual, en el léxico de Forjan-
do patria se enuncia como “La redencién de la clase indigena”
(es el titulo de un capitulo). Como lo manifiesta Gamio en una
ponencia recogida en el mismo libro y originalmente presentada
en el 2 Congreso Cientifico Panamericano —en donde propone
la creacidon de una Direccidon de Antropologia que poco tiempo
después se hara realidad—, este nuevo saber esta abocado a cono-
cer cientificamente a la poblacién, para permitir el ejercicio del
“buen gobierno”. Pues:

En efecto, la minoria formada por personas de raza
blanca y civilizacién derivada de la europea, s6lo se ha
preocupado de fomentar su propio progreso dejando
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abandonada a la mayoria de raza y cultura indigenas.
En unos casos esa minoria obr6 asi conscientemente; en
otros, aunque intentd mejorar econémica y culturalmente
a aquella mayoria, no consiguié su objeto, porque des-
conocia su naturaleza, su modo de ser, sus aspiraciones
y necesidades, resultando inapropiados y empiricos los
medios propuestos para la mejoria de sus condiciones.
Ese sensible desconocimiento se debe a que la poblacién
indigena no ha sido estudiada sensatamente, pues apenas
si hay roce con ella por motivos de comercio o servi-
dumbre; se desconoce el alma, la cultura y los ideales
indigenas. La {inica manera de llegar a conocer a las
familias indigenas en su tipo fisico, su civilizaciéon y su
idioma, consiste en investigar con criterio antropologico
sus antecedentes precoloniales y coloniales y sus caracte-
risticas contemporaneas. (Gamio, 1982: 15).

Es evidente que este fragmento reformula, en otros términos,
la transformacién analizada a proposito de la “anécdota voca-
cional” de Gamio, en la que el saber derivado del comercio o la
servidumbre deviene un saber antropolégico-estatal. Metamorfosis
por la cual se transita de un ejercicio familiar, protofeudal, que es
explotacion del Indio en tanto mano de obra vinculada a la tierra,
a una relaciéon abstracta en la que media una serie de practicas
realizadas en el seno del Estado. Al mismo tiempo, cabe pregun-
tarse si esta metamorfosis no es correlativa de una mutaciéon en
funcién de la cual se habria transitado de una relacion etnologica
mixta, a medio camino entre los “vinculos y solidaridades” del
Antiguo Régimen y los de la modernidad, que con tanto acierto
analiza Francois-Xavier Guerra (1988, I: 126-181) —en donde pu-
diera prevalecer un control de tipo “disciplinario” —, a las nuevas
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formas de control de la poblacion, que Foucault denomina como
biopolitica o biopoder’.

Por otra parte, es importante seflalar que la cristalizacién del
proyecto de Gamio en la creacién de la Direccion de Antropologia
tiene lugar durante el gobierno carrancista, y que se asienta en el
mismo ano que la constitucién atn vigente en el pais (1917). Es
decir que, mas alld de los eventos y turbulencias que acaeceran

°  Por oposicién al poder disciplinario, que intenta gobernar a los hombres y su

multiplicidad en tanto cuerpos individuales que pueden ser vigilados, utilizados,
y eventualmente, castigados, el biopoder se define como una nueva tecnologia
enfocada hacia el gobierno de la multiplicidad de los hombres en tanto masa
global que se ve afectada por procesos de conjunto referidos a la vida, tales
como el nacimiento, la muerte, la produccién, la enfermedad, etc. (cf. Foucault,
1997: 216). Ahora bien, mis que una “transposicion” del esquema foucaltiano
al contexto de México —dificil, dada la ausencia de una “racionalizacién” de la
vida por las instituciones similar a la de Francia—, esta referencia pretende abrir
una pista heuristica; en ese sentido, cabria por ejemplo preguntarse cual fue la
importancia de los ejércitos en la configuracion del cuerpo social en México,
ya sea en funcidon de mecanismos como la leva, o bien a través de la institucio-
nalizacién buscada con la creacién de la Guardia Nacional. La cuestion resulta
pertinente, si se toma en cuenta que el proyecto social de los liberales durante
todo el siglo XIX fue un intento continuo por “crear” individuos, a partir de
una sociedad conformada por “pueblos”, gremios y castas. En todo caso, seria
necesario interrogar tanto la “voluntad individualizante” del liberalismo mexicano,
como las practicas reales por las cuales el naciente Estado podria haber adquirido
el poder disciplinario del que habla Foucault. Una primera aproximacién podria
llevarse a cabo gracias a la literatura; pienso en particular en un texto como Los
bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno. Esta novela decimonénica “por entregas”,
cuyo protagonista bien podria ser la nacién misma, encuentra en el ejército (asi
como en el crimen organizado) una entidad narrativa que tiende a contrarrestar
una fuerte tendencia “centrifuga”, derivada no sélo de la propia estructura que
le impone su formato editorial de origen, sino también de la heterogeneidad
social y cultural —encarnada por la multiplicidad de tramas y personajes— de la
que da cuenta el texto.
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mas tarde, y que haran que la periodizaciéon oficial de la guerra
revolucionaria se extienda, podemos observar ya un marco de
emergencia particular para este saber, sobre todo en su vinculo
con lo que ya entonces se denominaba la “Revoluciéon”, es decir
con todo un marco interpretativo que pretende que la guerra ge-
neral se agot6 en sus propias contradicciones, desde el momento
en el que las facciones aceptaron renunciar a la violencia, auto-
suprimiéndose en las leyes, codigos e instituciones de la paz civil.
Cito Forjando patria, y en particular el capitulo intitulado “La
logica de la Revolucion™

Desde el punto de vista meramente humano, opinamos
que la revolucién no odia, no debe odiar a sus Illama-
dos enemigos politicos, ni estos deben odiar a aquélla.
Dos grandes causas de orden histérico: la Conquista y
el caracter de la dominacién espafiola, motivaron los
siguientes desfavorables fenémenos sociales: desnivel eco-
némico entre las clases sociales, heterogeneidad de razas
que constituyen a la poblacién, diferencia de idiomas y
divergencia o antagonismo de tendencias culturales. Estos
fenébmenos son a su vez los obstaculos que se oponen a
la unificacién nacional, a la encarnacién de la patria, a
la produccion y conservacion del bienestar general. La
Revolucion actual y las de todo género habidas durante
nuestra vida independiente, no son otra cosa que movi-
mientos sociales de defensa, de propia conservacion, pues
tienden a transformar aquellos fenémenos, de desfavorables,
en favorables al desarrollo nacional (p. 168).

Aqui debemos rastrear dos ejes para el analisis. Por un lado, la
peculiar aseveracion historiografica que hace de la guerra revolu-
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cionaria un elemento definitorio de la conformacién nacional, y
que subsume los “obstaculos” que se le oponen en un proceso de
“desarrollo”, considerando a la revolucién como una fuerza natural
(la metafora utilizada es la de un torrente) frente a la cual toda
resistencia es inttil y contraproducente!. Por otro lado, llama la
atencién la amalgama que existe entre la supuesta finalidad de la
Revolucién, y el objeto mismo de la practica antropolégica, tal
y como la concibe Gamio. Todo ello, por supuesto, seglin una
optica que revierte los odios, las confrontaciones, y me atreveria
a decir, la “guerra generalizada entre las castas”, en un proceso
de homogeneizacién y unificacién pacificadora.

En el mismo texto en el que Gamio hace esta afirmacion, apa-
rece un comentario (a pie de pagina) interesante en tanto indicio.
Aunque evidentemente esta nota fue agregada posteriormente por
el autor a esta edicidn revisada, alli es posible ver cual fue el papel
que en esos momentos jugaron las ciencias sociales en relacion
a las practicas del naciente régimen constitucionalista. Como

10 Este argumento teleoldgico liberal-nacionalista parece albergar en su seno una

pervivencia, tanto de la adaptacion de los postulados del positivismo comtiano
realizada por un Gabino Barreda, como de la mutacién spenceriana que se observa
en los argumentos de un Molina Enriquez. Asi lo resumen Ana Maria Portal y
Xéchitl Ramirez: “Como producto del positivismo mexicano [los trabajos de Mo-
lina Enriquez] se llevan a cabo siguiendo los métodos propuestos por su tiempo
[...] Asi por ejemplo encontramos en el quinto capitulo de la segunda parte de
Los grandes problemas nacionales un apartado que denomina ‘Apunte cientifico sobre
los origenes de la patria’ en donde, tras toda una explicacién biologicista, llega
a una reflexién en torno a la familia, la sociedad y la patria. En este contexto,
al igual que Spencer, Molina considera que la ley general de evolucion de las
sociedades consiste en ir de lo heterogéneo a lo homogéneo. Aunque reconoce
que en la medida en la que una sociedad se integra, sus miembros se diferen-
cian entre si y se especializan en diversas funciones” (Portal y Ramirez, 1995:
70-71).
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consecuencia de la reforma agraria emprendida por el gobierno
revolucionario, sefiala Gamio, México presenté en las décadas
subsecuentes un desarrollo demografico sumamente satisfactorio.
Argumento interesante si se toma en cuenta, como sugiere Arnaldo
Cérdova, que la victoria del constitucionalismo se debié en gran
parte a la capacidad de Carranza y de los intelectuales que lo
acompafiaban para incorporar en un discurso articulado y “cien-
tifico”, susceptible de traducirse en los codigos de la “reptiblica
de papel”, las demandas campesinas relativas a la posesiéon de la
tierra, que constituyeron el principal motor de la lucha popular
en su punto algido'; pero aun mas relevante para nosotros, si se

' Coérdova cita como ejemplo el texto de Antonio Manero, Qué es la revolucion.

Breve exposicion sobre las principales caunsas de la Revolucion Constitucionalista en México,
de 1915, en donde éste elabora una argumentacién “cientifica” muy similar a la
de Gamio, segun la cual son los hechos: “los que se han encargado de demostrar
que la Revolucién es un fendémeno sociolégico ineludible, producto de causas
ancestrales y de vicios corrosivos y que los intereses conservadores que subsistan
en grande provecho individual con menoscabo del bien publico y los privilegios
que perduren a favor de autécratas con ofensa a la dignidad individual o colectiva,
seran inevitablemente arrollados por el impulso de la reforma, que la nacién mexi-
cana reclama como unico medio de supervivencia” (Manero citado por Cérdova,
1973: 191-92). Se puede adelantar, sirviéndonos del argumento del propio Cérdova,
que el texto de Gamio inscribe las ciencias sociales dentro del proceso discursivo
mediante el cual se operaba la “transmutacién” de la “guerra de castas” en una
unidad; transmutacién que determinard en lo sucesivo muchas de las pricticas
politicas y discursivas de los regimenes post-revolucionarios. En relacién a la ley
del 6 de enero de 1915, mediante la cual el constitucionalismo consagraba en los
cédigos legales la reivindicacion de la tierra, Cérdova afirma que se inauguraba
el “estilo populista”, por el cual, “en adelante, las masas campesinas y obreras no
solo serfan tomadas en cuenta para ser utilizadas como carne de cafiéon en la lucha
por transformar la sociedad, sino que en ellas, de modo esencial, se apoyaria todo
intento de renovacioén social” (1973: 205).
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lo considera desde el punto de vista del nacimiento de una nueva
concepcidn de la practica etnoldgica, segin la cual lo que interesa
es menos lograr una descripcién de los origenes, el caracter o la
evolucion de un pueblo, que la posibilidad de influir sobre los
“otros” en tanto masa.

Asi, en los fragmentos de Forjando patria precedentemente citados
podemos observar un cruce de categorias. Se sefiala, como para-
doéjico motor de la Revolucion, a una serie de obstaculos, ligados
a dos “causantes historicas” precisas, que son la Conquista y la
jerarquizacion de la sociedad colonial en castas. Argumento por el
cual, en funcién de la teleologia liberal-nacionalista ya aludida, la
tendencia natural de la diversidad, materializada en la sucesidén de
guerras revolucionarias, seria la de integrarse o subsumirse en una
unidad nacional. A lo cual se agrega, por supuesto, el argumento
en contra de la perpetuacién de una dominacién por parte de los
blancos de origen europeo considerada como ilegitima (ya sea por
mala voluntad o por ignorancia). La guerra proviene del orden de
los fenémenos naturales, y, podria decirse, de un orden positivo
(en el sentido epistemoldgico del término); no asi la oposicién
al movimiento historico encarnado por la Revolucién por parte
de las clases gobernantes (blancas y europeizadas), cuyo papel his-
torico es deslegitimado, y cuya postura es considerada insensata
y reprobable. Podria decirse, para esquematizar lo anterior, que
las guerras revolucionarias provienen del orden de la necesidad,
mientras que la oposicién a las mismas proviene del orden de
la libertad; y por consiguiente, que la libertad es el ambito de
accion reservado a las elites criollas, mientras que a la masa le
corresponde el de la necesidad.

Considerando lo anterior, no es de extrafiarse que detras del orden
“objetivo” que motiva la guerra aparezcan las categorizaciones de los
nuevos saberes, que al mismo tiempo que aspiran a ser el resultado
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de “condiciones histéricas objetivas”, pretenden ser en si mismas
un “remedio”, dada su capacidad para transformar, mediante un
saber abocado al “buen gobierno”, los fenémenos desfavorables en
favorables (en “bienestar general”), reconvirtiendo la confrontacion
socio-cultural, al subsumirla dentro del proyecto de integracion
nacional. Asimismo, detras del “objetivismo epistemoldgico” bajo
el cual es considerado el comportamiento de la masa, se puede
detectar una estrategia persuasiva (o quizas sea mas apropiado decir
disuasiva) dirigida a la propia elite, temerosa, desde mucho tiempo
atras, de la “fuerza ciega” que histéricamente habia impulsado las
sangrientas revueltas protagonizadas por los pueblos indios.

5. ENTRE LA NECESIDAD Y LA LIBERTAD: UNA NUEVA
MEDIACION

En su intento por colmar la brecha de legitimidad abierta por
la Revolucién de 1810, los criollos crearon la “ficcién de una
nacién”, haciendo de la voz y de la accion (militar) —caracteris-
ticas que sOlo ellos poseian— dos componentes suficientes para
la conformaciéon de una “soberania” nacional y popular; como
consecuencia, abrieron el camino para que cualquier grupo que
accediera al ejercicio de las mismas pudiera elaborar “reclamos
soberanos” (como en su momento lo hicieron Texas y Yucatan, por
ejemplo)’. Al poner la accidon revolucionaria del lado del orden

2 Como lo expresa F-X. Guerra: “Las dos formas de accidén de las élites, el
pensamiento —y su transmisién por la palabra y el escrito— y la acciéon —y su
forma mas radical, la insurreccién armada—, se ven investidas de un significado
simbolico: el de ser la voz y la accién de un pueblo, aun antes de que éste
haya sido llamado a expresarse con un voto eventual. A partir de esto, nada
se opone a que las elites regionales por el hecho mismo de su insurreccién en
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objetivo, y a la resistencia a la misma (susceptible de persuasion)
en el ambito de la politica —e incluso de la ética—, Gamio separa
el binomio de legitimacién “palabra-acciéon”, y deposita en manos
de una entidad estatal especializada la gestion directa y legitima
de los “motivos ciegos” de las revueltas, para su transformacion
en “unidad y bienestar”. Se trata de una transferencia del viejo
y desestabilizante doblete politico palabra-acciéon a la esfera ex-
clusiva del Estado, no tanto a través de un argumento o practica
hobbesianos, situados en el plano de la soberania —que es precisa-
mente el que el dicho doblete tiende a conquistar por si mismo,
conduciendo consecuentemente a la guerra civil—, sino mediante
un “desplazamiento epistemologico” y una nueva divisién. A las
clases medias y a las elites ilustradas (criollos o mestizos), que
son el destinatario de Gamio, se les reserva la dimension de la
politica, mientras que por su parte la masa, inserta en el orden
objetivo, pasa a ser un objeto de accién por parte de los drganos
especializados del Estado; es asi que queda disuelta la historica
asociacion entre las facciones criollas y la violencia de las masas,
que es la inica que ha trascendido en la estructura sociopolitica
de Meéxico. Ahora sélo el Estado sabe, puede y debe canalizar
ese “torrente” (virtualmente revolucionario) que son las masas
indigenas. Lo cual hace pensar que al cacique se sobrepuso el
funcionario de Estado®.

contra del poder central muestren que existe una nueva ‘nacién’ que tiene, ella
también, derecho a la independencia. Estas mismas élites se encargaran luego
de justificar te6ricamente la existencia de una nueva unidad politica” (Guerra,
1988, I: 196).

B El intento —en gran parte fallido— de sobreponer un especialista del Estado,
“abogado” de los Indios, a la figura del cacique, resulta por demaés interesante,
dado el lugar de “intérprete” cultural que este Gltimo ocupd durante el siglo
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Gamio se sirve de una analogia para ilustrar lo absurdo que
resulta oponerse al orden “objetivo” que encarna la Revolucién:

...si hay que luchar, luchar siempre, con las armas o con las
ideas, como se lucha contra los elementos, aprovechando
precisamente aquellas leyes y no oponiéndose a su consu-
macioén. Si de una montafia caen torrentes que inundan
nuestras habitaciones o nuestros campos, no seria cuerdo
pretender destruir el torrente ni la montafia, sino que se
les aprovecha; se encauza el agua y se hiende y perfora la
montafia, obteniéndose fuerza motriz, que es uno de los
factores del bienestar humano (Gamio, 1982: 168).

XIX. Sigo el argumento de Guerra sobre el tema, para mostrar la proximidad del
discurso de Gamio acerca del etnélogo-funcionario en tanto “intérprete” de las
“legitimas aspiraciones” de los indios: “La segunda necesidad surgida de la ficcion
del pueblo es la articulacion entre las élites —el “pueblo real” de la politica— y
la sociedad —el “pueblo legal” en cuyo nombre se gobierna y al que se gobierna.
Hace falta, primero, que la élite obtenga un voto, aunque sea ficticio, de una
sociedad que no puede votar en el sentido moderno del término, con el fin de
legitimar su poder; a continuacién, si la élite quiere tener un medio de acciéon
sobre la sociedad, tiene que tener intermediarios que compartan el lenguaje de
ésta. Para los gobernados, para la sociedad tradicional, cuyo sistema de autori-
dad es totalmente diferente, se necesita alguien que sirva de intermediario con
los representantes del Estado moderno, que traduzca al lenguaje de la politica
las demandas, los rechazos, las reacciones... Esta relacién entre dos mundos es
asegurada por el cacique. El es a la vez una autoridad de la sociedad tradicional,
miembro por su cultura politica del pueblo politico y maquinaria del Estado
moderno [..] Articulacion entre dos pueblos heterogéneos, es un poder ilegal,
escondido, vergonzante pero inevitable. Un poder en cierta manera protector,
ya que para poder actuar, el cacique debe ser el representante de la sociedad
tradicional ante el Estado moderno y, al mismo tiempo, el moderador de las
exigencias del Estado respecto a la sociedad (Guerra, I: 201-202).
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Este analisis del discurso de Gamio y la descripciéon hecha
4 13 M : M » M 4 M

por Cordova del “surgimiento del populismo” bajo el régimen
de Carranza se complementan en el plano de lo politico. Ahora
bien, es quizds aun mas interesante destacar el hecho de que la
. (13 4 » €« »
imagen de la “rebelion de las masas” como un “torrente” que se
puede transformar en una “fuerza motriz”, factor de “bienestar
humano”, tiene un parentesco directo con las discusiones acerca
del “problema indigena” en las que se argumentaba, contra la
supuesta inferioridad del Indio, la necesidad de su existencia
para el pais en tanto fuerza de trabajo*. Lo cual otorga un matiz
particular al programa trazado por el nuevo saber antropologico-
estatal, en tanto rector del encauzamiento de la energia del otro
con el fin de lograr su “redencion” social y evolutiva gracias a la
integracion cultural®.

Al recordar que el proyecto de Gamio se apoya en una serie
e practicas y saberes estadisticos, bioldgicos, médicos, e incluso
d t b tadist biol d 1
armacéuticos que, segin el autor, habran de concurrir en la con-
f. t | autor, habran d 1
servacion y el mejoramiento de la vida de la poblacién, veremos
que la integracién privilegia un tipo de gestiéon y de control de
la poblacién que lo aleja de la politica en el sentido tradicional
del término, para situarlo de lleno en la problematica de la bio-
politica o del bio-poder:

4 Al respecto, Powell (1968: 31-32) cita un articulo de Carlos Pereyra de 1903,
publicado en la Revista Positiva.

5 Dicho programa se puede resumir como sigue: a) Frente a la heterogeneidad
racial, se buscara el mestizaje (la metafora correspondiente es “crisol de razas”).
b) Frente a la diferencia de idiomas, la unificacién lingiiistica. c) Frente al an-
tagonismo cultural, que es el aspecto mas especifico de la practica propiamente
antropoldgica y etnoldgica, serd necesario, literalmente, “forjarse un alma indi-
gena” (Gamio, 1982: 25).
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En todos los paises, y particularmente en aquellos cuya
poblaciéon comprende elementos indigenas, es de trascen-
dencia social que la higiene, el comercio de medicinas, la
responsabilidad profesional de médicos y farmacéuticos
y otros factores que concurren hacia el mejoramiento
del desarrollo bioldgico, sean controlados no por este
o aquel criterio convencional, sino por el cientifico,
[y] que numerosos paises [hayan] concedido poderes
dictatoriales a las autoridades encargadas de velar por la
salud publica, las cuales para poder cumplir su misiéon
se valen de profesionistas, de técnicos y de laboratorios
de caracter cientifico. Esta actitud es légica y plausible
pues la conservacién de la vida humana y su normal
funcionamiento estin por encima de cualquier otra
consideracién (1982: 194; el subrayado es mio).

Las razones aqui aducidas son de suma importancia, pues mues-
tran la manera en la que la esfera de la politica, entendida como
aquella en la que se dirimen los problemas ligados a la legitimi-
dad, entendida como soberania, y a la libertad, entendida como
praxis ligada al ejercicio de la accién y la palabra, es soterrada por
la emergencia de esa forma de gobierno y de control propia del
liberalismo que Foucault describe como bio-poder, y que ya otros,
como Hannah Arendt, han identificado y descrito con acuidad,
aunque sea mediante otro lenguaje y con un énfasis distinto'®.

1 La autora afirma asi que el liberalismo “[...] a pesar de su nombre, ha hecho
lo suyo para apartar la idea de libertad del campo politico. Segiin esa misma
filosofia, la politica debe ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento de
la vida y de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la vida estd en
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Por otro lado, tanto el planteamiento textual de esta estrategia,
como la proposicién para la creaciéon de la Direccién de Antro-
pologia (ya citada), dan cuenta de la existencia de una premisa
que subyace al discurso de legitimacion e implementaciéon de
las practicas asociadas a los nuevos saberes: la “evolucion” de la
raza indigena es “anormal”, y su normalizaciéon explicitamente
necesaria'’. Este componente evolucionista muestra como en el
discurso de Gamio resuenan los ecos de una “tensién”, inaugurada
por el positivismo mexicano, que hace oscilar a los te6ricos de
la “politica cientifica” entre la idea de que, a pesar de sus parti-
cularidades raciales, el curso evolutivo a seguir por la sociedad
mexicana estd determinado por factores biologicos o ambientales
(“variantes climatéricas”, diria Gamio), por lo cual el ambito de
accion de la politica (policy) se ve limitado, y otra, segin la cual
el conocimiento cientifico de la singular realidad nacional per-
mitird el cambio, incluso a contracorriente de las leyes sociales
y raciales'®.

juego, por definicion, las acciones estin bajo el imperativo de la necesidad, y el
campo adecuado para ocuparse de las necesidades vitales es la gigantesca y siempre
creciente esfera de la vida social y econémica, cuya administracion proyectd sus
sombras en el espacio politico desde el principio mismo de la Edad Moderna”
(Arendt, 1996: 167-168).

7 Gamio: “Por medio de la antropologia se caracterizan la naturaleza abstracta
y la fisica de los hombres y de los pueblos y se deducen los medios apropiados
para facilitarles un desarrollo evolutivo normal. Desgraciadamente, en casi todos los
paises latinoamericanos se desconocieron y se desconocen, oficial y particular-
mente, la naturaleza y las necesidades de las respectivas poblaciones, por lo que
su evolucion ha sido siempre anormal” (Gamio, 1982: 15; el subrayado es mio).

18 Ver Hale, 1989: 220.

224



MANUEL GAMIO Y LA EMERGENCIA DE SABERES SOCIALES EN EL MEXICO POST-REVOLUCIONARIO

6. LA GUERRA DE CASTAS Y SUS MUTACIONES

Como ya se ha sefialado, las nuevos saberes sociales estan
insertos dentro de una nueva tecnologia del gobernar, enfocada
hacia la poblacién en tanto masa sujeta a los fenémenos globales
vinculados con la vida, como son el nacimiento, la mortalidad,
la produccién y la enfermedad. Ya hemos visto que la figura del
cacique representaba una bisagra social de suma importancia para
resolver el problema de legitimidad generado por la “ficcién na-
cional-popular” de los grupos criollos beligerantes de inicio del
siglo XIX; asimismo, hemos visto como la practica de interme-
diacidon propuesta para el saber social y etnolégico apunta hacia
una substitucion de dicha figura por el funcionario antropologico
de Estado, fundamentada en la separaciéon en dos 6rdenes episte-
moloégicos distintos —uno para la energia torrencial de las masas
violentas, y otro para las élites “europeizadas” —, la cual implicaba
la disolucién del vinculo politico “soberanista” que potencié6 las
erupciones mas importantes de la historia social y politica del
pais, y que se confiara asi al Estado, por medio de sus saberes
especializados, la canalizacién del “problema indigena”.

Pues bien, en realidad esta ruptura pone al descubierto una
doble vertiente discursiva que corre practicamente a lo largo de
toda la vida independiente del México. En efecto, el argumento
que pone como causales de las revueltas y de la guerra civil a la
sociedad de castas y a la “opresién colonial” como motivo no es
nuevo; ya Ignacio Manuel Altamirano

present6 la insurgencia como un movimiento popular
contra los privilegios explotadores de las clases altas,
a las cuales identificé con la nobleza colonial, el alto
clero y los grandes propietarios y comerciantes. En la
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reinterpretacion liberal del pasado, las rebeliones indi-
genas del la época colonial y del siglo XIX tuvieron un
mismo origen: la explotacién que los grupos privilegiados
del virreinato impusieron a los indigenas y campesinos.
(Florescano, 2001: 385).

De hecho, esta visién es muy anterior a la época de Altamira-
no, pues constituye un elemento central dentro de la estrategia
de legitimaciéon de los criollos beligerantes frente al Antiguo Reé-
gimen, desde las primeras épocas del México independiente (cf.
Florescano, 2001: 286-290). Tan es asi, que precisamente,

[e]n 1847, con la derrota infringida por los Estados Unidos,
cuando estallan las revueltas indigenas de Yucatan y de la
Huasteca, las ilusiones conservadas desde la independencia
se han desvanecido ya. Mariano Otero, uno de los mas
brillantes liberales de la nueva generacion, analiza la falta
de reacciones ante la invasién extranjera y concluye su
analisis desengafiado con una constatacién que precede
casi medio siglo a la de Joaquin Costa: “En México, no
hay ni ha podido haber eso que se llama espiritu nacional,
porque no hay nacién” (Guerra, 1988, I: 193).

Una vez la ficcidon de la nacidén quebrantada, la violencia de la
masa indigena o “guerra de castas” ya no sera percibida como un
ariete para la ruptura del orden del Antiguo Régimen, sino como
una amenaza para la propia civilizacion'. Esta doble percepcion

Y Cito a Florescano: “No sabemos como naci6 el término Guerra de Castas,
el més usado en las ciudades para amedrentar a la poblacién y convencerla de
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de la guerra de castas parece despuntar en el discurso de Gamio,
y hace pensar que la presencia de la masa indigena en la confla-
gracion de 1910 reactivd el viejo temor de la poblacién blanca
a la “amenaza barbara”, presente ya desde los tiempos de Lucas
Alaman y del doctor Mora®.

En la nueva coyuntura, es claro que la guerra de castas ha de-
jado de ser una herramienta para el “analisis de la legitimidad”,
es decir un argumento potencial para deslegitimar a un poder
constituido (como lo hiciera el liberalismo beligerante del siglo
XIX), y ha pasado a ser un argumento cientifico de “salud pu-
blica”, es decir de preservacién de la sociedad, de “autodefensa”,
de “mejoramiento del cuerpo social” (de la misma manera que la
Revolucién en el orden historico)?!.

que los indigenas preparaban un levantamiento general, cuyo objetivo era matar
a los de tez clara y regresar a sus costumbres barbaras [..] Quizés el término
Guerra de Castas sea una reminiscencia de la terrible venganza que llevé a cabo
Toussaint Louverture, el lider de los esclavos negros de Haiti responsable de una
matanza de colonos blancos que quedd grabada, indeleblemente, en la memoria
de los pobladores de las islas y de la costa del Caribe. O probablemente, como
piensan algunos historiadores, esa frase comenz6 a designar las rebeliones del
siglo XIX porque recordaba los levantamientos de la época colonial con fuertes
contenidos étnicos, como la insurreccidén de Canek en Yucatan [...] A finales de
la década del 1840, en los medios politicos y en la opinién publica se observa
un cambio en el significado del término Guerra de Castas. En adelante esas pala-
bras no se limitaron a distinguir las luchas en el territorio yanqui o en Yucatan:
se convirtieron en la voz comn para nombrar cualquier conflicto que tuviera
como actores a los indigenas, con independencia de sus reivindicaciones de que
el movimiento tuviera visos de una guerra étnica” (Florescano, 2001: 352-353,
357).

20 Ver Hale, 1972: 14-41.

2l Esta metamorfosis del discurso acerca de la legitimidad ligado a la guerra de
las razas en discurso acerca de una “amenaza interior” al cuerpo social-nacional,
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7. ;VOCACION DEL OTRO?

El analisis ha mostrado que, a pesar de su pretensién de legiti-
marse mediante el quebrantamiento de la barrera de no-represen-
tabilidad del otro, el saber antropolégico de Gamio constituye,
entre otras cosas, la mutacion de un saber histérico-etnoldgico
potencialmente desestabilizador, en una estrategia de control que
ante todo da respuesta a las necesidades de un Estado en proceso
de expansion y de consolidacién. En ese sentido, es claro que el
presente estudio apunta hacia una historiografia “impia” —para
usar el vocabulario de los traductores del Nietzsche de la Segunda
intempestiva. Sin embargo, es necesario aclarar que las propuestas
de Gamio presentan otras facetas, a partir de las cuales podemos
acceder a un proceso cultural complejo y efectivo, en el cual los
elementos de los diferentes estratos de la sociedad mexicana se
modifican mutuamente, y por el cual de un modo u otro los
grupos “subalternos”, cuya inferioridad racial era en el mejor de
los casos tema de un debate explicito, se han insertado simbdlica,
juridica y fisicamente en la cultura, la politica, y demas ambitos
de la vida social del pais.

es precisamente la guia del analisis genealdgico del racismo de Estado en Foucault,
por la cual el libro en el que dicho analisis se despliega lleva por titulo I/ fant
défendre la société. Aunque en el interesante estudio de Beatriz Urias (2000) sobre
la construccién discursiva del Indio en las “interpretaciones del derecho y la
antropologia” es patente la presencia del pensamiento foucaultiano, me parece
que la autora hubiera podido ir ain mas lejos en su interpretacion, si hubiera
seguido con mayor detenimiento el hilo de la genealogia del racismo elaborada
por Foucault. De cualquier manera, dado que mi propio trabajo intenta seguir
la pista que ella pone al descubierto, me es necesario admitir mi deuda para
con ese trabajo.
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Recordemos el peculiar imperativo de “forjarse un alma indi-
gena”, que, segun la propia organizacién de Gamio, se sitia en
algo que podriamos llamar un plano ético-estético, epistemologica-
mente contrapuesto al plano fisico-bioldgico, y que evidentemente
es definido por su alejamiento del paradigma empirico-positivo.
Este plano es de sumo interés, pues en ¢l se funden un perspec-
tivismo estético-valorativo y un relativismo de corte historicista,
que se expresan a propoésito de la moral, el arte, la religion o la
legislacion, en general, y de manera mas precisa a proposito del
“Concepto del arte indigena”?. Habria que preguntarse entonces
en qué medida el ambito ético-estético es la rendija por la cual,
en el ntcleo mismo del “alma nacional” fabricada con supuestos
“origenes indigenas” (hay que recordar la importancia que gana la
arqueologia y toda una supuesta estética indigena en el discurso
nacionalista de la primera mitad del siglo XX), se reintroduce
un perspectivismo antropologico e historicista, que puede haber
reactivado en la cultura una dimensiéon politica —de “anélisis de
la legitimidad”, similar al que describe Foucault y a la de los
liberales mexicanos en su fase “militante”—, alli donde un saber
estatal trataba de “forjar” un novedoso instrumental para admi-
nistrar a la poblacién en tanto masa. Pero esto tendra que ser
analizado en otro trabajo.
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LA IDENTIDAD CRIOLLA EN
LOS DOCUMENTOS INDEPENDENTISTAS
DEL OCCIDENTE DE MEXICO

Carlos FREGOsSO GENNIS
(Universidad de Guadalajara, México)

No es posible saber el momento preciso en el que la identidad
criolla se constituye en un movimiento cultural nacionalista y
reivindicatorio; exponente de las carencias y marginalidad de
que fueron objeto los criollos hispanoamericanos y de manera
particular la doble reclusion de aquellos alojados en los espacios
regionales. Es asi como en la Nueva Galicia ya desde el siglo XVII
se fue acrisolando el sentido identitario de los grupos criollos que
alcanzan su expresiéon mas clara al nivel ideolégico y propositivo
unos cuantos siglos mas tarde en obras y arengas encaminadas a
“despertar” del letargo colonial a los habitantes americanos.

La Ilustraciéon en Hispanoamérica se acompafia de conciencia
historica y afianza las raices de un patriotismo honesto y deco-
roso donde la dignidad del criollo crece en la idea de heredar la
hacienda americana que por nacimiento le correspondia.



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

Pese a la importancia de estas nuevas corrientes ilustradas las
condiciones de las colonias eran muy diferentes a las de las me-
tropolis europeas, de donde el proceso y asimilacién de la Ilus-
tracién se vio evidentemente afectada por dichas peculiaridades.
En primer término, la condiciéon de colonia le sujetaba a un rol
econémico diferente al ostentado por la metrépoli, donde la fun-
ci6n fue basicamente mas que productor de insumos, consumidor
de bienes provenientes de Espafa. La limitacion del acceso de los
novohispanos a los puestos directivos también se vio reflejado
en las nuevas y modernas instituciones creadas por la Corona al
calor de las ideas ilustradas: “[...] la Escuela de Cirugia, 1767; la
Academia de San Carlos 1784; el Real Estudio Botanico, 1788; y el
Colegio de Mineria 1792 [...] [donde] se dieron todos los puestos
de importancia a profesores peninsulares en vez de otorgarlos a
los novohispanos™. De tal suerte, la corriente ilustrada provocd
una reaccion de autoafirmacién e independencia cultural, con
una vuelta a las raices que para el caso de México consistié en la
exaltaci6on de un pasado indigena glorioso y monumental. Esta
exaltacion del valor de la oriundez es claramente identificable en
las obras de Clavijero, Alzate, Diaz de Gamarra y Revillagigedo,
quienes se constituyen en exponentes de un tipo de nacionalismo
intelectual, destacando los logros y aportes académicos en las
diferentes areas del conocimiento.

El término criollo americano define a los hijos de espafioles
nacidos en las Indias occidentales; sobre su filiacion filoldgica al-
gunos autores sugieren una derivacién del francés créales aplicado
a personas de sangre espafola que vivian fuera de Espafia’.

' José Antonio Alzate, tomado de Dorothy Tanck de Estrada, pp. 16-17.
2 Robert Harver, Los Libertadores; La lucha por la independencia de América Latina
(1810-1830), Barcelona, RBA Libros, 2002, p. 26.
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El criollismo se plantea como una dimensién particular del
afianzamiento de lo autéctono americano, no completamente
original ni de rasgos aborigenes, sino como forma de pertenencia
a la tierra americana y derecho sobre ella.

Pese a los multiples filtros establecidos por la metrépoli, la
ideologia de la Ilustracion dio frutos interesantes ya avanzado el
siglo XVIIL. Estos se hacen evidentes en el gran bagaje intelectual
que, heredado, fortalece las jovenes raices de los novohispanos,
quienes a la par de ser conscientes de desenvolverse en una época
en transformacidn, vierten en sus documentos estas nuevas con-
cepciones; no dudan en resaltar las capacidades de los oriundos
americanos, su brillantez y dedicacion; por tanto, su igual derecho
a acceder a posiciones ocupadas por europeos.

Seran estas convicciones sobre el entorno de origen y los postula-
dos de libertad, derechos individuales, valor de la democracia, etc.,
enarbolados por el siglo de las luces, los que al mezclarse daran por
resultado la lucha insurgente de las colonias espafiolas en América.

Si bien es cierto que la aristocracia criolla recibié la influencia
de las i1deas ilustradas y supo aplicar parte de ellas en la reivindi-
cacion de su posicidn frente a la metropoli espafola, seria muy
arriesgado asegurar que los criollos se hicieron revolucionarios a
causa de la Ilustraciéon. En realidad ésta actué como catalizador
en un momento politico e histéricamente coyuntural; las condi-
ciones estructurales coloniales en lo que compete al tiempo largo
conformaron una identidad americana, que unida a las condiciones
econdémicas y politicas desfavorables para los criollos, generd la
respuesta independentista.

Ciertamente la Ilustracion proporciond recursos ideolodgicos para
legitimar la lucha emancipatoria, de los cuales los criollos asimila-
ron aquellos elementos que fortalecian su posicién y aspiraciones
de sustituir el poder peninsular en la América espafiola.
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Las obras de John Locke, Jean Jacques Rousseau y Adam Smith
tuvieron una influencia importante en el desarrollo de las ideas
revolucionarias y en la legitimacién de la lucha reivindicatoria
criolla. La aristocracia criolla se vio identificada con el crecimiento
del comercio libre, la autodeterminacién y el gobierno por los
gobernados, el concepto de libertad econbémica, etc. Sin embargo,
dichas aspiraciones se limitaban en un primer momento al grupo
social criollo, que aspiraba no a un cambio radical del sistema,
sino en todo caso a una sustitucién en cargos y posicion del gru-
po peninsular. En este sentido el origen espafiol y el nacimiento
americano daba a los grupos criollos la certeza de un destino por
derecho natural sobre los peninsulares “extranjeros” y, por ende,
carentes de derechos legitimos sobre la tierra americana.

Lo que realmente marcaba la diferencia entre “criollo” y “espa-
nol” era su arraigo a la tierra; algunos peninsulares retornaban a la
metropoli una vez que se veian satisfechas sus expectativas econé-
micas o cubierto algtn cargo. Los criollos en cambio, manifestaban
siempre una mayor identificacién a la tierra y consideraban su
derecho a usufructuar las provincias ganadas por sus antepasados.
Don José Miranda describe cabalmente este hecho al referir que:
“La participacién de los criollos y el gobierno despotico y egoista
de la metropoli eran los mas antiguos y considerables agravios de
los americanos, y ahora en el comienzo de los movimientos de in-
dependencia, seran los inevitables ingredientes del discurso histérico
que los revolucionarios mexicanos dirigiran contra Espafia™.

Mas alla de las disputas por los cargos y las posiciones, el
criollismo se proyectd en América como una actitud original ante
la administraciéon peninsular, un estado histoérico y conciencia

> José Miranda, Las ideas y las instituciones politicas mexicanas, Imprenta Universitaria.
UNAM, México, 1978, p. 283.
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particular que se manifestd en una especial manera de reaccio-
nar ante las politicas centralistas. Los grupos criollos llegaron a
considerarse colonos en el sentido primigenio del término y con
pleno derecho sobre los territorios, la administracion y el gobierno.
Por ser el criollismo una amalgama de elementos tradicionales
europeos, condimentados con las condiciones particulares de las
diversas regiones americanas, resulta un fenémeno complejo que
presenta multiples manifestaciones: en lo cultural un retorno a
las raices geografico-regionales y aun populares en un entorno
social americano; en lo politico, se expresaria en la bsqueda de
autonomia e independencia de la metroépoli espafiola y tocaria
las fibras del arte y la literatura, buscando en lo regional una
fuente de inspiracién, la basqueda de lo popular, la defensa de
las riquezas y posibilidades americanas, asi como una revaloracién
del colono espafol, ya no como europeo sino como americano y
como el verdadero detentador de la fortaleza econdémica.

Si bien los criollos pretendian la seguridad de la vida econémica,
la libertad politica y la garantia de propiedad, no por ello compar-
tian estos derechos con el resto de los grupos sociales americanos,
como seria la igualdad de los mestizos indigenas, negros y castas
en general. Es decir, se trataba de una lucha de clase particular
en busca de privilegios, donde la coincidencia de aspiraciones por
parte del resto de la sociedad americana enlazé el respaldo de las
clases populares al movimiento independentista, aunque sin dar a
éstas una garantia de cambio social. De ahi que en plena lucha y
ante los desbordamientos de violencia de las masas revolucionarias,
los criollos buscaron pactar con grupos moderados, apartandose
de los radicales, es decir, se identificaron cautelosamente con el
movimiento inicial del mismo origen.

Pese a la identidad que brindé el espacio regional, los criollos
de la Nueva Galicia no formaron un grupo homogéneo constante.
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La mayoria de las veces el criollo neogallego respondié de manera
titubeante y aun contradictoria ante las presiones internas y externas
de que era objeto y segun soplaran los vientos politicos, demostran-
do una gran habilidad para la negociacion. Esta debilidad en su
cohesiéon como grupo debié dificultar a las autoridades virreinales
la identificacién y militancia de algunos personajes en las filas in-
surgentes al momento de la independencia y anterior a ésta aquellos
simpatizantes de las nuevas ideas ilustradas y revolucionarias.

Tales simpatias encontraron su cauce de expresion en las reunio-
nes o tertulias de las elites novogalaicas, asi como en los escritos
de intelectuales y curas regionales que por su formacion también
dispusieron del acceso a las obras europeas, acrisolando aquellas
ideas en la realidad particular de sus espacios de origen. Entre
estos personajes un cura de pueblo de nombre Francisco Severo
Maldonado y Ocampo llegb a afirmar por ejemplo que “La piedra
de toque en que habran de probarse todas y cada una de las leyes
publicadas por el Congreso Nacional, sera la de la conveniencia
o repugnancia con las verdaderas leyes naturales|...]”*

Al igual que Maldonado otros destacados insurgentes asimi-
laron una formacién ilustrada y llevaron parte de sus estudios
en colegios bajo el cobijo de la Compaiiia de Jests en la Nueva
Espafia, como el Colegio de San Francisco Javier (donde enseiid
el padre Francisco Javier Clavijero, también criollo) y que al igual
que en otras, en general, se dedicaron a instruir a sus alumnos en
las novedosas ideas procedentes de Europa, como la existencia de
la nueva nacionalidad y, por ende, de la nacionalidad mexicana
distinta de la espafiola y de la indigena®; una nacionalidad pro-

* Ibid,, p. 85.
> (fr. José Manuel Villalpando, Migue/ Hidalgo, México, Planeta Agostini, 2002, p.
12.
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cedente de la oriundez del continente y portadora del derecho a
disfrutar de sus riquezas, de una nacionalidad mestiza, o de una
nacionalidad criolla. En este ambito se proyectaron los trabajos
de Clavijero que constituyen una verdadera defensa de las riquezas
y potenciales americanos, de Maneiro y otros mas, cuyo interés
principal fue resaltar las grandezas americanas.

Los puertos resultaron de gran importancia estratégica en la
expansion de los dominios coloniales por la determinacién de
la ruta transpacifica hacia las islas Filipinas y el comercio con el
Pert, logrando alcances no sélo de tipo econémico sino que por
efecto de la interacciébn humana, también culturales y sociales
de gran trascendencia. Se tiene referido que en la Nueva Galicia
los puertos de La Navidad, San Blas, Puerto Vallarta, Santiago de
Buena Esperanza de la bahia de Manzanillo, etc. (en el litoral del
occidente de México), se constituyeron en estaciones portuarias
gracias a su ubicacién geografica estratégica. La Navidad®, por
ejemplo, fue en sus inicios un puerto que funcion6é como enlace
entre California, la Nueva Galicia y la Nueva Espafa; ademas,
uno de los primeros donde se organizaron las empresas para ex-
plotacién de bancos de perlas.

Si bien es cierto que algunos puertos del occidente mexicano no
figuraron por su importancia econdémica, cubrieron una funcién
de respaldo del comercio interoceinico, ya que se convirtieron
en estaciones permanentes de abasto de agua y viveres para los
recorridos maritimos. Por ejemplo, que la nao de China en el
trayecto Acapulco-California contaba con estaciones donde podia

¢ “La Navidad, enclavado en el valle de Cihuatldn, Jalisco quedé precisamente

entre los limites de la Nueva Espafia y la Nueva Galicia, descubierto por Juan
Fernandez de Hijar en 15357, Jaime Olveda y Juan Carlos Reyes Garza (coord.),
p. 18.
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arribar para reparaciones y descarga de sobrepeso. “Por tal motivo
los puertos modestos como Salagua, La Navidad, Chacala, Matan-
chén, San Blas, etc., ejercieron una funcién complementaria muy
importante en el comercio transpacifico™.

En tales estaciones se aprovechaba posiblemente para el des-
embarco de enfermos y polizontes, pero también de articulos de
contrabando. Desafortunadamente, por tratarse de un comercio
ilicito no se cuenta con un documento de registro, pero se hace
evidente por la diversidad de productos disponibles en los mer-
cados locales.

Asi, desde aquellas épocas de competencia comercial la vida
portuaria asumié una nueva dinamica y con ella la regién, no
s6lo en el rubro econémico sino social y cultural, proyectando
al occidente de México como un espacio de actividad y sinergia
social donde no se dara inicamente la afluencia del contrabando
de mercancias, sino también la llegada de nuevas ideologias por el
trafico de impresos que, via Estados Unidos principalmente, haran
su arribo al continente, a través del contrabando se incorporé el
trafico de las armas mas peligrosas: “los libros” facilitindose por
este espacio ingresar en la region del occidente novohispano y
hacerse accesible a las manos insurgentes y a las mentes libertarias
de la Nueva Espafia y en particular las neogallegas.

La Nueva Galicia garantizaba particularidades estratégicas que
durante la colonia se fortalecieron, pero al finalizar el siglo XVIII
se acentuaron y fueron contundentes en la transformacién del
nuevo orden.

En esta circunscripcién geografica encontramos desde la época
prehispanica a una regiéon de transito de mercancias, explotacién
minera y actividades comerciales de toda indole que se continu6

7 Ibid, p. 25.
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posterior a la conquista para también convertirse en centro de con-
vergencia de las tendencias intelectuales que se acrisolaban merced
al contacto que los grupos sociales laicos y religiosos, asi como de
quienes poseian los mecanismos econémicos que generaban la di-
namica de competencia y autonomia con el resto del virreinato.

En los albores del siglo XIX la Guadalajara novogalaica, sede
de la Audiencia y la Mitra, se distinguia del resto de la colonia
por las caracteristicas antes sefialadas; cronicas de la época la
describen y constatan la relevancia que en el contexto americano
esta ciudad tenia. De igual manera investigadores actuales han
acentuado su interés en estudiar las multiples variables econémicas
que caracterizaban a esta region.

El comercio representaba una actividad de primera magnitud
que distinguia a los criollos de esta vasta zona que comunicaba
con la capital virreinal, incorporando ricas comarcas como el
“Bajio”, region centro norte del pais, asi como a la norte semi-
despoblada pero poseedora de valiosisimos recursos extractivos
principalmente plata y oro; por tanto, no es de extrafiar a fines
del s. XVII y principios del XIX respectivamente el establecimiento
en la ciudad del Consulado y la Casa de Moneda. De igual mane-
ra, las prosperas haciendas en cuyas tierras se cultivaban los mas
diversos productos agricolas y se criaban las variedades ganaderas
aclimatadas de manera sorprendente, marcaban el distintivo de un
grupo econbémico con creciente presencia en las esferas de poder.
Las artesanias y productos manufacturados habian ganado justa
fama por su calidad y belleza.

En la gran capital Guadalajara, se concentraban multiples
actividades comerciales representativas de este auge; curtidurias,
herrerias, molinos, talleres textiles, zapateros, alfareros, carpinte-
rias, ladrilleras, destilerias de mezcal agave etc., conformaban un
mosaico de labores que convertian a la ciudad en el eje motriz
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de la vida colonial del occidente mexicano, que ademas contaba
con puertos maritimos que daban la posibilidad de contacto con
naves que arribaban desde latitudes lejanas del territorio.

Todo este auge se manifestaba en el creciente aumento de po-
blacién que ya para principios del siglo XIX superaba los 35000
de habitantes.

Las primeras 6rdenes religiosas contaban con grandes conventos y
hermosos templos, éstas establecieron con el clero secular, colegios
y escuelas de arte y oficios; para 1792 por real cédula se fundd
la Real y Literaria Universidad de Guadalajara y poco después la
imprenta. Todo esto ubicaba a la urbe como un verdadero baluarte
de la cultura criolla y mestiza.

Es importante detener la mirada en los aspectos relativos a la
evolucion del sentimiento de pertenencia en el territorio del occidente
mexicano en los albores del siglo XIX. Principalmente aquellos que
se presentaron como una respuesta a los acontecimientos externos
unidos al descontento frente a la administraciéon colonial y que
desembocaron en una identificacién con la tierra y el derecho a
ejercer su gobierno, la afirmacién de la identidad en una cultura
criolla regional. Esta surge como una expresiéon diferenciada de
la ténica centralista de la Nueva Espafna y que fue asumida bajo
la apariencia del orgullo por la oriundez novogalaica.

La Ilustraciéon con seguridad llegd a la Nueva Galicia en retazos:
un libro ahora, una noticia después, una revista mas tarde. Por las
distancias, la censura o el idioma, las 1deas 1lustradas debieron ser
pocas y fragmentadas y no obstante, de gran impacto. Los conceptos
de libertad, intrinsecos en el ser humano, tuvieron avanzado el
siglo XVII campo fértil en los inicialmente pocos pero escogidos
criollos de la Nueva Espafa vy, particularmente, novogallegos.
Abandonando en circulos cerrados de colegas y amigos las abuli-
cas posturas provincianas, aderezadas de tradicion y religion, se
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volcaban en ideas de cambio, sofiaban con un feliz mundo futuro
controlado por la razén y la libertad personal. Toda novedad, idea,
libro o periédico que llegaba a la lejana Guadalajara, traidos por
aventurados viajeros o el rastico correo, era motivo de amplios
comentarios en reuniones, tertulias o veladas muy exclusivas de los
clubes de amigos, que no eran otra cosa sino el crisol en donde
se fraguaban y consolidaban las directrices del nuevo mundo. La
realidad cambiaba en boca de estos criollos de brillante cultura y
mediana fortuna, entusiastas admiradores de las ideas ilustradas,
de Estados Unidos y de la revolucién francesa. Cuando lejos se
encontraba la independencia, la clase media de la Nueva Galicia
gozaba de los triunfos libertarios de otros. La emancipacién nor-
teamericana y la caida de la Bastilla eran celebradas en alegres
pero reservadas fiestas, con muchos meses de retraso, con noticias
fragmentadas y alteradas, pero que hacian evidentes los hechos:
el mundo se estaba transformando en otro lado, por qué no en
la Nueva Espaiia.

A fines del siglo XVIII el sistema colonial espafiol habia dado
de si. El estatuto se presentaba caduco, decrépito e inoperante.
Como lo comprenderian otras metrépolis mas de cien afios des-
pués, un sistema de explotacion indiscriminada de los recursos
naturales y humanos de un lugar termina agotando la riqueza y
la paciencia de los pobladores locales. No se puede depredar un
lugar ni impune, ni permanentemente sin pagar un precio ante
la humanidad y ante la historia. El viejo discurso de que a las
colonias se les daba cultura y civilizacion a cambio de oro, ya
no convencia a nadie y a la larga, la idea de mantener indefi-
nidamente un ejército y un aparato burocratico en una colonia
agotada, resultaba mas una carga que un beneficio. Eso ocurrié
con la Nueva Espafia; el afiejo proposito de evangelizar al indio y
enriquecer al conquistador enfurecia a los criollos y mestizos que
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no obtenian nada de ver a fugaces sefiores espafioles distantes y
soberbios llegar empobrecidos a gobernar en puestos burocraticos
como premios de loteria, para poco después irse del lugar con las
arcas llenas de riquezas y su conciencia sin remordimientos. Fue
asi que fermentaron en los colonos, lenta pero irreversiblemente,
el rencor por los colonizadores y el ansia de libertad, abstracta
e indefinida; de ahi la identificacién de los criollos y mestizos
ilustrados con los ecos de lo sucedido al norte del continente y
en la revuelta Europa.

El criollismo tuvo vida propia en un mundo propio. El criollo
dej6 de querer a Europa y se identific6 con la nueva tierra. Su
pensamiento, con la gran carga ideologica de la religién, tomo el
camino de la independencia cultural mucho antes de la politica,
por lo que los lugarefios fueron, en cierto momento, los adalides
del cambio y en contraposicidn, los peninsulares representaron la
preservacion del status quo. Resultdé natural entonces la identifi-
cacion de un amplio sector del criollismo con las convulsiones
revolucionarias del norte y del viejo mundo, que basaban su
transformaciéon en las ideas de la Ilustracién. La lucha por la
libertad y contra la tirania comenz6 en la Nueva Espafia mucho
antes de la guerra de independencia, en las apacibles tertulias de
los criollos, entre comentarios y discusiones en voz baja.

Que las ideas libertarias prosperaran en la Nueva Galicia no
era extrafio; esta provincia mantuvo durante toda la Colonia una
lucha sorda pero constante por su autonomia de la ciudad de
México y de Madrid. La palabra libertad era musica al oido de los
novogallegos cultos, que venia como anillo al dedo de sus propias
aspiraciones, no tanto en la forma de una independencia politica,
sino mas bien en un sentido de respeto territorial y autonomia
gubernamental por parte de la burocracia espafola, junto con un
sentido de libertad provincial e individual.
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Es en este ambiente de curiosidad intelectual y entusiasmo
libertario donde surge la figura del religioso Francisco Severo Mal-
donado, ejemplo sobresaliente de un criollismo activo y creativo.
Hombre de la Ilustracién, plasmoé en su obra el tipo de nacidn,
libre y sin tiranias, que sofiaron los criollos, antes y después de
la independencia.

Maldonado era un hombre de la iglesia, pero eso no le impidiod
comulgar con las ideas mas progresistas de su tiempo. Dedicod
buena parte de su vida a escribir y alcanz6 la plenitud intelectual
en el momento de la consumacién de la independencia mexicana,
cuando elaboré un proyecto de constituciéon politica magnifica,
pero desairada por los primeros gobernantes del pais. Sin embargo,
antes de la independencia, Maldonado se forj6 y madur6 en un
cerrado circulo de criollos cultivados de la Nueva Galicia, partici-
pando en sus tertulias y aportando sus ideas. Forzosamente, por lo
fragmentario y escaso de las noticias, libros e ideas del extranjero,
Maldonado y sus contemporaneos comentaban y complementaban
lo que recibian de fuera, tomando su propio sentido, adecuado
a la realidad local. Hacian lo que podian ante lo escueto de la
bibliografia, con aportaciones personales de interpretacién y am-
pliacién, como el caso de Maldonado, con traducciones de libros
que, ya en espafiol, pasaba a sus alumnos y contertulios, para ser
analizados y desmenuzados concienzudamente. Maldonado es
una pieza mas de un grupo de precursores de otros tiempos para
México, que tuvo la suerte de sobresalir y brillar. Los nombres
de sus contemporaneos se han perdido, quizd para siempre; a
Francisco Severo lo recordamos atn, en el entendido de que fue
s6lo una pieza del conjunto.

La importancia de las traducciones de Maldonado en esa al-
borada del siglo XIX s6lo se puede entender visto como un todo
la labor sorda pero implacable de culturizacién de la sociedad
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criolla de Guadalajara, en la que oscuros abogados, comerciantes,
médicos, maestros y curas se aglutinaban en un sector social que
buscaba la interpretacién de un mundo complejo y distante que
cambiaba vertiginosamente, en contraste con la pasividad colonial
novohispana que se acercaba “al filo del agua”.

Estos nuevos americanos mexicanos crecerian intelectualmente
en este ambiente de explosion cultural, y de Maldonado su genio
se sublimaria hasta niveles insospechados aunque incompren-
didos hasta hoy. Llegando a ser el exponente intelectual clave
de la insurgencia en el occidente mexicano con El Despertador
Americano primer periddico insurgente de Ameérica que permitid
dar a la lucha independentista un fundamento ideolédgico firme.
Posteriormente contra las mas extrafas vicisitudes, surgirian
de su talento el Nuevo Pacto Social y El triunfo de la especie
Humana, entre otras, que sin duda representan la mas pura
expresion de los anhelos de americanos identificados con un
nuevo concepto de nacién. Antes de llegar esos violentos tiem-
pos de la independencia, pensemos en esas tardes de domingo
en las que el hombre de iglesia, metido todo ¢l en su sotana
de cura, espera su turno para hablar en la encendida tertulia,
ante sus amigos del club, con la sonrisa misteriosa y picara del
sabio que sabe.
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LA NOVELA HISTORICA MEXICANA,
DISENO DEL PARADIGMA IDENTITARIO

Maria Guadalupe SANCHEZ ROBLES
(Universidad de Guadalajara, México)

El principal instrumento literario del cual se vali6 Victoriano
Salado Alvarez para construir su novela historica De Santa Anna a
la Reforma, primera serie de los Episodios Nacionales Mexicanos,
publicada en 1902, se basa en la manifestacién autobiografica. A
lo largo de los tres tomos que componen la primera serie de la
novela se localiza, fundamentalmente, la presencia de un perso-
naje narrador: Juan Pérez de la Llana. A través de su escritura y
su mirada se van describiendo los acontecimientos personales e
histéricos de la época que narra, de 1851 a 1861. Para los fines
de esta exposicidn, y por razones convencionales de tiempo, el
presente acercamiento se centra sobre la construcciéon del perso-
naje principal y su desarrollo, dejando para una mejor ocasioén el
tratamiento de los demas protagonistas del relato.

Por su propio caracter, la autobiografia puede definirse como
una practica literaria siempre inconclusa, siempre inacabada'. El

! Con excepcién del caso del Periguillo Sarniento de José Joaquin Fernindez de

Lizardi, en el cual Edmond Cros pone de manifiesto los desdoblamientos de la
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narrador, obviamente, se encuentra limitado para relatar su his-
toria hasta un momento determinado en el transcurso de su vida
y, del momento final, el de su muerte, no es posible informarse
por su propia voz.

En el caso concreto de la primera serie de los Episodios nacio-
nales mexicanos, Juan Pérez de la Llana registra esta limitante. Su
historia inicia desde un presente muy fugaz, por su extension, en
el espacio del texto. Las dos primeras paginas del primer capitulo
muestran ese efimero presente, en el que describe su situacién al
momento de iniciar la escritura: “Ya viejo y con un mediano pasar,
ocioso, amante de los libros y duefio de algunos muy lindamente
escritos; sin mujer, hijos ni nietos 4 quien cuidar...”(t. I: 9)%

Asi, la narracién reconoce dos instantes muy precisos: el prime-
ro, muy breve en relaciéon con el segundo, el cual da cuenta del
presente desde el que se escribe De Santa Anna a la Reforma y
que se ubica en el inicio y al final de la novela; y el segundo, un
largo pasado que protagoniza, principalmente, Pérez de la Llana.
Desde este planteamiento temporal ya se reconoce la constante
bifurcacién que construye al relato y que, por el momento, inau-
gura el texto semidtico que enfrenta a las nociones de pasado y
presente.

El gesto fundador del personaje-narrador no es el de la identifi-
cacién -ya que de hecho no se conoce atin su nombre-, siguiendo
la retérica autobiografica que privilegia al individuo. Su estrategia

instancia narrativa (Edmond Cros, Ideosemas y Morfogénesis del texto: literaturas espaiolas
e hispanoamericanas, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992).

2 Para este trabajo sobre los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado
Alvarez, se utilizé la edicién facsimilar de la de 1902 publicada en 1984 por el
Fondo de Cultura Econdémica, México, en colaboracién con el Instituto Nacional

de Bellas Artes y el Instituto Cultural Cabafas
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discursiva se encamina, ante todo, hacia el objetivo de crearse una
imagen en la que los signos remitan al prototipo de un hombre
sabio (viejo, solo), honesto y con el compromiso tGnico de restituir
las “noticias” (t. I: 9).

Aunque la autobiografia se defina como una formacién de
tipo individual, donde el sujeto narrador es privilegiado, esto no
significa que dicha formacién literaria no encuentre como contra-
parte la nocion de colectividad, configurando al texto. La explicita
motivacion de Pérez de la Llana, en este inicio de la novela, parte
por cierto de un conjunto plural, aunque por demas impreciso:
“..algunos que me quieren bien (..) me animan 4 que relate las
grandes cosas que presencié...”(t. I: 9). Y es esta imprecision, esta
indefinicién u omisidon de la identidad del conjunto aludido,
la que marca la importancia de la nocién de sujeto que aqui se
presenta y su interrelacién con los que lo rodean. Lo colectivo se
convierte o se asume en el texto como una presencia silenciosa,
constante y definitiva, aunque el narrador pretenda eclipsarla y
minimizarla al maximo.

Si lineas arriba se ha hablado de la preeminencia del sujeto na-
rrador, resulta contrastante la autodescripcién que aqui se ubica y
que habla del papel que le ha tocado jugar en los acontecimientos
narrados y vividos: “...tomé la parte secundaria que era natural me
tocara, dados mi corto mérito y mis escasas prendas.”(t. I: 9-10).
Esta afirmacién lanza de golpe a su narrador hacia los terrenos
de la mediocridad y la pobreza intelectual, sumandose a la deca-
dencia que ya se ha sefialado. La autodefinicién aqui complica la
determinaciéon de la identidad del personaje, ya que nulifica, al
menos de manera explicita, la tendencia protagénica, casi heroica,
del narrador: origen negado y desdefiado.

La limitacidon que se autoimpone el personaje-narrador, revesti-
da de supuesta modestia, funciona simétricamente, en direccidon
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contraria, con el anuncio de “las grandes cosas” que presencio y
complementa un sistema dual mas en el texto: la contradiccion
entre lo desvalorado y lo valorado.

El nombre del narrador no aparece hasta la segunda pagina del
relato. En primera instancia, lo que se conoce del personaje narra-
dor, an6énimo, enraizado en el presente, es su situaciéon actual, su
motivacioén para realizar la novela y algunas de sus habilidades.
Si al momento de describir Pérez de la Llana sus atributos se
localiz6 una desvalorizaciéon de su personaje, esta tendencia no
se conserva intacta. Ahora el sentido se invierte, justo cuando la
temporalidad cambia, cuando el espacio del pasado se presenta,
para abrir una dimensién opuesta a la precedente, con lo que se
problematiza ain mas su propia definicion.

El narrador abandona el estigma de la mediocridad y la deca-
dencia del presente, desde el cual escribe, para establecer nexos
con el poeta y santo Juan de la Cruz al compartir la misma fecha
de nacimiento: “Me llamo Juan Pérez, tengo sesenta y nueve afios
de edad (que cumpliré el proximo veinticuatro de Noviembre, dia
del bienaventurado Juan de la Cruz)” (t. I: 10).

El pasado se instala en el discurso y el inicio formal de la
autobiografia lo acompafia. Con estas herramientas Juan Pérez
pasa a un estadio mas favorable en su historia. El género literario
autobiografico impone sus normas y Pérez recapitula sobre su pa-
sado mas remoto para presentar sus origenes. Y aunque su linaje
sea “oscuro”, él valora la honradez de sus antepasados, “...gentes
buenas y que nunca dieron que hacer a la justicia.” (t. I: 11).

El proceso de oscilacién entre la indefinicion del nombre del
narrador (el presente) y su definicién (el pasado histérico) establece
un nuevo sistema, estructurado como un texto semidtico y cuyo
campo de accidon quedara estrechamente ligado a una problema-
tica de la identidad, ser vs. parecer: “...alla va en otras que no
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seran muy breves, algo que puede parecer una autobiografia.”(t.
I: 10). Esta afirmacién viene a ahondar las contradicciones de
la primera serie de los Episodios nacionales mexicanos, pues se
orienta al lector hacia un espacio de apariencias, de espejismos
y desdoblamientos que insertan, en el texto, una notoria riqueza
semantica.

Sumada a las negaciones parciales de los cAnones de la practica
autobiografica, que ya se han mencionado, resulta obvio que en
el campo discursivo de Pérez existe, igualmente, una tendencia a
demeritar otros signos. En este caso, los que remiten a una socie-
dad testamentaria y que sefialan una ruptura o discontinuidad:
“Ni el espafiolismo ni la mercedacién heredaron los descendientes
de Pero Pérez...” (t. I: 11).

Sin embargo, éste es uno mas de los aspectos que en el texto
tienden a volverse muy complejos. Aunque aqui se enfatice la
ausencia o la imposibilidad de una linea genealdgica importante,
en el texto existe el vestigio de una afirmacién que se dirige en
el sentido contrario y que establece la nocién de transmisién o
continuidad y, simultineamente, sefiala la preeminencia del oficio
relacionado con las letras.

Las fluctuaciones entre las nociones de continuidad y ruptura,
de una normatividad y su contraparte, de lo desvalorado y lo va-
lorado, y, en general, ese movimiento oscilatorio constante entre
los signos opuestos afirma esa calidad de indefinicién, en un texto
que busca definir, convirtiéndose en parte fundamental del tejido
textual que compone a De Santa Anna a la Reforma.

Considero necesario enfatizar en la descripcion del personaje-
narrador sobre sus origenes y su familia, entendida ésta como
una institucién fundadora, en el analisis. Como conjunto y por
la misma perspectiva del narrador, la familia aparece en el texto
como una figura del pasado.
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Pero Pérez quedard como una primera realizacién o desdobla-
miento de la propia figura de Juan Pérez, y no sélo por su pro-
fesion sino por el paralelismo que se establece con las vivencias
del personaje narrador de la novela:

No puedo injertar mi arbol genealégico por rama ninguna
con la de los siete infantes de Lara 6 el Cid Campeador: el
primer ascendiente mio que vino 4 estas tierras se llamaba
Pero Pérez de la Llana, era castellano viejo, de tierra de
Burgos, y por no sé qué azares de la suerte se alist6 en
la expedicion de Barba; asisti6 al sitio y toma de México;
vino después 4 la Nueva Galicia en compania de Guzman,
salié luego con Onate, ya habilitado como escribano de la
expedicidn, y al final se asentd como vecino en el pueblo
de Tlaxochimaco (...) Alli un virrey (creo que Mendoza) lo
agracié con un sitio de ganado mayor, uno de menor y
tres caballerias «por haber servido 4 S. M. con cincuenta
pesos en reales y su media annata.» (t. I 11).

Este antecedente familiar funda y legitima la participaciéon de
Pérez de la Llana en la escrituracién de la historia de México y
su cercania al medio del poder politico nacional. La literatura
aparece, entonces, como un signo posibilitador de un sistema su-
cesorio, suplantando al sistema de transmisiéon de la sangre: “Ni
el espafiolismo, ni la mercedacién heredaron los descendientes de
Pero Pérez, aunque si el oficio de escribanos, que ejercieron todos
hasta mi padre.”(t. I: 11).

A pesar de esta continuidad profesional familiar, hay una rup-
tura muy marcada al omitir por completo los nombres de los
descendientes del primer Pérez en América: la desvalorizacién,
simultineamente, se instala en la diégesis. Con este nuevo signo
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de ruptura o discontinuidad, el narrador llega hasta la descripcion
de la figura paterna.

Entre Pero Pérez y el padre del narrador destaca una distinciéon
en el tratamiento: al primero se le presenta sin ningan adjetivo o
titulo que anteceda su nombre -a pesar de una vida evidentemente
mas atractiva o literaria que la paterna-, mientras que para el padre
se utiliza el calificativo de “don”, signo de respeto y jerarquia.
Pero no solo este respeto se hace explicito en la utilizacion del
“don”: “Mi padre, que se llamaba don Andrés (Dios lo tenga
en su gloria), era la persona mas perfecta y cabal que haya visto
jamas...” (t. I: 12).

El desbordamiento cualitativo resulta evidente y refuerza las
nociones de lo valorado y lo desvalorado que ya se han senialado.
Ademas, establece un profundo compromiso con las figuras de
autoridad que se presentaran en la diégesis. Ante la desconcertante
perfeccion de don Andrés, y siguiendo con la sistematica textual que
indica una constante fluctuacién de los signos con sus opuestos,
no podia faltar el elemento que rompiera con la consumacion:
“Franco, sincero, partido, liberal, de buen entendimiento y corazén
hermosisimo, no tuvo mas defecto que su grande é incorregible
pobreza” (t. I: 12).

El resto de la familia de Juan Pérez, las mujeres, complementa
el universo tan notoriamente bifurcado de su autobiografia. Al
especificar que el grupo complementario se compone de muje-
res, se resalta esa calidad diferenciadora en el texto, que ya se
ha sefialado. El tratamiento que se le otorga a la figura paterna
difiere radicalmente del que se ofrece a las demas integrantes de
la familia:

...Petra, que cas6 el 54 con el Coronel Avalos; Manuela,
mujer de Naranjo, el riquisimo denunciante de bienes
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nacionalizados; Rudesinda, que vive soltera convertida
en rata de iglesia; Catalina, preciosa criatura que murid
antes de llegar a la edad n0bil; Toribia, cuya triste his-
toria contaré quizas algan dia... (t. I: 12).

No es posible precisar si los nombres responden a un orden
cronolégico o de cualquier otro tipo. Lo importante es que tres
de ellas, Petra, Manuela y Rudesinda, estan definidas en funcién
del compromiso matrimonial: las dos primeras casadas y la altima
sin estarlo. Toribia aparece como un personaje excluido, pues su
historia se le niega al lector, aunque se sabe que su destino fue
negativo. La {inica que aparece acompafiada de una descripcion
favorable es Catalina, pero a ella no puede ubicarsele en el cam-
po de las mujeres, propiamente, ya que falleci6 cuando era una
nifia. Sin embargo, no es en estas figuras periféricas sino en la
imagen materna donde dicha calidad textual se recrudece y, por
lo mismo, se vuelve altamente simbélica. Su ausencia por muerte
a los pocos meses de nacido el personaje-narrador es parte de esta
desvalorizacién, pero se acrecienta en el hecho de que ni siquiera
se proporciona su nombre: omisién absoluta de una figura trascen-
dente, por su posicion antagénica y de equilibrio de la desmesura
cuantitativa y cualitativa que porta la figura paterna.

Ante esta serie de desdoblamientos del texto, los signos de un
orden cadtico se refuerzan, sobre todo, si se toma en cuenta que
el lector va a encontrar una obra que pretende ser autobiografica,
construida no s6lo por la voz del autobiografiado, sino que a ésta
se suman tres autobiografias mas. Pero si a esto se le afade el
hecho de que la misma voz de Pérez de la Llana, ya muy viejo y al
inicio de la novela, dice que no es precisamente una autobiografia
lo que se leera, entonces se reafirma esa cualidad de indefinicion
que ya se ha hecho destacar.
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Dada la premura del tiempo para la exposicion de los resul-
tados de este acercamiento, en este momento me concentraré en
informar sobre el funcionamiento del binomio Madre vs. Padre.
Este enfrentamiento esta estrechamente ligado con el signo de la
identidad, con los origenes familiares, sociales e historicos. En la
novela De Santa Anna a la Reforma es reiterativa esa buisqueda
de identidad, tanto individual como colectiva o nacional. Este
hecho se nutre desde la implementaciéon de la practica autobio-
grafica en la narraci6bn. Como ya se ha demostrado aqui, dicha
practica estd muy relacionada con la composiciéon del “sujeto” y
su definicién. De esta manera, la ausencia absoluta de la madre
del personaje principal, Juan Pérez de la Llana, no hace sino
convertirse en un signo que impacta de modo definitivo al re-
lato y a su significacién. Este vacio viene a evidenciar la fuerte
problematizacién de las imagos maternas, no sélo textuales, sino
a nivel del contexto histoérico de la escrituracion de la novela.
Por principio, entonces, la identidad, ante la ausencia materna,
no puede ser conceptualizada mas que como una identidad
mutilada.

Por otra parte, en la novela de Salado Alvarez, la figura paterna
biologica, Don Andrés, a pesar de ser reiteradamente exaltada, se
relega a un segundo plano, ya que la principal figura emulativa,
paradigmatica, didactica, es, en realidad, Pero Pérez. Entonces, el
origen bioldgico inmediato es conceptualizado en el campo de lo
desvalorado, tanto en el caso de la madre, como en el del padre.
Esta afirmaciéon puede resultar pertinente si se enfrenta al bino-
mio madre-padre biolbgicos, la composicién madre institucional
(Espafa)-padre institucional (Pero Pérez, Porfirio Diaz e Ignacio
Manuel Altamirano). Este ultimo conjunto se sustenta por la in-
fluencia que dichos personajes juegan en la diégesis (Pero Pérez)
y en las propias palabras de Salado Alvarez en las dedicatorias de
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la novela. El siguiente cuadro esquematiza las relaciones filiales
en un doble plano:

MADRE BIOLOGICA Vs, PADRE BIOLOGICO
VS. VS.
MADRE INSTITUCIONAL PADRE INSTITUCIONAL

¢Es posible hablar de una madre y un padre “institucional”,
donde instancias culturales y de poder se entrecruzan?

La respuesta puede sustentarse en las afirmaciones de Gérard
Mendel, convocado por Edmond Cros para develar la situacién
semantica y simbolica de EI Periquillo Sarniento: “ (...) la in-
teriorizaciéon de la imagen paternal (...) serd trasmitida por lo
que él designa como Instituciones socio-culturales (...) (Mendel,
1969)”°.

Ante esta conceptualizacién de las imagenes maternas y pater-
nas, queda claro que las figuras familiares biolégicas-inmediatas
vienen a ser desplazadas por la influencia de la Institucién. Un
universo bioldgico- concreto original, de primera generacidn, es
sustituido por un conjunto simbélico que privilegia un modelo de
organizacion ideoldgico, social e historico: todo esto, finalmente,
como una postura para forjarse una identidad.

Al reconocer la carga semantica del binomio madre vs. padre,
es posible reinsertar este elemento dual en el conjunto en que se
origina.

- Madre vs. Padre
- Pasado vs. Presente

5 Ibid., p. 145.
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- Campo vs. Ciudad ESTANCAMIENTO VS. PROGRESO
- Retroceso vs. Avance

(Exclusion vs. Inclusion)

- Estancamiento vs. Progreso

El segundo conjunto de textos semidticos aqui revelados se
conforman de la siguiente forma y se reducen a la oposicién entre
los conceptos de caos y orden:

- Falso vs. Verdadero

- Popular vs. Elitista

- Pasado vs. Presente

- Discriminado vs. Indiscriminado

- Caos vs. Orden CAOS VS. ORDEN
- Indefinido vs. Definido

- Periferia vs. Centro

- Cerrado vs. Abierto

- Colectividad vs. Individuo

De esta manera, la reformulacion de textos semidticos que
conforman el sistema semidtico del presente acercamiento queda
sintetizada entre las oposiciones:

ESTANCAMIENTO VS. PROGRESO
CAOS VS. ORDEN

Ambos enfrentamientos me parecen remitir a una postura ideo-

légica determinada: se trata de huellas discursivas y semanticas
del positivismo en América Latina.
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CONCLUSIONES

En este apartado de las conclusiones el objetivo es mostrar la
estrecha relacion entre los resultados obtenidos a través del analisis
y la realidad extratextual que acompané a la escrituracion de la
obra de Salado Alvarez. Para abordarlo, se sefialan algunas de las
principales caracteristicas del ideario de Gabino Barreda y sus
seguidores, el cual funciona como eje central de implantacién y
desarrollo del positivismo mexicano; y ademas, las premisas que
guiaron al grupo de los “cientificos”, a través del pensamiento de
Miguel S. Macedo. Los puntos anteriores permitiran corroborar
la pertinencia del analisis y ubicar su origen social, politico e
ideolégico.

El 4 de febrero de 1877, diez afios después del triunfo de la
guerra de Reforma y de la entrada de Gabino Barreda como
responsable en el gobierno de Juarez para reorganizar la instruc-
cién publica, se aprobaron las bases que habian de reglamentar
la Asociacion Metodétila “Gabino Barreda”. Uno de sus princi-
pales fines era mostrar como un grupo de hombres dedicados
al estudio de distintas especialidades podia entenderse y unirse
por medio de principios considerados como fundamentales: un
“fondo comtn de verdades”. Las ponencias presentadas versaban
sobre astronomia, fisica, quimica, biologia, medicina, matematicas
y sociologia. En lo que concierne al presente estudio de la obra
de Salado Alvarez, esta bsqueda de diversidad y unificacién de
campos del conocimiento aparece en concordancia con la nocién
integradora de la inclusion: la realidad extratextual marca al texto
en el plano simbolico y corrobora la certitud del analisis.

Los discipulos de Barreda, agrupados en la Asociacibn Me-
todofila aplicaron también el método positivo a problemas de
orden social, con lo que su ideologia se volvié practica. De las
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publicaciones de dicha asociacion destaca la de Miguel S. Macedo
-quien mas tarde serd uno de los directores del partido politico
de los Cientificos- titulada “Ensayo sobre los deberes reciprocos
de los superiores y de los inferiores” en el que se establecen las
obligaciones de unos y otros. (Es pertinente recordar que en De
Santa Anna a la Reforma la jerarquizacién resulta fundamental
en el tejido estructural).

De acuerdo con la tesis de Macedo, no caben en la humanidad
otras relaciones que las de orden. Todos los hombres tienen un
determinado puesto en la sociedad, dividida en dos grandes campos:
les corresponde a unos hombres dirigir y a otros obedecer, con
una serie de deberes y obligaciones en sus relaciones. Esta forma
de pensamiento excluyente y jerarquizado se manifiesta en el tex-
to de Salado Alvarez a multiples niveles y de manera reiterativa.
Al tratar de ordenar, jerarquizar, a la sociedad contextual de la
novela, las marcas que dichas posturas generan dejan sus huellas
a nivel simbélico de una manera concreta. Asi, la oposicién caos
vs. orden que en la primera serie de los Episodios nacionales
mexicanos se ha localizado, encuentra su referente en una postura
de pensamiento extradiegético.

Macedo define la superioridad como “la cualidad de poseer otra
cualidad en un mas alto grado que otro u otros”*. La inferioridad
es considerada como la carencia de dicha cualidad. La superioridad
puede tener diversas formas o campos: existe una superioridad por
“razén de afecto”; otra por inteligencia, en la que sitia Macedo a
las clases que llama contemplativas; y una superioridad mas por
la fuerza practica. La norma de convivencia sera: “Abnegacion de

* Miguel S. Macedo, “Ensayo sobte los debetes reciprocos de los superiores y de

los inferiores”, en Anales de la Asociacion Metoddfila, México, 1887, p. 214.
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los superiores para con los inferiores: respeto y veneraciéon de los
inferiores hacia los superiores”. Macedo considera la superioridad
por “razén de afecto” como la mas elevada, porque del corazoén,
dice, parte todo impulso a la humanidad.

La mujer es el sujeto poseedor de esta cualidad en mas alto
grado; en este campo ella es superior, ya que el varbn, a causa de
las continuas luchas materiales y morales que tiene que sostener,
va perdiendo poco a poco el afecto, con lo cual se transforma en
un inutil social, incapaz de amar. De aqui que la mujer tenga el
deber de inspirar al hombre las acciones mas elevadas y morales.
Esta alteridad genérica de la tesis de Macedo se plasma de ma-
nera concreta en la obra de Salado Alvarez. Las hijas de Pérez de
la Llana se definen por su estado civil, el matrimonio, y por las
caracteristicas de sus conyuges. Las mujeres, segin este esquema de
conceptos y comportamientos jerarquizantes, se hallan incluidas en
el espacio de quienes deben obedecer a los superiores, que serian los
representantes masculinos de la sociedad (padre, marido, padrino).
El matrimonio, como institucion, define a la mujer, y al mismo
tiempo le da razbén de existir, resulta su Gnico universo intimo,
pero en total dependencia de las decisiones masculinas. Al situar
a la mujer en una definiciébn como la anterior, se le otorga un
funcionamiento especifico en el organigrama social, que no sélo
la limita individualmente, sino que la propone como un punto de
unién entre entidades masculinas que desean interrelacionarse.

Hombres que aspiran al bienestar material, hombres cuyo tltimo
fin no podia ser otro que el de la obtencién de la riqueza, tendrian
que justificarla moral y socialmente. Este hecho extratextual viene
a corresponder con el itinerario de vida de Pérez de la Llana y

S Ibid, p. 215.
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sus aspiraciones de ascenso social y econémico. Asimismo, esto
corrobora la btsqueda de un paradigma de vida como lo es Pero
Pérez, desplazando el protagonista a su propio padre, cuyo nico
“defecto” era su pobreza.

Macedo dice que uno de los tipos de superioridad social es el
de la riqueza. Puede considerarse al rico como socialmente supe-
rior, ya que posee una cualidad que no tiene el pobre y que se
deriva de sus bienes. “Esa superioridad puede trocarse facilmente
en superioridad moral; para eso basta s6lo que el rico emplee sus
caudales en el bien™.

La jerarquizacién de la sociedad desde esta perspectiva culmina
con el papel que se le atribuye al conocimiento: “El sabio es quien
tiene mayores deberes, puesto que es el que posee el mas poderoso
de todos los elementos para mejorar las condiciones sociales, y
para servir dignamente a la humanidad: la ciencia™.

Con una variedad de versiones determinadas por la posicion
social, politica o religiosa de sus intérpretes, el mundo positivista
mexicano no estuvo libre de conflictos internos. Esta pluralidad de
voces confirma en la novela de Salado Alvarez una caética blisqueda
de definicién, ahi donde todo pretende limitarse, reducirse, a una
verdad Ginica y de consenso alrededor de los efectos del movimiento
reformista en la época porfiriana de la escrituracion.

La primera serie de los Episodios nacionales mexicanos pone
de manifiesto, a nivel semantico, todos estos enfrentamientos
y paradojas. Si los grupos conservadores utilizan la nociéon de
idealidad a través de la Utopia y teniendo a la figura de la dei-
dad como su guia maxima, los positivistas, al alcanzar el poder

¢ Miguel S. Macedo, op. cit., p. 219.
" Ibid, p. 222.

265



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

como grupo, reciclan esa idea de perfeccion, representada ahora
por las instituciones sociales —-que ellos ayudan a concebir- y por
el liderazgo de Porfirio Diaz.

La simetria semantica y simbolica que se produce entre los
resultados del acercamiento a De Santa Anna a la Reforma vy la
realidad extratextual de la escrituraciéon de la novela aparece mas
alla de una mera transposiciéon de hechos que van de lo real a lo
ficticio. La obra de Salado Alvarez se enfoca a un periodo anterior
a los hechos extratextuales arriba sefialados. Y sin embargo, es la
época de la escrituraciéon la que dard cuenta del tejido ideolédgico
que figura en el texto. El pasado que el autor pretende narrar
no hace sino hablar del presente desde donde se narra. La novela
histérica como género, entonces, estd mas comprometida con
su propio presente que con el pasado que aborda. De aqui su
riqueza y su ruptura con la Historia. De esta manera, los grupos
intelectuales y artisticos de la época se encumbran en la piramide
social para reforzar el proyecto de Porfirio Diaz y dar sentido a
la definicién de la nacién mexicana.
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SOCIEDAD CERRADA EN LA MUJER DE BENJAMIN
DE CARLOS CARRERA

Ratl pE AGUINAGA VAZQUEZ
(ITESM, Campus Guadalajara, México)

En la década de los afios ochenta, México se adhiere al Acuerdo
General sobre Aranceles y Comercio (GATT), y aunque no abria
del todo su mercado a las importaciones, el proceso se daba a
pasos agigantados para poder firmar al Tratado de Libre Comercio
de Norte América. Mediante un analisis sociocritico de la pre-
miada pelicula La mujer de Benjamin (1991) del mexicano Carlos
Carrera, trataremos de demostrar como los diferentes elementos
analizados denuncian las implicaciones de una sociedad cerrada
y el machismo en particular sirve de mediacién para retratar una
sociedad que cierra sus fronteras al comercio exterior.

El titulo mismo es paso obligado de nuestro analisis ya que nos
ayudara a entender como la genética de este texto se ira desarro-
llando. Mujer, sustantivo comtn, es determinado por el nombre
propio Benjamin mediante la preposicién “de” que en este caso
implica pertenencia. Sin embargo, Benjamin s6lo puede emerger
en la medida que lo haga la mujer. Es decir que se establece asi
una relaciéon de interdependencia.
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El titulo aparece en pantalla al mismo tiempo que la banda
sonora nos deja oir el canto de un gallo pero no podemos precisar
aun con quien podemos relacionarlo: Benjamin o la mujer. Por los
sonidos de unas campanadas y de animales de granja entendemos
que estamos en un medio rural.

La primera imagen (foto 1) nos muestra el reflejo invertido de
un gallo en el espejo de agua de un pozo -y por consiguiente le da
relevancia al animal cuyo canto acabamos de escuchar-. Conforme
la escena avanza vemos que una mujer lo espanta con el balde
con el que saca agua del pozo (foto 2). Ese mismo balde le servira
para banar un hombre maduro, que estd sentado en una tina de
hojalata, y quien, en breve aprenderemos, es Benjamin (foto 3).

El agua fria que cae de la jicara lo espanta (foto 4):

— No la calentaste' -dice él-.
— DPues te hubieras levantado mas temprano -contesta la her-
mana-; también aprenderemos eso mas tarde.

La asociacién que se establece entre el gallo y Benjamin, primero
por su posicién en el agua y luego cuando son espantados por el
movimiento de la hermana al sacar o vaciar agua, sera la prime-
ra de varias que el texto hace entre Benjamin y otros animales:
mayate, perro, gato. Benjamin tendra otros apelativos que soélo
serviran para reforzar una imagen problematizada de su persona
y de la masculinidad: “pareces idiota”, “6rale gordito”, “ladron,
poco hombre”/ “igual que mi papa”/ “ojala fueras idiota de los
que se mueren jovenes’ .

' La Mujer de Benjamin de Luis Catlos Carrera; México, CONACULTA-IMCINE,
1990. Todos los dialogos fueron tomados de aqui.
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La escena concluye marcandonos lo peculiar de la relacién que
se da entre ellos cuando vemos que ella termina vistiéndolo, al
tiempo que lo reprende por que van a llegar tarde a misa. Cabe
aqui reparar sobre la forma en que el cuarto estd semantizado con
los recuerdos del pasado de Benjamin como boxeador: un cartel
de una pelea, una foto del otrora joven boxeador y unos guantes
ya colgados (fotos 5 y 6). Las campanadas del llamado a misa
completan el cuadro. Especificamente, la cama que se encuentra
al pie del afiche, se semantizard como un ring de box.

La iglesia es mas bien un lugar para demostrar la atracciéon entre
los dos géneros. Benjamin mira a Natividad, una joven que recibe
con agrado la atencién que se le brinda, y Micaela (la hermana)
se extasia al recibir la hostia de manos del sacerdote (foto 7).

A la salida el llamado de las campanas se oye paralelamente
al llamado que le hace a Benjamin uno de sus amigos para que
vean un revista Playboy, objeto del deseo, que les ofrece Leandro,
el tnico hombre joven que vemos en toda la pelicula, quien ade-
mas es el intermediario que trae la mercancia de la ciudad en su
camioneta (foto 8).

— “Mira qué viejota!”- dice uno de ellos al momento en que
a camara nos vuelve a mostrar a Natividad caminando con
1 l t Natividad d
su madre.

Para aquella, su objeto de deseo es el exterior, representado por
un libro con fotografias de ciudades, o por su mirada al abrir
la ventana y mirar hacia afuera. La férrea vigilancia de la madre
reprime momentaneamente ese deseo (fotos 9 a 11).

La tienda de abarrotes que manejan Micaela y su hermano nos
ayudara a entender coémo se dan las relaciones y los papeles que
hombres y mujeres de ese pueblo desempefian. Micaela es quien
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maneja el negocio: controla la entrada de la mercancia, su salida y
el dinero y ademas teje. Benjamin, por otro lado, regala las cervezas
-sin enfriar por 6rdenes de Micaela-, fia mercancia - a Natividad- o
da de mas. Salvo Leandro, los demas hombres sélo juegan: billar,
y, claro estd, damas inglesas y chinas (fotos 12 a 19).

La llegada de Leandro a la tienda marca también un punto
clave en el texto. Su contraste con Benjamin es evidente. Pero lo
que mas llama la atencién es que su camiseta trae impreso en la
espalda el logotipo de “Hecho en México” (foto 15). Este logo data
de 1971 y fue creado por el Consejo Nacional de la Publicidad
(CNP) para tratar de impulsar el consumo y el mejoramiento de
la calidad de los articulos nacionales. Recordemos que fue durante
esa época que el gobierno buscéd reactivar y mejorar su industria
en pos de una substitucién de las importaciones y cerrd sus fron-
teras a muchos articulos que venian de exterior, principalmente
de los Estados Unidos. En su pagina web, el CNP comenta sobre
la creacién de dicho logo:

Arranco con la insercién de sus mensajes no solamente
en la publicidad de diversos anunciantes, sino incluso
en sus productos, en las bolsas o empaques y hasta en
la correspondencia. Cont6 inmediatamente con el apoyo
de los gobernadores de los estados y muchos presidentes
municipales que aceptaron difundir, por sonido directo
en las plazas publicas y mercados, los mensajes de la
campafia. Se enfatizaria la importancia de que cada uno
de los mexicanos cumpliera con la respectiva responsabi-
lidad como proveedores, distribuidores y consumidores.
El consejo acordd ceder los derechos por el uso del
logotipo a la Secretaria de Industria y Comercio, para
que fuera la direccién general de Normas la tnica con
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atribuciones para autorizar la imposiciéon de la frase
“Lo hecho en México esta bien hecho” en el cuerpo o
en las envolturas de productos que contaran con los

controles de calidad requeridos. (http://www.cc.org.mx/
historico/71_72B.php)

De la misma manera se promovié el turismo en territorio nacio-
nal con campafas como “Primero conozca México”, con reportajes
sobre las zonas turisticas, los descubrimientos arqueoldgicos, el
folklore, y de paso se promovia el nacionalismo.

Por eso resulta pertinente para nuestro analisis que el Unico
personaje de la pelicula que tiene relaciéon con el exterior, y que
probablemente no es del pueblo, lleve la marca de “hecho en
México”. Nos queda claro que se trata de un mediador entre los
productores y los pequeiios comercios. Por el didlogo que tiene
con Micaela y por que se roba unos dulces, sabemos que no es
del todo honesto:

— ¢Cuantos le dejo?
— Déjeme dos pero bien llenitos, la otra vez me los dej6 todos
guangos.

Ademas, su camioneta se relacionara con su masculinidad. En
ella tendrd un toérrido encuentro con Natividad, acelerara para
demostrar su potencia, motivo para que Natividad se vaya con
él, y sera causa suficiente de disputa con Benjamin, al final de
la pelicula.

Es precisamente el encuentro con Natividad en la camioneta
cuando entendemos la clara relacién que el texto hace entre Na-
tividad y un objeto: primeramente como objeto de deseo, cuando
se le asocia a la revista Playboy, luego como de uso pues para
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Benjamin ella serd quien le dé identidad de macho, y mas que
nada como objeto mercantil. Leandro la sube a su camioneta una
noche que Natividad se escapa de su casa, con la advertencia de
que no se la vayan a robar, Benjamin la quiere comprar con di-
nero y regalos, o como prenda a cambio del dinero que debe su
madre. Es al final de la pelicula cuando esta asociaciéon se vuelve
explicita, como veremos mas tarde.

Mientras Leandro ensefia a Natividad cbmo manejar su camio-
neta (!), se intercalan otras dos escenas que suceden paralelamente
y que nos presentan en total tres tipos de relaciones: aquella
meramente carnal (fotos 22 a 25); una que podriamos llamar
“prohibida”, pues Micaela va a visitar al Padre Paulino. Punto a
resaltar es la imagen del Nifio Dios que nos muestra la camara
junto a un sofisticado y caro equipo de sonido, y que aprende-
mos que “le falta ropita” justo después que Micaela le regala al
padre una bufanda que ella le tejid6 para que no se le lastime su
voz -pues la 6pera es su pasion- (fotos 20 y 21). Y por altimo la
platénica de Benjamin que le escribe a Natividad una carta donde
le declara su interés. El modelo con que se inspira es el diario de
su hermana quien reprocha al padre Paulino su distanciamiento
y le cuenta un suefo erdtico que tuvo con ¢l en el pllpito de
la iglesia. Después de un fallido intento por entregarle la carta a
Natividad, sus amigos empujan a Benjamin a darsela pero es el
tio de Natividad quien termina entregandola, ante un interesante
discurso sobre la identidad imprecisa (foto 26):

NATIVIDAD: —;Quién es?

T{O: —Yo

CRISTINA (Mama de Natividad): —;Quién anda ahi?
NATIVIDAD: —Nadie mam4, unos nifnos

CRISTINA: —Dile a ese borracho que se vaya a otra parte
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NATIVIDAD -;De quién es?
TIO (levanta los hombros sin contestar de quién)

Dicho discurso culmina cuando Natividad lee la carta y ésta esta
firmada con un “an6nimo” (foto 27). Benjamin no parece tener
identidad definida y no la tendrd hasta poseer a Natividad.

Sus amigos le recomiendan que se la robe, y tras un intento
fallido, el texto filmico mostrard de manera muy elocuente a
Benjamin golpear su propia foto de boxeador y autonoquearse
para caer tendido en su cama (fotos 28 a 32).

Micaela y el padre Paulino tienen también una conversacion
que resalta la falta en el pueblo de, por ponerlo de una manera
muy llana, hombres con quien relacionarse, pues ya dijimos que
el Gnico joven es Leandro pero no vive ahi, los demas estin ya
viejos, muertos o desaparecidos (tal parece ser el caso del esposo
de Cristi, la madre de Natividad). Por lo tanto, el sacerdote es
una opcién para Micaela. Esto refuerza la problematizacion de
las relaciones de pareja en el texto. Su didlogo no necesita mayor
explicacion, salvo hacer notar que el sacerdote recita los versos del
Cantar de Cantares, mientras acaricia con una mano las ilustra-
ciones de mujeres desnudas en un libro de pinturas (foto 33).

« “Qué bella eres mi amada mia, qué bella eres. Palomas son
tus 0jos.”

« Padre Paulino

« Si

« Padre ;como debe ser el amor?

« Como usted ama a Dios

+ Dios es hombre

+ Dios es todo y el amor es su gracia

« Y el amor que se siente por los hombres
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« También es obra de Dios. Por eso cuando hizo la tierra dijo,
no, no es bueno que el hombre esté solo” y asi como hizo
machos y hembras también hizo hombres y mujeres

+ Padre, yo soy mujer y usted es hombre

+ Yo soy s6lo un ministro del sefior

Ante la inminente amenaza de que Leandro se la va a “chingar”
y con la ayuda de sus amigos, Benjamin se roba por fin a Nati-
vidad y la lleva a su cuarto donde trata de imponerse al tiempo
que su hermana regresa de su encuentro con el sacerdote (fotos
34 a 36). Los descubre e intenta correr a Natividad aludiendo que
esta ahi s6lo por dinero. Benjamin la ataja al hacer evidente su
relacién con el padre Paulino leyendo un fragmento de su diario.
Micaela impide que Natividad se escape pues ahora conoce su
intimidad. Benjamin encierra a Natividad en su cuarto y hace
asi mas evidentes las sefiales que veniamos descubriendo en la
pelicula para entender cémo emerge el cuento de La Bella y Ia
Bestia, como texto cultural.

Natividad pasa de estar reprimida por su madre a estar encerrada
por Benjamin y Micaela, tal como hace la bestia en el cuento de
Madame Leprince de Beaumont (foto 37).

Punto importante también para nuestro analisis resulta ver cémo
se semantiza la escena cuando Cristina va a buscar a su hija. Los
amigos de Benjamin estan, unos jugando damas, otro afilando un
“palo” en clara connotacién al onanismo (foto 39), y el altimo de
los amigos esta atras de un guajolote en una posiciébn que evoca
fuertemente la zoofilia (foto 38). Pero la referencia mas especifica
al tipo de relaciones sexuales que son tabu, es la activacion del
incesto cuando el hermano de Cristina, después de haberle repro-
chado que ella también tenia relaciones fuera del matrimonio, dice:
“ A ésta también nos la hubiéramos robado” en tono de deseo
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(foto 40). Creo que esto apunta hacia las perversiones que bien
podemos encontrar en sociedades cerradas y arcaicas.

Cristina se entera que su hija estd en casa de Benjamin, la va
a buscar pero Natividad prefiere quedarse ahi a regresar a la su-
misién que significa estar en la tutela de su madre. Para lograrlo
declara que quiere a Benjamin. Si bien, en este sentido, Benjamin
viene a reemplazar a Cristina, a su vez ésta desplaza a Micaela en
el lugar que ocupa con el padre Paulino.

Al verse desplazada, Micaela intenta correr a Natividad de su
casa sin éxito y al tiempo en que se deshace de su diario consu-
miéndose en el fuego, la relacion entre Benjamin y Natividad se
consuma.

La mafiana siguiente hay un cambio de roles. Ahora es Benjamin el
que prepara el agua para Natividad (foto 41) pero vuelve a ser el pasivo
voyerista cuando ella no lo deja que la toque mientras se bafia.

Otro dialogo que sirve para apuntalar el texto es el que tienen
Micaela y Benjamin pues se manejan tanto el discurso mercantil asi
como la definicién de la identidad de Benjamin como macho:

« ;Se le acab6 el amor a tu mujercita? No se te va a ir, ¢ya
dijo que te queria, o no?

« A la (sic) mejor quiere ir a la tienda.

+ Ya hiciste lo que querias pero a la tienda no me la llevas.
¢Qué va a decir la gente?

+ jQue tengo mujer!

+ Lucete Benjamincito, llcete.

Benjamin logra su cometido y Natividad va a la tienda con ellos.
Ya para finalizar la pelicula, Leandro se encuentra con Natividad
en la tienda de abarrotes que Benjamin le dejo encargada para
irse a jugar damas. El didlogo es por demas elocuente:
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LEANDRO: —No sabia que te habias vuelto abarrotera.
NATIVIDAD: —;Queé quieres?

LEANDRO: —Tt qué crees? ;No quieres manejar el camion?
NATIVIDAD: —Depende...

LEANDRO: —;Depende de quién? ¢De la vieja o el viejo?
NATIVIDAD: —De qué tan lejos llegue tu camion... (fotos 42 a 44)

Por ser el cierre de la obra, me permitiré narrar la trama por
encontrarla pertinente para nuestro analisis. Benjamin los sorprende
en una situacion que va mas alld de simples besos en la bodega
de la tienda, entre la mercancia. Le ordena a Leandro que la deje
pero éste no le hace caso. Benjamin lo jala y Leandro responde.
Natividad le pide que no le haga dafio. Leandro con asombro le
pregunta que si lo quiere y sale enfadado de la tienda. Benjamin
lo persigue hasta su camioneta y lo reta a que se baje. “Por esa
pinche vieja” es la respuesta. Benjamin golpea la camioneta (fotos
45 y 46) y eso si es motivo para que Leandro se baje. Se pelean y
las tomas en picada y contrapicada nos recuerdan a los gallos de
pelea. Leandro, como buen macho, ensefia su pelvis al derribado
Benjamin para mostrar que hasta con él puede (foto 47).

Natividad aprovecha para llevarse el dinero de la tienda, junto
con el que Benjamin ya le habia dado. Su madre la sorprende
abriendo la caja registradora y ante la mirada desafiante de Nati-
vidad sélo atina a taparla con su suéter. Las campanas vuelven a
sonar pero no son un llamado para Natividad, quien ha dejado
el pueblo atras.

Benjamin gana la pelea y Micaela lo cura en un rincén de su
cama. “¢Ya estaras contento?” pregunta la hermana, Benjamin
asiente. En la escena final, Benjamin estd jugando damas con
sus amigos y se corona, al tiempo pasa una mujer que con una
mirada coqueta lo saluda.
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Benjamin adquiere identidad, en tanto que macho. Sin embargo,
de forma muy sutil, con la salida de Natividad la pelicula nos
habla también de la eminente fuga de capitales que conlleva la
apertura de las fronteras comerciales y mas especificamente en el
caso de México, con la firma de los tratados de libre comercio
que tantos debates y rifias han causado en estos dias, y también
en Latinoamérica.

Con la subida al poder de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), México inicia las gestiones y los acercamientos con Canada
y Estados Unidos para lograr acuerdos comerciales entre los tres
paises. Si bien los partidos de izquierda se oponian, la derecha
apoyo6 al gobierno que prometia la insercion del pais en el primer
mundo. El primero de enero de 1994 entr6 en vigor dicho tratado
-paralelamente al levantamiento zapatista-. A mas de diez afos,
la mitad de la poblacién mexicana vive en la pobreza.
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LATIGO DE SEDA: SUJETO CULTURAL Y
DISCURSO DEL JUEGO DE LA SUMISION Y LA
VIOLENCIA EN “UNA MUJER AMAESTRADA”,

DE JUAN JOSE ARREOLA

Alana GOMEZ
(Universidad de Guadalajara/Universidad de Granada)

El personaje femenino del cuento “Una mujer amaestrada”, de
Juan José Arreola (1996: 114-116), obedece mal a las indicaciones
de su domador. Al pedirsele que camine erecta, salve algunos
obstaculos, resuelva cuestiones de aritmética elemental, baile y dé
besos, se espera que lo realice a la perfecciébn por ser acciones que
todos los participantes de una sociedad occidental, con un minimo
de alfabetizacion, reconocen como sencillas, incluso intrinsecas
del ser humano como lo serian besar y caminar. Eso antes que
reflexionar acerca de que ella es un ser amaestrado.

Este tipo de cuestiones forma parte de lo que Edmond Cros
se pregunta: “¢Es inherente al texto cultural el no ser perceptible
a simple vista?” (Cros, 2002: 183). Y es que, en efecto, lo que no
es perceptible en el texto mencionado en primera instancia es la
degradacién a que es sometida una mujer al considerarla sujeto



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

de amaestramiento, y ademas, que ni siquiera lo sea correctamente
dada su imposibilidad de realizar aquello que se supone aprendi6
0, mas aun, llevar a cabo acciones que le son privativas.

Cros define al texto cultural como:

Un fragmento de intertexto de un determinado tipo que
interviene, segin modos especificos de funcionamiento,
en la geologia de la escritura. Se trata de un esquema
narrativo de naturaleza doxoldgica en la medida en que
corresponde a un modelo infinitamente retransmitido,
el cual, como consecuencia, se presenta como un bien
colectivo cuyas marcas de identificacién originales han
desaparecido. (Cros, 2002: 171).

Ha quedado perdido en la memoria el origen de donde surge
este argumento central, el de la sumisiéon de la mujer a la vo-
luntad masculina, y que es de los que divierten siempre. En la
mentalidad misoégina de la Edad Media imperaba considerar a
las mujeres como torpes, ineptas y estipidas; Arreola muestra a
lo largo de su obra un gusto especial, tanto por los temas como
por el humor de la literatura de esa época, como bien lo muestra
Mercedes Serna en su articulo “Arreola y el mundo medieval”, por
lo que no es de extrafiar que los entes ficcionales de sus mujeres
encarnen estas caracteristicas.

Por lo tanto, es posible encontrar en este cuento no sélo los
vestigios de una postura de las relaciones femenino-masculinas,
sino también acciones del comportamiento humano consideradas
como basicas, tanto que son susceptibles de ser realizadas por un
nifio... o por un animal, como es el caso. Todo esto expuesto de
una manera que se antoja natural y que, dada la diégesis de “Una
mujer amaestrada”, provocan la risa y el agrado, connotando con
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ello “nuestra pertenencia al grupo” (Cros, 2002: 171), ya que se
comparten los “indicios”, como explica Cros:

Aquéllos a quienes interpela de este modo deben saber,
conocer y reconocer al menor indicio; cuando mas débi-
les son los indicios, mayor es ‘el placer del texto’ y mas
elevado el grado de adhesion a lo colectivo, la fusion
entre el destinador y el destinatario en el seno mismo
del sujeto. (Cros, 2002: 171).

Es interesante conocer los mecanismos del funcionamiento
del texto cultural; a la par, es un tanto inquietante percatarse del
funcionamiento del texto cultural en uno mismo, en el rol de
lector imbuido en una determinada comunidad.

Ahora, el autor de la obra, junto con los lectores que captan
estas sutilezas propias de la cultura dentro de la cual han crecido
y de la que forman parte, constituyen el sujeto cultural, definido
éste por Cros como “una instancia que integra a todos los indi-
viduos de una misma colectividad” y que es, al mismo tiempo,
“una instancia del discurso ocupada por Yo, la emergencia y el
funcionamiento de una subjetividad, un proceso colectivo y un
proceso de sumision ideoldgica”(Cros, 2002: 12). Y contintia
Cros:

La nociéon de sujeto cultural implica un proceso de
identificacién, en la medida en que se fundamenta en
un modo especifico de relaciones entre el sujeto y los
otros. En efecto, en el sujeto cultural, Yo se confunde
con los otros, el Yo es la mascara de todos los otros.
[...] La nocién de sujeto cultural forma parte ante todo
de la problematica de la apropiacién del lenguaje en sus
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relaciones con la formacién de la subjetividad, por una
parte, y con procesos de socializacién por otra. (Cros,
2002: 19-20).

A partir de este argumento, Cros propone que el sujeto cultural
y el ego emergen al mismo tiempo a través del proceso del espejo
lacaniano, donde el ego se forma teniendo como medio la imagen
del otro; cabe recordar el ejemplo del nifio ante su propia imagen
especular: si bien ¢él se concibe a si mismo como fragmentado, es
ante el reflejo donde se ve completo y con control.

El tedrico francés define al sujeto cultural como sistema semio-
tico-ideolégico cuyo impacto se hace evidente en la morfogénesis
de los productos culturales, y que abarca tanto lo individual como
lo colectivo y, dado que se produce y reproduce en el momento
mismo del discurso, es decir, como capaz de manifestarse y hablar
a través del enunciado, es posible encontrarlo en el cuento “Una
mujer amaestrada”, de Arreola, perteneciente a su libro Confabu-
lario, evidenciando tanto lo individual al conformarse a si mismo
a través de los otros, como las circunstancias socioecondémicas
transcritas dentro de lo cultural.

EL HABLA OBEDIENTE

El titulo “Una mujer amaestrada” es, evidentemente, una de-
construccion de La fierecilla domada, de William Shakespeare,
farsa escrita alrededor de los afios 1593-1594; y, efectivamente,
el cuento tiene a esta Giltima como intertexto. Juan José Arreola
no s6lo retoma la idea central de la obra de teatro, sino que la
transforma al ir mas alld de los parametros en los que concluye
la comedia; dicho de otro modo, a través del cuento, el escritor
mexicano elabora una consecuencia insospechada.
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En la obra teatral, un hombre ha logrado domar a su esposa
y exhibe ante los otros sus logros: Petruchio ordena a Catalina
que venga ante ¢l una vez que ella se ha retirado a platicar con
otras mujeres después de una comida, que traiga a sus compaiieras
quienes no han querido presentarse ante sus respectivos consor-
tes una vez que han sido reclamadas por ellos, y que ademas les
exponga a todos los presentes cuales son sus deberes femeninos
respecto a sus sefiores y esposos. Ella obedece de inmediato para
beneplacito del marido, quien, ademas de demostrar su supremacia,
gana una apuesta entre sus amigos por poseer a la esposa mas
sumisa. Catalina antes de su proceso de doma era una mujer que
incluso poseia un latigo de verdad y que llegd a utilizarlo sobre
su propia hermana, a quien tenia con las manos atadas.

En el cuento de Juan José Arreola se reproducen las ataduras y
el instrumento de tortura: la atada es la protagonista, asi la tiene
su director, gracias a una cadena muy ligera que va de la mano
izquierda de él al cuello de ella. A su vez, es él el poseedor de
un “impresionante” latigo de seda floja, impresionante porque ni
pega ni provoca ningun chasquido ni sirve para que ella actie de
forma adecuada, puesto que la mujer obedece mal a las sencillas
acciones que le exige el saltimbanqui.

La mujer ha pasado de la doma al amaestramiento.

Al analizar estos dos semas, ‘domar’ y ‘amaestrar’, es posible
encontrar una concatenacion para nada fortuita en el titulo del
cuento de Arreola. Ambos apelan a animales. Domar tiene que
ver con amansar o domesticar. “Hacer que un animal pierda su
bravura o que obedezca al hombre (fig.). Someter, quitarle la re-
beldia a una persona” (Moliner, 1983: 1032). Este serfa el primer
paso; la continuacioén seria Amaestrar. “Adiestrar. Particularmente,
ensefiar a los animales a ejecutar habilidades. Aplicado a las per-
sonas, por ejemplo a nifios, tiene sentido irénico o despectivo”
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(Moliner, 1983: 155). Asi, primero se le somete al animal (en este
caso, una mujer) y después se le ensefian trucos.

Si bien en la obra del dramaturgo inglés, tanto hombres como
mujeres son animalizados, en Arreola, en el caso de esta mujer en
particular, no en apariencia, empero, como afirma Margo Glantz,
“entre los animales mas frecuentados por Arreola esta la mujer,
uno de los animales preferidos de su bestiario”.

Catalina recibe epitetos de vibora, fiera, halcon, paloma y cordera.
A la amaestrada, quien carece de nombre, no se la denomina con
nombres de bestias directamente pero, por el hecho de ser amaestrada,
se le equipara al animal en tanto que ha aprendido a ejecutar ciertos
actos que son simples habilidades humanas para las que no hay
necesidad de demasiado ingenio, incluso, como caminar erecta.

Con esta sencilla denominacién, Arreola dota a lo femenino
de la imposibilidad de ser considerado como parte del homo
erectus a pesar de que posee la habilidad intrinseca de caminar
como tal, mucho menos de pertenecer al homo sapiens sapiens:
le resta siglos de evolucién humana.

Asi que la animaliza en tanto brinca obsticulos como un perro
o un poni; resuelve cuestiones elementales de aritmética como los
chimpancés de laboratorio y ciertas gallinas de feria de pueblo;
“daba vueltas de carnero” como un carnero; besa sin ton ni son
sin establecer una correlacion entre quien da monedas y, por lo
tanto, debe ser premiado, y quien no; no tiene sentido del ritmo
ni de la seducciébn minima, ya que “baila con descompuestos
ademanes dificilmente procaces”.

Esto se refuerza con el hecho de nombrar al personaje mascu-
lino, ademas de saltimbanqui, domador, palabra cuyo significado
particular es “personas que tienen por profesion domar fieras
y exhibirse con ellas en el circo” (Moliner, 1983: 1032). Por lo
tanto, si la instancia narrativa le da el caracter de ser que ejerce
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una actividad especificamente con fieras, es domador en tanto hay
una, para efectos de este caso, la mujer amaestrada.

En este punto es posible notar esa “violencia de las formas” a
que atafie Antonio Gémez-Moriana cuando se da una

[...] distribucién de papeles literarios [que] no se co-
rresponde con los papeles que representan socialmente
los personajes que encarnan la historia, al igual que sus
acciones y sus lenguajes. (Gomez-Moriana, 1997: 170).

No es natural ser domador de una mujer ni que ésta se presente
como un ser que lleva a cabo acciones absurdas, “que no eran
cosa del otro mundo”, que el otro le demanda. No es natural que
una mujer pase a convertirse en mono de feria, se la tenga atada
al cuello como chango de cilindrero, y se utilice sobre ella un
latigo como hacen en el circo con los caballos y los felinos. Por
muy “simbolicos” que sean los instrumentos de sujecidon, como
la propia instancia narrativa los califica, son simbolos finalmente
y encarnan un maltrato que remite a la campana de Pavlov, en
que no es necesario ser golpeados de verdad, con recibir el mero
ademan, ya hay una reaccién.

En ambos textos se trata de mujeres bajo el mando de un hombre
y la microsemidtica que se encuentra es la de obediencia/desobe-
diencia y es interesante notar en qué se lleva a cabo tal cuestion.

Si se extiende la idea de lo domado amaestrado y se considera
el cuento de Arreola como continuaciéon de la obra de teatro de
Shakespeare, es posible tener una clara idea de lo que significa la
obediencia en las relaciones de lo femenino con lo masculino.

Lo primero es la diferencia que hay entre las dos protagonistas.
Catalina, la fierecilla, es joven, hija de un hombre rico, y su ca-
racteristica principal es su lengua, calificada de violenta, una vez
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que a ella le apetece ser libre para hablar como le plazca. Esto
provoca en los hombres incapacidad de “aguantarla®, de llamarla
“maldita” porque acostumbra gritar y ser impaciente con lo que
se le ordena y responder con ingenio a lo que se le dice. Esto con-
nota un prototipo de mujer susceptible de ser transformado, muy
valorado en la época del autor inglés, ya que se debia domar a las
mujeres ariscas y hacer dormir su lengua cuando ésta era demasia-
do violenta. De las mujeres se esperaba que poseyeran “cara alegre
y sincera obediencia”; se les pedia sumision y se las consideraba
necias al querer reclamar el gobierno, el poder y la supremacia,
cuando su deber era servir, amar y obedecer al marido, quien se
convertia en su sefior, su vida, su guardian, su jefe, su soberano
y a quien no debian contradecir. Esta fantasia masculina adquiere
un momento culminante en la obra shakespeariana porque es en
boca de la propia Catalina como se dicta el reglamento de conducta
que ellas deben guardar.

Catalina desea hablar, exteriorizar lo que piensa y siente; sin
embargo, es doblegada a fuerza de imitar su caracter y de impedirle
que coma o duerma adecuadamente, se le somete con el mismo
método que a las aves de rapifia.

En contraparte, de la protagonista del cuento de Arreola no se
conoce nada ni de su historia, ni de su sentir por lo menos, como
se vera mas delante; simplemente se enumeran sus acciones, mas
lo importante aqui es que no habla. Como si hubiese pasado por
el proceso de doma al que fue sometida Catalina, en el cual se
le ha instruido cuando, cémo y sobre qué hablar, y este proceso
hubiese sido llevado a sus tltimas consecuencias, ha perdido la
posibilidad de comunicarse mediante el lenguaje verbal con el
mundo que la rodea. En Shakespeare, la mujer utiliza su lengua
en la medida en que le es solicitada por su amo; en Arreola se
presenta la conclusién de un proceso involutivo.
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La obediencia, entonces, esta centrada en el uso del habla y ésta
debe ser a gusto de los varones, nunca aspera y siempre encami-
nada a enaltecer las bondades masculinas y los deberes femeninos.
Sin embargo, la obediencia en este caso -si es que la obediencia
ciega puede alguna vez traer consecuencias felices- desemboca en
la pérdida de la capacidad de hablar, lo cual conlleva los peligros
que son evidentes en la mujer amaestrada: el camino hacia la
pérdida de la humanidad.

Una vez que la apropiacion del lenguaje se desarrolla gracias
a los procesos de socializacion, la falta de habla del personaje
femenino de Arreola deviene en una situacién muy diferente de
la mudez como defecto congénito o accidental. Por una parte,
Catalina se ve obligada a doblegar su habla a los preceptos de su
esposo. De la mujer amaestrada no se sabe a través de la diégesis
por qué no ejerce su voz, sin embargo, es significativo que Arreola
no se la otorgue.

A la luz del uso del habla en estos dos escritos se vuelve evi-
dente que la conformacién del sujeto cultural en las mujeres se
construiria con un estilo diferente a la de los hombres, al menos
desde el punto de vista de este tipo de morfogénesis literaria.

Si la literatura es el medio a través del cual se hace evidente el
Yo no-consciente construido con base en los lineamientos cultura-
les que rigen a la sociedad en la cual esta inserto el individuo, es
posible ver un trayecto de la conformacién de lo femenino a través
del tiempo, lejano del beneplacito. Sobre todo al considerar que
La fierecilla domada ha sido modelo de multiples representaciones
no sblo en el teatro, sino a través de otros medios y géneros.

Sumar a esto el “imaginario inconsciente” como el receptor
del material manejado por el sujeto cultural, el cual asimismo
es la instancia intermedia entre el lenguaje, en tanto estructura
socializada, y la palabra, se produce la idea que las mujeres en
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general son dominadas acerbamente por ese imaginario, de tal
suerte que hay una traba entre el lenguaje y el habla. Este ima-
ginario inconsciente es hereditario y a su vez una sedimentacion
histérica; de ahi que un argumento como el de la mujer sometida
sea algo tan viejo y tan introyectado que dificulte reconocer lo
que tiene de reprochable.

El lenguaje y las diversas practicas discursivas es una de las tres
manifestaciones concretas de la cultura para Cros; para él, lenguaje
“es el conjunto de las semio6ticas distintas de las ‘macrosemioticas
naturales’ que son las lenguas nacionales y regionales” (cfr. 2002:
14), conjunto determinado por los modelos de comportamiento y
al tipo de pensamiento que le son impuestos al sujeto que sélo es
tal en tanto la sociedad a la que pertenece le confiere su identidad,
la cual esta regida por las caracteristicas particulares de la sociedad
a la cual se pertenece. El sujeto construye su propia identidad en
la medida en que se sabe existente y reconocido por otros como
singular pero idéntico en una realidad que les es comun y abarca
ambitos tanto fisicos como psicoldgicos y sociales.

La identidad personal es una construccién dinamica de
una unidad de la conciencia de si a través de las rela-
ciones intersubjetivas, de las comunicaciones de lenguaje
y de las experiencias sociales. [...| A nivel individual, la
identidad social es el producto y el lugar de sintesis de
las relaciones dialécticas entre el yo mismo, el yo y el
si, implicados en toda relacién con otro. (Doron/Parot,
1998: 294-295).

Y la forma como se desarrolla a nivel psicosocial, como afirma
Erik H. Erikson,
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[...] presupone, por tanto, una comunidad de gente cuyos
valores tradicionales lleguen a ser significativos para la
persona que crece, asi como que el crecimiento de ésta
adquiere importancia para la comunidad. [...] La identidad
psicosocial, por tanto, depende de dos elementos comple-
mentarios: una sintesis interna (yo) en el individuo y una
integracién de papel en su grupo (Sills, 1979: 587).

Imposible sustraerse de la estructura y de su discurso dentro de
lo que se crece, la estructura habla por el sujeto: “Es ego aquél a
quien se ha ensefiado a decir ego. [...] Los mecanismos de interio-
rizacién del discurso funcionan como un espejo: digo Yo porque
a mi me hablan de #i (Cros, 2002: 16).

¢Cudl es la forma de ese ti7 para la mujer amaestrada de
Arreola? Curiosamente no se puede decir que le falten
referentes para crear su imagen especular y llegar con ello
al narcisismo, sino que su construccién tanto individual
como social se desarrolla de la forma inadecuada. Algo
muy diferente ocurre con la edificacién que la instancia
narrativa hace de estos dos elementos.

ESPEJO EN EL CIRCO

La instancia narrativa de “Una mujer amaestrada”, en este caso
considerado el Yo que se encuentra o define a través de los otros,
narra en primera persona lo acontecido en un pasado inmediato
de forma omnisciente.

La primera linea define la temporalidad y la espacialidad de la
diégesis y la forma como califica lo que se ha presenciado: “Hoy
me detuve a contemplar este curioso espectaculo”.
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Lo sucedido ha ocurrido hoy mismo: encerrado en un periodo
definido y dentro del corto plazo. Se emplea para ello el pretérito
y la accién es “contemplar”, palabra proveniente del latin con-
templari, cuyo significado es “mirar una cosa o prestar atencion
a un acontecimiento con placer, tranquilamente o pasivamente”
(Moliner, 1983).

No se mira de cualquier modo, sino que se hace con atencioén,
de ahi que el tipo de mirada que se deposita en el acontecimiento
no corresponde ni a la superfluidad de la observacion cotidiana
que por rutinaria se pierde, ni a la vacuidad del hecho en si. En
esa primera linea se indica la forma como se presencia lo que
ocurre. El narrador se enfrenta a algo extraordinario, tanto el
espectaculo que se le brinda en una plaza como el hecho de estar
ante seres que le devuelven a si mismo a través del minucioso
analisis que se hace de ellos y cuyas descripciones son de dos
tipos diferentes: una que atafie a las simples formas y otra que
se adentra tanto en la descripcién psicolégica como emocional
del personaje.

La instancia narrativa definida como “yo” se detiene a contemplar
un espectaculo y hace una descripciéon de lo que ve; sin embargo,
pronto comienza a emitir juicios: “Las gracias de la mujer no eran
cosa del otro mundo”, o el domador poseia una gran paciencia.
Su mirada abarca al publico que, en tanto destinatario del espec-
taculo, muestra sensibilidad ante las suertes circenses simplemente
por el esfuerzo que han requerido, independientemente de los
resultados. Colocandose como parte de ese mismo publico, el
narrador mismo admite en alguna otra ocasién haberse “quedado
viendo con admiracién a un invalido que hacia con los pies lo que
muy pocos podrian hacer con las manos”. Sin embargo, establece
una diferencia entre los mirones que le rodean y él, en tanto se
considera un “observador destacado” que se percata no solo de
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los prodigios que se le muestran, sino capaz de darse cuenta de
los pormenores de los integrantes del especticulo que, como un
plus, le permiten tener una idea de su vida privada.

Su atencién se mueve de un personaje a otro. Encuentra pun-
tos de similitud y de rechazo: fragua su propia imagen a partir
de los que le rodean. El hecho de que la diégesis repose en una
situacion de circo, refuerza la idea del espectaculo de verse a si
mismo, ya que

El otro se constituye en relacidon con el Yo sobre la base de
la imagen especular y representa, sobre el eje imaginario,
el objeto de identificacién del mismo nombre. El Otro
es el polo transindividual del eje simbdlico, es decir, del
lenguaje definido como funcionamiento de una cadena
significante, cuyo punto de sujecion en el cara a cara es
el sujeto insconsciente (Doron/Parot, 1998: 413).

El “yo” de la narracién no es un simple espectador mas, sino
que contempla en toda la extensioén de la palabra a esos otros que
estan frente a él, en un doble juego de encuentro con los otros vy,
en consecuencia, consigo mismo. Esta es la causa de que los observa
no s6lo por encima, sino que hace una reflexion mas profunda
de ellos, pero no interrogandolos, sino imaginando o infiriendo
su sentir, apelando al imaginario colectivo que rige dentro de él
aunque no lo sepa. Las primeras descripciones emitidas son fisi-
cas: en la primera fase aparece un personaje masculino, “él”, un
saltimbanqui polvoriento, un hombre, orgulloso, domador. En la
segunda, pasa al plano emocional, lo define al saltimbanqui, a él,
con “una paciencia infinita, francamente anormal”; un tipo que
sufre y se angustia, encarifado con su fiera. Lo califica de orgu-
lloso y culpable al mismo tiempo, de fingir felicidad, de sentirse
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abatido, furioso. Otro que a la vez golpea u ordena besos, tiene
el rostro enharinado y también es padre.

Sin embargo, para “ella” solo existen descripciones fisicas: una
mujer amaestrada, encadenada, camina en posicidén erecta, salva
obstaculos de papel, resuelve cuestiones de aritmética elemental,
incapaz de determinar quién arroj6 la moneda y, por lo tanto,
premiarle con un beso. Sus gracias no tenian nada de extraordi-
nario. Tiene una gorra de lentejuela donde recoge el dinero que
le dan, enarbola un 4baco de colores como pandero, baila “con
descompuestos ademanes dificilmente procaces”. Y es justo cuando
el narrador mismo interviene cuando ella se supera a si misma
y llega al éxito.

Existe en la diégesis un tercer personaje, un “pequefio monstruo
de edad indefinida”, que con un tambor ofrece el fondo musical;
es un enano, es el hijo del saltimbanqui, quien, en el instante en
que se desarrolla el momento culminante, pasa a ser “un nifio”,
es decir, adquiere un caracter humano.

La actitud de la instancia narrativa demuda cuando percibe en
el domador una caracteristica que le atrae: una paciencia anor-
mal, demasiado vasta ante la estupidez de la mujer. Esa cualidad
jobiana le lleva a proporcionarle otro status, por lo cual deja de
verla a ella, centro del show, y centra su atencién en el hombre
en un “impulso de solidaridad”. ;Por qué solidaridad? De aqui
se puede intuir que el narrador se siente identificado con el otro
en tanto sea del mismo sexo, porque la instancia narrativa a su
vez es paclente o porque también sea domador.

El actor principal del espectaculo para ¢él, por lo tanto, no es
la mujer, sino lo que acontece en el interior del personaje mas-
culino; de ahi que hay un espectaculo dentro del espectaculo.
“La 1dentificaciéon con el Otro s6lo puede producirse a través de
mis propios modelos discursivos, producidos precisamente para

300



LATIGO DE SEDA: SUJETO CULTURAL Y DISCURSO DEL JUEGO DE LA SUMISION...

expresar lo que soy, lo que sé o lo que imagino”, explica Cros
(2002: 48).

Aqui empieza la descripcién de las emociones del domador
como alguien que sufre ante la torpeza de su ser supuestamente
amaestrado. Pero el sufrimiento no s6lo radica en la desazén
del fracaso, sino en un encarifiamiento, producto, quiza, de
los anos de “tedioso aprendizaje”. El vinculo que la instancia
narrativa infiere entre estos dos personajes (domador y amaes-
trada) no es el comn del afecto entre seres iguales, propiciado
por la convivencia entre un hombre y una mujer, una relaci6on
de amor, sino un carifio que surge del contacto motivado por
una relacién que tiene un fin determinado. Y que no puede ser
mas que eso pero que, en este caso, se transgreden las normas y
se da “una relacién, intima y degradante, que iba mas alla del
domador y la fiera”.

Una especie de codigo de conducta que ha sido violado, por
lo cual, intentar profundizar en el tipo de relacibn que sostienen
la mujer y el hombre “llevara indudablemente a una conclusién
obscena”. Como en el carnaval bajtiniano, es a través del especta-
culo en la calle como se puede ser lo que no se es, el momento
de la trasgresion tanto permitida como legitimada.

El narrador medita lo que se muestra enfrente y afirma “con
certeza, a juzgar por sus reacciones” que el saltimbanqui se siente
“orgulloso y culpable” a la vez porque éste se sabe tanto con mérito
por haber amaestrado a la mujer, como vil por haberlo hecho. El
domador ejerce su control gracias a una cadena que ella lleva al
cuello y “que no pasa de ser un simbolo” por su fragilidad, mas
un latigo de seda floja. A pesar de que finge felicidad durante la
representacion, es decir, actua, se siente defraudado por ella, por
lo cual llega al abatimiento y la furia que le llevan a maltratarla
mas fisicamente al utilizar “el latigo de mentiras”.
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Esta actitud del domador provoca un nuevo cambio en el na-
rrador, quien se da cuenta que estaba cometiendo un error, sin
definir cudl, y torna a verla a ella “como todos los demas”; una
vez mas entra al rol de publico del cual se habia desvinculado,
pero lo sorprendente del cuento es el giro que toma: el espectador
pasa a ser espectaculo también. Se une a la mujer que, “alentada
por tan espontinea compafiia”, se supera a si misma en su bailable
y obtiene “un éxito estruendoso”.

Las reflexiones del narrador y los hechos en torno al espectaculo
se dan a la par de las acciones de la mujer: mientras medita ella
da vueltas de carnero en una angosta alfombra; mientras hay un
problema con el permiso, ella recoge monedas o besa.

Por otro lado, el espacio donde se desarrolla la accion del
cuento estd bien determinado y se plantea un juego de limites,
asi como los opositos dentro/fuera. El espectaculo se ofrece en
una plaza de las afueras y, aunque esta “a ras de suelo y en plena
calle”, hay un circulo de tiza que ha sido trazado por el propio
saltimbanqui. Con esto se muestra la necesidad de establecer con
claridad el espacio dentro del cual puede desarrollarse la accion.
A esto se le suma que la

‘alteridad’ se define por medio de una serie de signos
que remiten a lo que esta fuera del limite, no es extrafio
que las representaciones de la ‘alteridad’ se articulen con
el espacio mitico de la transgresién (Cros, 2002: 44).

El escenario donde se dard cuenta de esta formaciéon del Yo
ha sido establecido por el autor con dos vertientes: el trazo del
circulo y el hecho circense.

El que sea hecho con gis implica lo efimero, lo susceptible de
ser borrado. Es mas una idea que una realidad. Empero, esa idea
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es defendida como si se tratase de un espacio sagrado, pues se
retira a los espectadores que lo rebasan. Asimismo, este circulo casi
virtual ha sido hecho con permiso de las autoridades, es decir, no
se transgrede ninguna ley; sin embargo, hay un guardia que afirma
que aquello esta prohibido, entorpece la circulacién e ironicamente
afirma, “el ritmo, casi, de la vida normal”. El circulo se convierte
en un obstaculo para lo cotidiano. Hay un espacio para el ptblico
y otro para los actores. Un espacio para lo de todos los dias y otro
para lo extraordinario. Un espacio para ver y otro para actuar.
La primera persona transgrede ese espacio, entra a él y adopta el
papel del otro que no observa, sino que es observado.

Lacan afirma que la formaciéon del Yo se simboliza en los
sueflos por

un campo fortificado [...] distribuyendo desde el ruedo
interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos
y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el
sujeto se empecina en la busqueda del altivo y lejano
castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el
mismo libreto) simboliza el ello de manera sobrecoge-
dora (1972: 15).

Cabe recordar que Yo es la instancia donde se forjan las repre-
sentaciones conscientes y, en particular, la representacion de si;
y por otra parte existe el ello, area que instala los mecanismos
de represiébn ante cualquier amenaza proveniente de las repre-
sentaciones internas o de las percepciones. De igual forma en el
cuento de Arreola hay un camino hacia el interior y el “castillo
interior”, simbolo del ello, es decir, de la represion que en este
caso queda conferida a la autoridad paterna, como se verd mas
adelante. Ya expres6 Cros esto de un mejor estilo: “A un incons-
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ciente que funciona como el lenguaje parece responderle, como
un eco, una escritura que funciona, al menos en parte, como el
suefio” (Cros, 2002: 183).

Regresando al cuento, el “yo” o instancia narrativa, aun cuando
se sabe parte de los espectadores, no se equipara con el publico
en general, al que califica tanto de inocente como de poco obser-
vador; por lo tanto ¢él es especial, incluso mejor. No se empareja
con los otros que ven, sino con aquéllos a los que contempla.
Ve con cuidado al hombre y se identifica con él, pero dentro de
las circunstancias especificas de maltrato a la mujer, aun cuando
fuese con un latigo de papel, se da cuenta del error que comete
al hermanarse con el agresor y en un intento de “desmentir ante
todos mis ideas de compasiéon y de critica”. Como consecuencia,
presa del arrepentimiento salta al circulo.

Por una parte, este “yo” instancia narrativa cree que todos, es
decir, los otros, se han percatado de sus pensamientos y sentimien-
tos; aqui es posible incluir la nocién de que no hay narrador sin
narratario, por lo cual el autor/instancia narrativa considera a per-
sonajes y lectores enterados de lo que le ocurre en su interior.

Por otra, busca “con los ojos la venia del saltimbanqui”, es decir,
necesita del permiso especifico para traspasar el limite; le otorga
al domador el poder de decidir sobre él. No hay desobediencia
alguna, ya que dicho permiso le es concedido y legitimado al pedir
el saltimbanqui mas musica: “Azuzado por su padre, el enano del
tamboril dio rienda suelta a su instrumento”.

Su actuacién entonces es la siguiente: “Yo acompasé mi ritmo
con el suyo [el de la mujer] y no perdi pie ni pisada de aquel
improvisado movimiento perpetuo, hasta que el nifio dejo de
tocar (el subrayado es mio. A.G.)”.

No es fortuito, por lo tanto, que la instancia narrativa le otorgue
al domador ahora la denominacién de padre, primera y Gnica vez
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que aparece esta palabra en el texto. Se pliega ante él, es decir, se
convierte en el ser obediente: es la mujer que ejecuta correctamente
sus habilidades adquiridas, es la fierecilla domada que le hace que-
dar bien ante los demas. No hay misoginia sin homosexualidad:
la instancia narrativa se asume en su papel contradictorio. Pero es
atn mas, es un Yo fragmentado, que a su vez es un hombre que si
sabe como bailar o que por su intervencion la mujer baila bien. El
narrador, ahora actor, amaestra sin latigo de seda ni cadena, sino
con el ejemplo. Y no termina ahi, ya que es, al mismo tiempo, el
hijo obediente: se hermana con el monstruo del tamboril.

En este cuento hay un orden alterado, ya que su transcurso normal
seria el del hombre dictaminador y la mujer obediente pero, al no
ser asi, se requiere de la intervencién de un elemento externo, en
este caso el espectador atento que asume un papel activo dentro
de lo que observa, para que los personajes varones recuperen su
humanidad: el saltimbanqui se convierte en padre y el enano en
hijo y nifio. La mujer se supera a si misma y obtiene un “éxito
estruendoso”, no mas. El yo/instancia narrativa que pasa de ser
espectador a ser actor, es el elemento catartico y purificador que
tiene oportunidad de discernir cudl es la mejor forma de terminar
su intervencidén y opta por “caer bruscamente de rodillas”, en un
papel tanto de agradecimiento como de humildad. Finalmente lo
es todo: la mujer amaestrada, el homosexual, el hombre, el padre
y el nifio. Su identidad esta completa y, ademas, forma parte de
una sociedad que le aplaude y aprueba. Lo individual y lo co-
lectivo han sido conformados al haber reconocido en los Otros
los signos que le han permitido asimilarse dentro de sus propias
categorias, como afirma Cros. Se han establecido los limites donde
este ritual especular se llevaria a cabo y se le ha otorgado también
la caracteristica carnavalesca para que se realice la transgresion de
forma legitimada por la sociedad a la que pertenece.
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Dado que el sujeto transcribe las especificaciones de su inser-
cién socioecondémica y sociocultural, asi como los valores que
dan forma a su horizonte cultural sin un proceso consciente, se
desprende que el sujeto diga lo que no quiere decir y, ademas, lo
que no cree decir.

De esto se deduce que en tiempos de Arreola y atin hoy, identi-
ficarse con la mujer maltratada y/o con el niflo monstruoso dentro
de una sociedad capitalista marcada por los valores mercantiles
de la belleza y el deber ser, conlleva un insigne esfuerzo que solo
puede darse en el marco de una festividad, de algo que no puede
considerarse demasiado en serio tal como seria un acto circense.

El problema es que sin tener en consideracién incluso lo feme-
nino sometido o la infancia horripilante, no se es capaz de poseer
una identidad completa. Por otra parte, quedan claros, con este
cuento de Arreola, los estereotipos bajo los cuales ha crecido y
crece la sociedad mexicana, mas alla de su independencia colonial
o de sus altibajos econbmicos: existen ciertas caracteristicas como
la autoridad irracional, la estupidez o la fealdad, que se suponen
intrinsecas en los seres humanos pero no por ello llegan a ser
aceptadas; muy al contrario, son motivo de rechazo fortisimo por
parte de los demas, tanto porque se vean a si mismos reflejados
en ellas como por el temor que provocan por el simple hecho
de otorgar a sus poseedores la connotacién de diferentes. En el
Otro esta lo bueno y lo malo, asi se da la complementariedad y
relacibn mutua entre identidad individual e ideologia colectiva.
Sin embargo, estos valores son mediados por la sociedad.

Es conveniente recordar en este punto que lo bueno y lo malo,
lo bello y lo horrible representan el gusto adquirido a través de
un proceso sociocultural, pues la cultura al estar ligada al sujeto,
no es algo terminado, sino que se encuentra en un proceso de
constante evolucidn, y que si bien en México imperan, como en
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otros paises, los modelos culturales de las clases y grupos domi-
nantes, los arquetipos de belleza son constituidos, por lo tanto,
en medio de factores de tensién politico-social.

Los ideales estéticos resultantes son producto de esas fuerzas en
direccion contraria que ejercen dominados y dominantes como
escribe Antonio Chicharro al abordar la obra del soci6logo espaiiol
Francisco Ayala: en tanto existe “ la preeminencia de los rasgos
raciales del grupo dominante en los ideales de belleza de toda
sociedad.” (Ayala, 1961% 443, citado por Chicharro).

Para Ayala, la constitucién de estos ideales a su vez “es conse-
cuencia del arte en concreto, sin que pueda pensarse la obra de
arte como una aproximacion al ideal estético (cf. Ayala, 1961%
445-447, citado por Chicharro), y va més aan, al relacionar al
arte con la naturaleza y concluir que esta altima carece en si de
“especificaciones valorativas”, es el acuerdo cultural de las socie-
dades el que le otorga los valores de bondad o maldad, belleza
o fealdad, pero dada la forma como surgen estos valores, es im-
portante apuntar que el gusto variara a lo largo de la historia de
acuerdo a los movimientos opuestos y de ajuste que se presentan
constantemente para que se dé el permanente convenio dominan-
tes-dominados.

Sin embargo, la diferencia que existe entre los estereotipos y
la realidad conformaria casi una manifestacion esquizofrénica al
tratar de conciliar ambos factores, de ahi que el sujeto permanece
alienado ante lo que sucede y responde de acuerdo al contrato
social bajo el que ha crecido. La conformacién del Yo por parte
del sujeto, por lo tanto, no se da automaticamente en el todo que
le rodea por la incapacidad natural de aprehenderlo, sino a través
de una especie de mecanismo sosegado y natural mediante el cual
el sujeto puede encontrarse personificado bajo otras formas que
s6lo son susceptibles de aprehenderse en la medida en que se toma
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distancia de ellas, es decir, en el momento en que se emplea el
nosotros, tu, ellos, que se les contempla desde fuera del circulo;
“la 1magen especular parece ser el umbral del mundo visible”,
escribe Lacan (1972: 13), es por la mirada a los otros como se
completa el desarrollo y pone de ejemplo cémo las gonadas de
las palomas maduran s6lo mediante la visibn de un congénere,
sin que importe el sexo, incluso ante su propia imagen reflejada
en un espejo.

La mirada es una parte de la construccién del sujeto cultural,
pues una vez que se ha visto a los otros, emerge y echa a andar la
subjetividad, es posible percatarse de que se es un sujeto en medio
de una colectividad y surge la sumision ideologica: se asume lo que
el discurso dominante de ese momento historico, social, econoé-
mico dird por él, a través del lenguaje que emplee en un proceso
del que no tendra conciencia alguna ni podra reprimir. Sera un
sujeto no-consciente. De ahi que el ego surge a la par que el sujeto
cultural, como afirma Cros, pues es a través de la combinacién de
la conciencia de si mas la represién pero también mas los valores
culturales e histéricos que le otorga su sociedad como se obtienen
los elementos necesarios para constituir un Yo completo.

La instancia narrativa del cuento arreolano ve a los otros -es un
sujeto en medio de una colectividad- y pasa por un proceso de
identificacién que narra cargado de todos los arquetipos estéticos
y subjetivos que ha recibido de la sociedad a la que pertenece
- sumisioén ideoldgica no consciente. Independientemente de que
su gusto pueda ser considerado bajo una vertiente maniqueista,
y de que el papel de la mujer en relacion con los varones no res-
ponda a modelos enaltecedores, simplemente refleja su momento
socioecondémico que es posible conocer de forma tan tangible
gracias a la existencia del arte y, en este caso, de la pluma del
escritor de Zapotlan.
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ANALISIS SOCIOCRITICO DE
“ESTOS FUERON LOS PALACIOS” EN LA NOVELA
AGUA QUEMADA, DE CARLOS FUENTES

Barbara Esparta EsTRapA CARDENAS
(Universidad de Perpignan - UMSNH)

Agua Quemada es una novela narrada en cuatro historias dife-
rentes aparentemente independientes, estas historias muestran la
vida en la sociedad mexicana a través de la complejidad de un
relato que recrea el tejido social. En este articulo s6lo abordaremos
el primer relato, “Estos fueron los palacios”, para evidenciar la
parodia que hace el autor de hombre-perro, pero antes queremos
mencionar las connotaciones que existen en México de esta palabra,
entre ellas encontramos algunas que tienen un caracter positivo
y otras, que es en la mayoria de los casos, un caracter negativo.
Estas connotaciones son:

Soy bien perrén, es una expresiéon que utilizan princi-
palmente los j6venes para decir que son muy buenos en
alguna cosa o actividad.

Llevar vida de perros, se utiliza para decir que se vive pe-
leando, es una expresion que remite a la vida familiar.
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Es un perro, se utiliza para designar a alguien que es
malo y agresivo y/o falto de sentimientos, expresion
con la cual, sin lugar a dudas, los perros se sienten
ofendidos.

Andar de perro, es no tener ni un centavo en la bolsa, no
haber recibido el salario, es un estado momentaneo.
Es una perra, se refiere a una mujer que es prostituta.
Perra, también se utiliza para designar a una mujer que
abandona a los hijos.

Andan como perros, es una alusidon a una pareja que no
disimula sus deseos sexuales en publico. O que viven la
vida peleando. Remite a la pobreza en todo sentido.
Parecen perros, es pelear, hablar a gritos (ladrar), etc.
Llevamos una vida de perros, vivir en la pobreza abso-
luta.

Tienes cara de perro, este se usa para ofender a alguien,
por todas las connotaciones negativas que contiene la
palabra.

Nos tratamos como perros, nos tratamos mal unos a
otros.

Como podemos ver, a excepcion de “ser perréon”, las con-
notaciones de perro conllevan una carga semantica negativa y
despectiva, esto nos remite, sin lugar a dudas, al sema canibal,
expresion que fue utilizada por los europeos para referirse a los
hombres caribefios del tiempo del descubrimiento de las islas ca-
ribes hecho por Cristobal Colén. De acuerdo a lo que menciona
Roberto Fernandez Retamar en su ensayo Calibin, perro puede
remitirnos a la imagen de los hombres monstruosos con cola y
cara de perro que circulé por Europa después del descubrimiento;
esta “version degradada que ofrece el colonizador del hombre al
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que coloniza (...) prueba hasta qué punto estamos inficionados
con la ideologia del enemigo™.

Creemos que esa vision degradada que el colonizador tiene del
colonizado se repite de manera velada en el relato de Fuentes, pero
no en relaciéon a los indios americanos, sino a las clases sociales
mexicanas, esto se descubre en lo que el sujeto de la enunciacién
expresa en el enunciado respecto de las connotaciones que se
encuentran implicitas en el vocablo perro, pues recordemos que
“el sujeto dice siempre mas de lo que quiere decir y de lo que

cree decir”.

habia mas perros que hombres por estos rumbos [refi-
riéndose a los barrios bajos de la ciudad de México],
perros sueltos, sin amo, sin collar, perros paridos quién
sabe donde, nacidos del encuentro callejero entre otros
perros igualitos a ellos, un perro y una perra que se
quedaron trabados [...] (p. 56).

Indudablemente que la alusién a perro que se hace en este
parrafo de “Estos fueron los palacios”, tiene una connotaciéon
sexual. En un diccionario cualquiera encontramos la palabra perro
con una definiciébn muy especifica, cuya representacién mental es
propia de este significante, pero dentro del texto y, en el contexto
del relato, existe una similitud o cierto tipo de relacién entre los
perros y los hombres de las clases marginadas, por lo que se pue-
den tomar como sinénimos porque cambia el sentido del signo,

' Roberto Fernandez Retamar, Calibin, México, Didgenes, 1974, 2* ed., p. 16

? Edmond Cros, Ideosemas y morfogénesis, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992, p. 18
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perro = hombre, de tal forma que dentro del texto estas entidades
discursivas funcionan por afinidad.

Esta relacion parddica hombre = perro, muestra la indiferencia
del narrador hacia la problematica social y humana. En la ex-
presion perros sueltos el semantema perro, al relacionarse con el
hombre, tiene una connotacién distinta al significado lingiiistico
meramente, al aludir al espacio de los barrios marginales de la

ciudad de México.

[...] en el interior de una sociedad determinada, que puede
ser coextensiva o no con una comunidad lingiistica, y
durante un periodo determinado, otras significaciones
se agregan al sentido [...]: por ejemplo, el perro se asocia
[...] a la fidelidad, aunque esta cualidad no forme parte
del sentido lingiiistico (lexicografico) de la palabra.
Las modalidades de la enunciacién, es decir, la actitud
del locutor con respecto a aquella de que habla [..]
producen a su vez una significacién [..] de indole es-
pecifica [...]°.

Como sucede en el caso que tratamos.

“..perros sueltos, sin amo, sin collar, perros paridos quién
sabe donde...” (p. 56). Las frases separadas por las comas indican
carencia de hogar, de duefio, de amor, de origen; por lo que su
connotacién es negativa al ser comparados con los que tienen hogar,
duefio, origen, amor. Sin embargo, la carga negativa no consiste
en la polarizacién con los que tienen una condicién contraria

3 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lengnaye,

México, Siglo XXI, 1998, p. 295.
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a la de ellos, sino en el hecho de aceptar su destino tragico y
asumir su situacién social sin protestas. Esto puede comprobarse
también en la cita siguiente, cuando el narrador hace referencia
al sexo femenino, a la perra, la cual muestra en una condicién
de abandono e inferior a la del macho, tal como sucede en la
vida real, veamos:

¢Como iba a recordar la perra a su macho cuando paria
sola, [...] a su camada de cachorros abandonados al se-
gundo dia de nacer? ;Cémo iba a recordar a sus propios
hijos la perra? (p. 56).

Encontramos dos situaciones: la primera se refiere al embarazo
propiciado por relaciones sexuales callejeras, ocasionales, que por
la condicién de pobreza y preparacién infima le impide a la perra
(mujer) recordar al macho con el que se apared; por otro lado
la expresion de abandono de los cachorros que se muestra en el
segundo renglén, en la tercera linea, el hecho de poner el sujeto
(perra) como predicado lleva una carga semantica que alude a la
mujer prostituta El adverbio de modo y los verbos ponen énfasis
en los hijos abandonados, descuidados, para terminar con un dejo
de desprecio en “la perra” ;Quién si no la perra es lo que hace
esto? Es ella la que prioriza el placer sobre los crios. Vemos pues,
como el enunciado no es mas que el objeto del deseo del sujeto
de la enunciacién, objeto de deseo y de prohibicion al mismo
tiempo y que aflora en el desprecio al mismo.

En ese parrafo, el término perro se usa para insultar a las muje-
res, como resulta también en la vida cotidiana, ya que el vocablo
aplicado a lo masculino adquiere una connotacién positiva, porque
perro en relaciéon a lo sexual es un halago para el hombre que
hace alarde de su virilidad.
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En Los olvidados del director Luis Bufiuel* se presenta una
situacién que bien puede equipararse con la que alude la cita
anterior en el personaje de la madre que tiene hijos de diferentes
padres, es decir, en una relacién de promiscuidad con respecto o
en comparacion con lo que puede llamarse normal, ella es una
mujer sin pareja que vive sola en un barrio pobre (también en la
ciudad de México); en esta situacién el semantema sola sugiere,
en la pelicula, que para que esta mujer sea respetada debe tener
a alguien que la cuide o la respalde, pero como no lo tiene,
entonces ella busca a un supuesto “protector” momentaneo ya
que en la practica es para satisfacer sus necesidades fisiologicas,
sin embargo, aun con el compaifiero ella es desvalorada por su
condici6n de “mujer sola”.

Como podemos apreciar, el signo perro es una expresiéon en la
que su significante ha cambiado para permitir el nacimiento de una
nueva forma ideolédgica del sema, el cual se une intimamente al an-
tagonismo de clase y a una percepciéon colonizante que nos viene de
la conquista espafola, sin embargo, en el parrafo siguiente, este signo
adquiere una connotacién mas particular en el contexto de la relacion
que existe entre miembros de la clase social mas marginada.

[...] tenian agarrado a un perro gris [...] los obreros mi-
raban de lejos [...] Los grandulones le cerraron el hocico,
otros le detuvieron las patas y uno de ellos le corto tra-
bajosamente el rabo, [..] dejando hebras de carne y un
chorro de sangre [...] los demas perros de la jauria [...]
no habian huido [..] ahi estaban los perros lejos pero

4 Hago esta comparacién por tratar temas afines y para ilustrar lo que se quiere

explicitar.
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juntos viendo el suplicio del perro gris, silenciosos, con
los belfos espumosos, perros del sol [..] no huyen [..]
se estan diciendo algo, se estan acordando de lo que le
estan haciendo a uno de ellos [...] estos perros se van a
acordar del dolor de uno de ellos, [...] (p. 62).

Tenemos en primer lugar un escenario en donde se encuen-
tran los limpenes torturando a un perro gris, y a lo lejos unos
obreros como espectadores, pero también se encuentra otro tipo
de espectadores, los de “cerca” del escenario y que pertenecen a
la misma clase que el torturado. En este discurso se exenta a la
clase trabajadora de poseer cualquier lazo de unién con el lumpen
proletario y sus acciones, pero al mismo tiempo se le estd dando
una condicién de insensibilidad e indiferencia, al ser inicamente
espectadores del dolor, esto demuestra, indudablemente, una actitud
carente de valores y proyectos sociales en la clase obrera.

Por otro lado, la descripcion detallada de la mutilacién de que
es objeto el perro aparece como normal en una sociedad violenta
que reproduce su violencia en sus productos culturales.

La siguiente parte de la cita no es menos escandalosa: los espec-
tadores cercanos, los compaferos perros de la jauria, s6lo miran
como es torturado su hermano, pero no ladran, no atllan, sélo
miran en silencio. El relato describe un gran escenario social de
espectadores pasivos, alin ante las escenas mas crudas no hay com-
promiso con el otro, lo que deja ver una sociedad deshumanizada
en tanto producto de los sistemas modelizantes primarios, es decir,
el individuo que naci6 en los barrios marginales o en las vecindades
aprende a defenderse de sus iguales cuya agresividad se ha fincado
en la sobrevivencia y en la competencia por la comida.

Tanto los torturados como los torturadores tienen las mismas
actitudes y conductas, y parodiando la relacién hombre = perro,
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ambos pertenecen a la misma clase social marginal; los grandulones,
los sadicos que encuentran placer en el dolor ajeno representan el
terror asimilado de la sociedad posmoderna de nuestros vecinos
del norte, y los espectadores pasivos, los obreros, los que ven de
lejos sin inmutarse. Ellos, “los perros de sol”, los lampenes, los
indios, esos miran y asumen el dolor de su clase para guardarlo
en la memoria y transmitirlo a las nuevas generaciones.

El color gris aparece como signo de lo mediocre, de lo que
no es blanco ni tampoco negro, es la presencia de la aceptacién
de lo que les ha tocado vivir, pero también de la presencia de
la memoria de un pueblo pasivo que no sabe protestar, en este
contexto el color del perro simboliza la tristeza pero también la
agresividad reprimida que descarga sobre si y los de su clase.

Como dice Erich Fromm:

el individuo trata de superar el sentimiento de insigni-
ficancia experimentado frente al poder abrumador del
mundo exterior, renunciando a su integridad individual
o bien destruyendo a los demas, a fin de que el mundo
deje de ser tan amenazante [...]°.

Otra evidencia de la parodia hombre-perro la encontramos en
el personaje de dofia Manuelita, una anciana protectora de los
perros callejeros. Este animal es para ella no el que protege y
cuida la casa, sino aquel que debe ser protegido y cuidado por
alguien, es un ser indefenso y agredido por los humanos, como
vemos, esta connotacion de perro es distinta a las anteriores, las
que identifican a este animal con la agresividad, la pobreza y la
sexualidad principalmente.

> Erich Fromm, E/ miedo a la libertad, Origen / Planeta, México, 1985, p. 209.
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La rodearon y luego la precedieron, sefialandole el rumbo,
la siguieron empujandola suavemente con sus hocicos |[...]
la vieja se sentd junto al perro herido [y dijo] malditos,
ventajosos, hijos de su triste madre, nomas porque ustedes
no pueden defenderse ni hablar ni pedir socorro, ya no
sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no
hacérselas entre si [...] (pp. 63-64).

En el parrafo vemos en primer lugar a los perros dependientes
de la sefiora, uno de ellos esta herido y los demas se acercan a
ella para comunicarle con sefias la desgracia de su compaiiero, y
en segundo, la actitud defensora de la anciana. En el discurso de
Manuelita es notoria la identificacion que hace del perro como un
ser a expensas de la agresion del hombre y a éste como un sujeto
que, ante la incapacidad de controlar su ira, la descarga en estos
animales. En esta situacién los perros callejeros son victimas de
los hombres contrariamente a los perros que ladran, que tienen
sexo, que se agreden entre ellos, es decir, la actitud de Manuelita
es de comprensiéon y de apoyo hacia los marginados, y en este
sentido se opone a las connotaciones de perro que anteriormente
nos ha presentado el narrador.

Cuando logra juntar para un pollo [refiriéndose a Ma-
nuela] guarda los huesos y luego se los echa a los perros
que la van siguiendo por la calle... El carnicero dice
que no debia hacerlo, el hueso de pollo es malo para el
perro, puede atragantarse... Entonces los mal pensados
dicen que esto prueba que dofia Manuelita no es buena
persona, nomas anda atrayendo a los perros para ma-
tarlos [...] (p. 52).
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En esta cita se comprueba lo que anteriormente expusimos, la
bondad y apoyo de la sefiora hacia los perros. Sin embargo, esta
actitud de bondad de ella se opone a la interpretacién de maldad
que le dan las personas que la conocen:

El bien y el mal se encuentran fusionados en Manuelita, ella
es la representacién de lo bueno (la compasion, lo religioso, lo
paciente, etc.) y de lo malo al mismo tiempo (lo no compasivo,
lo no creyente, lo hipocrita, lo asesino, etc.). Es decir, en ella
coexiste el binomio bien/mal.

Los perros, los pobres, perros, estan condenados a morir: mueren
s1 no se alimentan, si se alimentan mueren (huesos de pollo), su
destino es morir de acuerdo a la opinidn social; pero dofia Ma-
nuela no piensa asi, ella procura ahorrar, “juntar” para comprar
pollo y alimentarlos.

Sin embargo, como la pobreza de la sefiora le impide brindar-
les la alimentacién indispensable a los perros, ella recurre a Dios
para pedirle ayuda:

entrd esa tarde dofia Manuela a la Catedral de México
con sus veinte perros rodeandola, hasta el altar mayor
logré6 meterlos [..] Chistaron varias beatas [..] y dos
curas llegaron corriendo hasta el altar, despavoridos,
qué sacrilegio una vieja loca y un montén de perros
sarnosos [...] (pp. 64-65).

Dona Manuela se ha equivocado, la Iglesia tampoco da cabida
a los pobres perros desamparados. El templo es un lugar con-
sagrado para los que tienen donde vivir, para los pulcros, para
aquellos que no necesitan milagros imposibles. Por eso los dos
curas y las beatas de inmediato los detienen, ningun intruso de
esos tiene derecho de entrar a un lugar sagrado: “una vieja loca

320



ANALISIS SOCIOCRITICO DE “ESTOS FUERON LOS PALACIOS” EN LA NOVELA AGUA QUEMADA

y un montén de perros sarnosos”. La Gnica que podria tenerlo es
la sefiora, sin embargo, estd desprovista de “razén”, de la razon
entendida como uniformidad de pensamiento, y ella no actia ni
piensa como ellos.

La sefiora entiende el mensaje, sabe que con los curas y las
beatas nada tiene que decir, por eso se va a buscar a Dios para
hablar con €l directamente, el inico que puede hacer los milagros,
lo que ella necesita:

Dofia Manuelita se hincd frente al sagrado pidiendo
en voz alta, un milagro sefior, dales voz a los perros,
dales manera de defenderse, dales manera de recordarse
y de recordar a los que los martirizan, Sefior, [...] ten
compasiéon de tus cachorros, no los abandones, dales
fuerza para defenderse ya que no les diste piedad a los
hombres para tratar con ternura a estos pobres brutos,
[...] demuestra que eres todo [..] dandole lo mismo a
todas tus criaturas, no la misma riqueza, eso no, no te
pido tanto, nomas la misma compasién para entender-
se 0 si eso falla, la misma fuerza para defenderse, no
quieras mas a unas que a otras, Sefior, porque menos te
amaran las que Ta menos amaste, y diran que eres el
Diablo [...] (pp. 64-65).

Podemos ver que este parrafo consta de cinco partes,

1. En la primera parte la sefiora hace un recuento de todas las
manifestaciones de la parodia que hace el narrador entre hombre-
perro y que ya hemos expuesto al principio de este trabajo, en
el cual sefialamos los perros que sufren, los que son agredidos,
los que tienen sexo callejero, o abandonan a sus cachorros entre
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otros. Por esto la seflora comienza su oracién con la peticidén:
[13 » 13 » 13 M

Voz a los perros”, “manera de defenderse”, “memoria para re-
cordar a sus agresores”, “compasiéon para sus cachorros”, “fuerza
para defenderse”. Manuelita estd segura de que los pobres-perros,
se encuentran tan marginados que son incapaces de defenderse
y de enfrentarse a sus agresores y le pide a Dios que les de las
armas para defenderse.

2. En segundo lugar, la sefiora muestra en la cita la propen-
si6on del hombre a la maldad y su falta de compasién para con
los perros, sin embargo a éstos también, de igual manera que lo
hacen todos, ella los identifica con lo grosero y la ignorancia:
“estos pobres brutos” dice para referirse a ellos ante Dios, como
que para que éste se apiade de ellos.

3. Después de que la sefiora le expone a Dios la situacién de
los perros y de que le aclara que los hombres no saben tratarlos
viene la segunda parte de la oraciébn que empieza con un reto
a Dios: "Demuestra que eres todo” -le dice para picarle el amor

. (13 4 : : »
propio- “dandole lo mismo a todas tus criaturas”.

4. Luego de decir esto, dona Manuela recapacita y le reprocha a
Dios por no repartir equitativamente la riqueza entre sus criaturas,
sin embargo luego recapacita sobre lo imposible de esta empresa
y solo le pide compasion del hombre hacia el perro, o al menos
“fuerza” para que el animal se defienda de aquel.

5. Y por ultimo sentencia a Dios por no distribuir su amor
equitativamente entre sus criaturas: Si a unos amas menos que a
otros, los menos amados te equipararan con el Diablo, le dice la
seflora a Dios.
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La oracion de Manuelita no es de peticiéon y de humildad y
sumisién como debe ser, sino de imprecacion; primero reta a Dios
a que sea justo con sus criaturas, luego le reprocha su injusticia
y por ultimo lo sentencia sobre lo que puede pasarle si no es
equitativo, y con esta sentencia la anciana estd equiparando el
bien con el mal, si el bien hace el mal entonces es el mal.

El discurso de la sefiora es una evidencia de que la religion es
solamente un Aparato Ideolégico de Estado que esta aqui para
salvaguardar la propiedad privada y fomentar la divisiéon del tra-
bajo y de las clases sociales.

Como hemos podido observar, la identificacién que hace el
narrador de las clases marginadas con los perros evidencia la
situaciéon de pobreza y marginacién en que éstas se encuentran
en la sociedad moderna; y la exposiciéon que hace Manuelita de
los perros es la ideologizacién y sumisidbn en que se encuentra
esa clase social a expensas de los mitos y creencias religiosos, que
ella devela en su oracion.

Este problema fue uno de los fenémenos textuales que locali-
zamos. Y que aunque el cuento no es un reflejo de la sociedad,
si nos parecidé que los perros, Manuelita, los nifios, los curas, las
beatas, etc. del relato se comportan socialmente como esperariamos
que lo hicieran y como lo estan haciendo ahora, en el presente.

Esperamos a partir de este proyecto madurar mas las ideas
concebidas para el analisis, para poder cumplir con todos los
objetivos que nos hemos planteado.

Vimos como simil, en la muestra de analisis, los perros del relato
con los seres humanos de nuestra realidad. Desafortunadamente
vivimos en una sociedad en crisis econémica, lo que nos lleva a
crisis en todos los demas aspectos: cultural, humano, social, etc...
Y que los mas pobres son ignorantes de lo que les acontece, “yo
naci pa’ pobre”; esto es, se sienten “predestinados” por la mano
divina a ser lo que son.
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El personaje de Manuelita es incapaz de hacer algo por ella
misma y por los demas; lo que nos llevd a que un individuo no
logre hacer un cambio social y a pensar que se necesitan muchos
mas individuos en sociedad para hacer un verdadero cambio.
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CUANDO “EL SOL SE VOLVIA VERDE DE PRONTO”:
LO FANTASTICO EN UNA VIOLETA DE MAS,
DE FRANCISCO TARIO

Rodrigo PARDO FERNANDEZ
Universidad de Granada

Francisco Tario' es un escritor que se conforma como una nota
discordante en el panorama de las letras en México. Su tnica
profesiéon reconocible fue la de portero en un equipo de futbol
profesional durante seis aflos, en una perspectiva que nos remite
a su vida en Acapulco como copropietario de un cine, a su apa-
sionamiento por el piano, a su enclaustramiento al final de su
vida tras la muerte de su esposa Carmen. Estos son los limites
reconocibles de su quehacer, su cotidianidad, pero si s6lo llegamos
a este punto permaneceremos en la superficie, perdiendo de vista
la riqueza de su obra y su aporte fundamental, como ha sefialado
José Agustin, a la tradicién del cuento en nuestro pais.

! Tario, seudénimo de Francisco Peldez (1911-1977), significa en la lengua puré-

pecha “lugar de idolos”.
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Tario se asume narrador de un universo de mundos oniricos
que se entrecruzan, se superponen, se complementan conforman-
do un universo significativo, verosimil y coherente dentro de sus
flexibles limites, donde los cambios de perspectiva o de realidad
se suceden sin motivo, donde los personajes confian sin dudarlo
en hechos a primera vista incomprensibles: “~Hoy tuve carta del
ahogado —[...] Mi padre fue en todo un hombre admirable que
adivind, Dios sabe desde qué tiempo, que habria de naufragar
algin dia. Asi me lo prometié una vez. Y lo cumpli6.”

Este fragmento corresponde a “Un huerto junto al mar”, pu-
blicado en el tomo Aventura y misterio, num. 14, por la editorial
mexicana Novaro, en diciembre de 1957. Vale la pena sefalar que
este cuento aparecidé once anos mas tarde, sin ninguna variacion, en
Una violeta de mas (1968). La aparicién de esta historia, ganadora
del concurso mensual de cuento de la editorial Novaro-México,
nos da una idea de la labor creativa de un escritor tomando en
cuenta el lapso que tardd en ver la luz el libro de cuentos al que
pertenece.

Cortazar sefalaba en El estado actual de la narrativa en His-
panoamérica (1978) la zona del Rio de la Plata como propicia
para lo fantastico. Ahi se publica, en 1940, la célebre antologia de
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Aparece, en cierta medida
al margen y como figura de necesaria referencia, Felisberto Her-
nandez. Sin embargo, en México lo sobrenatural se ve restringido,
en gran medida, al bagaje de leyendas que han trascendido la
oralidad y forman parte de la tradicién literaria heredada del siglo
XIX (Othoén, Riva Palacio, Couto Castillo, entre otros pocos que
fluctuaban entre la narracién costumbrista, cercana a la leyenda y
la oralidad, y por otra parte el espiritu, ;modernista?, afrancesado,
relacionado con el romanticismo y el espléndido simbolismo).
Pero vale la pena sefialar una notable excepcidn, que si bien no
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determina de manera directa la escritura de Tario si nos permite
esbozar ambitos propicios para lo fantastico. Nos referimos al
cuento “La cena”, de Alfonso Reyes, que fue publicado en 1914
y prefigura las narraciones de Una violeta de mds; la incertidum-
bre del final de este cuento recuerda al desamparo, a la situacién
final de “Casa tomada”, de Cortazar. Se trata de una sensacidén
semejante a la orfandad, a la pérdida de asidero en un mundo
cuyas razones de funcionamiento se nos escapan.

Podemos considerar otro tipo de influencia, una suerte de
homenaje o lapsus a sabiendas. El cuento “El hombre del perro
amarillo” da inicio con la frase Habia una vez..., lo que produce
un distanciamiento de la historia, establecido por el narrador con
la indeterminacion. Se brinda asi al relato de una tradiciéon que
remite a la oralidad y plantea un narrador no identificado; me
refiero al Habia una vez de los cuentos de hadas espafoles, el cual
se corresponde con la formula inglesa Once upon a time.

De manera simultinea, la frase antes citada nos acerca al cuento,
remitiéndonos a la formula conocida de los cuentos maravillosos
destinados en primera instancia al publico infantil, pero que,
como ha quedado demostrado en analisis mas detallados (pienso
en Bruno Bettelheim)? manifiestan contenidos que corresponden
a relaciones sociales y problematicas adultas.

“El hombre del perro amarillo” se conforma asi, con sélo
esta frase introductoria, situacional y fatica, como una unidad
significativa atemporal, pero al mismo tiempo suscrita (al menos
de intencién) en la vertiente de los cuentos maravillosos, que se
extiende hacia el Oriente y el pasado al menos hasta el Pansha
Tantra en la escritura y mas alld en la tradiciéon oral. Caillois

Psicoandlisis de los cuentos infantiles, 1978.
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establece este principio como una caracteristica esencial de lo
maravilloso como universo ficticio: “Las primeras palabras de la
primera frase ya son una advertencia: En aquel tiempo o Habia
una vez... La imaginacién los exilia a los origenes, en un mundo
lejano, fluido, estanco, sin relacién ni comunicacién con la reali-
dad del momento, adonde nadie intenta hacer creer que podrian
introducirse”.

Sin embargo, consideramos que nuestro analisis no puede ca-
talogar a priori un cuento por su principio. Ademas, el uso de
una forma reconocida implica un reto que el narrador asume
y puede remitirnos a la frase y estructuras tradicionales o bien
sefalar, a partir de una coincidencia, un distanciamiento, como
veremos mas adelante.

Las formas clasicas se vislumbran a lo largo del libro, por me-
dio de irrupciones de hechos arbitrarios como este, “Pero hubo
un dia en que el hombre se sinti6 mirado de un modo distinto,
nada acostumbrado”, escribe Tario en su cuento “Como a finales
de septiembre”. La irrupciéon de un hecho insoélito, inesperado
que da un giro a la historia: “Pero habia una noche sefialada en
la triste existencia del hombre. Era la noche elegida. Y llegd”.

La literatura de ficcién, la que concebimos como fantastica, se
construye sobre esta base: la arbitrariedad. Un hecho extraordinario
que trastoca un orden, una realidad que es coherente al interior
de si misma, dentro de los limites del discurso.

En las narraciones modernas, libradas de la falsa necesidad de ex-
plicar sus motivos, no se justifica la intromisién; y todavia mas alla,
los personajes no indagan sobre el caracter de los sucesos. Aceptan
o no el caos (el otro orden); luchan o se someten. Lejos queda el
extrafiamiento o las explicaciones sobrenaturales: las cosas son.

Remitamonos a otro cuento. Alegoria o literalidad, en “La vuelta
a Francia” el ciclista lleva a cabo una carrera sin fin, evadiendo
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cualquier obstaculo (setos, muro, giros cerrados, enfermeros) y el
continum de la carrera en el transcurso de minutos-anios, realidad-
fantasmagoria que cierra el cuento/da fin a la festividad anual
del sanatorio y extiende el significado de la unidad semantica
Vuelta a Francia. Poniendo de cabeza a la realidad, se trata de
una travesia en la mejor tradicion del mister Fogg de Verne, en
una preconizada vuelta al dia en ochenta mundos.

Al mismo tiempo Francisco Tario lleva el relato hacia un es-
pacio extratextual, donde “se cuenta”, “se sabe” que el corredor
contintia en su loco pedalear, y asi la historia sale de sus limites
en la pagina y se inserta en el contexto del narrador/lector.

Recurso comun a la leyenda, este extenderse (salir) hacia un
universo externo a la historia, de un modo explicito, de manera
complementaria, permite sentar una base de realidad (reforzada por
el pormenorizado relato de la reuniéon de familiares y enfermos) y
resalta de este modo el suceso extrafio, surreal, fantastico, de una
loca carrera dentro de un recinto sellado que es por momentos la
Francia entera, un circulo sin escape, la reclusiéon de todo aquel ser
no normal, ajeno a las convenciones sociales/psicologicas; correr a
través del jardin, del tiempo. Perdurar, trascender. Lo importante
es la carrera, el hecho, no el arribo a una meta imaginaria.

Podemos afirmar que este relato, como otros que conforman
Una violeta de mds, no puede ser explicado como una mera ale-
goria. Remitirnos a aspectos que no han sido explicitados en el
discurso literario resulta la mas de las veces vano. Si seguimos a
Umberto Eco (1965), la obra no acaba ahi: el discurso trasciende
sus propios limites y se construye durante y después de la lectura.
Ende escribi6: “Si Kafka quiso decirnos con su novelas lo que
interpretan sus intérpretes, ;por qué no lo dijo éI?” El critico o el
académico siempre son (somos) transgresores, re creadores, lectores
que brindan sentido; pero al tiempo, traidores (traductores) del
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texto original. De este modo, resulta muy atinado el acercamiento
de Nabokov a la obra del checo, explicando con estas palabras
porqué desdefa las explicaciones psicoanaliticas de La metamor-
fosis: “La chinche, dicen ellos [los psicoanalistas], es un simbolo
muy apropiado para caracterizar el sentimiento de inutilidad
frente al padre. Me interesan las chinches, no las chinchorrerias;
asi que rechazo esta clase de disparates... prefiero... centrarme en
el aspecto artistico.” Nabokov, 1997: 368,370).

Nos remitiamos hace un momento a la aceptaciéon de los per-
sonajes de una realidad que, ante los ojos del lector, trastoca el
universo conocido. En el relato “La banca vacia” no hay dudas,
vacilacién en cuanto a la intencién del narrador. Desde el primer
parrafo se establece una coherencia basada en la negaci6on impli-
cita de lo que consideramos verosimil en la realidad: el personaje
protagbnico, asesinado, regresa a la casa re-conocida. No vuelve
del mas alla, retorna al ambiente que conoce. Es claro que no
se trata de un fantasma; se ha desdibujado los limites entre un
orden y otro. Podemos establecer un paralelismo con un cuento
de Paco Ignacio Taibo II, de su libro También los muertos estin
bien contentos, donde una mujer que ha muerto recientemente
toma un café frente a un mar ventoso, la costa de Gijon. Precise-
mos: no se trata de un placer necroldgico, sino de una capacidad
-valga la expresiéon- de indefinicion.

En la obra de Francisco Tario (como es evidente en el siempre
antologado “Entre tus dedos helados”) desdibujar los parametros
reconocibles de nuestra realidad es asumir, con suma maestria,
el quehacer de la escritura como mera invencién (ya lo escribid
Arreola). No se retrata, describe o identifica la realidad en la obra
literaria: se crea, se hace un discurso que remite no a una realidad
identificable, sino a ese otro mundo vislumbrado del otro lado
del espejo que maravilla e intimida.
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Cruzamos el umbral y es imposible determinar cuales son los
referentes, qué parametros cifien (o constrifien) el discurso literario,
la historia coherente y verosimil. De nueva cuenta, se presenta la
continuidad discursiva realidad-suefio (suprarrealidad); la transicion
consiste, en las narraciones de Francisco Tario, en su explicitaciéon
en unas cuantas palabras. Hablar de un hombre que regaba el
jardin y se convirti6 en una seta venenosa es real al interior de
la obra, es decir, valido, pertinente, creible. Enfrentamos, llegados
a este punto, la falta de limites precisos, ausencia de parametros
para establecer el género: jsurrealismo?, ;realismo magico?

Partamos de una construccién inversa, a partir no de una trans-
gresion sino del establecimiento de referentes comunes.

La fijacion detallada de la realidad en que transcurre la historia:
descripcion de la habitacion de hotel, referencias a sucesos coti-
dianos inmediatos (el reloj de la calle que da la hora -ver aqui
el transcurrir fuera de control, extrafio-, la préxima reunién con
comerciantes de la ciudad), son caracteristicas que permiten en
el relato “Un inefable rumor” que la irrupciéon de unos hechos y
sensaciones insolitos sea mas sorpresiva, confirmando la opinién
de Borges en este sentido: lo fantastico se evidencia con mayor
plenitud cuando mas comtn (mas inmediato, reconocible) es el
universo trastocado. Apariencia -la del personaje, cuando se co-
loca al final de la historia en una posiciéon similar a un cadaver
amortajado- que se torna en certeza, la de su muerte. Esta certi-
dumbre, lograda por la sucesion de frases espaciadas, se establece
en crescendo, y concluye en la altima linea del relato: “A la
mafiana siguiente, como esta establecido, se efectu6 el funeral.”
(Tario, 1990: 54).

Es la magia de los cuentos de hadas, donde las acciones se cum-
plen al ser nombradas. Es la continuidad sin obstaculos entre la
semejanza de una mano extendida sobre el rostro como un paraguas
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y el crecimiento desmesurado de la extremidad, confirmando la
relacion. La semejanza es i1dentidad, la duda certidumbre.

Hemos hablado de literatura fantastica y ficcidon en iguales
términos. Aclaremos el punto. En espafiol es dificil la distincion
entre la literatura de ficcion y la que no lo es (aquella que busca
retratar la realidad, a la manera de Zola o de la moderna nouveau
roman de Robbe-Grillet y Sarraute, es decir, en la tradicién
francesa), pero en inglés los términos son claros: fiction Vs no-
fiction. En este sentido, la literatura norteamericana ha acufiado
un término, fantasy, que distingue claramente a las narraciones
de hadas, brujas, magos, gnomos, elfos, dragones y guerreros,
género relacionado con el folclor escandinavo y otras tradiciones
europeas transportadas al Nuevo Mundo.

Refiramonos a otro problema y una distinta via de investiga-
ci6n. José Luis Martinez escribe en 1943, refiriéndose a Francisco
Tario y su primer libro, La noche, decia que remitia a una suerte
de danza macabra, y lo vinculaba con autores como Villiers de
L’Isle Adam (Cuentos crueles), Barbey D’Aurevilly (Las diabdlicas)
e incluso el Marqués de Sade (Justine).

Mais tarde, en 1946, se sorprendi6 al descubrir, en contra de lo
que habia considerado, que en el referente imaginario de Tario no
se encontraban los autores que sefiala: “Tario aun no los conoce
y no tiene gran interés por ellos.” El escritor preferia las obras
de D’Anunzio y Dostoievsky. Vale la pena acotar que la primer
experiencia creativa de Francisco Tario fue una novela a la manera
del ruso, con nombres y referencias muy cercanas a Los hermanos
Karamazov, de Fiodor Dostoievsky.
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NEXOS ENTRE LOS DOMINIOS REAL Y FANTASTICO

En la lectura de los cuentos de Francisco Tario se advierte una
tensién narrativa entre lo que consideramos real y lo que no lo
es; una suerte de continuidad que permite el emborronamiento
(en términos de Antonio Risco, 1982: 18 y ss), la ausencia de
distincién entre dominios que aparentemente se excluyen. De
acuerdo con Nancy H. Traill: “..the fantastic is constituted by
the confrontation and interplay wihin the fictional world of two
alethically contrastive domains, the supernatural and the natural.
[lo fantastico se constituye por la confrontaciéon e interrelacién
entre el mundo fictivo de dos dominios opuestos, el natural y el
sobrenatural] (Traill, 1991: 2).

A diferencia de las historias contadas alrededor del fuego en
la mas arquetipica perspectiva de la tradicién oral (recuérdese los
relatos del cazador en EI libro de las tierras virgenes de Rudyard
Kipling), cuando los espiritus parecen rondar a los escuchas entre
las sombras, e incluso en la tradiciéon de historias maravillosas de
la Edad Media, de fuerte sustrato pagano-cristiano, los textos de
los siglos x1x y xx enfrentan esta dicotomia, natural/sobrenatural,
si bien con la salvedad de que el lector conoce, reconoce que se
trata de una invencién. Uno de los estudiosos mas importantes
sobre lo fantastico de la primera parte del siglo xx, Louis Vax,
comenta que lo fantastico no resulta amenazador, en tanto no
creamos en su existencia. Lo que causa inquietud o temor es la
incertidumbre (Vax, 1971).

La relacién entre los aspectos reales y fantasticos constituye la
esencia de lo fantastico en un cuento. La forma en que se super-
ponen los planos, en que se constituyen dicotomias, oposiciones,
se confunden historias y niveles del discurso; la resistencia de los
personajes a afrontar los sucesos sobrenaturales, o su aceptacion
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(explicita o tacita) no brindan el caracter fantastico, sino la tensién
entre ambos dominios. Analizando cada uno de los cuentos de este
libro de Tario podemos establecer ciertas pautas, vinculos entre lo
fantastico y lo real, al interior de cada narraciéon. Cada uno de
esos nexos establece una tensién, en diversos ordenes: estructural,
discursivo, narrativo, anecdoético, pero siempre remitiendo a una
realidad, la que establece el texto.

“El mico”
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Trangresion y transformacién: los personajes asumen dife-
rentes roles, incluso imposibles, primero en la practica y al
final incluso fisicos (“ocupado a toda hora en los quehaceres
domésticos”; “El tedio y la melancolia rara vez me abando-
naron y comprendi que me encontraba seriamente enfermo.
Posiblemente estuviese encinta.” Las cursivas son mias).

El dominio fantastico se ve autentificado por el cierre de
la historia (“Y tres meses mas tarde di a luz con toda felici-

dad”).
huerto junto al mar”

Relaciéon hijo/madre/padre ahogado (“—Hoy tuve carta del
ahogado —dije”, “—Deberia leerte la carta, te digo, pues no
en balde la mand6 mi padre”, “mi madre ... Nunca aceptd
con naturalidad lo del naufragio”).

Dominio fantastico/dominio real vinculados a partir de la
botella que contiene la carta (“Entonces mi madre cogid la
botella y la mir6 al trasluz. Y no sé como al reflejarse el sol
en ella, cobmo al llenarse la botella de sol, el sol se volvia
verde de pronto y empezaba a gotear en la tierra”, “cuando
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supe que, al poco tiempo de partir yo, habia vuelto mi
padre a la casa”, “El que me empefle, de vez en cuando, de
recordar la botella, y como se llenaba de sol, y como el sol,
vertiéndose de ella, caia suavemente sobre la tierra, tampoco
quiere decir nada”).

* La relacion entre el mar (el horizonte, lo desconocido) y el
huerto (ambito inmediato, real, concreto).

“La Vuelta a Francia”

* El plano real lo constituyen el hombre enfermo y el hospital
psiquiatrico; la transicién es el festival anual.

* La carrera constituye un simil o una alegoria de la Vuelta a
Francia.

* Relato autentificado parcialmente (“se cuenta hoy que, en
ciertas noches de luna, al cabo de medio siglo de lo ocurri-
do, se ve aun cruzar el jardin solitario la sombra amarillo
canario del esforzado ciclista”).

“Ave Maria Purisima”

* La promesa de enterrar la pata de palo con el difunto/el
incumplimiento.

* La religion catdlica como trasfondo (los rezos, los temores
al mas alla).

* El lunar en la mejilla, su mutilacién (el cual simboliza la
sexualidad de la mujer; “el atroz mordisco que ostentaba aun
en un carrillo”).

* La noche, cuando sucede la accién esencial (ambiente pro-
picio para la apariciéon de los espiritus).

* El sexo en la pareja/su ausencia.
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“Como a finales de septiembre”

El planteamiento del contexto onirico (“Solia sofiar”).

La separacion del personaje de los otros (“yo era la soledad
misma”).

El desamparo por el distanciamiento del hombre/su regreso.
La explicacién (amanece), el fin del verano, el tren que se
marcha (el humo, la oscuridad).

“Asesinato en do sostenido mayor”

Lo fantastico: el mundo al otro lado del espejo (“pues al mirar,
por no dejar, el gran espejo de la alcoba, tuvo la impresion
muy precisa de que el espejo no era ya mas un espejo, sino
un sorprendente cuadro ... que representaba uno de esos ca-
llejones de barriada”, “Mas esto no era lo singular del caso ...
sino que de lo mas negro del 6leo empez6 a caer una tupida
llovizna que salpicé inmediatamente la alfombra”).

La narracién policiaca que aparenta contarse, y que es s6lo
un pretexto.

La autentificacién en el cierre de la historia (“La lucha con
lo extraordinario se mantenia todavia en pie”).

“El balcon”
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La referencia a lo que estd por suceder (“Se habian quedado
solos en el mundo”).

El espacio fisico y lo onirico (“Le gustaba la voz de él en
el balcon, relatandole sus suefios™).

El bosque como la muerte (“Ya iba camino del bosque, sin sa-
berlo ... iba ya formando parte de aquella infinita noche”).
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* Transicién vida/suefio, realidad concreta/mundo etéreo (“La
vida le parecié extrafia, hermosa, triste y larga, como un
suefo. Sinti6 ganas de llorar y después de reir alocadamente
y por fin cubrirse el cuerpo con aquellas hojas”, “Le pareci6d
que se dormia, pero por una eternidad de afos”).

“Un inefable rumor”

* La habitaciéon del hotel como espacio transitorio entre los
dominios sobrenatural y natural (“decidi6 regresar a la cama;
pero al tantear en la oscuridad, descubri6 con espanto que
su cama habia desaparecido. Y también el armario, las si-
llas, el muro. Tuvo la nauseabunda impresiéon de que, sin
proponérselo, habia logrado escalar hasta el techo, por cuya
superficie gateaba ahora”).

» El grillo como transgresor (“aquel grillo saltarin ... se asomé a
su oreja, produjo un inclasificable rumor ... Vol6 un gran rato
en torno a la cama revuelta, golped atolondradamente el muro,
hizo un largo recorrido sobre el espejo y por fin huyé de un
modo incomprensible a través de la ventana cerrada”).

* La muerte consciente (“Le pareci6 que su mano crecia y
se desplegaba como un paraguas, bajo el cual quedaron su
cuerpo difunto y el del inefable rumor”).

* La autentificacion final (A la mafiana siguiente, como esta
establecido, se efectud el funeral”).

“El éxodo”

* Lo fantastico autentificado por la primera persona, plural y
singular (“Fue precisamente alli donde habriamos de enta-
blar contacto con los dos primeros fantasmas nativos, desde
nuestra salida de Inglaterra™).
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* La confirmacién de lo fantastico (“se trataba de compartir
una pequena villa de verano con un anciano caballero inglés
que si creia en los fantasmas y los respetaba”).

* La continuidad realidad/suprarrealidad (“Pero un dia, inopi-
nadamente, el caballero inglés me condujo a su despacho para
hacerme saber confidencialmente que habia resuelto poner
fin a su vida y reunirse con nosotros a perpetuidad”).

“La mujer en el patio”

* Un solo plano, el fantastico, autentificado por el uso del
copretérito y la indefinicién del ser/estar (“La anciana se sen-
taba al sol en el patio de su casa”, “Se trataba de un pasajero
misterio”, “El cielo continuaba azul, sobre los arboles™)

* El hilo conductor entre los tiempos y los personajes, la
continuidad, planteada por la presencia de la mujer, la casa
y el patio (A menudo ya no pensaba en el tiempo, sino en
sus invitados o en sus hijos. Comprendia que muy pronto
dejaria de verlos. Era inevitable. Lo inevitable la hacia sen-
tirse por esta vez confundida. Desde que tenia memoria, no
obstante, habia vivido a merced de lo inevitable”, “Habia
vuelto a ser una casa como todas. Tenia sus duefos. Y la
anciana descubrid, una tarde, que alguien le hacia sefias
desde un balcén, anunciandole que la comida estaba en la
mesa”).

“Fuera de programa”
* Tensién narrativa a partir de la creacién de una atmosfera
rayana en el absurdo (“el mundo habitual de Dreamer [el

caballo] ... otro universo mucho menos ecuestre, como pu-
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dieran ser los salones, las terrazas, las bancas recién pintadas
del parque y hasta la misma poesia”).

* Anticipacién del final (“el castillo aparecia envuelto en una
densa nube de oro, como un castillo profusamente ilumi-
nado; aunque, visto desde mas cerca, su aspecto no era ya
tan halagiiefio. Era, si se le miraba bien, como un castillo
envuelto en llamas o como un castillo deshabitado”).

* La insinuacién de lo fantastico (“Siempre, a través de los
anos, el mismo silencio, la misma espera sin fin. Tan sélo
aquel airoso caballo negro y aquella alegre yegua blanca que,
al caer la tarde, solian mirar el castillo desde un promontorio,
para enseguida escapar muy juntos galopando como alma
que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines”).

“El hombre del perro amarillo”

* Inicio que establece la ficciéon (“Habia una vez un hombre
que tenia un perro amarillo”).

* Anuncio inesperado del cambio (*Hombre y perro se mira-
ban, y eso era todo. Pero hubo un dia en que el hombre se
sintié6 mirado de un modo distinto, nada acostumbrado”).

* Disolucién de las fronteras entre la vida y la muerte (“Y una
noche que lo oy6 ladrar en tanto él iba apagan las luces,
subiendo, paso a paso, las escaleras, comprendi6 que el perro
habia muerto”).

* Autentificaciéon del sueno (“Y en la mitad del suefio se re-
petia que era menester despertar cuanto antes, no fuera en
definitiva a extraviar el camino. Encenderia la lampara.”,
“Caminaba ya el hombre con el agua a la cintura, cuando
alcanz6 a decirse con ilusiéon: —jQué bien, después de todo,
que no me decidi a encender la lampara!”).
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“La banca vacia”

Sé6lo se presenta un plano, el fantastico, desde la primera
frase (“Todos los dias, a partir de aquel otro en que fue
asesinada, acostumbraba volver a su casa donde se pasaba
las horas muertas”).

Se establece un nticleo comtn entre la vida rememorada y la
condicion etérea (“Trataba de saber si, al menos, alcanzaria
a recordar aquel instante. Si lograria conservar un poco de
vida. Y no sabia por qué decidirse, si por morir rotundamente
y olvidarlo todo, o acumular ciertas memorias, ordenarlas y
clasificarlas, a fin de revivirlas de nuevo y formar con ellas
una segunda vida toda hecha de memorias™).

A partir de lo anterior, se puede determinar que la pérdida,
es decir, la muerte, se presenta en el momento del olvido
(“Quién la recordaria ya -pensaba. Y se desvanecia, en efecto;
mas sin advertirlo ella. Aun lo invisible tenia su fin, moria
... Quién la recordaria a ella -se repetia. Casi nadie la recor-
daba; era lo cierto. Y por eso moria. Solamente su Gltimo
recuerdo, desesperado y preciso, la sustentaba de lejos. ... Vivia
sus dias a merced de aquel Gnico pensamiento. ... Después
pens6 que deberia sentarse en la banca. Y asi lo hizo. Pero
la banca permaneci6 vacia”).

“Entre tus dedos helados”
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Se plantean, a lo largo de la narracién, tres planos distintos.
El primero, el del estudiante, que podriamos considerar real
(“Preparaba yo, por aquellos dias, el ultimo examen de mi
carrera”).
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Aqui se da la transicién entre los dominios real/onirico (“Me
sentia rendido por la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente
después me quedé dormido y empecé a sofiar”).

Segundo plano, el sueno (“Yo iba a decir solamente: ‘Soy
inocente. Estoy sofiando.” Y el hombre que se escondia detras
del biombo prorrumpi6é con sorna, como si adivinara mis
pensamientos: ‘Es lo que dicen todos’™),

De nuevo encontramos una transicién, ahora dentro del
suefio, lo que establece una relacion entre los dominios
real/onirico y onirico/supraonirico (“Estoy casi seguro de
que pasé alli la noche entera, reflexionando. O no sé si, en
realidad, me quedé dormido”).

Tercer plano, el suefio dentro del suefio, como cajas chinas.
Ademas, en este dominio supraonirico se establece la tension
entre los dominios real/onirico y vida/muerte (“...me disponia
a abandonar mi cama cuando senti que alguien abria sigi-
losamente la puerta”, “Mi habitacién estaba a oscuras pero
supe de inmediato de quién se trataba”, “Comenzaba ya a
clarear el dia cuando me senté en la cama con una sensacién
de horro que ni yo mismo alcancé a explicarme. ‘Dime -le
pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decia-, ;por qué te
arrojaste al tren? ;Por qué?’”).

Convergencia de los tres planos: real/onirico, onirico/su-
praonirico, vida/muerte (“[tercero] Me besaba y me besaba
en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude
descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia
era mi propia madre, que yacia arrodillada junto a mi cama
de enfermo [primero]. Esto me contrarié en sumo grado al
comprobar que estaba nuevamente sofiando”, “‘{Despierta!
iDespierta! jDebes hacer un tGltimo esfuerzo!” —imploraba
ella. Y desperté. [segundo; no despierta a la realidad, sino al
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suefio] Continuaban alli los policias, los perros, la ventana
iluminada”).

* La conclusién es la completa interrelacién de los dominios;
no hay ya tension, diferencia, sino que todos confluyen en
un solo punto, con la disolucién de los limites (“[en el
sueno]| Dése prisa o, de lo contrario, no llegara a tiempo a
su funeral [plano real]. ‘Abrazame —balbuci6 ella, con un
suspiro de alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando que
la noche se echaba encima [dominio supraonirico]”).

La conclusion de este cuento, “Entre tus dedos helados”, remi-
te a dos textos, distintos entre si pero que validan el hecho de
presenciar la propia muerte. El primero es Don Juan Ténorio, de
José Zorrilla, donde tenemos un dialogo entre la estatua y el alma
sorprendida de don Juan en estos términos:

Don Juan: ¢Y aquel entierro que pasa?
Estatua: Es el tuyo.
Don Juan: jMuerto yo!
Estatua: El capitan te mato
a la puerta de tu casa.

El segundo referente, contemporaneo y que plantea una suerte
de indiferencia, o aceptacién tacita, de presenciar la propia muer-
te, es el excelente cuento La muerte de Halpin Fraser, del escritor
norteamericano Ambrose Bierce, desaparecido en circunstancias
excepcionales al internarse en México durante la revolucion. En
esta historia el personaje suefia que muere, asesinado quiza por el
espiritu torturado de su madre, y sabe ademas que estd muerto en
la realidad, no s6lo en el dominio onirico. Y esta certeza, en vez
de turbarlo, lo tranquiliza, le quita un peso de encima. La misma
distensiéon o descanso significa para el protagonista del cuento de
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Tario presenciar su propia muerte: es el perdéon por el incesto insi-
nuado, es dejar atras las cosas (res), es decir, la realidad, y entregarse
de lleno a lo onirico dentro de lo onirico, al suefio que suefia.

Retomemos “Un huerto junto al mar” por la maestria con la
que esta escrito, la descripcién de una atmosfera y una realidad
lograda con un tejido de detalles que giran en torno a una ob-
sesioén: el padre muerto en un naufragio. No sabremos nunca, e
intentar determinarlo es inatil, si la muerte por agua del marinero
es real o imaginaria, y la carta del ahogado es tan real como estas
lineas, siempre al interior del discurso; una historia insertada en
otra, Rahmenerzihlung (narracién, recuento enmarcado). ;Cual?
El del narrador, en la perspectiva de quien enuncia. La enuncia-
cién es el primer aspecto, quiza el mas evidente, al que podemos
referirnos en el momento de abordar una obra literaria; se trata,
en principio, de determinar quién habla, Aqui valdria diferen-
ciar claramente entre el escritor (autor de la obra, el sujeto de
la escritura) y el narrador, quien cuenta la historia. El personaje
protagbnico asi lo cree y lo sostiene, frente a la madre, el lector
y el regreso sorpresivo del padre.

Ficcion dentro de la ficcion, transgresion de un orden posible
planteado en el relato: el amante hijo quiere morir como el padre,
con la certeza de un naufragio esperado y previsto, y el regreso
de un padre redivivo nada cambia. La creencia (el hecho extraor-
dinario, la misiva) es mas real que el mundo inmediato.

En este aspecto (amén de su manejo magistral del lenguaje)
radica la riqueza de la obra de Francisco Tario: el escritor (y
aquellos que narran sus historias) esta convencido de que la ima-
ginacion, la certeza de su existencia, no s6lo recrea mundos que,
en el sentido que da Helena Beristain al término, son verosimiles
en cuanto nos remiten a la realidad; sino que establece realidades
que son accesibles al pensamiento, a los sentidos en la medida
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en que no conocemos el mundo con meros reflejos, sino que lo
construimos todo el tiempo.

“Ave maria purisima” es el mas clasico de los relatos fantasticos
de Una violeta de mds. Como el cuento “Lanchitas” de Roa Bar-
cenas, y en la tradiciéon del aparecido que vuelve del mas alla por
algo que no le permite descansar en paz, a la que hace referencia
Roger Caillois (1970: 28), el personaje principal se trastorna; ha
visto lo indecible, su temor, un recuerdo que toma forma y se
torna eje de su locura, el grito de un vendedor que ronda la ca-
lle, el cual se escucha desde el dormitorio de su noche de bodas:
—iLangostinoos frescooos!” (Tario, 1990: 58). Caillois establece
una serie de categorias basadas en “imposibilidades flagrantes” las
cuales “determinan por consiguiente los temas del género [fantas-
tico|”. Entre ellas, me remito a “El alma en pena que exige para
su reposo que una cierta accién sea cumplida”.

Este cuento se desarrolla en tres planos: 1) la historia de la pareja,
la cual incluye la pérdida de la pierna; 2) la voz de ultratumba,
la angustia por la amenaza explicita cuando no se entierra al
esposo con su pata de palo, y 3) la sexualidad de la protagonista.
El regreso de un personaje muerto por una promesa no cumplida
es recurrente en la literatura; en este caso el relato puede resultar
original por la locura a la que es conducida la viuda, intimamente
relacionada con el inicio de su vida sexual, en cuyo caso la pro-
tesis de madera asume un simbolismo claramente falico, pero en
un sentido de sustitucién después del accidente.

Por otra parte, “Asesinato en do sostenido mayor” se constituye
en un sentido doble: como un homenaje a las novelas policiacas
(se habla incluso de su sentido e interpretacién mediocres)?, y

> Ya lo habia hecho Cervantes: una obra donde se ridiculiza la novela de caballerias
s6lo puede estar escrita por un lector avezado de esta clase de literatura.
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como un cuento construido a partir de continuas referencias me-
taficcionales, adjetivos categdricos (“la perversa y glacial asesina®)
y frecuentes comentarios sobre el ambiente y las acciones (;pre-
visibles, esperadas?) de los personajes, incluyendo la declaraciéon
de culpabilidad que resulta ridicula a los ojos de los personajes
que pertenecen al plano de lo que consideramos realidad (los
policias); es decir, a los ojos del sentido comun, la normalidad
de una cultura que desdefna la posibilidad fantastica.

En este sentido, la resolucién del misterio (en la tradicién de
la novela policiaca fundada por Edgar Allan Poe con “La carta
robada”) es falsa; sin embargo la mueca del narrador difiere, en
mas de un sentido, de la que se presenta al final de “El fabri-
cante de atatides” de Alexandr Pushkin: la ironia no se da por
una explicacién plausible y sorpresiva, sino por la opcién mas
improbable, el recurso fantastico. Tario se muestra consecuente
con sus afirmaciones: “La literatura realista no me interesa; me
abruma. ;Y usted? No soy de los que admiran a un literato porque
exponga con precision algebraica la forma en que yo, mi padre, mi
hijo y los hijos de mis hijos suelen llevarse un pitillo a la boca o
introducirse un supositorio en el ano” (Tario, 1952: 96).

Releer a Francisco Tario es creer en velas que arden bajo el
agua; suefios que caminan y nos saludan cada mafiana; asesinatos
elegantes sin cadaver, rota la puerta con otros mundos; fantasmas
que emigran buscando nuevos aires; en partos felices de hombres
irreprochables. O al menos, mientras se disfruta la lectura de sus
cuentos, confiar en ello.
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Hablar de culturas hibridas y de procesos de hibridacién de las
culturas no es tan sencillo, especificamente si se trata de etnias de
México, ya que no solo lo espafiol se ha fusionado a ellas, sino
que también, aunque en menor grado, lo africano. Si sumamos a
estas fusiones las influencias modernas y las de la sociedad globa-
lizada que arriban a lo indigena a través de sus emigrantes a los
EUA, al contacto con la cultura mestiza y los medios masivos de
comunicacién, es facil adivinar el abigarramiento que presentan.
Por lo que para entender y estudiar estos procesos se hace necesa-
rio delimitar espacial y temporalmente los componentes de otras
culturas que llegan a lo indigena, pero tomando en cuenta que
al ser incorporados a los elementos base se da una resignificacién
mutua entre lo ajeno y lo propio.

La separacion de elementos permite, en primer lugar, encontrar
en los textos las sedimentaciones o capas semidticas que fueron
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integrandose en las redes de significacién hasta conformar el
texto presente; y en segundo, explicar como los elementos de las
diversas culturas han sido recibidos y resignificados en la cultura
receptora y como ésta se ha resignificado para formar un solo
mecanismo semidtico como nuevo texto cultural.

Intentaremos demostrar lo anterior mediante un acercamiento
a Ch’anantskua, fiesta hibrida cuyos componentes base los encon-
tramos en algunos rituales antiguos como el del matrimonio y
otros relacionados con la fertilidad, estos altimos derivan especifi-
camente de las fiestas programadas en el calendario p’urhpepecha
prehispanico, por lo que se encuentran vinculadas al ciclo del
desarrollo del maiz. A estos rituales se han venido sumando otros
de culturas como la cristiana y la africana principalmente; es ne-
cesario aclarar que estas Gltimas incorporaciones a Ch’anantskua
no se dan azarosamente, ya que coinciden en fechas de celebra-
cién con ésta y se vinculan de alguna forma a la fertilidad. Para
lograr nuestro objetivo trataremos de hacer una separaciéon de los
elementos que conforman la fiesta, ya que al ubicarlos espacial
y temporalmente, podremos detectar el proceso de hibridacién y
resignificacién de los mismos.

Ch’anantskua es una fiesta que celebra la juventud de Carapan,
poblacién ubicada en la region p’urhépecha de Los Once Pue-
blos. En esta representacién, los jovenes de ambos sexos juegan
a ser adultos, ellos deben demostrar su madurez ante el pueblo
cortando lefa, exponiendo ante la comunidad que sabe cortejar
y tratar a su novia, pero también en la misma organizacién de
esta festividad. Ellas en cambio demuestran que son mujeres aptas
para el matrimonio cocinando, principalmente haciendo chapatas'
y bordando un mantel o una servilleta.

! Tamales grandes rellenos de frijoles molidos endulzados con piloncillo.
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La celebraciéon se lleva a cabo una semana antes del miércoles
de ceniza, por lo que su fecha es movible, dura cuatro dias y el
escenario donde se desarrolla es el area geografica del pueblo, la
cual se encuentra dividida en cuatro partes llamadas cuarteles;
los jovenes de cada uno de los cuarteles adquieren una comision
en la organizacidon, como la contratacién de las cuatro bandas
de misica, buscar el arbol del cual se hara lefia, hacer el torito,
encargarse de la mojiganga, entre otras.

DESARROLLO DE LA FIESTA

Primer dia (lunes), el ritual de la fiesta comienza por la tarde
con la entrada al pueblo de las cuatro bandas de musica, delante
de las cuales van los jévenes rumbo al templo para sacar al Sefior
del Rescate y hacer una procesién con ¢él. Es el dia en que tam-
bién los vecinos del pueblo y personas de otros lugares arriban
al templo a pagar las mandas a esta imagen de Cristo por los
favores recibidos.

El segundo dia (martes) la fiesta comienza a las seis de la mana-
na con las mafianitas al Sefior del Rescate. Después del desayuno
las muchachas llevan a regalar chapatas a sus abuelos y cufiados.
A medio dia se hace una tradicional comida con churipo?, y
corundas®.

Por la tarde los jovenes se dirigen con las bandas de musica a
la casa del “comisionado” de preparar el torito y la mojiganga, se
llevan estos objetos bailando para dirigirse a los cuatro cuarteles a
pedir un mantel o servilleta a cada una de las muchachas solteras,

2 Caldo (sopa) de carne de res cocida con vegetales y chile rojo.

3 'Tamales
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ellas le dan la servilleta y una chapata a su novio y bailan hasta
dos abajefos en este acto. Al recorrido que hacen los muchachos se
van sumando sus novias, los adultos y los espectadores que llegan
de otros lugares. Todos siguen el camino rumbo al arbol que ha
sido derribado y cortado en trozos, al llegar a él los muchachos
inician una danza y reparten brazadas de lefia y banderitas de
colores a las chicas, quienes, acompafadas de actores y espectado-
res, se dirigen bailando al atrio del templo a llevar la lefia para
consumo del sacerdote. Este dia de fiesta termina con un baile
ex profeso para juventud.

El tercer dia (miércoles), desde las siete de la mafana los co-
misionados se desplazan por los cuatro cuarteles con las bandas
de musica para pedir, en cada una de las casas del pueblo, la
cooperacidén econdémica para solventar los gastos de la fiesta. En
este recorrido van nifios, jovenes y adultos, se destaca un buen
nimero de personas que cargan en los hombros toritos de petate
de varios tamafios. Sobresalen también las servilletas de las novias
que los muchachos llevan amarradas a un carrizo (que sirve de
asta) con listones de colores, como si fueran banderas.

El cuarto dia (jueves) los jovenes vuelven a visitar las casas de
los cuatro cuarteles acompafiados de los musicos para devolver
la servilleta a su novia, en el acto de la entrega los novios bailan
un abajefo, esto dura todo el dia. Después de la cena inicia el
baile de despedida.

Observamos que en la fiesta confluyen seis elementos princi-
pales en su conformacién, independientemente de la existencia
de otros, que indudablemente los hay, en este trabajo sélo nos
enfocaremos a éstos:

En primer lugar, salta a la vista el escenario cuadrado donde
se desarrolla la fiesta, el cual parece ser una reminiscencia de la
concepciodn del espacio cosmico propio de los p’urhépecha, el cual
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deriva, indudablemente, de la vision que se tenia de los dioses de
las cuatro partes del mundo. Esta imagen del cuadrado divino se
reproducia antiguamente no sélo en la tierra y en el inframundo,
sino también en practicas sociales, rituales y politicas, ya que éstas
se encontraban representadas en el nimero cuatro, de tal forma
que atn en la actualidad, éste es un signo que aparece determi-
nando unas practicas cuyo origen divino emana de los dioses de
los tres lugares cosmicos. En la Relacidon de Michoacin se alude
a los dioses de las cuatro partes del mundo en la descripcién que
se hace de la fiesta de Sicuindiro?® para pedir la formacién de las
nubes de lluvia para que éstas fertilicen la tierra. Los rituales que
se realizan para tal efecto evocan también, como ya lo hemos
mostrado, al nimero cuatro: son cuatro sacerdotes los que bailan,
cada uno de los cuales representa un dios, danzan también cuatro
seflores principales que semejan a cada una de las nubes de las
cuatro partes. En Ch’anantskua, el desplazamiento constante hacia
los cuatro cuarteles parece ser una reminiscencia de los rituales
antiguos con que se evocaban a aquellos dioses, ya que aparece la
divisién coésmica en la superficie geografica donde se desarrolla la
fiesta, ademas de la alusién constante al niimero cuatro.

En segundo lugar encontramos en Ch’anantskua la subsistencia
de elementos que remiten al ritual del matrimonio prehispanico,
como las chapatas (tamales) y la lefa. Las primeras son menciona-
das en la Relacién de Michoacin cuando el autor describe como
el novio recibia en su casa a la novia para escuchar los consejos
del sacerdote, ella

* Jeréonimo de Alcald, Relacion de Michoacin, México, SEP, 1988, pp. 49.-50.
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(...) llevaba mantas para su esposo y camisetas y hachas
para la lefa de los cues con las esteras que se ponian
en las espaldas y estaba él aparejado y tenia alli su pan
de bodas, que eran unos tamales muy grandes llenos de
frijoles molidos’

En la fiesta actual se dice que las chapatas “son tamales grandes
hechos de harina y frijol molido endulzado con piloncillo”.

En cuanto a la lefia claramente se expresa en la cita anterior
que es objeto que se ofrenda a los dioses, y asi se manifiesta a
lo largo de la Relacién de Michoacin, en varios pasajes de este
documento. También se dice en el texto arriba citado que la no-
via le regala al novio hachas para que corte lefia y la lleve a los
altares de los dioses, y es que en las bodas prehispanicas antes de
que la pareja tuviera relaciones sexuales el novio

(...) iba cuatro dias por lefa (...) para los cues y la mujer
barria su casa y un gran trecho del camino por donde
entraban a su casa. Y esto era oracién que hacian por ser
buenos casados y por durar en su casamiento muchos
dias en significacién de lo cual barria el camino (...) y
después se juntaban en uno (1988, p. 265)

En las bodas antiguas se observa que tanto la lefla como las
chapatas son ofrendas, éstas las convida el novio a la novia como
pan de boda, la lefia en cambio es ofrecida a los dioses por el
novio gracias al hacha que le proporcioné ella para cortarla y
llevarla a los cues para bendicién de ambos. Sin embargo, des-

> Ibidem, p. 262.

¢ Dulce sin refinar que se extrae del jugo de la cafia de azicar.
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pués de la evangelizacion el ritual formal de la boda antigua se
convierte en actuacién ante la imposicién del matrimonio cris-
tiano y ante la imposibilidad de erradicar la costumbre. Por lo
que, en el paso de lo formal al entretenimiento, los objetos y los
roles se resignifican. En la fiesta actual o juego de la madurez, la
chapata es un obsequio que hace la novia, pero no como pan de
boda sino como una evidencia de que ya es apta para contraer
matrimonio. Lo que en la boda antigua es una representacion de
la unién formal de la pareja en Ch’anantskua es s6lo evidencia
del “saber” y del “hacer” femeninos, es decir, representan el rol
social impuesto a la mujer como ama de casa.

La significacion de la lefia de la boda prehispanica sufre un
desplazamiento de lo masculino a lo femenino y de lo pagano a
lo cristiano. Actualmente, en la fiesta, es la mujer quien la lleva,
pero no a los dioses antiguos sino al sacerdote cristiano. La lefa
en la actualidad, en opinién de uno de nuestros informantes, es
“simbolo de la fuerza de los jovenes y de su cumplimiento”, es
decir, el caracter divino prehispanico ha sido desacralizado al
conjugarse los tiempos pasado y presente, lo pagano y lo sagrado,
en tanto hoy en dia lo divino p’urhépecha antiguo ha adquirido
un simbolismo cristiano, la lefia propia de los dioses antiguos
es traspasada al sacerdote catdlico, sin embargo, el hecho de cor-
tar la lefa como ritual sagrado antiguo toma un cariz profano
cuando se transforma en “simbolo de la potencia juvenil”. En el
acto de evidenciar el poder y el hacer de los muchachos se forja
la madurez de lo masculino y la incorporacién de ellos al rol
socio-econémico como nuevos casados.

En tercer lugar, la celebracion de los ritos de la fertilidad prehis-
panicos, coinciden en fechas con la celebraci6én de Ch’anantskua,
lo que permite darle también a esta fiesta una connotacién de
rito de la fertilidad. Entre estas festividades antiguas se encuentra
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la fiesta de Euanscunicuaro, de eudscuno ‘sembrar’, era el mes de
la siembra del 9 al 28 de abril.

Desfile de doncellas con sus canacuas (coronas de flores)
y de mancebos con sus tarecuas (coas para sembrar). Era
de cantos de alegria, de tierra abierta, de bebidas frescas
(...) de chapatas pan de bledos, de chia o de amaranto.
Todo regia la mano de los dioses, pero también el ciclo
del maiz, vida y carne del hombre’.

Sin embargo, Ch’anantskua parece haber tomado también al-
gunos elementos de la fiesta celebrada en el mes de charapuzapi,
charapu, rojo, bermejo y sapi, nifio, adolescente o joven® Era la
fiesta de los nifos, de los jovenes. Esto coincide con lo que dice
Mircea Eliade de que la sexualidad en los ritos agrarios es propia
de varias culturas, en muchas de las cuales se dan bodas o uniones
de jovenes en los surcos’.

El calendario p’urhépecha se encuentra organizado en torno al
ciclo de la produccién del maiz. Este ciclo comienza con la fes-
tividad de peticién de las lluvias a los dioses de las cuatro partes
del mundo; siguen a ésta celebraciones en torno a la preparacién
de la tierra, la plantacién, etapas de crecimiento, y cosecha de
este grano; de aqui que podamos decir que se trata de un ritual
que va pasando por etapas, y que en la celebracion de éstas, tie-
nen participacidén prioritaria personas de edades y clases sociales

7 José Carmelo Lopez, Op.cit. p., 31.

8 Ibidem, p. 32.

* Ver Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 2004. pp. 320-
321.
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determinadas, de acuerdo al periodo de desarrollo del maiz de
que se trate.

Observamos que todas estas fiestas paganas prehispanicas que
convergen y conviven en Ch’anantskua, coinciden tanto en fechas
de celebracion como en su caracter de ritos de la fertilidad, pero
vemos también que coinciden con las fechas de celebracién de San
Isidro Labrador y de San Juan, las cuales encajan perfectamente en
las fechas del ciclo de desarrollo del maiz en los p’urhépecha.

En lo que respecta a la fiesta de san Juan, ésta se ubica en el mes
p’urhépecha de Huascata-Cénscuaro “mes del poder, simbolizado
en las flechas, pero también era el mes de la escarda. Uashakani,
sentarse, estar en el poder y kinscani, escardar. Mientras la gente
escardaba, los poderosos (...) bebian, celebraban, comian y canta-
ban a orillas de los ecuaros”®. Es interesante la vinculacién de las
fiestas prehispanica y cristianas, ya que en la actualidad, asi como
Ch’anantskua es la celebracion propia de los jovenes, la de San
Juan es la de los adultos, éstos son los encargados de la escarda
del maiz pero también de la organizacién de esta fiesta.

Las fechas del calendario p’urhépecha que marcan las celebra-
ciones mencionadas coinciden pues, con las festividades cristianas
del quince de mayo y veinticuatro de junio, dia de san Isidro la-
brador y de San Juan respectivamente. Ambas, aunque en Carapan
tienen fechas propias de celebracién, también van en la procesién
de Ch’anantskua.

En cuarto lugar, lo que se refiere al torito de petate y al carnaval,
podemos ubicar la influencia africana tanto en la cultura mestiza
como en la p’urhépecha, en ésta encontramos principalmente aque-
llos elementos derivados de la celebracion del torito de petate el

10" Ibidem, p. 31
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cual “(es) una tradicién de origen africano traida (...) en el siglo
XVII (Ambs, p, VI), las danzas de esta fiesta imitan al ‘toro’ y “se
encuentran generalmente entre los grupos banta del sur de Africa
(Amos, p. 132). Creemos que esta adopcion por los p’urhépecha se
debe a la coincidencia de las fechas de celebracion del torito y de
Ch’anantskua, ademas de que ambas tienen un propésito ritual de
fertilidad, puesto que “es un toro negro el que se sacrifica entre
los banta de Africa del Sur para pedir lluvia”.

Podemos observar que la celebracion del toro de petate también
coincide tanto con las celebraciones de los antiguos p’urhépecha
como con las cristianas, ya que la danza de este toro “se realiza en
los dias de carnaval (...) o durante el ciclo del nacimiento-muerte
de Cristo: Corpus, dia de la candelaria (2 de febrero), San Juan,
Domingo de Ramos™!!.

Algunas personas de Carapan, como el sefior Santos Alejo,
pretenden darle al torito un origen propio de la regiéon arguyen-
do que por eso se borda en la servilleta la imagen del toro; sin
embargo, hace mas de seis décadas, a decir de la sefiora Maria
del Refugio Alejo Rodriguez, “las servilletas eran blancas y se
llevaban a las bodas, esto entre los afos 40 y 42 (...), la imagen
del toro bordado comenzé, tal vez, como en los afios 507, afirma
la sefiora. Lo que quiere decir que anteriormente servilleta y toro
fueron parte de celebraciones distintas; de las bodas de los anos
cuarenta se toma la servilleta, a la cual se le borda el toro que tal
vez ya existia en ch’anantskua.

Otro elemento que se incorpora a Ch’anantskua y que parece
derivar del torito de petate son las banderillas de colores que portan
las muchachas cuando llevan la lefia al atrio del templo, puesto

' Jorge Amés Martinez Ayala, Op.cit., p. VL.
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que es propio del torito ir “adornado con enormes banderillas de
papel de estraza o de china”'.

En quinto lugar tenemos la incorporacién de lo cristiano a
Ch’anantskua, la cual se da a partir de 1958 cuando el padre
Ernesto Buitron decide introducir la imagen de un Cristo que es
venerado en el pueblo de Tzintzuntzan, el Sefior del Rescate, y que
se tiene por muy milagroso, por lo que las personas del pueblo
y sus alrededores “colocan sobre esta imagen diferentes tipos de
exvotos como figurillas de oro y dolares, entre otras cosas”'?. El
parroco del pueblo, José Guadalupe Aguilar Ortiz, dice que “La
imagen del Sefior del Rescate se incrementd para que hubiera
también un motivo religioso y no fuera unicamente el dia de
Ch’anantskua o fiesta profana, con el padre Buitron deja de ser
una fiesta comercial y se introduce un motivo religioso”; pero con
esta imagen se adopta también la de la Virgen Maria, porque ella
“siempre acompana a todos los santos en las procesiones”, dicen
las personas en el pueblo.

En Ch’anantskua confluyen pues, los elementos de varias cul-
turas y épocas, de tal forma que el recorrido que en un principio
hacian los muchachos por los cuatro cuarteles del pueblo sélo para
realizar rituales que evocaban a lo antiguo, ahora se ha convertido
en una procesion donde convergen lo pagano y lo cristiano, ya
que en este desfile-procesion se exhiben tanto imagenes religiosas
cristianas como toritos y mojigangas, de tal forma que la con-
cepcidn que se tiene hoy en dia acerca de Ch’anantskua es, como

12 Mariano de Jesus Torres, “Los toritos de petate”, en Juan Herniandez Luna y
Alvaro Ochoa Serrano, Fiestas y costumbres morelianas del pasado inmediato, Morelia,
UMSNH, El Colegio de Michoacan, 1991, p. 156.

3 Elvira Erape Baltasar, 68 afios, oriunda de Carapan.
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dice dofia Elvira Erape: “La fiesta de las chapatas, o lo equivalente
a un carnaval, es la fiesta de la juventud. En la iglesia, se venera
la imagen del Sefior del Recate, pintura original de los sefiores
Isidro Alejo y Francisco Pablo”, de Carapan. Vale la pena sefalar
la separacién que hace la sefiora de lo pagano y lo cristiano al
delimitar por un lado lo pagano: fiesta de las chapatas, fiesta de
carnaval y fiesta de la juventud, y por otro, lo cristiano con la
celebracion en el templo del Sefior del Rescate. Sin embargo, lo
cristiano aparece como algo aparte y reciente, esto se expone en
la denuncia de que la imagen del Cristo fue hecha por la misma
gente del pueblo: Isidro Alejo y Francisco Pablo.

Esta resignificacion que ha sufrido Ch’anantskua deja en evi-
dencia que en los p’urhépecha atn subsisten celebraciones paganas
que a la Iglesia le ha sido dificil erradicar, por lo que ha optado
por incorporar sus iconos a lo pagano para asi cumplir su mi-
si6n evangelizadora, tal incorporaciéon cristiana es tan reciente,
que la comunidad de Carapan no la ha asimilado y la ve como
algo extrafio e impuesto, ajeno a su objetivo de celebraciéon. Lo
pagano se impone a lo cristiano y aunque éste se encuentre pre-
sente s6lo adquiere significacion en el conjunto de lo que hoy es
la fiesta pero no como parte de ella; asi vemos a la imagen del
Cristo como un Sefior milagroso de Tzintzuhntzan con délares
prendidos en la ropa que coincide con Ch’anantskua sélo en la
medida en que este Sefior fue crucificado por las mismas fechas
en que ella se celebra. En la incorporaciéon de este elemento cris-
tiano se observa un problema de integracién y desintegraciéon de
un todo que atin no logra conciliar sus partes, lo que no sucede
con los elementos que han perdurado desde la antigiiedad hasta
fechas no tan recientes.

En sexto lugar encontramos que hay signos del ritual de inicia-
cién en esta fiesta-representacidon porque se inicia a los jovenes al
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matrimonio. La aptitud para realizar los trabajos que corresponden
al adulto lo induce a la sexualidad, pero también lo incorpora en
el campo laboral, lo hace apto para asumir la responsabilidad de
estar casado. La iniciacién que segin Mircea Eliade “equivale a la
madurez espiritual”!® en Ch’anantskua corresponde a la madurez
social y biolédgica, a la destreza demostrada para unirse al trabajo
y a la vida sexual instituida.

El ritual de iniciacién también se deja ver en que “los jovenes
candidatos soportan parte de sus pruebas y se les instruye en las
tradiciones secretas”™, lo que podemos observar tanto en la Re-
lacién de Michoacin como en Ch’anantskua, s6lo que no en las
tradiciones “secretas”, sino en los rituales de tradiciones publicas,
lo cerrado del ritual se transforma en abierto, mas en esta Gltima,
ya que agrega no solo a los familiares de los novios sino a la
comunidad entera. Sin embargo en la fiesta de Carapan se da una
desacralizacion del ritual prehispanico al convertirse s6lo en un
juego de la madurez, juego que, contrariamente al concepto que
representa, posee tal connotacién de seriedad, que al final de él
surgen varias parejas de casados.

El espacio del ritual cerrado del matrimonio prehispanico se
convierte en Ch’anantskua en un lugar abierto; el lugar cerrado
que concierne a dos familias (la del novio y la de la novia), que
guarda misterios, objetos y ritos sagrados, en el abierto da cabida
a todos los ojos del pueblo, hay participacion entre los actores y
el publico, es decir, entre los jovenes iniciados y los adultos.

Ch’anantskua en estos momentos es una fiesta donde la ju-
ventud demuestra esencialmente que ya es apta para contraer

4 Mitcea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Batrcelona, Paidés, 1999, pp. 137-138.
Y Ihidem, p. 138.
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matrimonio demostrando que ya sabe hacer los trabajos propios
de su sexo: cortar lefa los hombres y preparar los alimentos y
bordar, las mujeres. Sin embargo, parece ser que para darle esa
misma significacién a los elementos de incorporaciéon posterior,
se ha incluido como parte de la responsabilidad de ser maduro,
la preparacién y organizaciéon de la fiesta, donde, los elementos
ajenos adquieren un significado de responsabilidad: ir al templo
a sacar en procesion al Seior del Rescate, cantarle las mafanitas,
encargarse de los toritos y de la mojiganga y bailarlos en publico,
hacer las banderitas, etc. “Si los muchachos hacen todas estas
cosas bien, estin demostrando también ser maduros”, dicen las
gentes del pueblo.
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