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HOMMAGE à JACqUES POULET

Edmond Cros

J’ai connu Jacques Poulet alors qu’il effectuait son service mili-
taire à l’ecole d’application de l’infanterie à Montpellier. il était 
venu me voir à la fin d’un de mes séminaires et m’avait exprimé 
le désir qu’il avait de renouer le contact avec l’Université. c’est 
avec le plus grand plaisir que nous l’avions accueilli. Je dis « nous 
» car les collègues et les étudiants qui participaient à ces rencon-
tres hebdomadaires avaient tout de suite été séduits par ce jeune 
militaire discret qui intervenait toujours avec modestie mais aussi 
avec la plus grande pertinence dans toutes les discussions. 

cette rencontre était le début d’une amitié qui s‘est fortifiée au 
fil du temps. il m’avait demandé de diriger sa thèse de doctorat 
d’État, qu’il se proposait d’écrire sur les contes de Julio cortázar, 
doctorat qui devait lui être décerné quelques années plus tard 
avec la mention Très honorable. notre collaboration n’a jamais 
été interrompue. Je lui ai confié en 1986 la responsabilité d’un 
numéro de Cotextes qui est devenu, rapidement, un des best-sellers 
des éditions du centre de Recherches et d’etudes Sociocritiques 
et je l’invitais régulièrement à participer à des jurys de thèse où 
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ses interventions à la fois mesurées, solides et intelligentes le fai-
saient apprécier de ses collègues tout autant que des candidats. il 
suivait et participait activement à nos rencontres et nous avons 
eu le plaisir de le compter parmi nos invités d’honneur lors de 
l’avant-dernier congrès international organisé à Montpellier en 
2006. Sur le plan personnel le choix que Maria-eugenia et lui 
avaient fait d’acheter une résidence secondaire à aigues-Mortes 
et la retraite qu’il venait e prendre nous avaient fait espérer des 
rencontres plus fréquentes.

c’est avec une très profonde et bien sincère émotion qu’annie 
et moi l’évoquons, souvent, depuis sa disparition. Sa silhouette, 
sa voix, sa gentillesse, sa modestie, sa personnalité, qui alliait une 
réserve toute lyonnaise à une chaleur brésilienne contenue, en fai-
saient un ami dont on était sûr qu’il était là, en toute occasion, 
qu’il fût ou non physiquement présent.

Ses diverses publications sur les contes de Julio cortázar cons-
tituent un apport scientifique de première importance. elles nous 
ont beaucoup appris sur l’étroite imbrications qui relie au corpus 
romanesque ces 75 textes, réunis en 8 recueils avec un total de 
1.500 pages, sur leurs supports thématiques (cinéma, musique, 
peinture, divers domaines du langage : presse, commentaires ju-
diciaires, journal intime…), sur leurs relations intégratives, sur le 
rapport de cortázar au surréalisme et à la musique, la sonate, le 
tango mais aussi et surtout le jazz. Sur ce dernier point il nous 
avait fait comprendre l’importance que cortázar accordait à la 
notion de « take », c’est-à-dire aux enregistrements succesifs d’un 
même thème au cours d’une session phonographique, au point 
d’écrire : 

lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito 
en la ejecucion, margen de peligro que hace el placer 
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del volante, del amor, con lo que entraña de pérdida 
sensible pero a la vez con ese compromiso total que en 
otro plano da al teatro su inconquistable imperfección 
frente al perfecto cine. yo no quisiera escribir mas que 
takes. 

il m’avait fait comprendre personnellement comment les ré-
flexions continues de cortázar sur le travail de l’écriture, toute 
cette matière métatextuelle qui est si précieuse chez lui, dans ses 
contes comme dans Rayuela en particulier, prennent tout leur sens 
lorsqu’on les replace dans le contexte de l’effervescence théorique 
des années soixante. il nous avait fait découvrir à tous –ou re-
découvrir– deux textes édités dans des revues mais apparemment 
jamais repris ultérieurement et donc méconnus jusqu’à ce qu’il 
les édite : le premier, « Bruja », paru dans le Correo Literario de 
Buenos aires du 15-8-1944, le second, « Para uma imagen de cley 
», paru en portugais dans la revue brésilienne Movimento de Sao 
Paulo du 11-10-1976. c’est à ses qualités de chercheur tout autant 
qu’à ses qualités humaines que je souhaite rendre hommage en 
mon nom personnel mais également au nom de tout le réseau des 
centres de sociocritiques au sein duquel Jacques Poulet bénéficiait 
d’une grande estime.

antonio chicharro et moi-même avons décidé de lui dédier ce 
numéro de Sociocriticism.





Teoría





LA « VISION dU MONdE » SEXUÉE* 

Maria do céu alves

Université de Toulouse – Le Mirail

La « vision du monde »1 sexuée est un point de vue sur le monde 
qui est déterminé par la sexuation2 et qui légitime le principe de 
la différenciation des sexes. influencée par le contexte dans lequel 

* Cet article est une réécriture partielle d’un chapitre de ma thèse en Portugais 
intitulée : « La vision du monde sexuée : l’exemple de Os Super-Homens, A Sibila, 
Vale Abraão et Um cão que sonha d’Agustina Bessa-Luís ».
1 Lucien Goldmann considère que les œuvres reconnues « … représentent en 
effet […] l’expression de visions du monde, c’est-à-dire des tranches de réalité 
imaginaire ou conceptuelle, structurées de telle manière que, sans qu’il soit besoin 
de compléter essentiellement leur structure, on puisse les développer en univers 
globaux », Lucien GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 1964, 
p. 348. Si nous suivons Lucien Goldmann sur la définition de la vision du monde, 
en revanche nous considérons que celle-ci n’est pas le propre des grandes œuvres 
littéraires.
2 La sexuation est le processus de différenciation entre les hommes et les femmes 
et son résultat, la diffèrence des sexes. Elle constitue le fondement référentiel des 
relations entre les sexes et des rapports sociaux qui en découlent et de l’identité 
sexuée. Cette dernière, considérée comme relevant de la « nature », se fonde sur 
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s’inscrit l’auteur, c’est-à-dire par les schèmes sexuées et les rapports 
sociaux de sexe3, la vision du monde sexuée résulte du « maximum 
de conscience possible »4 mobilisé par un auteur dans un contexte 
précis et à un moment donné de son parcours de production, 
aboutissant à un niveau suffisant d’organisation pouvant être 

les catégories identitaires sexuées, la féminité et la masculinité, à partir de l’ap-
partenance sociosexuéee, c’est-à-dire de l’adéquation entre le sexe et le genre et 
réitère le principe de la différenciation.
3 « Le rapport social désigne le système très global, ensemble complexe des 
formes que prennent les rapports entre hommes et femmes. il s’agit donc d’une 
conceptualisation synthétique, tandis que les rapports sociaux de sexe désignent 
les formes et modalités que prend le rapport social ici et là dans l’espace social 
et ses spécifications : par exemple les rapports sociaux de sexe dans le travail », 
anne-Marie daUne-RicHaRd et anne-Marie deVReUX, « Rapports sociaux 
de sexe et conceptualisation sociologique », in Recherches féministes, Vol. 5, n°2, 
Femmes au travail, gremf, Québec, 1992, p. 10. nous utiliserons ce concept 
pour considérer la réalité sociale, en revanche, appliqué à la textualité, il prend 
alors une autre acception, celle de « rapports de sexe », pour distinguer les 
deux champs – réel et imaginaire – et les rapports sociaux qui les caractérisent. 
ainsi, « rapports de sexe » renvoie aux relations entre les personnages féminins 
et masculins et au type de rapport qu’elles instituent en différents domaines, et 
pas uniquement à l’articulation famille-travail salarial (voir à ce propos, Marie-
Blanche TaHon, Sociologie des rapports de sexe, P.U.R., Rennes, 2004, p. 10).
4 Sur ce point, nous nous basons sur la position marxiste du fait littéraire 
selon laquelle, d’après goldmann « L’œuvre littéraire n’est pas le simple reflet 
d’une conscience collective réelle et donnée, mais l’aboutissement à un niveau de 
cohérence très poussé des tendances propres à la conscience de tel ou tel groupe, 
conscience qu’il faut concevoir comme une réalité dynamique, orientée vers un 
certain état d’équilibre. au fond, ce qui sépare, dans ce domaine comme dans 
tous les autres, la sociologie marxiste des tendances sociologiques positivistes, 
relativistes ou éclectiques, c’est le fait qu’elle voit le concept clé non pas dans la 
conscience collective réelle, mais dans le concept construit (zugerechnet) de conscience 
possible, qui seul, permet de comprendre la première », Lucien goLdMann, op. 
cit., p. 41.
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exprimé par une forme signifiante qui fait système. La vision du 
monde est donc le résultat d’un plus grand niveau de conscience 
et constitue un acte de conscience5 et de connaissance de nature 
réflexive, qui porte un désir d’être6 et un projet existentiel7, voire 
ontologique, lequel demande à être reconnu par les lecteurs, co-
constructeurs du sens. elle est donc investie d’une fonction : la 
participation à la construction de la réalité sociale8. 

en tant que médiation entre l’individuel et le social, la vision 
du monde sexuée met en scène la relation triangulaire – Tex-
te/auteur/contexte (de production et de réception) –, et peut 
être analysée par une théorie explicative de la sexuation du fait 
littéraire, une herméneutique de la signifiance9 sexuée, qui porte 
sur la construction de la sexuation dans le travail de l’écriture et 
sur l’inscription textuelle des catégories, du sujet et du contexte 
sexués. 

5 Visible grâce au niveau de conscience qui se dégage des textes qui dessinent « … 
un monde sexué, une idéologie du genre particulière (traditionnelle, patriarcale, 
subversive, féministe, postmoderne, queer, etc.) », isabelle BoiScLaiR, Lectures 
du genre, Éditions du remue-ménage, Montréal, 2002, p. 13.
6 d’après la perspective de Jean-Paul Sartre selon lequel « … le désir … est iden-
tique au manque d’être … », Jean-Paul SaRTRe, L’être et le néant : essai d’ontologie 
phénoménologique, gallimard, Paris, 1943, p. 655.
7 « L’homme est fondamentalement désir d’être et l’existence de ce désir ne doit 
pas être établie par une induction empirique ; elle ressort d’une description a 
priori de l’être du pour-soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est l’être 
qui est à soi-même son propre manque d’être. Le projet originel qui s’exprime 
dans chacune de nos tendances empiriquement observables est donc le projet d’être 
… », Id., p. 652.
8 Peter BeRgeR, Thomas LUcKMann, La construction sociale de la réalité, trad. de 
l’américain par Pierre Taminiaux, Méridiens Klincksieck, Paris, 1986, p. 246.
9 La signifiance « … désigne le procès, le travail de l’écriture », edmond cRoS, 
La sociocritique, l’Harmattan, Paris, 2003, p. 53.
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La sexuation, qui est au cœur de cette démarche théorique et 
de cette relation triangulaire, est présente dans le contexte, elle 
est constitutive de la réalité sociale et intime de l’auteur et se 
retrouve aussi dans la textualité. Toutefois son analyse demande 
une prise de distance 10 relativement au point de vue essentialiste11 

qu’elle comporte, par l’adoption d’une approche déconstructiviste12 

10 « dans La domination masculine, Pierre Bourdieu établit un lien entre la spécificité 
de l’étude des identités sexuées et la nécessité d’adopter une méthode permettant 
au chercheur de prendre de la distance par rapport à son objet d’étude. en 
effet « … étant inclus, homme ou femme dans l’objet que nous nous efforçons 
d’appréhender, nous avons incorporé, sous forme de schèmes de perception et 
d’appréciation, les structures historiques de l’ordre masculin ; nous risquons donc 
de recourir, pour penser la domination masculine, à des modes de pensée qui 
sont eux-mêmes le produit de la domination », Pierre Bourdieu cité par Réjane 
SÉnac-SLaWinSKi, L’ordre sexué : la perception des inégalités hommes-femmes, P.u.F., 
Paris, 2007, pp. 74-75.
11 Une catégorisation essentialiste correspond à la croyance que la catégorie so-
ciale possède un statut ontologique spécifique, à l’inaltérabilité de l’appartenance 
catégorielle, au caractère inductif des catégories sociales, aux fortes connexions 
qui caractérisent les attributs d’une catégorie perçue de manière essentialiste, à 
la manière dont ce type d’approche exclut les autres possibilités d’appréhender 
l’individu cible et à une vision prescriptive des stéréotypes, in Vincent yZeRByT, 
georges ScHadRon, Connaître et juger autrui : une introduction à la cognition sociale, 
P.U.g., grenoble, 1996, pp. 228-230.
12 À partir de la sociologie de la connaissance selon laquelle les catégories à 
analyser, dans ce cas sexuées, sont le produit d’une construction (« La sociologie 
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et par un travail sur la bicatégorisation elle-même13, mais tout 
en partant des catégories sexuées contextuelles et de ses aspects 
idéologiques14. dans cette démonstration d’ordre conceptuel nous 
partirons du contexte pour arriver au texte, alors que dans l’analyse 
il faudrait procéder au cheminement inverse selon l’approche de 
la sociocritique.

dans la réalité sociale, l’état de la catégorisation sexuée et des 
rapports sociaux de sexe dans les structures sociales, le rapport 
social15 entre les hommes et les femmes se fonde sur l’identité 

de la connaissance envisage la réalité humaine comme une réalité socialement 
construite », Peter BeRgeR, Thomas LUcKMann, op. cit., p. 256), l’approche 
déconstructiviste se propose donc de les déconstruire, c’est-à-dire de montrer pré-
cisément leur caractère construit, s’inscrivant ainsi dans le paradigme dominant 
dans les sciences sociales, « Le constructivisme social défend une thèse à la fois 
controversée et triviale : tout ce à quoi nous avons affaire, dans le monde social, 
mais aussi dans le monde « naturel » qui lui sert apparemment de base, est en 
fait construit par nous », Pierre-Henri caSTeL, La métamorphose impensable : essai 
sur le transsexualisme et l’identité personnelle, gallimard, Paris, 2003, p. 13. 
13 « catégorisation sociale et changement social sont en étroite relation […] 
Lorsque la catégorisation de sexe est dégagée des faits de nature et vue comme le 
produit d’un rapport social dans sa dynamique et dans son historicité (Battagliola 
et combes 1990) deux questions se posent : La reproduction des catégories de 
sexe […] Les contours des catégories de sexe […] [ce qui implique] travailler à la 
fois au cœur et aux limites de ces catégories, sur la bicatégorisation elle-même », 
anne-Marie daUne-RicHaRd et anne-Marie deVReUX, op. cit., p. 19.
14 Louis aLTHUSSeR, Positions, Éditions Sociales, Paris, 1976, p. 113.
15 « Le rapport social est, au départ, une tension qui traverse le champ social […] 
cette tension érige certains phénomènes sociaux en enjeux autours desquels se 
constituent des groupes aux intérêts antagonistes. en l’occurrence, il s’agit ici du 
groupe social hommes et du groupe social des femmes lesquels ne sont en rien 
confondables avec la bicatégorisation biologisante mâles/femelles », Dictionnaire 
critique du féminisme, P.U.F., Paris, 2000, p. 39.
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sexuée, c’est-à-dire la masculinité16 et la féminité17. cette pensée 
binaire constitue un schème de perception18 de soi et d’autrui 
– le sexe demeurant un critère primaire de catégorisation19 –, et 

16 « … la masculinité est en effet régulièrement soumise au défi des pairs et doit 
sans arrêt être manifestée, par le rejet des comportements féminins ou féminisés, 
par des performances sexuelles sans faiblesse, par une initiation sexuelle précoce 
qui ne laisse aucune place au soupçon d’homosexualité, par une capacité prouvée à 
procréer, par une surveillance jalouse du comportement des femmes de sa famille, 
par des relations avec d’autres partenaires », Michel BoZon, Sociologie de la sexualité, 
nathan, Paris, 2002, p. 17. La virilité, sur laquelle se fonde la masculinité, peut, 
quant à elle, être définie ainsi : « La virilité revêt un double sens : 1) Les attributs 
sociaux associés aux hommes, et au masculin : la force, le courage, la capacité à 
se battre, le « droit » à la violence et aux privilèges associés à la domination de 
celles, et ceux, qui ne sont pas, et ne peuvent pas être, virils : femmes, enfants … 
2) La forme érectile et pénétrante de la sexualité masculine. La virilité, dans les 
deux acceptions du terme, est apprise et imposée aux garçons par le groupe des 
hommes au cours de leur socialisation, pour qu’ils se distinguent hiérarchiquement 
des femmes. La virilité est l’expression collective et individualisée de la domination 
masculine », Dictionnaire critique du féminisme, P.U.F., Paris, 2000, p. 77.
17 « La féminité implique la fertilité, l’appartenance de la femme à un seul homme 
(même si un homme peut avoir plusieurs femmes), son absence d’initiative en 
matière sexuelle. dans les traditions méditerranéennes et latino-américaines ainsi 
que dans certaines cultures asiatiques, la perte de la virginité avant le mariage 
a longtemps été (reste encore localement) une transgression majeure, qui fait 
définitivement sortir la femme de la catégorie des femmes honnêtes que l’on 
peut épouser et apporte le déshonneur sur les hommes de sa famille et sur son 
époux », Michel BoZon, op. cit., p. 17. georges Falconnet rajoute à cette carac-
térisation la séduction, l’utilisation des parures du corps pour attirer le regard, 
georges FaLconneT, nadine LeFaUcHeUR, La fabrication des mâles, Ëditions 
du Seuil, Paris, 1975, p. 43. 
18 Le schème de genre est la « … propension généralisée à encoder et à organiser 
l’information selon les définitions culturelles de la masculinité et de la féminité », 
Fabio LoRenZi-cioLdi, Les androgynes, P.U.F., Paris, 1994, p. 84.
19 anne-Marie de La Haye, La catégorisation des personnes, P.U.g., grenoble, 1998, 
p. 66.
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d’action. Mais si l’expérience de la sexuation, dont il est difficile 
de se défaire20, est commune à chacun, en revanche, l’identité 
sexuée n’est pas pour autant aisée à définir21, ni à reconnaître 
comme pouvant traduire la réalité intime de chacun22. néanmo-
ins, la bicatégorisation aurait valeur d’une Loi sexuée, qui, en 
étant transversale aux différents champs sociaux23, forme l’ordre 

20 « Les identités de genre se développent à partir de cette dichotomie qui paraît 
être profondément incorporée à notre vision du monde et qui se décline sur 
d’autres modes opposés. il semble bien qu’il ne peut y avoir déconnexion entre 
la réalité biologique du sexe (à détermination chromosomique) et la sexuation (à 
détermination sociosymbolique), le modèle biologique continuant de fonctionner 
comme un mythe (ephesia, 1995). L’assignation des femmes à leurs corps et des 
hommes à leur esprit et la prise en compte des différences en matière d’expression 
des affects et de la subjectivité trouvent une traduction dans la production de 
« qualités » attribuées à l’un ou l’autre sexe, participant ainsi à une définition 
sociohistorique du féminin et du masculin (fragilité des femmes versus force et 
puissance des hommes) autour de laquelle se structurent les rapports qui lient les 
deux sexes », Michèle PagÈS, « corporéités sexuées : jeux et enjeux », in Tierry 
BlÖSS, La dialectique des rapports hommes-femmes, P.U.F., Paris, 2001, p. 233.
21 « Pour la masculinité et la féminité comme pour tout autre système de caté-
gorisation pouvant être défini de manière probabiliste, il n’est pas aisé de lister 
l’ensemble des attributs qui correspondent de manière nécessaire et suffisante 
à tous les membres d’une catégorie. Si tous les individus ont le sentiment d’être 
masculins ou féminins, ils n’ont pas de représentations aux contours nets de 
ce qu’est leur masculinité ou leur féminité (Spence et Sawin, 1985) », Fabio 
LoRenZi-cioLdi, op. cit., p. 156.
22 « il ne suffit donc pas de classer les individus selon les critères psychosocio-
logiques du genre. encore faut-il qu’ils puissent dirent je dans le genre où on 
les aura classés », Pierre-Henri caSTeL, op. cit., p. 85.
23 Une des composantes fondamentales du concept de rapport social est sa trans-
versalité : « … il opère dans tous les domaines du social même si les modalités 
de fonctionnement qu’il adopte y sont différentiées … », anne-Marie daUne-
RicHaRd, anne-Marie deVReUX, op. cit., p. 12.
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sexué24 et le système de la « domination masculine »25. La sexua-
tion, comme les rapports sociaux de sexe, qui les constituent, 
traversent et déterminent également le champ littéraire, tout 
comme les pratiques d’écriture et l’univers romanesque26, où ils 
acquièrent une nature fictionnelle qui en modifie certes le degré 
de « réalité », mais sans toutefois parvenir à remplacer la part 
sociale de leur origine et ainsi le caractère social des textes27. leur 
inscription textuelle est de même nature : ils sont transversaux, 
en ce sens qu’ils parcourent différents champs et concernent 
différents personnages, sont catégorisants puisqu’ils déterminent 
l’identité et les conduites des personnages en leur donnant du 
sens, et forment un système, qui pourrait être nommé le système 
de sexe textuel. L’étude de l’inscription textuelle du social, et en 
particulier des catégories de sexe, se fera en analysant la « vision 
du monde » sexuée, et en considérant que les enjeux du contexte 
se traduisent textuellement par les contenus thématiques qui s’en 
font les marqueurs idéologiques.

24 L’ordre sexué assigne « … à chaque sexe une place dans l’ordre social et politique 
en fonction d’un ordre naturel présumé, conforte une répartition du pouvoir, 
voire un rapport de domination … », Réjane SÉnac-SLaWinSKi, op.cit., p. 18.
25 Pierre BoURdieU, La domination masculine, Éditions du Seuil, Paris, 1998, p. 
39.
26 d’après isabelle Boisclair « … les rapports sociaux jouent tant dans l’espace 
extralittéraire (réel) qu’à l’intérieur des frontières du texte (symbolique) […] le 
genre est opératoire tant sur le plan des rapports sociaux entre les hommes et 
les femmes que sur le plan des représentations du masculin et du féminin », 
isabelle BoiScLaiR, op. cit., p. 12.
27 gérard FaBRe, Pour une sociologie du procès littéraire : de Goldmann à Barthes en 
passant par Bakhtine, l’Harmattan, Paris, 2001, p. 10.
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cette transposition est menée par l’auteur, doublement mar-
qué par la sexuation en tant que fait social et réalité intime28, 
qui porte cette dernière dans la textualité, la pense et la donne 
à penser à partir du maximum de conscience possible – plutôt 
qu’à partir de son appartenance sociosexuée –, et à partir de sa 
vision du monde contextuelle dont la vision du monde textuelle 
est en partie la projection. 

La vision du monde sexuée textuelle est transversale aux diffé-
rents thèmes, les détermine et les unifie. ce caractère systémique, 
structurant, est ce qui en fait une vision du monde sexuée : un 
schème global et globalisant – intégrant différents champs – qui 
exprime le point de vue de l’auteur sur la sexuation, celui de la 
reproduction de la différenciation entre les sexes. elle est une 
structure thématique29 envisagée comme une totalité signifiante, 
l’organisation des réseaux thématiques en un principe organisateur 
et unificateur qui se constitue de différents paramètres : le choix 
des thèmes30, le traitement thématique, la transversalité, la récu-
rrence, la dynamique et enfin la trajectoire des thèmes. 

28 L’instance auctoriale est sexuée et s’inscrit dans un espace social et dans un 
champ littéraire sexués, isabelle BoiScLaiR, op. cit., p. 12.
29 en considérant que le fond et la forme constituent une structure thématique 
qui se traduit par des configurations textuelles particulières qui forment des 
réseaux signifiants, notre lecture des textes est attentive aux thèmes, aux prin-
cipes organisateurs de l’univers romanesque, qui traduisent les schèmes autour 
desquels se constitue et se déploie une vision du monde. Le dynamisme créateur 
du thème ainsi que sa validité en tant que signifiant, provient du réseau de sens 
qu’il inaugure avec les autres éléments textuels.
30 « L’œuvre littéraire est dotée d’une unité quand elle est construite à partir d’un 
thème unique qui se dévoile au cours de l’œuvre. Par conséquent, le processus 
littéraire s’organise autour de deux moments importants : le choix du thème 
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et son élaboration », Boris ToMacHeVSKi, Théorie de la littérature, Textes des 
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Éditions du 
Seuil, Paris, 2001, p. 267. « Le thème présente une certaine unité. il est constitué 
de petits éléments thématiques disposés dans un certain ordre […] obéissent au 
principe de causalité », Id., p. 271, Le thème global, la « sexuation », recoupe les 
thèmes dérivés, l’identité sexuée et les rapports de sexe, et un ensemble de sous 
thèmes comme le mariage et le travail par exemple, qui y sont liés et en sont 
déterminés tout en le déterminant.

Le choix des thèmes traduit l’importance que l’auteur accorde 
aux questions auxquelles il renvoie. il résulte ainsi de sa subjectivé 
mais recoupe également les grandes questions sociétales. Quant 
au traitement thématique il concerne les contenus – ici sexués –, 
de ces thèmes et signale le point de vue et la prise de position 
de l’auteur. Le point de vue comme la prise de position peuvent 
être plutôt conformistes ou plutôt critiques ou encore contenir 
des éléments qui peuvent entrer en contradiction, ce qui donne 
à voir le processus de référentialité.

La transversalité des thèmes indique la dimension fondamentale 
et structurelle de ces derniers, leur investissement par différents 
personnages dans un même roman (intratextuelle), mais aussi dans 
différents romans (intertextuelle). cette récurrence matérialise la 
vision du monde et permet de repérer les continuités, les ruptures 
et les évolutions, traduisant ainsi la dynamique et la trajectoire 
des thèmes et de la vision du monde. ces deux derniers para-
mètres informent, quant à eux, de l’évolution du point de vue 
de l’auteur et des mutations de la réalité sociale, en particulier 
sur la sexuation et les rapports sociaux de sexe. néanmoins, le 
caractère processuel et dynamique de la « vision du monde » tex-
tuelle la rend difficilement transposable telle quelle à une vision 
du monde contextuelle d’ordre collectif partagée par l’auteur par 
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31 Les personnages sont des sujets, textuels, qui véhiculent une identité sexuée. 
en reprenant glaudes et Reuter 1998, Hamon 1997, Jouve 1992, 2001, isabelle 
Boisclair propose de considérer que : « … les personnages sont les derniers vec-
teurs de dissémination du sens relié au genre, notamment parce que, sur le plan 
sémiologique, ils véhiculent des valeurs […] et aussi parce qu’ils « se réduisent 
à des combinaisons de propriétés » (eco 1985 :167). L’identité de sexe (et de 
genre) est une de ces propriétés, tellement familière qu’on ne la questionne pas 
– en fait, que l’on perçoit automatiquement comme un donné naturel, sans 
en questionner le caractère construit, sans réaliser qu’il s’agit d’un concept sur 
lequel on a projeté du sens. et même lorsque ces propriétés dites féminines et 
masculines ne sont pas l’objet de la diégèse, elles n’en sont pas moins actives, 
pas moins agissantes … », isabelle BoiScLaiR, op. cit., p. 13.
32 « on oppose généralement le sexe comme ce qui relève du biologique et le 
genre (gender en anglais) comme ce qui relève du social […] Les sociétés humaines, 
avec une remarquable monotonie, sur-déterminent la différenciation biologique 
en assignant aux deux sexes des fonctions différentes (divisées, séparées et gé-

le biais d’un de ses groupes d’appartenance. Les représentations 
sociales contiennent certes des schèmes pouvant mobiliser un 
maximum d’adhésions, toutefois la variabilité interindividuelle 
– due en particulier aux différents groupes d’appartenance –, est 
à l’origine d’une variabilité dans le choix des contenus et dans 
le degré d’adhésion. Par conséquent le rapprochement entre le 
texte et le contexte se fait par l’intermédiaire de l’auteur en tant 
que sujet social, imprégné par des représentations sociales biaisées 
néanmoins par sa propre subjectivité, c’est-à-dire entre sa vision 
du monde contextuelle et sa vision du monde textuelle.

La vision du monde textuelle constitue ainsi une structuration 
thématique qui régit l’ensemble de l’univers romanesque : le titre, 
l’incipit et la conclusion, l’organisation du temps et de l’espace, 
mais aussi les caractéristiques des personnages. Leur identité, dans 
ce cas sexuée31 et fondée sur l’adéquation entre le sexe et le genre32, 
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les rapports sociaux qu’ils transgressent et/ou instituent à partir 
des relations de pouvoir33 et le rapport social dominant qui en 
découle et qui fonde le système de sexe fictionnel. La chaîne thé-
matique que les personnages actualisent selon des « rôles actanciels 
constitués à partir des trois modalités du vouloir, du savoir et du 
pouvoir »34 permet d’en rendre compte à partir de l’étude de la 
sexualité, du sexe, du genre35 et du pouvoir36. 

néralement hiérarchisées) dans le corps social en son entier. elles leur appliquent 
une « grammaire » : un genre (un type) « féminin » est imposé culturellement à 
la femelle pour en faire une femme sociale, et un genre « masculin » au mâle 
pour en faire un homme social […] ainsi, l’extension à la quasi-totalité de l’ex-
périence humaine de ce qui n’est qu’une différenciation fonctionnelle dans un 
domaine amène la majorité des êtres humains à penser en termes de différence 
des sexes, comme division ontologique irréductible où sexe et genre coïncident, 
chaque sexe-genre étant exclusif de l’autre. Mais la grammaire du genre, idéelle 
et factuelle, outrepasse parfois l’« évidence » biologique de la bicatégorisation 
– elle même d’ailleurs problématique, comme en témoignent la complexité même 
des mécanismes de la détermination du sexe (Peyre et Wiels, 1997) et les états 
intersexuels », Dictionnaire critique du féminisme, P.U.F., Paris, 2000, pp. 191-193.
33 « Le pouvoir est, dans tout système de personnages, une catégorie sémanti-
que importante qui vient définir la compétence du personnage, et notamment 
constituer des sous-classes d’actants bien différenciées, selon que ces actants sont 
puissants ou impuissants, qu’ils ont les moyens ou non d’agir, conformément à 
leur vouloir, qu’ils disposent ou non d’adjuvants, que leur pouvoir est inné ou 
acquis, etc. », Philippe HaMon, Le personnel du roman : le système des personnages dans 
les « Rougon-Macquart » d’Emile Zola, Librairie droz S.a., genève, 1998, p. 260.
34 Id., p. 186.
35 Le genre « … n’a aucun rapport nécessaire avec le sexe biologique […] mais 
qui peut en recevoir un rhétoriquement dans les cas d’allégorisation […] niveau 
des motifs, des figures et des rôles thématiques (l’homme, la femme, le plaisir, 
l’amour, la vierge, la mère …) où se construisent des situations et des personnages-
types plus ou moins conventionnels ; niveau des rôles actanciels, où la modalité 
du savoir, reformulable en thématique des désirs, des pulsions et des répulsions, 
tient une place importante dans les relations entre personnages, et notamment 
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cette structure thématique traduit une vision du monde qui est 
une interface dialogique, une médiation, entre le texte et le con-
texte et entre l’auteur et le contexte. elle est investie par l’auteur 
d’un point de vue, d’une prise de position37 évolutive38, et d’un 
certain niveau de conscience39, qui traduisent l’intention et la 
fonction attribuée à l’écriture. enfin, elle permet la construction 
de nouveaux schèmes cognitifs40 par les jeux de la réception. 

Le concept de vision du monde sexuée permet de dépasser la 
question de la spécificité de l’écriture – féminine ou masculine 
–, en proposant celui de la sexuation de l’écriture, ou mieux du 

dans la constitution du couple actanciel sujet-objet ; niveau du discours d’escorte 
évaluatif sur l’être et le faire des personnages, dont l’un des lieux de fixation 
privilégiés est certainement l’activité érotique des personnages », Id., p. 190.
36 « Le sexe devient, alors, la métaphore du pouvoir d’une classe, classe sexuelle 
ou (et) classe économique, la métaphore d’une force qui tend à instaurer non 
pas des différences individualisées entre des personnages, mais des équilibres 
généraux entre des classes de personnages », Id., p. 201.
37 « Toute prise de position engage une réflexion sur les dispositions et sur les 
positions, sur les logiques internes qui ont conduit et élaboré la prise de position, 
et sur la signification de la position ainsi prise par rapport à d’autres, occupées an-
térieurement, ou simplement possibles », alain ViaLa, georges MoLiniË, Approches 
de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, P.U.F., Paris, 1993, p. 216.
38 cette prise de position est tributaire des transformations de la réalité sociale et de 
l’évolution du point de vue de l’auteur raison pour laquelle une approche en termes 
de trajectoire est féconde, puisqu’elle tente d’en repérer la dynamique, en s’appuyant 
sur les conditions de production et de réception comme donnée explicative.
39 « L’œuvre est d’abord conscience de ce qu’elle présente », georges PoULeT, 
La conscience critique, José corti, Paris, 3e édition, 1986, p. 298.
40 Telle est la position de Lucien goldmann, reprise et questionnée par gérard 
Fabre : « … la vision du monde exprimée dans l’imaginaire se démarque de sa 
genèse idéologique en donnant à voir une transformation du monde, en suscitant 
la possibilité d’un rapport social différent. La vision du monde est ce faisant en 
rupture par rapport à l’idéologie », gérard FaBRe, op. cit., p. 19.
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point de vue qui légitime la différenciation des sexes. alors que 
la question de la spécificité de l’écriture a d’abord, et surtout, été 
attachée à l’écriture des femmes41, la question de la sexuation con-
cerne autant les hommes que les femmes. d’autre part, si l’approche 
de la spécificité tente d’identifier le « sexe des textes »42, à partir 
de points communs aux femmes43 exprimés dans l’écriture, qui de-
viendrait alors une écriture sexuée44, c’est-à-dire porteuse d’une mise 

41 ce qui peut s’expliquer par le fait que le champ de l’écriture ait été d’abord 
occupé de façon massive par les hommes, que certaines écrivaines femmes l’aient 
parfois utilisé comme un lieu de prise de position, et enfin par le fait que l’ar-
chétype, « … les symboles fondamentaux qui servent de matrice à des séries de 
représentations … Dictionnaire de Sociologie, le Robert/Seuil, 1999, p. 33, associant 
et assignant les femmes à la nature s’est étendu à leur écriture : « en fonction 
du fait que les femmes sont une propriété matérielle concrète, se développe sur 
elles (et contre elles) un discours de la nature. on les crédite […] on les accuse 
(en fait) d’être des êtres naturels, immergés dans la nature et d’êtres mues par 
elle », Colette GuillauMiN, Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature, côté-
femmes, Paris, 1992, p. 80.
42 comme le prône isabel allegro de Magalhães, isabel allegro de MagaLHÃeS, 
O sexo dos textos e outras leituras, caminho, Lisboa, 1995, p. 23.
43 isabel allegro de MagaLHÃeS, « os véus de artemis : alguns traços de ficção 
narrativa de autoria feminina », in Colóquio Letras n° 125-126, Julho-dezembro 
1992, Fundação calouste gulbenkian, Lisboa, 1992, p. 152. 
44 Une écriture considérée comme féminine – voir à ce propos par exemple : 
graciette BeSSe, « Les parleuses d’identité », in La littérature portugaise : Regards sur 
deux fins de siècle, (XIX-XX), colloque Franco-Portugais, Talence, 27-28 mai 1994, 
Maison des Pays ibériques, Bordeaux, 1996, pp. 187-204 et Percursos no feminino, 
Ulmeiro, Lisboa, 2001, pp. 27-33 ; Laura Fernanda BULgUeR, « configurações 
e transfigurações em « Vale abraão », de agustina Bessa-Luís », in Colóquio Letras 
n° 131, Janeiro-Março 1994, Fundação calouste gulbenkian, Lisboa, 1994, pp. 
178-190 ; Maria alzira SeiXo, « agustina e Fanny owen », in Colóquio Letras n° 
64, novembro 1981, Fundação calouste gulbenkian, Lisboa, 1981, pp. 68-71 ; 
Cahiers du Cedref, Femmes/sujets des discours, Université de Paris Vii, Paris, 1990, 
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en différence et d’un point de vue féminin, en établissant souvent 
une correspondance avec l’appartenance sociosexuée de l’auteur, la 
sexuation de l’écriture, elle, considère plutôt la façon dont chacun 
négocie son identité sexuée45 par l’écriture et dans la textualité.

Par ailleurs, si le critère de la spécificité réitère les catégories 
sexuées, en admettant parfois de la variabilité dans la catégori-
sation46, la sexuation en revanche propose de les questionner en 
dépassant l’impasse de l’universalisme et du différentialisme et de 

124 p. ; Les cahiers du Grif, Le langage des femmes, Éditions complexe, Bruxelles, 
1992, 156 p. ou encore une écriture « du féminin » (voir catherine dUMaS, 
Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-Luís : espelhismos, campo das Le-
tras, Porto, 2002, p. 105), ou une « écriture-femme » (consulter Béatrice didieR, 
L’écriture-femme, P.U.F., Paris, 1981, 286 p.).
45 « de toute évidence la question ne porte pas sur le fait de savoir si c’est une 
femme qui écrit – puisqu’elle le présuppose – mais si cette femme écrit « en 
tant que femme ». elle implique donc qu’une femme pourrait ne pas écrire en 
« tant que femme », que le sujet et l’auteur ne coïncident pas nécessairement, 
qu’elles entretiennent des rapports pour le moins incertains et variables. ce qui 
est interrogé, c’est l’attitude d’une femme écrivain, celle qu’elle adopte à l’égard 
de son écriture, la manière dont elle négocie sa position sexuée quand elle écrit 
et comment elle la réfléchit […] Écrire, est-ce faire de son appartenance sexuée 
l’origine même de l’écriture ou bien est-ce transcender celle-ci pour atteindre le 
point où n’en serait plus supportée la marque ? cette transcendance serait-elle 
le propre de l’acte d’écrire ? », Françoise coLLin, « Le sujet et l’auteur ou lire 
« l’autre-femme » », in Cahiers du Cedref, Femmes/sujets des discours, Université 
de Paris Vii, Paris, 1990, p. 9.
46 « impossible encore d’affirmer qu’il existe une littérature (ou écriture) féminine, 
une littérature féministe, une littérature lesbienne […] je parlerais volontiers d’unes 
littératures féminines, inscrites dans la diversité des temps, des cultures, des ap-
partenances sociales, et, en même temps, traversant cette diversité. or, une telle 
proposition n’est viable que si l’on soutient également celles d’unes littératures 
masculines – et celle d’unes littératures universelles, construites non par réduction 
au même ou par simple addition ou soustraction, mais par échanges sans fin », 



28

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

l’équation spécifique = féminin qu’elle comporte. c’est précisément 
le point de vue sur la sexuation contenue dans les romans ou 
encore la sexuation du point de vue, que se penche l’étude de la 
dimension sexuée de l’écriture tente.

cette approche envisage les textes littéraires comme des espaces 
de tension, dans lesquels se joue la légitimité des référents sexués, 
et d’individuation47, porteurs certes d’un donné, puisque la sexua-
tion est une réalité intime et sociale, mais tout aussi performatifs 
puisqu’ils permettent l’avènement d’un sujet autre que totalement 
sexué, ou différemment sexué. en tant que lieux de confrontation 
et de négociation symbolique, ils sont une expérience référentielle 
et cognitive, ayant un effet symbolique sur celui qui l’appréhende. 
agissant, les textes littéraires sont un phénomène social qui pro-
duit du social48, une production49 qui participe à la construction 
du sens50 et de la réalité sociale51. 

Marcelle MaRini, « d’une création minoritaire à une création universelle », in 
Les cahiers du Grif, Le langage des femmes, Éditions complexe, Bruxelles, 1992, 
p. 140.
47 Selon christine Planté c’est un écueil « … de constituer les femmes en caté-
gorie, de présupposer une quelconque unité de tous leurs livres, qui justifierait 
de tenir sur eux un discours commun … », christine PLanTÉ, La petite sœur de 
Balzac : essai sur la femme auteur, Éditions du Seuil, Paris, 1989, p. 15.
48 « Le texte est finalement à la fois un produit du social et un acteur de la 
production du social, il est à la fois réflexif et performatif », Florent gaUdeZ, 
Pour une socio-anthropologie du texte littéraire, approche sociologique du texte-auteur chez Julio 
Cortázar, l’Harmattan, Paris, 1997, p. 125.
49 gérard FaBRe, op. cit., p. 57.
50 Peter BeRgeR, Thomas LUcKMann, op. cit., p. 107.
51 « … le langage réalise un monde, au double sens de son appréhension et de 
sa production […] ainsi, le fait fondamental de la conservation de la réalité 
est-il l’utilisation continuelle du même langage en vue d’objectiver l’expérience 
biographique qui se déroule. au sens large, tous ceux qui utilisent ce même 
langage sont des autres maintenant la réalité », Id., p. 210.
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i. Dossier José Vasconcelos





PRESENTACIÓN

Rodrigo García de la sienra

(Instituto de Investigaciones en
Educación, Universidad de Guanajuato)

José Vasconcelos (1882-1959) es, sobra decir, una figura contro-
vertida. Su trayectoria intelectual y política es una secante que 
atraviesa áreas y momentos clave para la conformación del campo 
cultural y para el proceso de consolidación del estado-nación en 
México; lo cual esencialmente se debe, primero, a su participación 
en el ateneo de la Juventud, durante las postrimerías del porfiria-
to, y después, a su gestión como Secretario de educación durante 
el gobierno obregonista, denominado el período la “Revolución 
constructiva”. además, por supuesto, de su fallido intento por 
ocupar la presidencia de la República en 1929, durante una con-
tienda por demás viciada, en la que el aparato gubernamental, que 
estaba en pleno proceso de asentamiento del control corporativo 
de la sociedad, dio cuenta del movimiento encabezado por Vas-
concelos, erigido en representante de los gobiernos civiles frente a 
la “barbarie militarista” que había dominado el horizonte político 
en el país durante casi toda su historia independiente. este suceso 
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resultó determinante para el último de los aspectos que esta breve 
reseña debe resaltar, que es la redacción de sus Memorias; las cua-
les, además de ser piezas fundamentales de la literatura mexicana, 
tuvieron un impacto social durable y diversificado.

en todo caso, el lector podrá constatar que lo que más interesa 
a los autores de los textos aquí presentes es la importancia de 
Vasconcelos en tanto fundador de instituciones; y que no nos 
referimos a las instituciones en tanto establecimientos o agencias 
burocráticas, sino en tanto potencias estructurantes del discurso 
y del imaginario. dicho de otro modo: interesa, a los autores de 
este volumen, la manera en la que la figura de José Vasconcelos ha 
estado y sigue estando vinculada con lo que la sociedad mexicana 
es, lo mismo que con lo que ha dejado de ser; y también con lo 
que quizás aspiró a ser; o bien con aquello en lo que se ha con-
vertido en cumplimiento de sus propias inclinaciones, habiendo 
creído soñar con la encarnación de precisamente lo contrario. 

de modo que, al señalar que este conjunto de ensayos aborda 
la obra de una de las figuras más importantes de la cultura en 
México en el siglo XX, se entenderá que no sólo nos referimos a 
su producción literaria y memorística, sino también a la consti-
tución y al advenimiento de su compleja figura monumental, así 
como a algunos de los productos más notables de su influyente 
acción en tanto secretario de educación entre 1921 y 1924, como 
por ejemplo, las políticas editoriales y de educación popular que 
puso en marcha, y de las cuales aquí se analizan algunos productos 
hasta ahora muy poco estudiados.



LA INICIACIÓN dE UN HÉROE:
JOSÉ VASCONCELOS EN EL FILO dE LA

REVOLUCIÓN MEXICANA (1909-1911)

Susana quintanilla

(Departamento de Investigaciones
Educativas del Cinvestav)

cuando el maestro José clemente orozco
pintó en guadalajara su Hombre-Fuego
yo, agua de las tierras tórridas,
pensé, todo quemado en Vasconcelos

CaRlOS PElliCER

PRESENTACIÓN

cada vez que leo a Vasconcelos o escribo acerca de él, recreo 
en mi mente la portada de la revista La Antorcha: el rostro de un 
ser un tanto andrógino cuyos cabellos son flamas ardientes1. la 

1 La Antorcha, ilustración de Roberto Montenegro para la portada de la revista con 
el mismo nombre (creada por Vasconcelos en 1924), fue realizada mediante técnica 
mixta. Mide 32x32 cm. y fue impresa por Talleres gráficos de la nación. 
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imagen suscita en mí la sensación de algo que atrae de manera 
irresistible, pero que al acercarse quema internamente; constituye, 
a la vez, un reto y una advertencia. La antorcha está ahí con el 
propósito de ser admirada y gozar de sus beneficios, la luz y el 
calor, aunque para ello se requiere de cierta distancia. Una vez 
traspasada, puedes ser consumido por el fuego. 

es probable que esta asociación esté relacionada con el destino 
trágico de algunas de las mujeres cercanas a Vasconcelos (Bradu, 
1995), sus infortunios en el amor y la derrota de las campañas 
cívicas que protagonizó (Skirius, 1978). Sin duda se vincula con 
la eventualidad de que casi todo lo que se conoce de él provenga 
de la lectura de los cuatro tomos de sus memorias2, en particular 
de la edición no expurgada de Ulises criollo3 (Vasconcelos, 2006). 
“Biografía de ideas”, dijo Jorge cuesta en una de las reseñas ini-
ciales del libro; “registro de una iniciación en el mundo de la 
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, 
del camino, en fin, hacia las estrellas”, opinó más recientemente 
Sergio Pitol (2006: XX). Lo cierto es que esta obra, que según 
una confesión tardía del escritor fue hecha para incitar a los 
mexicanos a la rebelión en contra del gobierno (carballo, 1986: 
21), posee tanta fuerza narrativa que no sólo convence al lector 
de la verdad de los sucesos descritos y de la verosimilitud de los 

2 Ulises criollo fue escrito en españa, mientras que La tormenta, El desastre y El 
proconsulado, en Texas y otros lugares de estados Unidos. Los cuatro libros están 
reunidos en dos volúmenes con el título Memorias. Véase: Vasconcelos, 1993. 
3 La primera edición data de 1936, estaba dirigida a “manos no inocentes” y 
fue uno de los mayores éxitos editoriales en México. en los años sesenta del 
siglo XX, Vasconcelos autorizó que la edición original fuera “purificada” con los 
propósitos de librarse de algunos recuerdos desagradables y favorecer la lectura 
del libro “entre ciertos grupos humanos de interés para los escritores”.
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protagonistas, sino que lo atrapa en el héroe que Vasconcelos creó 
de sí mismo (Blanco, 1977). Frente a éste, cualquier cosa que se 
diga de la persona parece insustancial. 

Ulises criollo es, además de cautivante, una guía indispensable 
para conocer el pensamiento de su autor. Seré breve y sincera: 
sin este libro, la doctrina filosófica de Vasconcelos, igualmente 
inteligible para los doctos en la materia y los que no lo son, 
estaría en el olvido. el problema es que se ha hecho muy poco 
por ir más allá de sus páginas a fin de contextuar las ideas y las 
acciones del escritor en el momento mismo de los hechos, y no 
sólo a partir de su interpretación posterior. este artículo pretende 
contribuir a esta reconstrucción mediante el estudio, con base en 
fuentes primarias –algunas de ellas prácticamente desconocidas en 
México–, del comienzo de Vasconcelos en la escritura, la filosofía 
y la política, tres ámbitos que nunca le serían ajenos y que llegaría 
a dominar. esta especie de noviciado ocurrió durante el periodo 
de 1909 a 1911, es decir, entre el fin de la dictadura de Porfirio 
díaz y el principio de la Revolución, en circunstancias favorables 
a las heroicidades. Pero él fue el único de su grupo de amigos 
del ateneo de la Juventud que apostó por estas últimas, lo que 
contribuyó al relevo generacional en ciernes. y no sólo por su 
compromiso político, de por sí admirable, sino por la magnitud 
de sus pretensiones filosóficas. en este sentido, es extraordinario; 
como dijo octavio Paz: “La obra de Vasconcelos es la única, entre 
la de sus contemporáneos, que tiene ambición de grandeza y de 
monumentalidad” (Paz, 1994: 348). Vayamos al origen de esta 
excepcionalidad.
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Francisco i. Madero, un próspero agricultor de coahuila que 
recién había descubierto estar destinado a cumplir una importante 
misión, obtuvo en diciembre de 1908 la venia de su familia para 
imprimir La sucesión presidencial en 1910, su primer manuscrito 
de largo alcance (Madero, 1994). Mientras las planas pasaban por 
las prensas, el autor comenzó a escribir sus memorias. Presentía 
que la próxima defensa de “la causa del pueblo” lo pondría en 
condiciones de ser el protagonista de muchos acontecimientos y 
deseaba dar cuenta de éstos ante la posteridad (Madero, 1998). 

en cuanto la primera edición del libro salió de la imprenta, 
Madero viajó a la ciudad de México para repartir mano a mano 
una parte de los tres mil ejemplares y examinar las tesis centrales 
del contenido con los posibles lectores. Visitó las viviendas de sus 
amigos, las oficinas de los periódicos principales y los despachos 
de algunos de los funcionarios con los que venía carteándose desde 
tiempo atrás. Lo recibieron y escucharon sólo unos cuantos, el 
ingeniero Manuel Urquidi entre ellos (cumberland, 1997: 74-76). 
Él lo conduciría a los altos del international Bank, en la calle 
isabel la católica, donde estaba el despacho en el que trabajaba 
un joven abogado sin motivo propio de queja contra el régimen 
(tenía casa propia, empleo y un porvenir seguro) pero convencido 
de la urgencia de un cambio. La primera plática entre Madero y 
Vasconcelos, ambos afectos al espiritismo, fue breve, aunque lo 
suficientemente sugestiva para que este último decidiera asistir a 
las reuniones en las que unos cuantos hombres prepararon el ad-
venimiento de una nueva asociación política que daría un vuelco 
a la historia del país (Vasconcelos, 2006: 266-267). 

el recluta no había mostrado hasta entonces ningún síntoma 
de la “cólera civil” que lo distraería de su verdadera vocación, 
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la filosofía. era más propenso a los amores enardecidos y a las 
grandes ideas que a la política. ambicioso era, qué duda cabe, pero 
su magna ilusión no consistía en transformar a México sino al 
pensamiento occidental (Skirius, 1984: 54-56). Según él, ya había 
trazado los cimientos de su construcción filosófica pero aún no 
tenía los recursos lingüísticos para expresarlos con claridad. Su 
cuerpo, gastado por el abuso de satisfacciones vulgares, malogra-
ba el esfuerzo de la mente: todavía no había logrado dominar la 
lujuria y la excitación carnal (Vasconcelos, 2006: 271-272).

Madero regresó a la capital a mediados de mayo para atestiguar 
el nacimiento del centro antirreeleccionista de México, lo que 
ocurrió en una casa particular ubicada en la calle de Tacuba. Una 
semana después hubo una asamblea general para definir el plan y 
el lema de la asociación y elegir a su mesa directiva. el programa 
era una calca del contenido de La sucesión presidencial en 1910; 
por tanto, el eje de sus demandas y planteamientos era el sufragio 
efectivo y la no reelección, así de simple y valiente. Su propósito 
consistía en organizar a la ciudadanía para que acudiera a las 
urnas a elegir a sus gobernantes. Madero no ocupó ningún cargo 
porque su cometido principal era recorrer el país para organizar 
clubes locales que se sumaran a la causa. en tanto, algunos de los 
miembros de la directiva del centro se reunían todas las noches 
para redactar panfletos, responder la correspondencia que llegara 
y organizar mítines en diversos sitios de la capital (Vázquez gó-
mez, 1982: 19-24). al realizar esto último, Vasconcelos descubrió 
que era un orador pésimo y que lo suyo era la palabra escrita, 
por lo que aceptó gustoso la dirección de el anti-reeleccionista, 
un semanario de escaso tiraje y de aparición impredecible4. No 

4 El Anti-reeleccionista, órgano semanal del Centro Anti-reeleccionista de México, 
fue registrado como artículo de 2ª clase el 14 de junio de 1909. Pude consultar la 



44

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

obstante lo anterior, el director se comprometió a fondo e hizo 
de todo: informar acerca de los acontecimientos inmediatos, es-
cribir sobre temas políticos, financieros e internacionales, vigilar 
la impresión, asegurar la distribución del impreso y coordinar 
la sección cultural, llamada “Libros y Revistas”. en uno de sus 
artículos denunció la colusión de intereses entre compañías ex-
tranjeras y algunos hombres influyentes del gobierno en relación 
con las concesiones petroleras del istmo y del sur de Veracruz; en 
otro, aventuró que la bancarrota moral y política del régimen y la 
desidia de los gobernantes para hacer las reparaciones necesarias 
podían abrir la posibilidad de una revolución violenta:

cuando no se tiene bastante inteligencia para realizar 
una obra semejante, el grupo poderoso que no cede ante 
las reivindicaciones del progreso no consigue sino irritar 
las pasiones justas y perece siempre arrastrado por la 
desesperación de las masas, dolorosa, sangrienta, ciega y 
brutal, cruelmente justiciera. (Vasconcelos, 1909a: 2).

Madero, quien estaba al pendiente de todo lo que se imprimía en 
las páginas del periódico, tenía un aprecio particular por los artículos 
de Vasconcelos: admiraba su serenidad y el reposo que traslucían. al 
leerlos, tenía la impresión de que el autor era una persona de edad 
y no un joven, como lo era Vasconcelos (Madero, 1985: 23). 

Respecto de otros temas, Vasconcelos era más juvenil e intempe-
rante. durante su dirección, El Anti-reeleccionista publicó, entre 

colección completa de este impreso en el Fondo Genaro García de la Sección de 
Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Nattie-Lee Benson de la Universidad 
de Austin, en Texas.
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otros textos, la traducción de una introducción al pragmatismo 
divulgado originalmente en New Evening Post, un artículo del 
peruano Fernando garcía calderón y un ensayo filosófico. en 
éste, Vasconcelos desarrolló una teoría sobre la música y la danza 
inspirada en nietzsche para exaltar las virtudes y la belleza de 
la cantaora amalia Molina, de la que estaba enamorado sin ser 
correspondido (Palavicini, 1937: 49). Él asistía noche a noche al 
teatro de variedades donde la andaluza improvisaba el tablao. 
ella era menuda, linda de ojos y garbosa: “toda musical desde el 
paso hasta las castañuelas”. Su dicción clara y melodiosa y sus 
mantones de lujo, su ángel auténtico y cierta pureza sentimental 
aun en medio de la sensualidad originaban un espectáculo inten-
so y bello. después de presenciarlo, Vasconcelos regresaba a su 
casa, donde lo esperaba una esposa que no lo atraía ni siquiera 
a la cópula casta y con la que había engendrado un hijo que no 
deseaba (Vasconcelos, 2006: 304-305). 

Las divagaciones literarias, el compromiso político, los estímu-
los eróticos y su contraparte, la culpa y la represión, no estaban 
disociados entre sí: por el contrario, formaban parte de un todo, 
la filosofía. Si bien Vasconcelos aún no había escrito algo sobre 
ésta, ya se consideraba un filósofo. dos años antes, en la prima-
vera de 1907, antonio caso, el único de sus condiscípulos en 
la escuela nacional de Jurisprudencia que le parecía inteligente, 
lo había invitado a los eventos de la Sociedad de conferencias 
y conciertos5, en la que participaban, además de caso, el crítico 

5 La Sociedad de conferencias y conciertos fue creada por iniciativa del arquitecto 
Jesús T. acevedo a principios de 1907 con el propósito de hablar directamente 
con “los públicos”, dialogar con ellos. Reagrupó a los jóvenes que un año antes 
se habían reunido alrededor de la revista Savia Moderna, considerada como el 
punto de inicio de la trayectoria de la generación del ateneo, llamada también 
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dominicano Pedro Henríquez Ureña y alfonso Reyes, un joven 
poeta, entre otros. Pero el ambiente refinado, “cultista” (sic) y 
orientado a la literatura desagradó a Vasconcelos, o quizá lo abu-
rrió. aun así, le pareció que la labor realizada por los “literatos 
precoces” resultaba útil en un medio “acostumbrado a otorgar 
palmas de genio al azar de la improvisación y fama perdurable, 
sin más prueba que una poesía bonita, un buen artículo o una 
ingeniosa ocurrencia” (Vasconcelos, 2006: 196-197).

en aquella época, él leía mucho, sobre todo de filosofía, mientras 
se esforzaba por escribir sus ideas. cada intento de esto último le 
producía frustración y enojo. Todo se le embrollaba por falta de 
estilo y de precisión. Tenía que realizar un texto para presentar 
el examen profesional y se había propuesto desarrollar un tema 
sobre el cual “nadie hubiera escrito antes”. Habló con caso sobre 
esto, discutiendo los principios de Spinoza, y finalmente dio con 
el eje de su propuesta, la teoría dinámica del derecho. Leyó a 
caso los avances, y éste quedó sorprendido de que el manuscrito 
no tuviera citas. el jurado aprobó la tesis y, título en mano, el 
licenciado obtuvo un puesto de funcionario de provincia, mal 
retribuido pero con poca carga de trabajo. 

ii

es probable que quienes conocieron a Vasconcelos en su juven-
tud hayan sentido el desconcierto de aquellos que han leído sus 
obras. Por un lado, la decepción ante algunos de los rasgos de 

del centenario. Sobre el programa de la primera serie de eventos y el contenido 
de las pláticas, véase: Henríquez Ureña, 1984: 232-235.
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la persona (la arrogancia intelectual, a menudo asociada con el 
desconocimiento, el fárrago continuo y la exageración sentimen-
tal); por el otro, la convicción con la que se dirigía a los demás 
y que emanaba de muy dentro. Se podía decir todo acerca de él, 
menos que fuera frívolo: era intenso hasta en sus frivolidades. 
Había recibido de su madre una formación religiosa muy estricta, 
inequívoca en cuanto el bien y el mal, y para tener la libertad de 
pecar a su gusto tuvo que separarse de la iglesia (carballo, 1986: 
25). La lujuria a la que se sometió durante su época de estudiante 
en la ciudad de México no era de ningún modo extraña; sí lo 
era, en cambio, el descubrimiento precoz de la vivencia intensa 
como la vía para alcanzar todo, desde mujeres hasta ideas. esta 
revelación fue orientada por la lectura de nietzsche y de Schopen-
hauer, a cuyo encanto se abandonó Vasconcelos en 1909, cuando 
representaba en forma viviente el modelo de pensador solitario 
y atormentado, incapaz de expresar con las palabras el desborda-
miento de energía vital que lo flagelaba sin tregua (Quintanilla, 
1993). Vivía en guerra constante consigo mismo y extrapolaba 
esta lucha hacia el grupo de jóvenes que, liderado por Henríquez 
Ureña, buscaba la naturaleza armoniosa, la erudición y la acción 
colectiva. Para Vasconcelos, la iniciación no estaba en el estudio 
sino en la vida misma:

La iniciación es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando 
vicios y placeres, por los altos y los bajos de la escalera 
sensual; padeciendo amarguras y miserias por los desiertos 
y los abismos, por la cumbre y en el hampa. y después 
la renuncia, la meditación, la epopeya de la voluntaria, 
luminosa, misericordiosa liberación. (Vasconcelos, 2006: 
236). 
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La inquietud por la iniciación, comenzando por la propia, era 
una constante en los jóvenes más activos en la configuración de 
la identidad, aún difusa, de la nueva generación intelectual mexi-
cana. Había diferencias en las formas, en los contenidos y en las 
propuestas de estos reformadores en ciernes, pero todos apunta-
ban hacia un cuestionamiento de los modelos pedagógicos y de 
las instituciones educativas, particularmente las impregnadas de 
positivismo (Quintanilla, 2008). esta doctrina fue el tema central 
de las siete conferencias impartidas por caso durante el verano de 
1909 en el salón el generalito de la escuela nacional Preparatoria. 
a la inaugural asistió Justo Sierra, ministro de educación de la 
época. Presentó al conferencista, encomió su talento y destacó que 
los problemas filosóficos constituían el más alto entretenimiento 
que podía ofrecerse a las inteligencias cultivadas. Para Vasconcelos, 
quien escribió una nota sobre el evento, la filosofía era mucho 
más que un juego: 

Los estudios filosóficos constituyen el supremo fin de 
la vida humana, que á ellos dedica á sus hombres más 
selectos, que en ellos busca norma de su conducta, razón 
de su persistencia, motivo para su actividad, esperanza para 
su porvenir. el resultado de estos estudios se convierte en 
fuente, base y origen de acciones y pensamientos y por 
lo mismo lejos de ser un entretenimiento constituyen la 
cosa más importante de cuantas los hombres emprenden. 
(Vasconcelos, 1909b: 2).

a desemejanza de Henríquez Ureña, quien hizo una crítica severa 
de la actuación de caso (Henríquez Ureña, 1909a y b), Vasconce-
los se dejó arrebatar por las palabras de su amigo para encontrar 
en ellas la huella más pertinaz de su generación y llevarla hasta 
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sus últimas consecuencias. Mientras el conferencista hablaba, el 
escuchador escribía sus impresiones, ideas y disidencias. al reme-
morarlas, vendría el juicio: caso había hecho lo suyo, nada menos 
que “destruir en un ciclo de conferencias toda la labor positivista 
de los anteriores treinta años”, pero la influencia de Boutruox lo 
había atrapado en el espíritu racionalista decimonónico (Vascon-
celos, 2006: 234-237); por el contrario, Vasconcelos descreía de los 
“comediantes” que representaban en la escena social obras ajenas. 
Frente a ellos, afirmaba la supremacía del hombre dionisiaco que 
se confronta a sí mismo, independientemente del sufrimiento que 
esto le cause, para encontrar, aunque sólo sea momentáneamente, 
la fuerza para confrontar una realidad que resulta hiriente. caso 
era racionalista e idealista, además de partidario de la reelección 
de díaz, mientras que Vasconcelos se declaraba un vitalista de 
empuje lírico. 

al tiempo que Vasconcelos emprendía la cruzada a favor de 
la filosofía, Madero recababa entre sus parientes y paisanos los 
recursos necesarios para mejorar El Anti-reeleccionista (Madero, 
1985: 350-377). invirtió el dinero recaudado en la compra de 
material tipográfico, la renta de una prensa plana automática 
muy usada y el alquiler de una casa en el número 48 de la calle 
de nuevo México, ahora artículo 123. el periódico empezó a 
salir casi todos los días con mejor formato y mayor número de 
ejemplares. Vasconcelos renunció a la dirección debido a que no 
tenía el tiempo necesario para atender las tareas que estos cambios 
implicaban. Sin embargo, mantuvo el control de la redacción 
hasta que una desavenencia con el nuevo director lo obligó a 
distanciarse. Poco después de que ello sucediera, a las 12:00 del 
28 de septiembre de 1909, un destacamento de la policía irrumpió 
en las oficinas del diario, clausuró sus puertas, arrestó a todos 
los presentes y requisó la rotativa recientemente adquirida. Todo 



50

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

ello en cumplimiento de la orden judicial expedida por un juez 
como respuesta a una denuncia previa en la que se acusaba a un 
colaborador anónimo de haber injuriado a Porfirio díaz, Primer 
Magistrado de la nación (Palavicini, 1937: 45-49).

el rumor de que en la lista de la policía estaban todos los in-
volucrados en el periódico comenzó a propagarse de inmediato. 
no era cierto, pero alarmó a quienes suponían que la embestida 
policíaca no los alcanzaría (Henríquez Ureña, 1989: 176-177). 
Vasconcelos se refugió en la Hacienda de el Limón, en San Luis 
Potosí, propiedad de la familia de un ex compañero de escuela 
y correligionario de partido. desde ahí se puso en contacto con 
Madero. en su respuesta, el dirigente le reprochó que hubiera 
huido cuando su presencia en la ciudad de México era requerida 
para avanzar en la campaña y le hizo saber que debería haberse 
arriesgado más, incluso ir a la cárcel. Poco después, Vasconcelos 
renunció al cargo de secretario del centro antirreeleccionista. 
Madero lo buscó para tratar de convencerlo de que no lo hiciera; 
como no lo encontró, le envió una carta:

Si Ud. se separa de nuestro Partido, va a perder, quizá, 
la mejor oportunidad que se le presente en su vida de 
ocupar un puesto distinguido entre sus conciudadanos […] 
en cambio, retirándose […] se conquistará, Ud., cuando 
mucho, que lo traten con lástima, si no es con desprecio, 
pues ven que a pesar de haber principiado la campaña 
con tanto vigor, se desmoralizó con el menor obstáculo 
con que tropezamos […] indudablemente un elemento 
intelectual como Ud. no dejaría de causar cierto hueco 
e nuestras filas, pero ese hueco sería llenado inmediata-
mente por alguna otra persona, que aunque no tuviese 
tan buena pluma como la suya, tendría en cambio, mayor 
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firmeza, virtud indispensable en las contiendas políticas. 
(Madero, 1985: 485).

al regresar a la capital, Vasconcelos se distanció temporalmente 
de la oposición política y se acercó de nuevo al grupo que la noche 
del 28 de octubre de 1909 creó el ateneo de la Juventud. Participó 
en la sesión inaugural de la asociación, y aunque se manifestó a 
favor de que no hubiera organización alguna, o la menos posible, 
fue reconocido como miembro fundador (Henríquez Ureña, 1989: 
181). Más aún: el 15 de enero de 1910 hizo una lectura pública 
de un ensayo sobre el sentido místico del baile. La disertación 
tenía como antecedente el artículo sobre el mismo tema publica-
do en El Anti-reeleccionista unos meses antes (bajo el influjo de 
la bailadora de la que estaba prendido), mientras que su esencia 
filosófica descansaba en El origen de la tragedia. Según el mismo 
Vasconcelos, la intención era desarrollar la teoría de una tercera 
etapa (las dos anteriores eran la apolínea y la dionisiaca), la mís-
tica superadora de lo dionisiaco, de acuerdo con las estampas y 
las creencias de isadora duncan. Para lo dionisiaco, seleccionó 
el género flamenco andaluz (según la versión voluptuosa de una 
Pastora imperio), mientras que para lo místico recurrió a la dan-
za religiosa de las bayaderas que convertían la voluptuosidad en 
ofrenda religiosa.

Vasconcelos lamentaría muchos años después haberse propuesto, 
debido al contagio del ambiente “literatesco” (sic.) y pretendida-
mente erudito del “cenáculo literario”, escribir sus ideas. Reconoció 
que algunos de los trozos del texto leído en la sesión del ateneo 
resultaron “pobres, defectuosos y faltos de estilo” y rememoró 
con enojo que uno de los asistentes hubiera comentado que la 
trama elegida requería de una escritura como la de Mallarmé. en 
su descargo, afirmó que en ese entonces ningún género literario 
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era suficiente para exponer su propósito, nada menos que verter 
a través de una composición escrita las resonancias del cosmos. 
La literatura, concluía el filósofo, ata el pensamiento, todo él 
ondas y melodías, a reglas de prosodia. en desquite, pensaba 
acerca de sus críticos: “estos colegas míos literatos van a salirme 
un día con que los fragmentos de Pitágoras necesitan el retoque 
de algún Flaubert” (Vasconcelos, 2006: 231-232). en síntesis, se 
reconocía como un hombre de ideas, y no de letras; mientras los 
otros escribían, él pensaba… y actuaba en consecuencia.

iii

Los cabecillas del ateneo, que llevaban casi cuatro años estu-
diando juntos y colaborando en proyectos comunes, advirtieron 
los destellos especiales de Vasconcelos y lo invitaron a participar 
en las sesiones bisemanales de estudio que se realizaban en la 
biblioteca de la residencia de caso o en la de Reyes, ambas en 
la colonia Santa María la Ribera. Todo comenzó con dos o tres 
reuniones informales para leer a Kant (caso, 1939). Los lectores no 
pasaron de la Crítica de la razón pura, lo cual resulta razonable 
si consideramos que analizaron el contenido párrafo por párrafo 
deteniéndose a veces en un renglón. a modo de recreo de la tarea 
formal, leían El Banquete o Fedro. después, Vasconcelos llevaría 
un volumen doble de los diálogos de yajnavalki y los sermones 
de Buda en la edición inglesa de Max Müller. Él insistió que 
releyeran juntos a nietzsche, mientras que caso impuso a Hegel 
(Vasconcelos, 2006: 231-233). Pero lo esencial no era el saber por 
el saber, sino por el ser.

Hay un solo registro inmediato de las primeras veladas, y no 
excede ni un párrafo; en cambio, existen varios textos o fragmen-
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tos de éstos que dan cuenta de la importancia y la intensidad de 
aquellas sesiones. no importa cuántas haya habido o qué ocurría 
en ellas: en la memoria de los participantes, estas “noches dedicadas 
al genio” serían el sustento del entramado afectivo e intelectual 
que sobreviviría a la Revolución para dar origen al renacimiento 
cultural que vendría después. en 1914, desde París, Reyes inició 
con “nosotros”, publicado en México en la revista del mismo 
nombre, el memorial de esta gesta (Reyes, 1914). Tres años más 
tarde, en El suicida, rememoraría las sesiones:

¡adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de 
quietud admirable, o en la biblioteca de antonio caso, 
que era el propio templo de las musas! Preside las con-
versaciones un busto de goethe, del que solíamos colgar 
sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado gro-
tesco. y un reloj, en el fondo, va dando las horas que 
quiere, y cuando importuna demasiado, se le hace callar: 
que en la casa de los filósofos, como en la del Pato sal-
vaje, no corre el tiempo. caso lo oye y lo comenta todo 
con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, 
Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda, 
Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se di-
suelva, porque –alega– la conversación apenas comienza 
a ponerse interesante. (Reyes, 1995: 302).

Reyes menciona que el cenáculo estaba formado por cuatro 
amigos, que no pueden ser otros que él mismo, caso, Henríquez 
Ureña y Vasconcelos. Una noche, éste lanzó una de sus acostum-
bradas diatribas en contra de goethe, al que no le perdonaba “el 
servilismo con los poderosos”. Reyes defendió a su ídolo, primero 
con palabras y después en forma corporal: atrincherados en sillones 
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art nouveau, los contrincantes estuvieron a punto de arrojarse los 
tinteros para dirimir sus diferencias (Reyes, 1956).

Según Vasconcelos, en esa época, principios de 1910, Reyes era 
llamado euforión, porque como el hijo de “Fausto y la Belleza 
clásica, era apto y enérgico en todo noble ejercicio del alma” (2006: 
231). Si bien cuesta trabajo imaginar al joven Reyes como un ser 
tocado por el genio y entregado a la vida ardiente mediante la 
violenta afirmación de los ideales, el hecho de que se haya atre-
vido a contar la anécdota de los tinteros revela la necesidad de 
desmitificar la fama de acomodaticio y contenido que se había 
forjado a su alrededor y que él mismo contribuyó a crear. 

Hay relatos más próximos a esa época que sugieren la existencia 
de una dualidad en Reyes y de una lucha interna muy propia de 
él. euforión es un personaje dual: los mismos dones que potencian 
su fuerza lo pueden llevar a la locura y la desaparición, por lo 
que debe estar siempre atento a controlar sus propensiones. Reyes 
reconocía en sí mismo la mutabilidad propia de los personajes 
míticos: “soy tan versátil, escribió en 1916 a Vasconcelos, que a 
veces me descubro engañándome a mí mismo” (Reyes/Vasconcelos, 
1995: 31). en 1910 estaba empeñado en desarrollar una teoría 
personal del impulso lírico, y la cercanía con Vasconcelos lo 
estimulaba a reivindicar la insensatez, el arrojo y hasta la igno-
rancia relacionados con este concepto. a su lado, resultaba fácil 
advertir la faceta viril y devoradora del genio. no era lo mismo 
pensar en compañía de Vasconcelos que hacerlo bajo la guía de 
Henríquez Ureña, un fanático de la autocracia. Tampoco lo era 
imaginar mediante la lectura lo que era la vida que vivirla con 
toda su intensidad, aun cuando esto implicara la posibilidad del 
contagio venéreo y la ruptura de la autoridad paterna.

el tema del impulso lírico formó parte de las primeras con-
versaciones del grupo y fue prolongado a lo largo de más de una 
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década. en agosto de 1916, desde Lima, Vasconcelos informó a 
Reyes que estaba trabajando en un ensayo sobre la sinfonía como 
obra literaria y que para ello aprovechaba su teoría del impulso 
tomando como ejemplos del futuro género “todas aquellas obras 
que no obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y traba-
zón de mera afinidad estética” (Vasconcelos/Reyes, 1995: 29). a 
su vez, Reyes instaba a su corresponsal para que se reunieran en 
algún punto del orbe, pues sólo en cercanía le resultaría posible 
desarrollar, por fin, la noción del impulso, de la que se atribuía 
la paternidad.

en la adaptación de Henríquez Ureña, el tema estaba también 
presente, pero de otra manera. Según él, las reuniones de la Santa 
María tenían el propósito de que los participantes se prepararan 
con el fin de ejercer “sutil influjo espiritual” en la reconstruc-
ción por venir. además de dones naturales y disposición para 
el estudio, tal preparación exigía disciplina interior y voluntad: 
el “impulso lírico” debía llamar a la razón para que ordenara 
y condujera a término feliz la creación intelectual (Henríquez 
Ureña, 1981: 298-299).

Ésa era la obsesión de Henríquez Ureña, ordenar y conducir 
no sólo su vida sino la de los demás (Torri, 1981: 170-174). Para 
ello, era implacable con las formas y los materiales diferentes a 
sus modos y caprichos. a veces, las tertulias se extendían hasta 
el alba. cuando alguien daba por concluido el asunto a debate, 
u otro hacía ademán de despedida, él imponía su orden. Parecía 
como si “no existieran el tiempo y el espacio, sólo la causa”. en 
aras de ésta, todo sacrificio era válido, toda crítica era útil y todo 
enojo era comprensible. a diferencia del Pedro escritor, diáfano 
y generoso, “Pedro el hombre era insondable, inesperado, vertigi-
noso y genial; y como su originalidad y su despojo de atavíos y 
miramientos inútiles llegaban fácilmente a extremos temerarios, 
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también se le pudo llamar, como al filósofo de antaño, ‘el Sócrates 
furioso’ ” (Reyes, 1997: 146). 

Henríquez Ureña era un hombre de veredictos y de ejemplo. 
Pertenecía al género de maestros que, según Jorge Luis Borges, 
no sólo exponían la ley sino que eran la Ley (Borges, 1981: Vii). 
exigía demasiado a sus discípulos, a los que quería alejar no sólo 
de los quehaceres odiosos de la vida corriente, sino de los goces de 
ésta. Su modelo del humanista perfecto, virtuoso, delgado, sobrio, 
erudito, demandaba cuotas inalcanzables de sacrificio, fraternidad 
y abstinencia. Sólo algunos podían rebelarse contra tantas y tan 
inútiles exigencias. Vasconcelos fue uno de ellos. Según él, Hen-
ríquez Ureña era el jefe indiscutible de la fracción literaria del 
grupo y le imprimía a éste una dirección culterana. Lamentaba 
que la habilidad del líder para crear e imponer la erudición inútil, 
con sus inseparables notas al pie de página y su detenimiento en 
la búsqueda de la palabra perfecta para decir cualquier pavada, 
se hubiera impuesto sobre el liderazgo de caso. aun acudiendo a 
otros para “fundamentar” lo propio, este último tenía el mérito 
de “pensar” y la gracia para “decir” lo que pensaba (Vasconcelos, 
2006: 231-233). 

Pese a este reconocimiento, había algo en la vida interior de 
caso y en su trato con los demás que generaba desconfianza. y 
no era sólo su defensa de la dictadura (eso todos lo sabían y se lo 
habían perdonado) y su habitual descortesía. Según Vasconcelos, 
estos rasgos eran síntomas de un conformismo que rayaba en la 
resignación. caso se conformaba con actuar en los salones de 
clase una representación de sí mismo y con traducir al español 
y adaptar para la situación de México las teorías importadas de 
otros países. en 1910, su referente era Boutroux, cuya obra estaba 
traduciendo. Sin que hubiera hecho una declaración de fe cató-
lica (esto vendría después), había en él una forma de misticismo 
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pasivo que alertaba a sus amigos sobre adónde podrían llevarle 
sus inquietudes filosóficas (Krauze, 2004). en 1920, Vasconcelos 
expresó finalmente sus críticas:

caso no toma en serio la otra vida. caso busca la feli-
cidad y cree en la felicidad; cree en el amor y habla del 
amor en serio, me refiero al amor de hombre y mujer. 
en fin caso está muy lejos de mí y de ti y creo que de 
todo el mundo: porque sólo el que procura estar cerca 
de dios logra estar cerca de todos. y caso pasa hasta 
por católico; es incrédulo de la obra; es escéptico y yo 
estoy lleno de fe. Pedro es mucho más desinteresado, 
mucho más generoso que caso, por eso me extraña que 
también se mantenga en ese estado de desorientación en 
que no halla qué hacer de su noble vida; de esta vida 
que es redención y riqueza a cada instante y en todo 
lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores 
grandes y no simples incomodidades; sólo en la tragedia 
hay luz; pero yo todavía tengo confianza en Pedro. no 
me explico su pereza porque él es casto y fuerte y por 
lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias 
para hacerse grande. (Vasconcelos/Reyes, 1995: 49-51).

Una década antes, Vasconcelos sentía la misma falta de garra 
para la vida, y no sólo en los demás sino también en sí mismo. 
Había estudiado derecho por no haber otra opción, trabajaba de 
abogado cuando quería ser filósofo, se había casado por como-
didad con una prima lejana, había tenido un hijo sin desearlo 
y había abandonado a Madero justo cuando éste se lanzaba de 
lleno en la contienda electoral. entonces se fue a nueva york 
dejando atrás a su familia y la lucha política. Los motivos de su 
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viaje eran confusos, lo cual ha hecho suponer a muchos que él 
se fue en calidad de agente de la revolución. Pero ésta todavía no 
comenzaba, y además Vasconcelos se había apartado del Partido 
antirreeleccionista aun cuando envió a Madero una carta de 
felicitación por haber sido electo candidato a la presidencia. Él 
mismo mencionó que el propósito era conseguir un mejor traba-
jo para continuar la lucha sin mayor sacrificio de sus pequeños 
ahorros. como sea, viajó en tren a new Jersey y cruzó el río a 
bordo de un ferry. Había llegado a la ciudad que había vencido 
a la sombra mediante la constancia de la luz feérica y en la que 
había gente que se movía todas las horas del tiempo. dos días 
después estaba sentado frente a una máquina de escribir, rebajado 
a la categoría de escribiente con la que había iniciado su carrera 
en México. Vivía en Brooklyn, cerca del puente colgante, y como 
no tenía amigos ni recursos para diversiones leía todas las noches. 
Las siete lámparas, de Ruskin, le sugirió toda una teoría estética, 
mientras que las lecturas indostánicas de Müller y oldenberg le 
cuestionaron las creencias espiritistas a las que se había afiliado 
después de leer a la Blavatzky. Los domingos los pasaba enteros en 
el Museo Metropolitano, estudiando la escultura griega apoyado 
por un libro de Taine y otros de una miss Johnson, del Museo 
Británico. Su mujer lo amenazó con alcanzarlo, pero él confiaba 
en que ella no tendría el dinero suficiente para hacerlo (Vascon-
celos, 2006: 288-294).

iv

Vasconcelos se enteró en nueva york del resultado de las elec-
ciones en México: una supuesta mayoría absoluta de Porfirio 
díaz y Ramón corral sobre Francisco i. Madero y emilio Váz-
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quez gómez. Supuso que el fraude había sido enorme, que con 
éste se habían agotado los recursos pacíficos para el cambio y 
vendría un movimiento de mayor magnitud. decidió regresar a 
México, adonde llegaría a tiempo para participar en el ciclo de 
conferencias organizado por el ateneo para contribuir a los mag-
nos festejos del centenario de la independencia6. entre todas las 
crónicas, fotografías de monumentos y de personas e ilustraciones 
alegóricas correspondientes al 12 de septiembre de 1910, hay una 
nota pequeña sobre la última conferencia del ciclo. La última y 
la única que no había sido planeada con antelación, pues en el 
programa inicial no aparecía. de las seis, ésta sería la más citada 
y comentada: “don gabino Barreda y las ideas contemporáneas” 
ha sido y seguirá siendo el grito de independencia de la desde 
entonces llamada “generación del centenario”.

el punto de partida de Vasconcelos fue original: “la doctrina que 
sólo crea sectarios y convencidos mata la espontaneidad y como que 
anula otras vidas”. Por lo tanto, la crítica es la mejor manera de 
honrar a los maestros; y si éstos pudiesen mirar a las nuevas gene-
raciones, mostrarían predilección orgullosa hacia quienes expanden 
sus enseñanzas o de plano las reniegan. Para preservar la memoria 
hay que ofrecer ideas modernas, hay que pensar sobre lo actual, 

6 el ciclo se llevó a cabo los cuatro lunes de agosto y los dos primeros de 
septiembre de 1910 en el Salón de actos de la escuela nacional Preparatoria, 
con el siguiente programa: “La filosofía moral de eugenio María de Hostos”, 
por antonio caso; “Los poemas rústicos de Manuel José othón”, por alfonso 
Reyes; “La obra de José enrique Rodó”, por Pedro Henríquez Ureña; “el pen-
sador mexicano y su tiempo”, por carlos gonzález Peña; “Sor Juana inés de la 
cruz”, por José escofet; y “don gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, 
por José Vasconcelos. Las versiones impresas fueron publicadas en Conferencias 
del Ateneo de la Juventud, México, imprenta Lacaud, 1910.
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darle emoción, energía y dignidad, porque si no la nostalgia se 
impone y escapamos del presente en pos de un pasado muerto. 

el conferenciante renegó de la educación positivista, y a la 
vez la disculpó: impidió retroceder a un estado anterior del pen-
samiento y su vigilancia fue tan enérgica, casi autoritaria, que 
generó la curiosidad hacia otros horizontes. Para ser rebeldes, se 
requiere algo contra lo cual rebelarse. y como la desobediencia 
había sido excluida de la escuela, la generación del ateneo cultivó 
su espíritu fuera de ésta. no era allí donde estaban las inspiracio-
nes luminosas, el rumor de música honda, el misterio, los libros 
“para leer de pie”, los verdaderos maestros que contrapusieran el 
sentimiento de desesperación que produce contemplar la vida sin 
nobleza ni esperanza. 

en la segunda parte de su intervención, Vasconcelos explicó, 
con algunos ejemplos “científicos”, la diferencia entre la materia 
y la energía para llegar al concepto dionisiaco del impulso vital 
y hacer una defensa de la intuición como una vía de acceso al 
conocimiento. igualmente, defendió a la filosofía ascendiéndola a 
la más perenne creación humana. Sólo ella garantizaba la libertad, 
condición indispensable del sacrificio del individuo en aras del 
deseo de lo futuro (Vasconcelos, 1962a: 97-113).

La libertad de elegir, esto es lo que reclamaba para sí en nom-
bre de su generación. Los reformadores liberales, y después los 
positivistas ortodoxos, habían tratado de imponer principios y 
normas sin preguntarse cómo era que los demás comprendían al 
universo. “cómo lo entiendo yo, se preguntaba el conferencista, 
cómo lo entiende mi vecino, cómo el funcionario de mi pueblo 
o cómo el que nada entiende”. en eso consistía la dictadura, en 
la limitación de la posibilidad de elegir mediante la selección 
arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales 
y de las normas cívicas para desarrollar el pensamiento.
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Sin aludir de manera directa a la situación política, cuyo centro 
estaba en las elecciones presidenciales recientes y la inconformidad 
de Madero ante los resultados, Vasconcelos tocó un tema esencial: 
el de la imposición y su contrario, el derecho de los individuos 
a elegir y el deber de comprometerse, sin importar los riesgos y 
sacrificios, con los resultados de su apuesta. Sólo así sería posible 
el advenimiento de un cambio orientado hacia el porvenir.

v

La premonición comenzó a cumplirse con el estallido, la madru-
gada del 20 de noviembre de 1910, del movimiento revolucionario 
acaudillado por Madero; pero Vasconcelos no respondió de inme-
diato al llamado. cuatro meses y unos días después del inicio de 
la rebelión, la noche del miércoles 24 de marzo, fue al salón de 
actos de la escuela nacional de Jurisprudencia, donde iba a reali-
zarse una sesión del ateneo para oír y comentar la segunda parte 
de un estudio de Reyes sobre el paisaje en la poesía mexicana del 
siglo XiX. La falta de quórum obligó a suspender la sesión. Los 
pocos ateneístas que habían respondido al citatorio traspasaban la 
puerta de salida cuando llegó alguien más a comunicar que por 
disposición de díaz casi todos los miembros del gabinete habían 
renunciado. La noticia produjo controversia: algunos opinaban 
que el sacrificio de los ministros significaba un gran paso hacia 
la paz, mientras otros creían que era un signo de fragilidad del 
mando federal (Henríquez Ureña, 1989: 205).

La discusión continuó en el restaurante gambrinus, adonde 
fueron llegando algunos de los socios que no se habían presentado 
a la cita original. Uno de los comensales sugirió que todos los 
reunidos alrededor de la mesa se trasladaran a la casa de Sierra 
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para presentar sus condolencias. Vasconcelos creyó inconveniente 
ser visto en compañía de hombres del gobierno, por lo que se negó 
a ir. Llevaba semanas anunciando que pronto partiría a estados 
Unidos a fin de trabajar para la Revolución. Sus amigos intentaron 
disuadirlo haciéndole ver lo improbable del triunfo y lo terrible 
que sería un destierro sin esperanzas. caso lo defendió así: “es 
inútil cuanto le digamos, porque ni él mismo puede oponerse. Si 
ya sintió ese soplo que dice, no tendrá más que seguirlo” (Vascon-
celos, 2006: 307). y sí, unas semanas más tarde, Reyes recibiría en 
su casa la colección completa de la Encyclopedia Britannica. Era 
ésa la señal convenida para anunciar que “Mambrú” se había ido 
a la guerra (Reyes, 1967: 163). Bueno, no exactamente a ésta sino 
a Washington, donde Vasconcelos llegó el 26 de abril, después de 
una estancia breve en San antonio, como agente confidencial del 
llamado gobierno Provisional de México presidido por Madero 
(Vasconcelos, 2006: 308-318).

el 11 de junio, unas horas antes de que la cámara de dipu-
tados aceptara la renuncia de Porfirio díaz a la presidencia, lo 
cual dio fin a casi 34 años de dictadura, el ateneo de la Juventud 
ofreció en el café París una cena de bienvenida a Manuel Urquidi, 
Federico gonzález garza y José Vasconcelos, tres hombres que 
según la prensa habían “prestado brillantes servicios a la causa 
del pueblo”. antes de que el festejo comenzara, alfonso cravioto, 
presidente en turno de la asociación, pronunció un discurso en 
el que calificaba a los homenajeados como unos “victoriosos y 
libertadores” y aventuró que, una vez hecha su labor iconoclasta, 
conducirían la próxima construcción de la ciudad de la democracia. 
al igual que los griegos al otro día de Salamina, ellos “tallarían 
los mármoles de los propileos para hacer surgir de los bloques 
dispersos el pensamiento armonioso de Menesicles” (granados, 
1984: 70-71).
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a fin de probar que la intención de colaborar en la transición 
iba en serio, la directiva del ateneo refrendó su afecto a Vascon-
celos con un banquete en el restaurante Sylvain. el homenajeado 
se puso de pie para leer el texto que había escrito con antelación. 
investido con la autoridad de haber participado en la campaña 
revolucionaria, reprendió a los comensales porque habían dado 
la espalda al “entusiasmo libertador” y los invitó a enmendar su 
falta. La parte central del discurso inició así:

yo creo que todos vosotros, al encontrarnos en este nuestro 
templo, el templo del ateneo, [...] habéis sentido, las últimas 
veces que estuvisteis juntos, un estremecimiento al recordar 
el furor que prevalecía afuera, el frenesí de entusiasmo 
libertador que vosotros mismos experimentáis; pero cuyos 
rugidos, escuchados desde este interior de congregados para 
la meditación, sonaron amenazantes, y quizá os sacudió 
el espanto de la ráfaga de viento que penetra al santuario 
amenazando apagar la lámpara sagrada que vela la contem-
plación y pasada la inquietud de la sorpresa os opusisteis a 
procurar que el viento benéfico, lejos de extinguir nuestra 
luz simbólica, la avivase e infundiese claridad.

y concluyó con estas palabras:

He aquí, pues, la unión que os propongo reafirméis en 
defensa de la cultura superior que comienza a iniciarse, 
contra las reacciones y cegueras que los cambios polí-
ticos pudieran determinar. Si sabemos expresarnos con 
sinceridad, la Patria ha de comprender por dónde va su 
porvenir, y el apoyo social que tan necesario es entre 
nosotros para todas las obras de la inteligencia, sabrá 
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elegir, entre una juventud que reclama sus derechos a la 
vida mental, y una senilidad que muda ayer bajo la opre-
sión, hoy pretenderá usar la libertad que no se conquistó 
en su tiempo y en su momento, para contener nuestro 
volar y nuestro querer, nacidos con la revolución sobre 
las mismas alas que en la mañana del triunfo cruzaron 
la aurora”. (Vasconcelos, 1962b: 135-136).

en noviembre de 1911, Madero fue electo presidente de la Repú-
blica mediante el voto indirecto de la ciudadanía. ese mismo mes, 
Vasconcelos fue nombrado presidente del ateneo. Su designación 
no fue un homenaje sino un relevo inesperado y mal visto por 
quienes se sentían, por antigüedad y méritos, con mayor derecho 
(Taracena, 1982: 17). y es que si bien era miembro fundador de 
la asociación, no había participado en ninguna de las derrotas 
y de los éxitos previos a la fundación de ésta. ni en éstos ni en 
otros, pues, con excepción de los artículos del Anti-reeleccionista, 
no había publicado nada “interesante”. Sus ideas y acciones no 
expresaban el “sentir” de la generación, mucho menos las formas 
académicas a las que una parte del grupo, el “ateneo inevitable” 
dirigido por Henríquez Ureña, aspiraba. Lo poco que Vasconce-
los había escrito era confuso, y además tenía fallas de gramática 
y faltas de ortografía; no había formado parte de ninguna de 
las camarillas de la corte intelectual del antiguo régimen y, con 
excepción de los cargos de segunda que desempeñó al inicio de 
su carrera, no había dependido de la administración pública. ni 
antes ni después, ya que no aceptó ocupar ningún puesto en el 
gobierno de Madero, en el que, ahí sí, él era de los que mayores 
oportunidades tenía.

en sus memorias, Vasconcelos afirma que su gestión al frente del 
ateneo sirvió para que éste pasara de ser un cenáculo de amantes 
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de la cultura a un círculo de amigos con vistas a la acción política. 
no fue así, o más bien eso no fue todo. además de colocar en 
la burocracia a uno que otro desempleado y pagar las cuentas de 
los restaurantes en los que los ateneístas se reunían, él contribuyó 
a derribar la fachada porfiriana de su generación y a construir 
proyectos que habrían de modificar el perfil del campo cultural 
mexicano. Haría las veces de intermediario entre el ateneo y el 
gobierno central, echaría a andar la Universidad Popular Mexica-
na, modificaría el nombre y los estatutos del ateneo, desde 1912 
llamado de México y no de la Juventud, y triplicaría el número de 
socios (curiel, 1998: 292-296). Todas estas acciones son parte de otro 
relato y las menciono para aventurar una hipótesis: si Vasconcelos 
no hubiera sido presidente del ateneo, éste hubiera sobrevivido 
mucho menos de los tres años de vida que aún le quedaban. Pero 
lo esencial de su legado no se forjó en esta etapa victoriosa, sino 
durante la que vendría después del asesinato de Madero y durante 
el desarrollo pleno, ahora sí, de la guerra civil, de 1913 a 1917. 
Ésta pondría a la orden del día lo épico, desplazaría lo lírico y 
daría nuevas proporciones a la tragedia nacional. La guerra es el 
único escenario posible para que la homérica exista de verdad, 
y no sólo en su versión literaria (Kovacsics, 2007). dentro de la 
nueva escena, Vasconcelos se convertiría en el héroe que había 
anticipado para él mismo. dejemos que nicola chiaromonte 
describa el sentido de esto último:

[…] en todas las épocas ha sido objeto de admiración 
el hombre que fue capaz de encarar la muerte por una 
causa en la que él creía y que pensó que su destrucción 
era un mal menor comparado con la abdicación moral. 
Lo que resulta profundamente desmoralizador es que a 
uno lo obliguen a dar y a recibir la muerte sin saber por 
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qué. Un hombre que actúa sin creer en lo que hace es, 
estrictamente hablando, un hombre que ha sido privado 
de su propio respeto. es un hombre que sólo puede 
actuar en un estado de desaliento o de degradación. 
(chiaromonte, 1999: 24).

creer en lo que se hace, en eso radicó la supremacía de Vascon-
celos; que él, un “advenedizo”, se haya adelantado a los ateneístas 
de alcurnia es un síntoma de que las circunstancias históricas, 
por sí mismas, no transforman la vida de las personas. Para ello, 
se requiere voluntad, indignación, curiosidad y compromiso. a 
esto se refería Vasconcelos en septiembre de 1920, cuando regresó 
a México después de cinco años de destierro y compartió con 
Reyes, quien vivía en Madrid, su tesis sobre la hermandad y el 
significado vital de una teoría que habían desarrollado juntos, 
aunque la vivieron de manera distinta:

dices que te sientes como mi hermano menor; yo mu-
chas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces 
te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo 
en tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo 
sienta más afín de la mía, que la tuya, y ahora me 
lo prueba la emoción que te ha causado mi libro. Tu 
fluidez y abundancia, todavía un poco indefinidas, un 
poco desorientadas, me hacen el efecto de un Hydin o 
Haydin (sic) el músico; manejas la sustancia del alma, 
pero todavía como que no hallas qué hacer con ella. 
Por esto te digo verás que no te creo terrestre y vulgar 
como supones. nada de eso, lo que sí sucede es lo que 
tú mismo afirmas en otra parte y es que todavía posees 
curiosidad y tienes anhelo de conocer. no hay más que 
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seguir este impulso hasta agotarlo. yo padecí ese anhelo 
y devoré muchos libros y pensé y probé muchas cosas. 
ahora para mí el mundo no es más goce. Mi cuerpo 
todavía esclavo puede sufrir y a veces sufre, pero mi 
alma vive de fiesta. esto, ya te digo es la gracia que 
yo hallé por el triple camino del dolor, el estudio y la 
belleza. el dolor obliga a meditar; el pensamiento revela 
la inanidad del mundo y la belleza señala el camino de 
lo eterno. –en los intervalos en que no es posible me-
ditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra; 
una obra terrestre, una obra que prepare el camino para 
otros y nos permita seguir a nosotros mismos. (Vascon-
celos/Reyes, 1995: 50). 

el pilar fundamental de esta obra sería la creación, el 9 de julio 
de 1921, de la Secretaría de educación Pública. Liberado de la 
relación encarnizada con la bella y tempestuosa elena arizmendi, 
la adriana de La Tormenta, y repuesto del activismo político, en-
carnizado también, que lo mantuvieron en la excitación constante 
a lo largo del exilio, Vasconcelos fomentó una corriente “tolsto-
yana”, de abnegación a la causa cultural y educativa. escritores, 
artistas plásticos, músicos, arquitectos, estudiantes, médicos y 
maestros de todas las nacionalidades, edades y tendencias, aun de 
aquellas que él mismo admitía no comprender o no compartía, 
trabajaron a su lado como posesos, es decir, con fe (Fell, 1989). 
México experimentó, vivenció, diría José Vasconcelos, cuatro años 
dorados, de 1920 a 1924, los “años del águila”, cuyo recuerdo aún 
persiste en los muros, en las aulas y en los libros, está vivo. Quizá 
la esencia del prodigio, como dijo octavio Paz, fue “la presencia 
de un espíritu capaz de encenderse y de encender a los demás”, 
aunque esto implique el peligro de ser devorado por la flama. 
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EXPERIENCIA Y FORMACIÓN EN
ULISES CRIOLLO

Rodrigo García de la sienra

(Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
Universidad Veracruzana)

es comúnmente aceptado que, en tanto ateneísta, Vasconcelos 
formó parte de un grupo cuyo empuje epistemológico de inspira-
ción “espiritualista” modificó durablemente el paisaje intelectual 
de México, entonces dominado por un cientificismo que hundía 
sus raíces en la adaptación del positivismo que realizó la elite 
liberal mexicana durante el último tercio del siglo diecinueve. 
Sin embargo, poco se ha escrito acerca de las categorías que even-
tualmente vincularían a la obra mayor de Vasconcelos, es decir, 
sus Memorias, con la “demolición del positivismo” a la que, de 
un modo u otro, se supone que él mismo contribuyó; lo cual 
equivaldría a establecer cuál es el estatuto epistemológico del que 
gozan Ulises criollo y los restantes tomos de las Memorias dentro 
del contexto socio-discursivo del México posrevolucionario1.

1 el excelente estudio que Victor díaz arciniega publicó en la edición del 
Ulises criollo de la colección archivos apunta ya en ese sentido, al comparar la 
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Mi hipótesis es que, aunque en suma es muy relativa, dicha 
contribución, por así decir, “antipositivista”, es verificable si se 
parte de la premisa de que estas memorias constituyen el auténtico 
“legado filosófico” de Vasconcelos. Lo cual representa, de suyo, 
un primer desplazamiento epistemológico de importancia, pues 
significa que dicho “legado” no enarbola las características dis-
cursivas y formales típicas del discurso filosófico -que el propio 
Vasconcelos también cultivó, pero con mucha menos fortuna-, 
como por ejemplo el tratado, sino que aparece arropado en el 
manto discursivo de la literatura. este vuelco no es ni arbitrario 
ni puramente terminológico, pues la problemática de la memoria 
y la experiencia, que constituye la nervadura misma de la escritura 
autobiográfica, son terrenos abonados desde épocas remotas por 
la filosofía, y cultivados con particular ahínco por las corrientes 
modernas de pensamiento que, desde el siglo diecinueve, han 
tratado de revertir el fenómeno de “destrucción de la experiencia” 
derivado de la hegemonía cultural indiscutible de las denominadas 
“ciencias experimentales”.

el propio discurso vasconceliano proporciona rasgos explícitos 
de esta orientación “antipragmatista”: así lo deja ver, por ejem-
plo, el ensayo De Robinsón a Odiseo. Pedagogía estructurativa, 
redactado precisamente en 1935, el mismo año que Ulises criollo 
y La tormenta, en el que Vasconcelos realiza una abierta diatriba 
en contra de los planteamientos filosóficos que subyacen a las 
propuestas de la escuela acción, de dewey, a las que, a grandes 

especificidad discursiva y enunciativa del Ulises con otros textos memorísticos 
mexicanos que se relacionan con el texto vasconceliano, ya por su proximidad 
temática, ya por entrar abiertamente en polémica con él, ya por representar un 
esfuerzo de elucidación de la traumática experiencia revolucionaria.
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rasgos, el autor asimila con el predominio del pensamiento 
inductivo sobre el pensamiento deductivo2; lo cual, consecuente-
mente, implica una visión específica de las modalidades mediante 
las cuales la educación, en tanto instrucción, se debe relacionar 
con la experiencia. ahora bien, el título mismo de este libro 
evidencia una interesante relación con las Memorias, en razón 
de la referencia a odiseo, quien allí encarna uno de los términos 
contrapuestos en torno a lo que representa la experiencia dentro 
del horizonte de la cultura. Si exploramos la veta abierta por la 
oposición que ese título esboza de manera muy general, a saber, 
aquella que opone “cultura clásica” y “pragmatismo anglosajón”, 
apreciaremos que en el cuerpo de la Pedagogía estructurativa apa-
rece otra referencia literaria que precisa un poco el sustrato de la 
propuesta vasconceliana:

en todo momento ha de tenerse presente que el papel 
del maestro es el de guía más bien que de ayudante de 
laboratorio reducido a registrar los pequeños reflejos 
del niño, fetiche de la pedagogía. Uno que ha recorri-
do antes los mismos caminos; no hay mejor sugestión 
que ésta para la puesta en sitio, para la ubicación del 

2 Esta oposición es la que traza el propio Vasconcelos: “El método de improvi-
sación ocasional se acomoda mejor al temperamento empírico de los anglosajones; 
tradicionalmente, su filosofía es inductiva, y su ciencia es acumulativa más que 
generalizante. El hombre latino, en cambio, más avanzado en desarrollo espiritual, 
procede siempre de lo general a lo particular; su lógica es deductiva, y su ciencia 
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrumbarse” (2002: 33). 
Por mi parte, creo que su argumento resulta demasiado esquemático, y que más 
bien valdría la pena elaborar una comparación entre las propuestas estéticas del 
propio Vasconcelos y las que Dewey vierte en Art as experience, por ejemplo.
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maestro frente al alumno. el ejemplo más excelso es el 
de Virgilio en el poema del dante. a cada paso Virgilio 
se adelanta, porque sabe la ruta, y lo sigue el discípulo, 
porque confía en su maestro. al mismo tiempo, ya están 
ambos frente al prodigio, es el dante quien habla y expresa 
el estupor, el pensamiento de la nueva experiencia. de 
esta manera el discípulo añade el valor de su sorpresa 
a la aventura común y el saber de ambos se ensancha. 
(Vasconcelos, 2002: 29).

La utilización de esta figura literaria aproxima este ensayo 
pedagógico y a la empresa de las Memorias, en donde el per-
sonaje homérico nos es referido mediante su apelativo latino. 
Resulta interesante, ante todo, que esta referencia, central para 
la propuesta formativa vasconceliana, provenga de un universo 
cultural mucho más próximo del mundo latino que del mundo 
helénico. y es que, bajo la figura de Virgilio erigida en modelo 
de formación, yace el intento de restaurar la valía cultural del 
vínculo de autoridad, entendida ésta no como un sistema de 
dominación apoyado en la coerción, sino en el sentido romano 
del término; lo que significa, como explica lúcidamente Hannah 
arendt, que tal vínculo, si bien es intrínsecamente jerárquico, 
no puede tolerar la presencia de una mínima coerción sin que, 
precisamente, la autoridad en cuanto tal desaparezca3. Se trata, 

3 “Since authority always demands obedience, it is commonly mistaken for 
some form of power or violence. yet authority precludes the use of external 
means of coercion; where force is used, authority itself has failed. authority, 
on the other hand, is incompatible with persuasion, wich presupposes equality 
and works through a process of argumentation” (arendt, 1993: 92-93). También 
gadamer busca recuperar la noción de “autoridad” frente al desgaste al que la 
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más bien, de una relación triádica cuyos otros dos vértices son la 
tradición y la religión (entendida, por su parte, según el sentido 
etimológico de re-ligare, como liga con el pasado), que responde 
a una experiencia política muy específica:

at the heart of Roman politics, from the begining of 
the republic until virtually the end of the imperial era, 
stands the conviction of the sacredness of foundation, 
in the sense that once something has been founded it 
remains binding for all future generations […] it is in 
these context that word and concept of authority ori-
ginally appeared. The word auctoritas derives from the 
verb augere, “augment”, and what authority or those in 
authority constantly augment is the foundation. Those 
endowed with authority were the elders, the Senate 
or the patres, who had obtained it by descent and by 
transmission (tradition) from those who had laid the 
foundations for all things to come, the ancestors, whom 
the Romans therefore called the maoires. (arendt, 1993: 
120, 121-122).

sometió la ilustración: “es verdad que la autoridad es un atributo de personas. 
Pero la autoridad de las personas no tiene su fundamento último en un acto 
de sumisión y de abdicación de la razón, sino en un acto de reconocimiento y 
de conocimiento: se reconoce que el otro está por encima de uno en juicio y 
perspectiva y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene primacía respecto 
al propio. La autoridad […r]eposa sobre el reconocimiento y en consecuencia 
sobre una acción de la razón misma que, haciéndose cargo de sus propios límites, 
atribuye al otro una perspectiva más acertada” (gadamer, 1977, i: 347).
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no sorprende, entonces, que a pesar de que la teoría que sirvió 
a los propios latinos para explicar su experiencia política haya 
sido de origen helénico, “the most deeply Roman divinities were 
Janus, the god of beginning, with whom, as it were, we still begin 
our year, and Minerva, the godess of remembrance” (arendt, 1993: 
121). a su vez, dentro de este marco resulta comprensible que, al 
ser el comienzo y el recuerdo los ejes que dan sustento al vínculo 
de autoridad -al menos según lo explica arendt-, la autobiografía 
aparezca como el vehículo discursivo más adecuado para quien 
emprende su restauración. 

cabe señalar, sin embargo, que en el citado pasaje de Vasconcelos 
el modelo formativo inspirado en el dante no sólo se presta para 
una valoración hiperbólica del vínculo que une a los nuevos con 
los maiores mediante la tradición -así como de su repercusión en 
las modalidades de su experiencia-, sino que en él despuntan otros 
elementos como el viaje, la aventura y el estupor, que sin duda 
atraviesan también el proyecto discursivo del Ulises criollo. Prime-
ramente, porque dicho libro es sin duda un relato de formación4; 
y porque, en esa medida, el proceso formativo en él plasmado se 
engarza sobre la trayectoria simbólica y subjetiva que describe la 
narración de los viajes del narrador-protagonista; y, finalmente, 
porque esta conjunción constituye un fermento adecuado para 
que el proceso subjetivo que la narración despliega adquiera la 
potencia propia de aquello que gadamer ha dado en llamar el 
“arte de la vivencia”, y que en la tradición filosófica del vitalismo 
se ha condensado en torno a la noción de Erlebnis (vivencia): 

4 coincido con Susana Quintanilla, quien durante una exposición oral en el 
seminario “Formación: significaciones y prácticas” señaló que el Ulises criollo es 
un relato de formación, en el mismo sentido que Schopenhauer como educador. la 
relación entre el texto nietzscheano y el Ulises merece un estudio detallado.
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La misma acuñación del término “vivencia” evoca cla-
ramente la crítica al racionalismo de la ilustración, que 
partiendo de Rousseau dio una nueva validez al concepto 
de la vida. La influencia de Rousseau sobre el clacisis-
mo alemán podría haber sido lo que puso en vigor el 
baremo del “haber sido vivido” y que en consecuencia 
hizo posible la formación de la “vivencia”. Sin embargo 
el concepto de la vida constituye también el trasfondo 
metafísico que sustenta el pensamiento especulativo 
del idealismo alemán […] Frente a la abstracción del 
entendimiento, así como frente a la particuaridad de la 
sensación o de la representación, este concepto implica 
su vinculación con la totalidad, con la infinitud. (gada-
mer, 1977, i: 99).

en realidad, tal y como aparece en la referencia a dante, la 
restauración cuasi-religiosa de la tradición y de las modalidades de 
experiencia que le son inherentes, aparece no sólo como Erlebnis 
o “vivencia”, sino también como Erfahrung (experiencia), en el 
sentido que le otorga Benjamin -y tras él agamben y gadamer-5; 
a saber, como una experiencia transmisible mediante la palabra 
de los antiguos, la cual vehicula un saber acumulado que vuelve 
el mundo “vivible” y “decible”6; pero que implica también una 

5 Me refiero al magnífico texto que agamben intituló Ensayo sobre la destrucción 
de la experiencia (2004), retomando la reflexión desarrollada por Benjamin en El 
narrador (1998).
6 “Qu’est-ce que l’expérience selon Benjamin ? elle est un savoir fondé sur une 
pratique, un usage appuyé sur la tradition, qui confère à son détenteur sagesse, 
et autorité. L’expérience traditionnelle, celle qui se traduit par la sagesse des 
proverbes (“idéogrammes”, esthético-éthiques, de l’expérience), est à la fois im-
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dialéctica, dado que la experiencia como Erfahrung no es una 
pura y simple acumulación, sino una continua modificación 
estructural: 

La verdad de la experiencia contiene siempre la referen-
cia a nuevas experiencias. en este sentido la persona 
a la que llamamos experimentada no es sólo alguien 
que se ha hecho el que es a través de experiencias, sino 
también alguien que está abierto a nuevas experiencias. 
La consumación de su experiencia, el ser consumado 
de aquél a quien llamamos experimentado, no consiste 
en ser alguien que lo sabe ya todo, y que de todo sabe 
más que nadie […] La dialéctica de la experiencia tiene 
su propia consumación no en un saber concluyente, 
sino en esa apertura a la experiencia que es puesta en 
funcionamiento por la experiencia misma. (gadamer, 
1977, i: 433).

conciencia (hermenéutica) de la finitud, que implica que la 
negatividad de la experiencia sea asimilada, para que entonces el 
estupor se traduzca en disposición a la aventura, es decir, en la 
apertura fundamental por la que el “saber de ambos se ensancha” 
-o dicho de otro modo, para que se dé una fusión de horizontes 
en el vínculo de la tradición. entonces, la experiencia también 
es “aprendizaje mediante el sufrimiento”, el pathei mathos de 
esquilo que, según gadamer, “expresa la historicidad misma de 
la experiencia”: 

mémoriale et partagée. elle se transmet par la parole et le récit (muthos) (Pinson, 
2006: 180).
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esta fórmula no sólo significa que nos hacemos sabios a 
través del daño y que sólo en el engaño y en la decepción 
llegamos a conocer más adecuadamente las cosas […] Lo 
que el hombre aprenderá por el dolor no es esto o aque-
llo, sino la percepción de los límites del ser hombre, la 
comprensión de que las barreras que nos separan de lo 
divino no se pueden superar. en último extremo es un 
conocimiento religioso, aquél que se sitúa en el origen 
de la tragedia griega. (1977, i: 432-433).

Basta con ir al cuerpo mismo del Ulises, en particular al capítulo 
llamado “chorro de claridad”, para entender cómo la problemática 
de la experiencia constituye una guía que corre transversalmente 
en el discurso vasconceliano, ya sea en lo relativo al tratado pe-
dagógico o a la escritura autobiográfica. este capítulo es de suma 
importancia para el proceso formativo del narrador-protagonista, 
pues refiere un momento en el que una elección determinada, 
que es en apariencia banal, transforma narrativamente el azar en 
destino, y hace de un suceso contingente un acontecimiento; o lo 
que es lo mismo, integra la contingencia de lo que ocurre dentro 
del tejido dialéctico de una “identidad narrativa”, que en este caso 
corresponde al (frustrado) destino heroico del filósofo-gobernante7. 

7 “La inversión del efecto de contingencia en efecto de necesidad se produce en 
el corazón mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, este último 
se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso anterior de los aconteci-
mientos; es simplemente lo inesperado, lo sorprendente; sólo se convierte en parte 
integrante de la historia cuando es comprendido después, una vez trasnfigurado 
por la necesidad, de alguna forma indirecta, que procede de la totalidad temporal 
llevada a su término. y esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de 
sentido procede del acto configurador como tal” (Ricœur, 1996: 141).
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y este punto de inflexión corresponde, ni más ni menos, que al 
“encuentro” de Vasconcelos con el dante.

“Vagando desilusionado” entre las “alacenas de libros de lance” 
dispuestas en el costado oriente de la catedral metropolitana; 
gastado y hambriento, el protagonista acaricia, antes de darlo, 
“su último peso”, pues a pesar de que éste le podría haber valido 
algún raquítico almuerzo para engañar a su estómago, “vacilaba 
porque en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos 
de oro y percalina roja, estaba de venta una «divina comedia»” 
(Vasconcelos, 2000: 211)8. así, frente a precedentes lecturas como 
la propia Odisea, Shakespeare, Milton o goethe, la Comedia se 
yergue como uno de los libros que dan aliento a la más íntima 
potencia de la formación: “discípulo infantil de la «ciudad de 
dios» y «Las confesiones», no me explico porqué mi madre no 
usó también a dante de libro de cabecera” (p. 212).

Llama la atención, sin embargo, que a pesar de que el estatuto 
formativo atribuido a la Comedia coincida inicialmente con el 
que le es dado a San agustín, con todo y su evidente impacto en 
el proyecto memorístico de Vasconcelos, posteriormente, siguiendo 
al propio dante, el narrador-protagonista conforme un “canon” 
de los “seis más grandes”, del cual el obispo de Hipona queda 
excluido (seguramente por tratarse de un filósofo y no de un 
poeta); pero no sólo él, sino el propio Virgilio y, en general, los 
“romanos”: 

y qué asombrosa y justiciera la certeza con que [dante] 
se coloca a sí mismo entre sus seis más grandes: Homero, 

8 en adelante, al citar Ulises criollo remitiré invariablemente a la edición de 
archivos referida en la bibliografía.
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Virgilio, Horacio, ovidio, Lucano. en rigor, debió citar 
tres: Homero, esquilo, dante; dejarse en el limbo a los 
romanos. (p. 212). 

además de un desdén de la lengua latina, calificada de “an-
tilírica”, la justificación para esta repulsa es, esencialmente, que 
Virgilio haya cantado loas al césar. Lo notable es que lo que aleja 
a la autoedificación monumental vasconceliana del “servilismo” 
romano, parece ser la frustración del proyecto heroico, literalmente 
“prometeico”, que las Memorias reconstruyen. Lo que explicaría 
el hecho de que a la alabanza de dante siga una equiparación de 
su poesía con el humano grito de esquilo, o mejor dicho de su 
Prometeo, mediante la cual el narrador-protagonista introduce una 
prolepsis de acentos proféticos que lo asimila con el personaje de 
la tragedia correspondiente:

y a pesar de su trascendentalismo, [dante] suele humani-
zarse en gritos dignos del Prometeo de esquilo: «Pueblo 
malo e ingrato que en un tiempo descendió de Fiésole… 
será tu enemigo por lo mismo que le prodigas el bien»… 
y enseguida: «La fortuna te reserva tanto honor que los 
dos partidos anhelarán poseerte, pero la hierba estará 
lejos del pico»… y luego la humilde orgullosa respuesta: 
«dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna 
con tal que mi conciencia no me haga reproche. no es 
la primera vez que escucho semejante predicción y, así, 
mueva fortuna su rueda como le plazca y el campesino 
su azada». (pp. 212-213). 

 
y es precisamente esta “humilde, orgullosa respuesta”, que el 

autobiógrafo dirige por boca del personaje de esquilo a la futu-
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ra ruina de su “destino egregio” (i.e. su derrota política), la que 
señala el “momento” (no cronológico, sino estructural) en el que 
el aquél transforma el pathein trágico del aprendizaje mediante el 
sufrimiento en una posición vindicativa, correlativa de una obtu-
ración de la dialéctica de la experiencia. Pues, frente a la radical 
alteridad de lo Real -entendido precisamente como el límite que 
circunscribe nuestra finitud, y que en ese sentido nos “separa de 
lo divino”-, Vasconcelos acusa al “pueblo ingrato” de volverse su 
enemigo, a pesar de que él buscara “prodigarle el bien”; y acom-
paña esta acusación de una “racionalización”, en la que el fatum 
trágico es objeto de una extraña mutación: ante su imposibilidad 
de asimilar el fracaso de restauración de la tradición (criolla) que 
reivindica, Vasconcelos racionaliza la opacidad, el espesor, en suma 
la resistencia que le opone la realidad, proyectando la potencia que 
en la tragedia corresponde al fatum sobre la figura del Pueblo, y 
dotando paradójicamente a éste de un carácter divino -aun cuando 
se trate, por supuesto, de una divinidad demoníaca9. Lo cual hace 
pensar que, en la medida en la que ese Pueblo es depositario de 
una subrepticia tradición, completamente ajena al autobiógrafo, 
su maniqueo esquema explicativo “Queztalcóatl vs. Huichilobos” 
resulta una manera de transformar discursivamente la experiencia 
de su irreparable alienación de la tradición. ¿Qué otra cosa es 
un apóstol-misionero, sino un exiliado que busca modificar una 
tradición completamente ajena, reconocida como demoníaca, y 
por ende como finalmente divina? el Ulises es entonces la dura 
comprobación de la carencia de una patria real, y el consecuente 

9 Me refiero, por supuesto, al esquema Quetzalcóatl-Huichilobos con el que Vas-
concelos gustaba de explicar la historia contemporánea de México, y del cual se 
sirvió incluso durante su campaña para la presidencia. al respecto, ver Blanco 
(1977: 129-168).
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intento por fundar una patria simbólica. Pero la patria fundada 
sobre este intento utópico de construir una itaca criolla se funda 
sobre una clausura de la experiencia, a la que corresponde una 
paradójica -si bien comprensible- condena de los latinos al “limbo”, 
en lo que constituye una denegación de la herencia reivindicada: 
aquella que está comprendida en el modelo formativo que encarna 
ni más ni menos que la figura del “excelso” maestro Virgilio:

Porque el ser, guía y maestro de dante, me llevó a hojear 
la «eneida», en traducción francesa, es cierto, pero también 
es cierto que después de «La divina comedia», escrita en 
presencia de dios mismo, no se puede tolerar al poeta 
servil que alaba a augusto y el tema lo recibe prestado 
y lo aprisiona en una lengua antilírica. (p. 212).

Quien explícitamente reivindica la cimentación del proceso for-
mativo de sí mismo y de la nación en la herencia latina, “condena” 
a esa figura, erigida por él mismo en modelo de la transmisión 
de la experiencia, a habitar en el limbo de la denegación. y me 
parece que este curioso y paradójico mecanismo tiene que ser 
tomado en cuenta para reflexionar sobre el también paradójico 
tradicionalismo de alguien que fuera, en su momento, un agente 
revolucionario.

cabe, por lo pronto, regresar al relato para apreciar la manera 
en la que la posición vindicativa ya analizada se desliza, líneas 
adelante, hacia una rivalidad epistemológica con el positivismo; 
y sobre todo, para observar cómo este deslizamiento refuerza una 
estrategia de validación del conocimiento bio-gráfico propuesto 
por las Memorias. Una vez terminada la adaptación del discurso 
de Prometeo, leemos:
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exaltado, interrumpía la lectura poseído de un delirio 
ideológico. con desdén apartaba la jerga filosófica de 
los contemporáneos, petulante y mezquina, incapaz de 
engendrar una concepción decorosa del mundo. ¡de 
suerte que aquél era el medioevo desdeñado por los 
positivistas! (p. 213).

el encuentro con el dante está preparado por los capítulos 
inmediatamente anteriores, pues éstos representan justamente el 
“descenso a los infiernos” para el cual dante otorga respuesta, 
ocupando frente al narrador una posición formativa análoga a 
la de Virgilio en la Comedia. como su nombre lo indica, “La 
pendiente” relata una época de la vida estudiantil del narrador-
protagonista en la que, junto con un colega practicante de me-
dicina, bajaban “a todas las cavernas de la miseria biológica”, en 
un “viacrucis médico” que comienza en las “salas del espantoso 
Hospital Juárez” y termina en la “casa de las locas” de la canoa y 
en el psiquiátrico de San Fernando. no obstante, en este descenso 
a los infiernos, la subjetividad del protagonista no parece estar 
íntimamente comprometida, puesto que se trata de una experien-
cia “epistemológica”, en la que aquél experimenta una visión de 
la enfermedad y la muerte desde una perspectiva esencialmente 
anatómica y quirúrgica; lo cual no es, en realidad, sino la manera 
en la que el relato busca reproducir, mediante un pathos narrativo, 
un experimento, es decir una exploración en la que la subjetivi-
dad, que se reduce a un punto de mira exterior en relación con 
el mundo de los objetos, simplemente disecciona lo real:

no sé cuánto me duró la obsesión. Quería verlo todo y 
ensayarlo, bajar a todas las cavernas de la miseria biológica. 
También revisar el aparato humano en su normalidad. 
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en un alto de la escuela de Medicina, olvera se pasaba 
largas horas de la noche practicando disecciones. a me-
nudo me llevó para encomendarme tirar de un tendón, 
mientras él ligaba, descubría los haces, las fibras. Ponía 
en su tarea un orgullo de artista. (p. 201).

este mecanismo discursivo prepara una irrupción irónica en la 
que el narrador ridiculiza la atomización empirista de la conciencia 
-que hace de ésta un cúmulo inconexo de sensaciones y percep-
ciones-, sirviéndose de un símil que invierte los términos de la 
oposición racionalista ciencia-religión: “el médico, sacerdote de la 
religión de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su 
registro de síntomas, en las cámaras más ocultas del laboratorio de 
la conciencia”; para que entonces intervenga un elemento sensorial 
a partir del cual el experimento transitará hacia la experiencia: 
“Pero todo aquel triunfo de la ciencia, triunfo de la carne, con 
sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de Metchnikoff, se unifica-
ba en estelas de yodoformo” (p. 202). ya en un pasaje anterior, 
la percepción olfativa orienta el contenido de este simulacro de 
“experiencia positiva” hacia un terreno psicológico que linda con 
el empirismo, no racionalista, sino del budismo tántrico: 

La cantidad de horror que allí se podía ver en sólo una 
mañana, supera cuanto hayan imaginado las más som-
brías literaturas. a tal punto que después de contemplar 
los tumores y las llagas, casi no impresiona el anfiteatro 
con su media docena de cadáveres despedazados sobre las 
planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la 
cadaverina… Bastaría recordarla para quitarnos toda posi-
bilidad de sensación voluptuosa fundada en la atracción 
de la carne […] aquella ocasión, de regreso del hospital, 
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no pude comer. al día siguiente comí doble. contra la 
tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, hay el 
disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la 
vida llega el olvido y actúan las apetencias. (p. 199). 

el yodoformo y la cadaverina se confunden en un único y 
mórbido horizonte olfativo. Pero en un caso el olor es, por dar 
continuidad al símil del texto, el “incienso” de un ritual mortuorio 
culturalmente triunfante, mientras que en el otro, en tanto inhi-
bidor de la “sensación voluptuosa”, es el móvil de una reflexión 
que, además de recordar el elogio nietzscheano del olvido de la 
Segunda intempestiva, tiene claro asiento en la experiencia, en el 
sentido que a ésta atribuye Montaigne: “Mon métier et mon art, 
c’est vivre. Qui me défend d’en parler selon mes sens, expérience 
et usage : qu’il ordonne à l’architecte de parler des bâtiments, non 
selon soi, mais selon son voisin, selon la science d’un autre, non 
selon la sienne” (Montaigne, 2001: 603). Un saber fundado en el 
motivo délfico del “conócete a ti mismo” que, en su prolongación 
moderna, se apoya en un trabajo de escritura que intenta “suivre 
une allure si vagabonde, que celle de notre esprit: de pénétrer les 
profondeurs opaques de ses replis internes: de choisir et arrêter 
tant de menus airs de ses agitations” (2001: 601). La experiencia 
es, así, tan válida como bio-gráfica. 

en realidad, como lo deja ver la referencia a las lecturas infantiles 
“de cabecera”, este tránsito adquiere su significado en tanto prueba 
para la cual el protagonista ha sido “epistemológicamente prepara-
do”, no por un maestro, sino por su madre. desde esa perspectiva, 
el período formativo de Vasconcelos en la escuela nacional Prepa-
ratoria resulta una especie de “travesía del desierto”, para la cual 
su madre lo habría preparado consciente y librescamente, como lo 
deja ver la narración de las “primeras escaramuzas” epistemológicas 
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del protagonista, sostenidas con su tía María durante su primera 
estancia en la capital. estas disputas con la tía normalista giran, 
por cierto, como lo dejan entrever los autores y títulos referidos 
por el texto, en torno a un ideal formativo: 

La doctrina comtiana se había infiltrado en las normales, 
combinándose curiosamente con las lecciones de cosas 
estilo Rébsamen […] yo aceptaba sin discusiones la divi-
nidad de Jesucristo. Mi tía escuchaba y parecía compa-
decerme. discretamente puso en mis manos el libro que 
era la Biblia de su gremio, «La educación», de Spencer. 
Me excitó también a leer el «emilio», de Rousseau […] a 
propósito del tema religioso entablamos María y yo vivas 
polémicas… Mi madre escuchaba y me apoyaba siempre, 
reforzando mis ingenuos argumentos. La tía, firme en su 
erudición de colegiala, nos agobiaba de cifras y datos. Mi 
madre se quedaba preocupada; probablemente consultó 
algún confesor; lo cierto es que ella entonces también 
empezó a proveerse de libros y creo que entonces revisó 
un Balmes que anduvo en sus manos y luego fue herencia 
mía que no llegué a disfrutar porque me aburría. Más 
tarde he comprendido que las discusiones con la tía le 
sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas que yo 
tendría que afrontar en la escuela y se ilustró en ella 
para aconsejarme mejor. (p. 79).

nótese la ocurrencia del mismo mecanismo discursivo que el 
descrito con relación al ritual quirúrgico, consistente en asimilar 
el libro de Spencer con la “Biblia” de los positivistas mexicanos, 
infiltrados en la escuela normal. Pareciera, entonces, que la con-
frontación con el positivismo corre como una línea argumental 
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paralela a, o mejor dicho, correlativa de la manifestación progresiva 
de un destino heroico; pero, más bien, aquélla funge como un 
apoyo para validar epistemológicamente la empresa bio-gráfica, 
desmarcándola de los códigos de verosimilitud que impone la 
historiografía positivista -a la que, como lo ha mostrado Víctor 
díaz arciniega, pretende ajustarse la mayoría de las memorias de 
revolucionarios sucedáneas a las de Vasconcelos–10. de modo que 
la perspectiva “heterodoxa” de las Memorias no sólo provendría 
de su “revisionismo” en lo referente al papel jugado por la Refor-
ma liberal dentro del proceso formativo de la nación; y mucho 
menos de una simple afirmación romántica de la subjetividad (a 
pesar de que ésta también puede estar presente en el texto); por 
el contrario, me atrevo a afirmar que el singular legado de este 
texto proviene de la perspectiva que abre para que podamos mirar, 
explicar la Bildung -es decir el proceso formativo del individuo en 
relación con su entorno cultural11-, mediante la puesta en relato de 

10 “en sentido contrario a las Memorias de Vasconcelos, para el común de las 
autobiografías y memorias, en forma implícita se propone un concepto retórico 
que privilegia la «verdad histórica» sobre el recuerdo subjetivo que conduce a 
«hechos falseados», como aclaran Pani y tantos más. Refutar, corregir «precisar», 
«fijar», y allegar los documentos indispensables que «los historiógrafos deben 
[conocer] para que se pueda establecer en definitiva la verdad» […], es el reclamo 
previo que se hacen para sí mismos quienes emprenden la tarea de testimoniar 
y documentar la Revolución” (díaz arciniega, 2000: 744-745).
11 Como lo señala Danièle Cohn-Plouchard, “Le roman de formation combine 
l’idée d’un déploiement psychologique individuel en interaction avec le monde 
qui l’entoure et une élévation de l’humanité à travers le héros […] le roman de 
formation cherche à réaliser la Versohnung, c’est-à-dire la réconciliation de l’individu 
et du monde” (1990: 161). En lo referente al Ulises, esta dialéctica de la formación 
es certeramente descrita por V. Díaz Arciniega: “De esta manera, entre la primera 
y la segunda mitad del libro, el autor realiza un cambio en su perspectiva narrativa: 
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los avatares de la transmisión de la experiencia y sus modalidades, 
en el horizonte de las generaciones. Lógica interpretativa que sin 
duda representa un cuestionamiento profundo sobre la ruptura 
cultural que implicó la Reforma. 

es con la solvencia que el relato se otorga a partir de la “expe-
riencia epistemológica” de los hospitales, como puede encadenar 
esa narración con la de la “verdadera pendiente” -el verdadero 
“descenso a los infiernos” del protagonista-; a saber, aquel que 
éste experimenta durante el trance pasional al que lo somete la 
misteriosa María Sarabia, en el capítulo que precede a “chorro 
de claridad”, es decir en “conatos de pasión”. y es que, si bien el 
narrador-protagonista señala, después de haber referido el efecto 
vivificante de la lectura de la Comedia (“«ahora es preciso que 
sacudas tu pereza; que no se alcanza la fama reclinado en blanda 
pluma»”), que sus cursos de derecho Romano y Ley civil “eran 
círculos infernales que debía atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, 
pero eran peldaños de [su] escala y se hacía menester treparlos 
con «ánimo sereno»” (p. 214), el verdadero “infierno” para el 
cual dante es considerado guía es el de la pasión amorosa que 
consume al protagonista, y por ende, su “destino”.

en efecto, la joven María, mesera en un modesto café, era una 
“linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores, 
talle flexible y largas ancas envueltas en falda roja”, en suma, “la 
imagen viva de la angustia que puede tornarse en goce” (p. 206), 
a la que, imbuido de un pueril sentimiento de superioridad (so-

del análisis de la formación del sujeto dentro del contexto familiar pasa al análisis 
del contexto histórico y político que se conforma en torno al sujeto protagónico. 
Así, parece sugerir, integra al hombre en su doble identidad: la íntima y la social, 
base sobre la que descansaría la conformación del proceso de pensamiento filo-
sófico” (2000: 737).
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cial), el protagonista pretendía “sacar del fango”, de lo que resulta, 
sencillamente que es él quien se “iba hundiendo”; pues:

[s]us gustos de interminable vagabundeo me fatigaban; 
la bebida fuerte y copiosa me arruinaba el estómago; 
las desveladas me consumían. Los ratos que no pasaba 
con ella los dedicaba a revisar febrilmente los textos del 
examen que se aproximaba. Perder el curso hubiera sido 
una catástrofe. (p. 209). 

no sólo el encuentro con dante infunde al protagonista el vigor 
y el “ánimo sereno” que le permiten “salvar el curso”, sino que, 
además, María se ausenta “providencialmente” durante el tiempo 
adecuado para que él recupere el tiempo de estudio perdido12. Sobre 
todo, dicho encuentro resulta importante porque está en la base 
de una decisión que el joven Vasconcelos tomará unos capítulos 
más adelante, y que constituye el vértice narrativo a partir del 
cual su proceso íntimo de formación desemboca en una salida a 
la vida pública. en ese sentido, el capítulo llamado “dostoyevsky” 
resulta capital: pues es allí donde, dentro de un contexto político 
de incipiente agitación política y social, el protagonista escribe 
un artículo periodístico en el que recupera las anécdotas de sus 
compañeros de colegio en campeche, hijos de hacendados, para 
denunciar las vejaciones a las que eran sometidos los trabajadores 
del campo; y en donde, subsecuentemente a la publicación de 
dicho texto en la prensa capitalina, conoce una “grande y virginal 

12 “y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible María se despidió 
de nosotros un mes antes del examen; marchaba, según dijo, a visitar a su familia 
por el Bajío, y regresaría a principios de año, más o menos para la fecha en que 
yo estaría de vuelta de mi viaje de vacaciones a la frontera” (p. 217).
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sacudida de la fama” que lo lleva a exclamar: “¡Tan fácil así era 
el éxito!” (p. 235).

así, dentro de las incidencias de la vida de estudiante, “dosto-
yevskiana” por el universo social en el que tiene lugar -el mundo 
de la “vecindad”-13, cobran fuerza las anécdotas de tinte político; 
y es en ese tono que se refieren dos manifestaciones estudiantiles, 
organizadas por los “veteranos del jacobinismo”, ya para adular 
al tirano, ya para “pegar al clero indefenso”, aunque la segunda 
de ellas termina con la represión policíaca, en el momento en el 
que “la turba empujada por los jacobinos se disponía a franquear 
el umbral del templo” (pp. 237-238). esto da pie a un pequeño 
análisis histórico, presidido por la observación del cambio gene-
racional, en el que se señala que los estudiantes eran arrastrados 
a tales desmanes, “pues las generaciones preparatorianas ya no 
compartíamos la saña anticlerical de las gentes de la Reforma”; 
simplemente, explica el narrador, sucedía que los jacobinos se 
sentían relegados por los positivistas, pues éstos estaban suplan-
tando al “Supremo arquitecto Masónico” por el “Becerro de oro 
de los negociantes”; pues en efecto, estos últimos “acogían lo 
mismo a católicos que ateos con tal de que reforzaran el partido 
llamado «científico», cuyo credo definiera Justo Sierra y cuyas 
ventajas usufructaba una docena de cortesanos hábiles” (p. 238). 
en suma, se narra someramente el declive cultural y político del 
jacobinismo, lo que da pie a un balance: “La decadencia de Uni-
versidades y fundaciones por causa de un sistema legal equivocado 

13 “el ambiente de las vecindades infelices, el desconcierto de nuestros círculos 
estudiantiles, el tufo del despotismo, la complacencia de las autoridades con todos 
los vicios susceptibles de ser explotados; el desamparo de las mujeres caídas, el 
frenesí sentimental de nuestras almas, todo era tan cabalmente dostoyevskiano 
que, con razón, los libros del ruso nos conmovían la entraña” (pp. 234-235).
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y sectario, era prueba patente de la esterilidad de la Reforma” (p. 
239); después del cual sigue inmediatamente otro más, pero que 
sitúa el proceso formativo del protagonista dentro del horizonte 
de las generaciones: 

en general mi generación era escéptica, indiferente a la 
cuestión religiosa. Por mi parte adopté el comtismo y 
el evolucionismo y después el voluntarismo de Schopen-
hauer, como otras tantas etapas del largo experimento 
filosófico que sería toda mi vida. (p. 239).

Resulta pues evidente que ningún “laboratorio” parece más 
propicio para “experimentar filosóficamente” que la vida misma, 
y que en ningún otro discurso puede dicho proceder adquirir 
mejor asiento epistemológico que en la (auto)biografía. Lo cual 
otorga una mayor coherencia al pasaje siguiente:

aceptaba la cosmogonía mecánica, pero sin prescin-
dir del primer motor misterioso y en vano pretendía 
Spencer convencernos de que la aparición de cristo 
era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo 
humano. Lo que él no perdonaba a cristo era no ha-
ber sido inglés. asimismo, le molestaba Platón, cerebro 
superior al suyo, no obstante sus dos mil y tantos años 
de atraso en la cadena evolutiva… Pero no por eso sentía 
el impulso de volver a la fe de mi infancia […] de la 
iglesia me apartaba la intransigencia en el dogma. en 
este sentido Tolstoy me proporcionó un alivio. Según su 
manera, podía volver a sentirme lealmente cristiano. y 
no desesperaba de resolver el caso del espíritu, dentro 
de la conciencia misma, a efecto de no crear dualismos 
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como los que se atribuía a ciertos sabios católicos: la 
experimentación para la realidad; la revelación para el 
dogma. yo aspiraba a un monismo. a una coherencia 
de experiencia y videncia. (p. 239).

como lo demuestra el hecho de que a este capítulo sucede aquel 
en el que el narrador-protagonista se incorpora a la vida profesional 
(“de amanuense”), esta reflexión marca un momento narrativo 
en el que la formación, si bien no se da por concluida, al menos 
accede a la enunciación de sus fundamentos gnoseológicos. etapa 
decisiva del proceso formativo, en tanto constituye el momento 
de un “hallazgo” que en lo sucesivo habrá de regir la búsqueda, 
y que por supuesto corresponde al logro de la “conciliación mo-
nista” que Vasconcelos pretende realizar “dentro de la conciencia” 
(que, como vimos, él mismo asimila, aunque no sin ironía, a un 
laboratorio). Tal y como se lo enuncia, dicho principio rector se 
aparece como un justo medio, a través del cual el protagonista 
intenta, “en la ciencia misma”, hallar “el camino de la presencia 
divina que sostiene al mundo”, es decir:

llegar a dios por la experiencia. y no tanto por la 
experiencia mística, según enseñaba William James en 
sus “Variedades de la experiencia Religiosa”, sino por 
el camino físico químico o en el descubrimiento de la 
entraña de la cosa. (p. 240).

Sin embargo, es innegable que dicha síntesis se sitúa plenamente 
en el área problemática que la Erlebnis pretendía definir mediante 
la integración de la singularidad individual dentro de una tota-
lidad concebida como infinito; por lo que resulta natural que el 
ámbito de expresión conceptual que Vasconcelos utiliza para dar 
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cuenta de su memorioso ejercicio esté directamente emparentado 
con el imaginario del vitalismo. el narrador-protagonista concibe 
su pasado como “aguas profundas y oscurecidas” que la memoria 
permitiría visitar (p. 74), y asemeja la memoria a aquello que 
puede reanudar ese “hilo tenue de la personalidad” que con el 
curso del tiempo se va rompiendo (p. 9), lo mismo que a una 
“muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos a las explosiones 
de la cohetería nocturna que unas veces revienta en ramillete de 
luces y otras falla dejando sólo humo” (p. 98). y es así como se 
acerca inevitablemente -a pesar de la riqueza evocativa y de la 
vigencia epistemológica de esas imágenes- a las “contradicciones” 
propias de la “filosofía de la vida”:

en el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho 
como una “corriente de conciencia” que no tiene princi-
pio ni fin y que al ser puramente cualitativa no puede 
detenerse ni medirse. Por eso dilthey compara nuestro 
ser, tal como se revela en la experiencia interior (Innere 
Erfahrung), con una planta cuyas raíces están sepultadas 
en la tierra y que sólo deja ver las hojas, mientras que 
Bergson, para explicar el acto con que accedemos al 
flujo de los estados de conciencia y a la duración en su 
pureza originaria, debe recurrir a una intuición que no 
logra definir sino en los términos con que la mística 
neoplatónica caracterizaba la unión con el Uno […] o 
bien comparándola con la inspiración por la cual el 
escritor se sitúa de entrada “au cœur même du sujet” y 
que no puede ser aprehendida en modo alguno porque 
“si l’on se retourne brusquement vers l’impulsion qu’on 
sent derrière soi pour la saisir, elle se dérobe”. (agamben, 
2004 : 45-46).
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“contradicción”, o más bien “limitación”, que conlleva el riesgo 
de hundir el conocimiento biográfico acerca de la adquisición y, 
quizás más importante aún, de la transmisión de la experiencia, 
en las “aguas oscuras” del misterio, como literal y paradigmáti-
camente lo advierte el propio Vasconcelos en el paratexto situado 
al inicio del Ulises, en donde, en relación con la obra, afirma 
precisamente que ésta “contiene la experiencia de un hombre que 
no aspira a la ejemplaridad sino al conocimiento”; no obstante lo 
cual concluye que el “misterio de cada vida no se explica nunca, 
y apenas si nosotros mismos podemos rescatar del olvido, unas 
cuantas escenas del panorama intenso en que se desarrolló nuestro 
momento” (p. 3).

es por ello que debemos salir de una concepción cronológica 
y lineal que buscaría describir una cadena causal, conducente al 
hallazgo del supuesto núcleo elemental de la “weltanschauung 
vasconceliana”; o dicho de otro modo, fundamentalmente debe-
mos:

renunciar a un concepto de origen acuñado en base a 
un modelo que las mismas ciencias naturales ya han 
abandonado, y que lo piensa como una localización en 
una cronología, una causa inicial que separa en el tiempo 
un antes-de-sí y un después-de-sí. (agamben, 2004: 67),

para entonces redistribuir dicho núcleo dentro del hiato que 
constituye la infancia, en el sentido que le atribuye el propio 
agamben:

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera 
diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el 
hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido 
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y sea todavía in-fante, eso es la experiencia […] Si no 
existiese la experiencia, si no existiese una infancia del 
hombre, seguramente la lengua sería un “juego” en el 
sentido de Wittgenstein, cuya verdad coincidiría con su 
uso correcto según reglas lógicas. Pero desde el momento 
en el que hay una experiencia, en que hay una infancia 
del hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, 
el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la 
experiencia debe volverse verdad […] Lo inefable es, en 
realidad, infancia. La experiencia es el mysterion que todo 
hombre instituye por el hecho de tener una infancia. ese 
misterio no es un juramento de silencio y de inefabilidad 
mística; por el contrario, es el voto que compromete 
al hombre con la palabra y con la verdad […] Por eso 
la fábula, o sea algo que sólo se puede contar, y no el 
misterio, sobre el que se debe callar, contiene la verdad 
de la infancia como dimensión original del hombre. 
(agamben, 2004: 70-71, 90).

en el relato vasconceliano -esa elaboración narrativa que compro-
mete a su misterio con la verdad-, el hiato arriba aludido aparece 
justo como el faltante por el cual la conclusión de la formación se 
ve postergada, a pesar del hallazgo del principio de conciliación. 
así, una vez enunciada la disposición a buscar lo divino mediante 
la experiencia material, el narrador-protagonista señala:

y a ello se dedicaría toda mi actividad de estudioso… 
Pero todo se quedaba en esquemas y planes. ni era llega-
do el tiempo de formular conclusiones ni mi estado de 
ánimo se prestaba a ahondar cuestiones profundas. Me 
consolaba anotando las obras que tendría que ir leyen-
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do, imploraba mi destino obscuro, pidiendo un suceso 
que provocase un cambio. Pues bien advertía el desastre 
en cada una de mis horas. Provisionalmente formulaba 
borradores, trazaba cuadros. en realidad me agobiaba 
la impotencia, aunque soliese buscar excusas de carácter 
accesorio: que mi estilo resultaba confuso y pobre, y que 
no era necesario sino vivir y pensar. (p. 240).

aquí no sólo la naturaleza de ese “presentimiento del desastre” 
permanece inexplicada -presentimiento que es correlativo de la 
proyección retrospectiva del “futuro egregio”-, sino que se minimiza 
el lugar que ocupan la pobreza y la confusión del estilo dentro de 
la sensación abarcadora de impotencia, aun cuando el narrador 
confiese implícitamente que envidiaba el éxito de los camaradas 
que “ya empezaban a publicar prosas bruñidas y selectas”, mientras 
que él “ambicionaba un estilo suelto y conciso, capaz de resistir 
la traducción a todas las lenguas”. Sin embargo, el hiato va más 
allá de la simple dificultad de adquirir una expresión, un estilo. Se 
trata, más bien, de un espacio “histórico-trascendental” que incita 
a la elaboración narrativa de una verdad muda, del “misterio de 
cada vida”, y en particular, de la de José Vasconcelos. Vacío que 
la autobiografía pretende colmar vanamente, permitiendo, no obs-
tante su fracaso, el vislumbre, mediante su despliegue narrativo, 
de un posicionamiento histórico frente al horizonte de lo dado 
-la lengua, la tradición, la cultura-, es decir, la significación de 
la experiencia de ese advenimiento siempre inacabado que es la 
formación.

y es en ese mismo espacio intersticial, ese “origen” no-crono-
lógico que, como dice agamben, “no ha terminado de advenir” 
(léase: la “infancia” de un fundador de lo que hoy somos y que 
por ende es doblemente la nuestra), que hay que situar el otro 
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hiato fundamental del proceso formativo vasconceliano, a saber, 
la remisión al limbo de la tradición que él mismo reivindica, o 
lo que es lo mismo, el paradójico gesto revolucionario de quien 
pretende restaurar la valía de la autoridad y de la tradición. 

dicho gesto no puede ser comprendido sin tener en conside-
ración aquel otro mediante el cual el narrador-protagonista del 
Ulises criollo se hace doblemente huérfano, es decir, la actitud 
“parricida” consistente en volverse contra las dos aplastantes figu-
ras del liberalismo oaxaqueño (Juárez y díaz) -encarnaciones de la 
destrucción del la matria criolla a la que él busca retornar gracias 
al asidero del lenguaje-, propio de su aspiración a deslindarse de 
la tradición política con la que, evidentemente, Vasconcelos estaba 
vinculado por su misma herencia materna14, además de estarlo por 
nacimiento (nace en oaxaca), y, de manera menos directa, por su 
paso por la escuela nacional Preparatoria. Me parece que sólo 
así se vuelve inteligible el hecho de que, enviando a los romanos 
al “limbo”, el restaurador Vasconcelos convierta su propia gesta 
fundacional, sobre todo al frente de la SeP y de la cultura oficial 
del país durante el período de la “Revolución constructiva”, en 
una postura íntimamente moderna. Pues, si junto con Hannah 
arendt suponemos que

[t]he crisis of the present World is primarily political, and 
that the famous “decline of the West” consists primarily 

14 además de haber nacido en oaxaca, “su madre era hija del liberal oaxaqueño 
esteban calderón y candiani que, huyendo de la persecución del general Santa 
anna se refugia en nueva orleans, donde conoce y trata a Benito Juárez. el doctor 
calderón lucha contra los franceses y acoge al general Porfirio díaz, herido y 
perseguido. Por orden del presidente Porfirio díaz y como agradecimiento de su 
apoyo político, será nombrado senador vitalicio de oaxaca” (Fell, 1990: 545).
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in the decline of the Roman trinity of religion, tradition, 
and authority, with the concomitant undermining of the 
specifically Roman foundations of the political realm, 
then the revolutions of the modern age appear like 
gigantic attempts to repair these foundations, to renew 
the broken thread of tradition, and to restore, through 
founding new political bodies, what for so many centu-
ries had endowed the affairs of men with some mesure 
of dignity and greatness. (arendt, 1993: 140), 

 
entonces la figura de Vasconcelos deja de aparecer como con-
tradictoria e incomprensible en razón del hiato identitario que 
existe entre el revolucionario y el reaccionario, para convertirse 
en transmisora de la experiencia de la orfandad, propia de una 
cultura rota, que el autor del Ulises criollo desesperadamente 
trató de (re)inventar, a pesar de (quizás) haberse sabido siempre 
condenado al fracaso, o en todo caso al “desgarramiento trágico”. 
Más aun, Vasconcelos deviene el transmisor de la experiencia de 
un límite: el límite del ideal humanista que pretende gestar dialé-
cticamente la formación del individuo y la transformación de lo 
dado -cultura, lengua, nación-, pero sin hacerse cargo de su propia 
incapacidad para integrar en dicha dialéctica la apertura constante 
de y hacia la alteridad radical, sin la cual tal advenimiento no es 
posible. Lo que en este caso corresponde a la imposibilidad de 
la tradición criolla (no-advenida) para devenir-otra, es decir, una 
verdadera tradición15.

15 considero que este devenir-otro se insinúa constantemente en el horizonte 
del proyecto vasconceliano, como lo demuestra la utopía hispanoamericanista 
de La raza cósmica. Por supuesto, este libro es también una magnífica muestra de 
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VASCONCELOS CON GOROSTIZA:
OdISEA Y MUERTES dEL YO

EN EL MÉXICO POSREVOLUCIONARIO

José Ramón ruisáncHez

(Universidad Iberoamericana) 

Se ha leído el Ulises criollo (1935) de muchas maneras: como 
novela en su recepción inicial, como pieza fundamental de la na-
rrativa de la Revolución Mexicana en la compilación canónica de 
antonio castro Leal, por Sylvia Molloy como parte del reducido 
pero interesante corpus de la autobiografía latinoamericana. a pesar 
de esta última activación, que es la que sin duda me parece más 
atinada, es poco lo que se ha dicho sobre la especificidad de la 
obra en tanto aventura de la subjetividad. con esto me refiero no 
a la exterioridad anecdótica y geográfica, a la picaresca que tensa 
la confesión, sino a los procesos de la interminable metamorfosis 
del yo que expone de manera notable.

acaso por la fuerza de la circunstancia histórica y política que 
atraviesa y al atravesar recrea, por el escándalo de la franqueza 
sexual, por la caída en desgracia de Vasconcelos mismo, se ha 
postergado la importante posibilidad de conjugar este texto con el 
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otro gran momento de exploración subjetiva del siglo mexicano: 
Muerte sin fin (1939) de José gorostiza. 

el extraordinario poema de gorostiza ha sido abundantemente 
comentado, con diversas fortunas críticas, desde la estabilización 
alegórica que propone Jorge cuesta hasta las minuciosas explora-
ciones que incluyen intentos de tersado de sus versos a la manera 
de lo que hicieron dámaso alonso y alfonso Reyes con góngora. 
Sin embargo, no es mucho lo hecho para pensar la fluidez que 
adquiere en el yo que lo enuncia, el cual es precisamente el punto 
que más me interesa pensar.

intento aquí una conversación entre ambos textos, donde se 
producen las más agudas exploraciones de los procesos de sub-
jetivación que, vale la pena insistir, ven la luz justamente en un 
momento en que comienza a establecerse una estabilidad inter-
subjetiva en el cuerpo de la nación, tras la profunda modificación 
planteada por las guerras del proceso revolucionario de 1910 a 
1929. esta exploración de la subjetividad es lo que me propongo 
en el presente ensayo.

1. EL ESPEJO TRAIdOR

Quiero comenzar con el extraordinario pasaje de las memorias 
de Vasconcelos, titulado “¿Quién soy?”:

cierto día comprando confites en eagle Pass, me vi el 
rostro reflejado en una de esas vidrieras convexas que 
defienden los dulces del polvo. antes me había visto 
en espejos, distraídamente; pero en aquella ocasión el 
verme, sin buscarlo, me ocasionó sorpresa, perplejidad. 
La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba 
preguntas inquietantes.
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— ¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser humano? ¿Qué 
soy? y ¿qué es mi madre? ¿Por qué mi cara ya no es la de 
mi madre? ¿Por qué es preciso que ella tenga un rostro y 
yo otro? ¿La división así acrecentada en dos y en millares 
de personas obedece a un propósito? ¿Qué objeto puede 
tener semejante multiplicación? ¿no hubiera bastado con 
quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo 
por sus ojos? ¿añoraba la unidad perdida o me dolía de 
mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si una 
mariposa reflexionase ¿anhelaría regresar al capullo? en 
suma, no quería ser yo. y al retornar cerca de mi madre, 
la abrazaba y oprimía con mi desesperanza. ¿es que hay 
un útero moral del que se sale forzosamente así como 
del otro? (Vasconcelos, 1991: 557-58)

Lo primero que se debe señalar en este pasaje germinal es su 
descolocación. no me refiero a lo que Sylvia Molloy llama su 
“inestabilidad semiadolescente” (Molloy, 1996: 247), sino a algo 
mucho más concreto. La familia Vasconcelos no vive en eagle 
Pass, sino al otro lado del río, en Piedras negras, donde el padre 
tiene un puesto burocrático en el sistema de aduanas. 

a pesar de que en la época en que esto sucede –y Vasconcelos 
subraya constantemente que el cruce de la frontera no estaba so-
metido a ningún proceso de biocontrol– el Río Bravo ya marcaba 
la diferencia entre dos países de una manera que rebasaba con 
mucho la línea imaginaria de un tratado político. así, eagle Pass 
representa un modelo a seguir en cuanto a inversión en urbanis-
mo, instituciones democráticas y educación. eagle Pass es el allá 
diferente que produce el contraste necesario para que el aquí se 
desnaturalice como único modelo posible de la vida. 
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entonces, el hecho de que esta aparición del yo como diferencia 
de sí se produzca del otro lado es sumamente importante pero, 
al mismo tiempo, casi cabe esperarlo. este fenómeno, el corre-
lato de la exterioridad del cambio subjetivo, se repite a lo largo 
de las memorias, donde el viaje de Ulises proyecta al paisaje las 
transformaciones interiores.

el siguiente punto que se debe subrayar es que, así como la 
dulcería está del otro lado, el espejo que dispara las reflexiones es 
una vidriera convexa. Sin duda, la imagen de sí que ve el niño está 
deformada por la curvatura del vidrio, pero Vasconcelos intuye la 
verdad de la distorsión. La infidelidad es fiel: lo que le permite 
dar el salto hacia el cuestionamiento que se pone en escena en el 
segundo párrafo es precisamente el reflejo extraño, que lo saca de 
sí y lo obliga a regresar a su yo por un camino distinto.

Tampoco carece de interés que la imagen aparezca “semiapa-
gada” y, por lo tanto, esté en la posibilidad umbral de la “luz 
tenue”: la condición del conocimiento, del asentamiento en sí 
de la cosa en Heidegger. como lo escribe hermosamente Pier 
aldo Rovatti: “si queremos perseguir la verdad de algo debemos 
ir a buscar esa verdad no precisamente en plena luz, sino en 
esa zona en la que necesariamente juegan la luz y la sombra” 
(aldo, 1990: 17). en este caso, esa luz tenue es la que ilumina 
a Vasconcelos y lo obliga a detenerse, a esforzarse en fijar un 
reflejo deformado. 

Más adelante, Rovatti agrega: “como si la metáfora fuera una 
puerta o una ventana a través de la cual penetra algo, aunque 
sea una luz atenuada, la huella de algo que se retrae, o el vértigo 
de un abismo simbólico” (Rovatti, 1990: 18). eso que avanza y 
al mismo tiempo retrocede es un conocimiento umbral; produce 
vértigo porque es un pozo sin fondo. incluso cuando el niño ac-
cede a una nueva identidad ya lo inquieta la sospecha de que la 
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caída no se detendrá, de que la subjetividad será un deslizamiento 
que sólo artificialmente se fija. Je suis un autre. 

en este sentido, vale la pena explorar un último pasaje de 
Rovatti, en el que piensa el símbolo, “no como si se tratara de 
una plenitud, o de una posible adquisición, sino sobre todo 
como una dimensión de la experiencia, como una orientación 
del vivir, un apartamiento de lo habitual, que conlleva una des-
orientación respecto a las nociones clave de sujeto y objeto, de 
representación e imagen” (Rovatti, 1990: 21). el símbolo no es 
entonces el encuentro de dos mitades en una unidad recuperada, 
sino el acontecimiento que disloca la normalidad y obliga a un 
replanteamiento del mundo: el símbolo, más que la relación entre 
dos cosas, es el esfuerzo por unir lo dispar; es la representación 
del momento en que el sujeto se da cuenta que las cosas existen 
en una tensión respecto a él mismo y no en un afuera, como 
objetos. 

al alinear estos elementos en la figura que forman, aparece uno 
de los ejes fundamentales en todo el Ulises criollo, precisamente 
el que me interesa privilegiar. La descolocación del sujeto permite 
una mirada en la que el yo logra entrever su huella en las cosas y, 
en esta huella, su propia fuga por distintas posiciones subjetivas. 
La narración de esta mirada permite que el lector lo contemple. 
y este tránsito de yo en yo, estos estratos de la biografía, es lo 
que Vasconcelos narra excepcionalmente.

desde luego, este tránsito entre posiciones subjetivas, entre 
(in)definiciones del yo, es aun más complejo por el hecho de que 
se trata de unas memorias. el yo no sólo surge de su anterioridad 
inmediata, de un ahora al siguiente; surge también de un recuer-
do. el yo es producto de su futuro, que retrocede y se re-narra; 
al recordarse se explica, trata de crear una coherencia en la serie 
de sus momentos.
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Si se leen atentamente las preguntas que se hace Vasconcelos 
frente a su imagen distorsionada, se nota de inmediato que mu-
chas de ellas son inasequibles para un niño, y precisamente lo 
son porque provienen de la reinterpretación desde el ahora de la 
enunciación, de la imposibilidad de articular en el entonces. Su 
espacio textual cristaliza en la necesidad de articular el proceso 
de derrumbe de un yo seguro, apenas un apéndice de la madre, 
desde el presente en que Vasconcelos escribe y donde decide inter-
pretarlo como una primera iluminación (proto) filosófica, como 
una anunciación de sus futuros quehaceres. 

es por eso que el pasaje parece acaso demasiado potente, sobre 
todo demasiado nítido como para no dudar de su inocencia. Más 
allá de la posibilidad de que en efecto algo semejante le haya 
sucedido de niño a Vasconcelos, hay que pensar en que se trata 
de una rearticulación, del esfuerzo de volver coherente el camino 
recorrido desde el entonces hasta el ahora. 

Hay que pensar entonces una definición de sujeto que pueda 
conversar con la riqueza y la complejidad del planteamiento de la 
narrativa autobiográfica de Vasconcelos, que tome en cuenta más 
allá del transcurrir en el eje metonímico, que parecería asegurar 
una coherencia del yo, los permanentes empozamientos de la 
metáfora, y sobre todo la metáfora en el sentido umbral en que 
la plantea Rovatti:

el Sujeto no es nada más que el momento mismo del 
autoengaño unilateral, de la hybris de afirmarse en la 
propia particularidad exclusiva, que necesariamente se 
vuelve contra sí misma y termina en la autonegación. 
La “sustancia Sujeto” significa precisamente que este 
movimiento de autoengaño, por medio del cual un as-
pecto particular afirma de sí mismo que es el principio 
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universal no es un movimiento externo a la sustancia, 
sino constitutivo de ella. (Zizek, 2001: 86).

Lo extraordinario de esta definición es que niega radicalmente la 
existencia de una “envoltura”, la cual garantice que algo permanece 
mientras se produce la serie infinita de cambios. La ilusión de 
consistencia en el caso de Ulises criollo se produce, retrospectiva-
mente, por el arco de identidad que traza el memorista y lo que 
rememora. Sin embargo, a Vasconcelos no se le escapa el hecho de 
que esto es un efecto retórico, un producto de una convención: 
“y me pregunto: “¿Qué hay en común entre el jovenzuelo que se 
queda absorto ante las fachadas de los palacios citadinos y éste 
que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que fui?” ” (Vascon-
celos, 1991: 580). La imposibilidad es una manera de reconocer 
que la identidad con otros estados de subjetivación es siempre 
un efecto de sutura retrospectivo; la construcción de narraciones 
crea la ilusión de esa envoltura, de esa invariante que permanece, 
cuando lo único constante es la inconstancia. La subjetivación 
es un enamoramiento que se desvanece para reaparecer en otro 
objeto, en otro rasgo.

Recapitulo el fragmento que me ocupa: el niño ve su reflejo 
y se extraña, lo que lo lleva a una serie de preguntas impuestas 
desde el presente por el filósofo memorialista. Lo que resulta en 
verdad notable es que, inmediatamente después de la última pre-
gunta que cité, Vasconcelos prosigue de esta manera: “Los inviernos 
eran crudos. a pesar de las estufas de carbón, encendidas al rojo, 
calaba el viento helado” (Vasconcelos, 1991: 558).

aunque se podría construir un nexo entre los dos párrafos 
–siempre es posible construir estas ilaciones, porque nos son ne-
cesarias–, me llama la atención el cambio brusco, el corte. este 
quiebre violento al interior del capítulo, que rompe con el tema 
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inicial, con lo anunciado en el título de la sección, es una prác-
tica común a lo largo de todo el libro. normalmente se lee como 
descuido estilístico y se deja de lado como un defecto producido 
por la enorme potencia narrativa de Vasconcelos, como algo que 
descuidadamente le pasa a quien tiene mucho por narrar. Por el 
contrario, yo creo que aquí radica mucho de su verdad subjetiva: 
esto es lo más importante de todo cuanto Vasconcelos tiene que 
narrar. no hay una conciencia que contemple serena el fluir del 
mundo, lo que hay es un nuevo sujeto que surge con el coletazo 
de la atención, al derrumbarse la construcción subjetiva anterior 
del vértice de su fugaz transcurrir. 

 
2. LA MUERTE ESTÁ EN OTRA PARTE

Vasconcelos no sólo es capaz de narrar el momento del cambio 
en el yo, sino de crear una verdadera serie, la cual muestra que ese 
movimiento es perpetuo. Por eso sus memorias, especialmente el 
primer tomo, son tan potentes: el Bildung del muchacho, su paso 
por los oficios posibles de la clase media ilustrada, su exhaustivo 
recorrido de la geografía de la nación, son todos correlatos de una 
metamorfosis más honda, con la que tienen en común, además 
del cambio, el perpetuo descentramiento, el siempre estar en el 
lugar equivocado.

el recorrido del libro no es el de un asentamiento, el del en-
cuentro de un centro, sino precisamente el de su imposibilidad, 
el sujeto de la enunciación sigue en el lugar equivocado: 

el año 1929 fue un hito decisivo en su vida pública. 
candidato a la presidencia de México, con un programa 
vagamente liberal que se oponía al poder caudillista de 
calles, fue derrotado fraudulentamente en las elecciones 



111

vasconcelos con Gorostiza

y, luego de prometer, sin gran entusiasmo, que conti-
nuaría la lucha, abandonó el país y vivió siete años en 
el exilio. (Molloy, 1996: 248). 

Vasconcelos escribe estas memorias como parte de un proceso 
curativo, de reconciliación con su fracaso, pero sigue (a)firmándose 
Presidente electo de México. al estar en su pasado y en su pre-
sente, Vasconcelos profundiza su descentramiento.

La línea que me interesa privilegiar, entonces, en Ulises criollo 
es precisamente la del lugar equivocado, y esta línea se cruza ine-
vitablemente con la muerte. de la muerte de sí, como nacimiento 
de la conciencia que analicé en el apartado anterior, a la muerte 
de la madre, a la muerte del hermano, a la muerte de Madero: 
ésta es la línea narrativa del libro que sugiero recorrer. y vale la 
pena hacerlo con cierto detalle. 

Tras la estancia en campeche, a la que los destina el progreso 
de la carrera burocrática del padre, la familia se muda de nuevo 
al norte; pero como debe continuar sus estudios, José permanece 
en la capital, en una pensión:

entraba silbando a mi cuarto un anochecer de tantos, 
cuando la criada me llamó al salón “de parte de las 
señoritas orozco”. Las encontré reservadas y graves: 
me hicieron sentar y extendieron ante mis ojos un te-
legrama: “avisen carmita grave, no hay esperanzas.” y 
como propuse telegrafiar en seguida, pedir más noticias, 
añadieron:
— Ha venido ya otro mensaje… Resígnate… Qué le vamos 
a hacer… Te acompañamos en tu pena. (Vasconcelos, 
1991: 619). 
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Vasconcelos no sólo está en otra ciudad cuando su madre falle-
ce; además es un desubicado, pues no logró siquiera entrever lo 
grave de la enfermedad porque pensaba en otras cosas; porque su 
definición subjetiva estaba en otra parte. “Todo el mundo preveía 
mi desgracia y sólo yo me había adormecido en la más estúpida 
confianza” (Vasconcelos, 1991: 620). Vale la pena reiterar que los 
telegramas llegan a las dueñas de la pensión, quienes leen ambos 
y deciden cuándo y cómo se entera el joven Vasconcelos. Las 
dueñas de la casa son también las dueñas de la historia, de los 
tiempos. Si fuera su casa, Vasconcelos se hubiera enterado antes, 
de manera mejor. Pero no es así. 

cuando puede, el joven vuelve a Piedras negras y allí visita la 
casa de infancia. casi todo permanece igual, lo que acentúa la 
ausencia de la madre. Solo, se dirige al cementerio y encuentra 
las tumbas de gente que ha sido parte de su historia:

inmediato a estas sepulturas había un túmulo reciente, 
todavía sin lápida y con sólo una cruz provisional de 
madera. Frente a él me detuve. Una fría, terrible seque-
dad me embargaba. incapaz de hallar juicio estuve no sé 
cuánto tiempo: primero, de pie: después, sentado sobre 
la tierra todavía sin macicez. durante meses me había 
acosado el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora 
me faltaba la ternura. (Vasconcelos, 1991: 624). 

La ternura y la emoción, en tanto parte del luto, deben trabajarse, 
no se producen solas. este trabajo de tristeza, este dejarse conmo-
cionar, es dejarse momentáneamente ser otro y luego romperse 
de nuevo, revivir a quien murió para dejarse sentir de nuevo la 
carencia. este trabajo lo realiza Vasconcelos orando: 
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con el rezo empezó a deshacerse mi hielo interno y 
advertí la emoción que nos devuelven las cosas por don-
de ha pasado lo que amamos. y ya no por lo que allí 
estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara” 
(Vasconcelos, 1991: 624). 

Lo desechado no es sólo su ropa, sus huesos, sino él mismo; al 
decir las palabras aprendidas junto a la madre, al dejarla decirse a 
través de su boca, Vasconcelos la deja partir, comienza su trabajo 
de duelo. a partir de entonces, cuenta Vasconcelos:

Mi visita al cementerio se había hecho cotidiana: me 
gustaba sentarme a pensar entre las cruces. Buscando 
por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas flores 
silvestres, mirtos morados y margaritas fúnebres: colocaba 
mi ofrenda a los pies del túmulo y en seguida divagaba. 
(Vasconcelos, 1991: 625).

es el camino natural de regreso del luto; el trabajo físico del 
regreso paga de algún modo la liberación mental que le permite a 
Vasconcelos estar en el cementerio para estar en otra parte. Reactivar 
lo que Foucault llama la cualidad heterotópica del camposanto, su 
capacidad para estar en un lugar donde se concentra más de un 
lugar, donde la espacialidad y la temporalidad se desdoblan. 

Pero, en este caso, la heterotopía habitual de los cementerios 
sufre una transformación más:

después de la comida del mediodía y antes de salir para 
su oficina, me habló una tarde mi padre. estaba ape-
sadumbrado, él tenía la culpa por no haberme llevado, 
como era su deber; le dolían tanto semejantes ocasiones 
que prefería evitarlas; ahora veía que había hecho mal… 
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Un conocido le informó que había visto en el cementerio 
mis flores y deseaba advertirme: no era ésa la tumba, 
sino precisamente la de al lado… Si yo quería, el infor-
mante me acompañaría para mostrármela, pero no era 
necesario; yo encontraría las flores ya cambiadas por la 
mano amiga. (Vasconcelos, 1991: 626). 

a la superposición de los lugares, se agrega su dislocación, la 
descolocación que una vez más alcanza a Vasconcelos en el mo-
mento en que parece va a poner las cosas en su lugar y hará la 
paz con la muerte, y por lo tanto con su yo. Su ofrenda ha sido 
desplazada, corregida. Precisamente el niño que hizo el mapa de 
su ciudad –quien narra en sus memorias su apropiación geográfica 
del país, la manera en que la cartografía le pasa por el cuerpo y 
se torna topológica (un espacio cuyas coordenadas siempre están 
dadas respecto a un yo1) – se encuentra, una vez más, ante la 
evidencia de su desorientación. 

el significante amo, aquel que al fijarse permite que se fijen las 
series de los significados; la coordenada central, el terminus a partir 
del cual es posible crear el mapa del mundo, ha sido levemente 
desplazado, y con ese gesto de la “mano amiga”, a partir de este 
secreto revelado, es necesario re-hacerse. el trabajo de renarración 
es necesario una vez más. La tumba equivocada en Piedras negras 

1 en mi tesis doctoral, Historias que regresan, desarrollo ampliamente la oposición 
cartografía-topología por primera vez. Básicamente, la primera se trata de un 
lugar del que el yo está excluido, al que el yo puede entender completo mediante 
un mapa que es un ob-jeto y, por lo tanto, no cambia, es definitivo; mientras 
que la segunda es un espacio que está en permanente redefinición, pues incluye 
al yo que lo contempla, y que mediante su desplazamiento, mediante los usos 
del espacio, lo redefine permanentemente.
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funciona de manera semejante al espejo traicionero de la vidriera 
de eagle Pass. Lo primordial es que ese leve desplazamiento, de 
apenas unos metros, no permite una corrección igualmente ligera; 
de hecho, la corrección resulta imposible: “Lo más curioso es que 
ya no sentía por la tumba auténtica la misma ternura lúcida que 
ante la falsa. imposible revivir momentos que fueron únicos” (Vas-
concelos, 1991: 626). La expresión “ternura lúcida” es extraordinaria 
y enigmática, extraordinaria por enigmática: la primera mitad, la 
ternura, es autoevidente: se trata del dolor por la madre y por la 
ausencia de la madre; pero ¿y la lucidez? La lucidez perdida de 
esa ternura es la que significaba haber ordenado el mundo, la de 
haber puesto cada cosa en su lugar. 

Se debe subrayar que el paso de la lógica íntima doliente-tumba 
a la complejidad intersubjetiva, en la que intervienen el “cono-
cido” y el padre, es lo que descoloca la lucidez de la ternura, la 
consolación del orden. Los vivos acomodan a los muertos y con 
ello cambia el mundo. Los vivos reacomodan a los muertos, po-
nen las flores en la tumba correcta y con ello pagan una deuda. 
Los vivos reacomodan a los muertos y con ello forjan un pacto 
de redención con el futuro. escribe Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre la filosofía de la historia:

el pasado lleva consigo un índice temporal mediante 
el que se refiere a la redención. Hay un acuerdo secreto 
entre las generaciones anteriores y la presente. nuestra 
llegada ya se esperaba en la tierra. como cada genera-
ción que nos precedió, poseemos una fuerza mesiánica 
débil, una fuerza a la que el pasado tiene derecho. este 
derecho no puede pagarse con poco. (Benjamín, 1978: 
254; cursivas en el original; la traducción del inglés es 
mía, J. R. R. S.).
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nuestra fuerza mesiánica consiste en la capacidad limitada de 
pagar una parte de la deuda con nuestros muertos. y sólo aceptando 
ese pacto, incluyendo al pasado en el tejido de las obligaciones 
éticas, se puede lograr la redención. Quien redime, aunque sea 
débilmente, al pasado, se redime. el acuerdo secreto que cifra la 
deuda de Vasconcelos con sus muertos y al cual constantemente 
tiene que reinterpretar es lo que lo obliga a su propia modifica-
ción, y precisamente esa redefinición subjetiva es el pago a los 
muertos, a las generaciones que lo precedieron.

escribo esto recordando el primer aniversario de la muerte de 
mi madre. Fuimos juntos mi hermana y yo al cementerio. con sus 
hijos. con flores muy brillantes. con el miedo profundo de no 
saber qué hacer, porque no somos creyentes. escribo esto pensando 
que cuando llegamos, a diferencia del día del entierro, que llovió, 
hacía un sol hermoso de invierno. cuando llegamos, pusimos las 
flores y mis sobrinos jugaron entre las tumbas, sobre ellas también. 
nos sentamos en el pasto y mi hermana dijo lo que también yo 
pensé: “creo que ésta no es la tumba”. La consolé diciéndole que 
a lo mejor era la luz distinta. y quizá por eso, desde Vasconcelos, 
intento reacomodar mis propios muertos. comparto un espacio 
ético que funda la valentía, la capacidad de su confesión.

Hay, al menos, dos muertes fundamentales más en Ulises criollo: 
la del hermano carlos y la de Madero. La primera ocurre debido 
a una enfermedad que, de acuerdo con Vasconcelos, es causada 
por trabajar en condiciones insalubres en Filadelfia, a donde José, 
su hermano mayor, lo ha enviado a cumplir en su lugar la ten-
tación de vivir del otro lado, de exigir la fruición de la promesa 
de los estados Unidos. cuando, ya enfermo, el hermano llega 
a México, Vasconcelos prefiere ausentarse de la enfermedad, no 
verla, ilusionarse con la esperanza que le brinda un buen amigo 
médico. Su padre lo recrimina: “Parece mentira que no te des 
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cuenta de la condición de tu hermano” (Vasconcelos, 1991: 771). 
Una vez más, cuando llega el momento de la muerte, Vasconcelos 
está en otra parte: 

Pasé la mañana a su lado, y ya por la tarde, viendo que 
empeoraba, me fui a buscar a Barajas [el amigo médico]. 
no estaba en su consultorio, sino en su clase de Medici-
na. allí me fui a recogerlo. Faltaban diez minutos para 
que concluyese la lección. Me mandó recado de que lo 
esperase en la secretaría. Preferí quedarme en una de las 
bancas del patio. en la portería había un teléfono. Lo 
tomé para avisar que en media hora estaría ya de vuelta 
con el doctor… Respondió mi esposa:
— Ven tú, pero ya no traigas al médico; es inútil…
— ¿Qué?
— ya acabó. (Vasconcelos, 1991: 771).

Por supuesto, como buena parte de los fracasos de la vida de 
Vasconcelos, la ausencia es, por un lado, bienintencionada, y por 
otro, producto de su terror a ser testigo del desastre. Siempre es 
algo externo –una voz, una luz, manos amigas– lo que fuerza a 
la mirada de Vasconcelos a reconocer lo crucial.

Si la muerte de su hermano carlos significa la incapacidad de 
lograr el éxito en los estados Unidos, la muerte de Madero re-
sulta dolorosísima porque representa el fracaso de un proyecto de 
nación que llevaba implícito el ascenso de la clase y, sobre todo, 
de la generación a la que pertenece Vasconcelos; porque después 
de esa muerte, la historia ya no tiene más sentido.

La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia 
a Maximiliano, el heroico Blanquet tomó a su cargo 
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la faena. Se valió de un tal cárdenas, coronel de los 
que aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio díaz. 
Se hizo repetir éste las órdenes, del propio Huerta, de 
Mondragón y de Blanquet, nuevos ministros de estado, 
y se preparó la fiesta sagrada del militarismo azteca, el 
sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del 
22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de estado. 
(Vasconcelos, 1991: 803). 

no es gratuita la asociación con Juárez, a quien hace respon-
sable de la renuncia a lo español para preferir lo estadounidense 
bárbaro –sin notar, precisamente sus propios devaneos con esa 
prosperidad industrial–, y con lo azteca, precisamente la excusa 
que, aduce Vasconcelos repetidas veces en sus memorias, usan 
los estadounidenses para alejarnos de nuestra preciosa herencia 
colonial. el asesinato de Madero es la renuncia al mando criollo. 
aunque entró y salió de Palacio nacional esa semana y en la 
noche final, es un ausente. 

en buena medida, su propia campaña de 1929 trata de volver el 
país al curso maderista, pero fracasa. estas memorias son la cura que 
se propone ante el fracaso, el trabajo de duelo ante su propia muerte 
política, que escribe durante el largo exilio. afirma Molloy:

no es casual que Vasconcelos escribiera su autobiografía 
en los años inmediatamente posteriores a su última derrota 
política, en el deslinde entre dos periodos de su vida en 
apariencia opuestos, si bien hay menos contradicción 
de lo que parece entre el “buen” reformista anterior a 
1929, y el reaccionario “malo” que apareció después. […] 
Vasconcelos utiliza en cambio su Ulises criollo retrospec-
tivamente para dar voz a un lamento: presenta la imagen 
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no de un hombre que algún día podría ser presidente, 
sino de un hombre que hubiera podido serlo si su país 
hubiera obrado con sensatez. el proyecto autobiográfico 
le proporciona un descanso, un periodo para ajustar 
cuentas: marca el intervalo entre su fracaso como héroe 
político y su retorno a la escena pública como panfletista, 
armado de reflexiones no precisamente favorables a la 
política mexicana. (Molloy, 1996: 249). 

 
cuando uno prosigue en la lectura de las memorias de Vascon-

celos, resultan menos atractivas que el Ulises criollo. Faltan esas 
muertes esenciales para dislocar el yo, esas muertes que son el tropo 
por el que Vasconcelos accede a sus mayores poderes. después de 
contar verdaderamente su historia, se aboca a contarse dentro de 
la historia. Todavía conmueven hondamente la muerte del padre 
en La tormenta y, sobre todo, esa muerte del amor que es la de-
finitiva separación de adriana, con todos sus ribetes de ópera y 
melodrama. Pero para cuando carranza cae, su muerte no aparece. 
es el enemigo, sí, pero me parece importante, más allá de ello, que 
ya Tlaxcalantongo es apenas una mención que se debe leer con 
amplitud en el rival de Vasconcelos, Martín Luis guzmán.

3. MUERTE SIN FIN: LA RESTA dE GOROSTIZA

La importancia de Muerte sin fin, y la manera en que establece 
una lógica de la metáfora sin una reterritorialización obvia en 
el mundo del referente2, surge con toda su fuerza al ser leída en 

2 He trabajado este tema con hondura en “el sujeto como metáfora en gorosti-
za”, en Orphans of  the Lettered City: Third Annual Languages and Literatures Conference 
Proceedings, college Park, Maryland, University of Maryland, 2005.
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su encuentro con los coletazos de las Memorias de Vasconcelos 
y, centralmente, los que caracterizan Ulises criollo. Quiero leer 
esta metáfora conservada como el más delicado alargamiento, la 
observación tensísima del instante en que el sujeto se reconstituye 
mediante su tensión con el objeto. no importa si antes o después; 
el flujo temporal está interrumpido por ese vaso y esa agua en 
flujo radical, que ocupan el lugar del mundo en el momento en 
que se confunden siendo metáfora.

en gorostiza, o más puramente en Muerte sin fin, encontramos 
una metáfora nómada que prefiere ser su propia ley (nomos), que 
se niega a territorializarse porque reaparece en todas partes; una 
metáfora que no puede reemplazarse porque no está enmarcada 
por ningún sentido recto; cuya lógica de sustitución, entonces, 
no termina o comienza con el diccionario, sino que lo excluye 
sin volverlo a fundar: lo excluye proponiendo una circulación 
interminable al interior del poema. La metáfora de gorostiza flu-
ye necesariamente en un sistema continuo que, prodigiosamente, 
quiebra el rótulo de la cristalización en alegoría; y por eso cuesta, 
en su reseña de 1939, tiene razón cuando de tal califica Muerte 
sin fin, agregando los accidentes que la apartan de una tradición 
biunívoca; esto es, erraría si la hubiera pensado como una alegoría 
simple donde cada objeto deviene sinónimo, símbolo de, concep-
to: Muerte sin fin completo es una alegoría, pero sus elementos 
no son alegóricos sino metafóricos, sólo su conversación puede 
ser leída bajo la lógica de la alegoría, siempre que se entienda 
alegoría como producto críptico; por lo tanto, cuya producción 
de significados no se puede clausurar.

cuando intentamos territorializar una palabra mediante un 
nexo lógico y un segundo término -el vaso es dios, digamos-, 
éste aparece ya contenido y desterritorializado a su vez por el 
sistema de metáforas del poema; por lo tanto, revela de inmediato 
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que su sentido nunca ha sido fijo, recto, sino, a su vez, siempre, 
metafórico. no hay ningún signo todopoderoso que logre fijar 
de una vez el sistema de significantes que lo rodea.

dice deleuze, siguiendo a Platón, que existen dos tipos de cosas: 
“aquéllas que dejan tranquilo al pensamiento y aquéllas que lo 
fuerzan a pensar. Las primeras son los objetos de reconocimiento” 
(deleuze, 1988: 236). Las segundas, que me interesan mucho más 
para comprender el funcionamiento de Muerte sin fin, fuerzan a 
pensar: “ese algo es el objeto de encuentro fundamental, y no de 
un reconocimiento. […] no puede ser más que sentido” (deleuze, 
1988: 236). 

este desarrollo, el encuentro del instante con la necesidad de 
decirlo, que tanto recurre en la literatura de nuestros místicos 
españoles, tiene su mejor análisis en el mismo deleuze, quien 
dice con enorme precisión:  

La sensibilidad en presencia de lo que no puede ser 
más que sentido (y es al mismo tiempo insensible) se 
encuentra ante un límite propio –el signo– y se eleva a 
un ejercicio trascendente. […]
La sensibilidad, forzada por el encuentro a sentir el 
sentiendum, fuerza a su vez a la memoria a recordarse 
del memorandum, lo que no puede menos de ser recor-
dado. y, finalmente, como tercer carácter, la memoria 
transcendental a su vez fuerza al pensamiento a captar 
lo que no puede menos de ser pensado, el cogitandum, 
[…] la esencia. (deleuze, 1988: 236-38). 

esta esencia, el borde mismo de lo pensable, es lo que se llama 
aquí dios –o vaso o minuto incandescente–; el punto “en donde 
el brusco andar de la criatura” (ii v. 27) “se pone en pie, veraz, 
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como una estatua” (ii v. 31); el brusco andar, reconociendo, se 
pone en pie y accede a la palabra única: el nombre propio. de 
la sensación a la memoria, al pensamiento, el instante de la vio-
lencia reveladora, el instante de cualquier instante y, también, de 
cualquier sujeto.

La muerte, que adquiere su plenitud en los cantos iV y V del 
poema, debe ser entendida como un haz de posibilidades, que se 
angostarán en un momento futuro pero se han cumplido en una 
maduración de vida. esta muerte, entonces, es el reverso del mo-
mento violentísimo de la iluminación donde el yo se difumina, y 
tiene que llegar al final de sus potencias antes de lograr reincor-
porarse al cogito. el morir sabio por el que aboga seductoramente 
Blanchot es un perpetuo dividirse en diversos actos de muerte. 
en la lectura más radical de esta formulación –y éste es el punto 
de articulación más potente de Ulises criollo con el poema de 
gorostiza–, la muerte es la vida. 

La construcción simétrica del poema entre los cantos i-V y Vi-X, 
que ha observado acertadamente Mónica Mansour (1998: 227-28), 
naturalmente debe ser leída como el más potente de la pléyade 
de espejos que posibilitan la naturaleza nómada de sus metáforas, 
su potencia perpetua, su hondura reflexiva, su geometría; pero al 
cruzarlo con Vasconcelos, lo que se produce es un espejo donde, 
como sugiere deleuze, lo importante no es lo que se repite, sino 
la producción de diferencia. del mismo modo que el niño que se 
mira en el espejo de eagle Pass no se reconoce en el reflejo, el vaso 
y el agua –incluso cuando erigen un yo lector capaz de decir “de 
estas limpias metáforas cruzadas” (Vi v. 40) – son siempre otros, 
están sujetos a la metalepsis que escalante agudamente detecta 
como el tropo característico de la poesía de gorostiza, incluso 
en sus poemas tempranos (escalante, 2001: 63).
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así, la muerte y el diablo, como figuras de exterminio de la 
permanencia y de división, son nombres de la pura producción de 
una verdad subjetiva como puro desmoronamiento, precisamente 
en la época de la reconstrucción nacional.

4. VASCONCELOS CON GOROSTIZA

en la lectura que hice por separado de los dos textos, los te-
mas centrales que exploré son la muerte y el yo; sin embargo, si 
un aspecto iluminan, sobre todo al hacerlos compartir un solo 
espacio de lectura, es el hecho de que las muertes, la muerte 
sin fin, son el correlato de todo el proceso de subjetivación. La 
muerte, sobre todo como la sabe escribir gorostiza, es la explica-
ción, la expansión máxima del instante en que vira la atención 
de Vasconcelos, en que parece dar un coletazo inexplicable en un 
pensador “serio”. Lo que gorostiza escribe incomparablemente 
es el núcleo del “mal” escribir de las mejores páginas del Ulises 
criollo. Si uno pudiera insertar la totalidad de Muerte sin fin en 
la textura de la memoria vasconceliana, habría que hacerlo exac-
tamente en el lugar en que lo mirado se le pierde a la mirada, en 
el punto ciego que es el desmoronamiento del yo, lo que sucede 
entre una formación subjetiva y su redefinición centrada en un 
nuevo foco de atención. como Zizek no deja de insistir: “¿cuál 
es el núcleo de la dialéctica hegeliana del sujeto si no se trata 
del hecho mismo de que, donde sea que un sujeto “postule” un 
significado (un proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y 
persiste en otro locus desde donde debilita su proyecto?” (Zizek, 
2006: 73) el desmoronamiento instantáneo entre uno y otro yo, 
entre el proyecto y el regreso de su verdad –esto es, su muerte– es 
lo que captura el poema de gorostiza. 

así, la dislocación de Vasconcelos, su no saber estar en el lugar 
de la muerte, debe ser leída con gorostiza como un no saber 
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estar en el lugar de su muerte, de sus muertes constantes, de su 
devenir subjetivo.

del mismo modo, la radical inestabilidad de gorostiza se puede 
tersar, pero no con una prosificación3, sino insertándola en un 
texto que muestre en otro tiempo, en el ritmo de las posibilida-
des de la memoria de las memorias, en plural, la puntualidad 
radical, absoluta de sus procesos. cuando este texto se encuentra 
de manera casi pura en estado de metáfora, su ser en el mundo 
es una pura elipsis, el lugar del punto y seguido que divide dos 
unidades textuales casi continuas. 

el hecho de insertar Muerte sin fin en el Ulises criollo se 
debe precisamente a la escandalosa franqueza de Vasconcelos, a 
su capacidad de, sin recurrir a las formas sancionadas del flujo 
de conciencia ni nada semejante, serle fiel a la verdad de su for-
mación, al desorden radical del Bildung, que sólo como efecto 
retrospectivo muestra unidad. el yo no es continuo, nos dicen 
estos dos textos al cruzarse. el yo es el espacio de este silencio 
compartido, esta suma irrepresentable de los espacios textuales de 
las dos obras. el yo es el resumen de las discontinuidades.

y una vez más hay que recordar que este yo es el que surge de 
un proceso de estabilización nacional, el reposo y la consecuente 
reconfiguración de la esfera de lo privado que es la condición de 
posibilidad de la escritura; pero, sobre todo, de cierta escritura: 
la que reflexiona desde esta nueva, relativa calma sobre el resul-
tado decepcionante de la Revolución. desde luego, esta escritura, 
acaso oculta por los debates casi siempre más escandalosos que 
verdaderamente productivos sobre virilidad o nacionalismo, se 
desarrolla de manera más discreta como una revolución íntima, 

3 Ver, por ejemplo, la inteligentemente intentada por evodio escalante.
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proponiendo una nueva formulación, mucho más exacta (y do-
lorosa) de lo subjetivo. 

desde esta óptica, hay que privilegiar libros que redibujan de 
una manera distinta el período 1928-1954 de las letras mexicanas. 
Pienso, por ejemplo, en La estatua de sal (1945) de Salvador novo, 
que deja de ser una curiosidad para convertirse en un ejemplo 
sumamente vigoroso de la revolución subjetiva. Por otra parte, esto 
también nos invita a revisitar tanto a la llamada épica menor, más 
acá de su valor como historiografía, subrayando su franqueza, su 
manera de intentar articular no sólo nuevas subjetividades sino 
formas de socialización que resultan sorprendentes incluso para 
el sujeto de la enunciación; y a reacomodar incluso la obra de 
autores de la llamada épica mayor, como Martín Luis guzmán: 
en lugar de tratar de convertir El águila y la serpiente (1928), 
por más que la crítica lo intente, en la novela que no llega a ser 
jamás, privilegiar su especificidad fragmentaria.

además de la invitación a una distinta manera de pensar nuestra 
historia literaria, que presta atención a situaciones y momentos 
textuales distintos de los habituales y de la que espero este tra-
bajo constituya un primer paso, me interesa dejar constatada la 
potencia que espera en la lectura de dos obras fundamentales, 
cuando se trenzan sus silencios y se las hace preguntarse más 
allá de las constricciones de la tradición y de los géneros, cuando 
se prefiere una tensión histórica que difícilmente aparece en los 
textos de historiografía tradicional. Pero, sobre todo, al dejarlas 
ser mediante una teoría distinta, estas dos obras brillan de nuevo, 
como siempre, deslumbrantes.
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LA CLAUSURA dE LA POLÍTICA 
EN EL ESCENARIO dE LA FICCIÓN 

VASCONCELIANA: LOS CUENTOS dE
LA SONATA MÁGICA 

irene fenoGlio & Rodrigo mier

1. INTROdUCCIÓN

en “Los precursores de Kafka”, Borges afirma que un autor 
crea sus precursores y que “su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. en esta correlación 
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Bor-
ges, 2003: 89-90). esta trasgresión, al principio elemental, de la 
causalidad lineal y progresiva es también aplicable a la ficción y a 
la realidad social. Ésta última, podríamos decir, no antecede a la 
primera, sino que se produce como un efecto de verdad de ella. “La 
realidad”, afirma Ricardo Piglia, “está tejida de ficciones” (Piglia, 
2001: 11). La ficción, entonces, crea realidades o –para invocar y 
traer a la escena el nombre de Michel Foucault, fundamental en 
nuestras reflexiones– regímenes de verdad. Tratar así la literatura 
nos obliga a considerar sus implicaciones políticas, pues lo que 
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haría un texto, al margen del momento histórico en que es escrito 
o leído, es anunciar o preparar una realidad. Para nosotros, la 
cuestión fundamental al volver sobre una pequeña serie de relatos 
ficticios de José Vasconcelos consiste en preguntarnos qué tipo de 
verdad podrían anticipar estos textos; esto es, cuál es el espíritu 
que se conjura cuando Vasconcelos aparece en escena. 

dada su polisemia, el uso que hacemos del verbo conjurar no 
es fortuito ni inocente. con él quisiéramos señalar, en relación 
con este ensayo, no sólo el hecho de que se trata de una conjura 
contra Vasconcelos, una maniobra en su contra y contra ciertas 
cosas que representa, que nos presenta, sino también un juramento 
o unión con él y con su legado. en ambos casos, la responsabili-
dad de quien lo conjura –de quien lo invoca y, simultáneamente, 
busca alejarlo– es una cuestión delicada, cuyas implicaciones son 
políticas ya que vuelven siempre sobre la justicia. Pero, ¿qué es 
ser justos con Vasconcelos? La pregunta, nos parece, no es algo 
que podamos encontrar en el pasado ni en una correcta lectura 
de su obra, pues lo que está en juego no es su tiempo, sino el 
nuestro; esto es, el suyo, el nuestro y el que todavía no es, ni 
suyo ni nuestro. Ser justos con Vasconcelos es preguntarnos hoy 
qué hay en su nombre que nos lleva a invocarlo una vez más. en 
Espectros de Marx, Jacques derrida se propuso invocar un cierto 
espíritu de Marx en el tiempo descoyuntado del nuevo orden 
mundial, un tiempo que busca con insistencia olvidar el nombre 
de Marx y, de ser posible, borrarlo para siempre de la escena del 
presente. guardando toda la proporción que le es debida a este 
texto, nosotros quisiéramos aquí proceder en un sentido opuesto 
al de derrida; esto es, quisiéramos invocar y exorcizar en estas 
páginas un cierto espíritu de Vasconcelos. nos referimos, concre-
tamente, al espíritu de su política mesiánica. 
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2. FICCIÓN Y REALIdAd EN LA SONATA MÁGICA

La mayor parte de la producción vasconceliana considerada 
literaria está conformada por sus memorias o novelas autobiográ-
ficas (Ulises criollo, 1935; La tormenta, 1936; El desastre, 1938; 
El proconsulado, 1939) y por dos libros que reúnen una serie de 
cuentos y relatos: La sonata mágica (1933) y El viento de Bag-
dad (1945). el presente ensayo se concentrará en aquellos textos 
de La sonata mágica que ocupan el límite incierto entre las dos 
provincias demarcadas en el Proemio a la primera edición de esta 
obra; esto es, aquellas narraciones apuntaladas históricamente y 
que, no obstante, se expresan mediante la forma literaria. en ese 
breve Proemio se expone una línea de demarcación que separa 
“los cuentos que son arreglo de la fantasía” de “los relatos arran-
cados al suceder contemporáneo” (Vasconcelos, 1933: 5)1. es decir, 
agrupados en una categoría están los textos literarios y, en otra, 
los que dan fe de la experiencia del autor en una narrativa que se 
apega estrictamente a la “verdad” (5)2. Sin embargo, la exactitud 
de esta delimitación entre lo histórico y lo literario se contamina 
inmediatamente después ya que, se afirma allí, algunos cuentos 
“expresan una realidad genérica tan brutal y concreta” (5) como 
la mostrada en los relatos. así, pues, mientras estos últimos pare-
cerían obedecer estrictamente a las reglas de una narración veraz, 
los cuentos se encontrarían en un lugar intermedio e incierto. Se 
trata, pues, de ficciones en las que se documenta una realidad.

1 Todas las citas subsiguientes de La sonata mágica provendrán de la primera 
edición (Madrid, Juan Pueyo, 1933). a partir de este momento, sólo se indicará, 
entre paréntesis, el número de página correspondiente al texto citado.
2 en efecto, la separación se manifiesta materialmente, pues al principio de la 
obra están agrupados todos los textos que podrían clasificarse como ficción; y 
después, los relatos. 
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Los esfuerzos por separar y delimitar la narración histórica 
de la poética son antiquísimos y posiblemente coincidan con la 
ambigua relación que se ha construido en occidente entre la es-
critura y la idea misma de verdad. Sin necesidad de remontarnos 
muy lejos en el tiempo, en el famoso capítulo “La fiesta de las 
balas” de El águila y la serpiente, Martín Luis guzmán, coetáneo 
de Vasconcelos, nos muestra un deslinde similar al que introduce 
los cuentos y relatos de La sonata mágica. allí, el narrador se 
pregunta sobre el tipo de narraciones que le permitirían expresar 
mejor las hazañas villistas: “si las que se suponían estrictamente 
históricas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se 
contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad, o las 
que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las 
revelaciones esenciales” (guzmán, 1995: 329). el narrador opta 
por las del segundo tipo, dado que éstas son capaces de trans-
mitir verdades humanas y subjetivas, cosa que no puede hacer 
la historia, que aspira a la objetividad3. así, pues, no es nuestro 
interés marcar una línea divisoria dura que separe, en la obra 
de Vasconcelos, la realidad de la ficción, sino abrir una serie de 
reflexiones en torno a la política, precisamente en la frontera pro-
blemática en que se confunden la verdad y la ficción. de acuerdo 
con lo anterior, además de “el gallo giro” y “el fusilado” –dos 
cuentos clasificados como tales en el Proemio y que son, además, 
los mejor conocidos– también incluimos en este estudio otros 

3 cuando se cuestiona el régimen de verdad que produce un discurso, encontramos 
estos deslindes entre realidad y ficción. Los ejemplos son innumerables. en el 
siguiente extracto del breve ensayo introductorio a La señorita de Tacna, de Mario 
Vargas Llosa, encontramos la misma idea: “ese arte de mentir que es el del cuento 
es, también, asombrosamente, el de comunicar una recóndita verdad humana” 
(Vargas Llosa, 1982: 11). 
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dos, “es mejor fondearlos” y “Los pastores”, así como un relato, 
“Topilejo”. en La sonata mágica, este último aparece ubicado 
entre los relatos, ya que narra el hecho histórico de la represión 
de vasconcelistas en Topilejo, en 1929; sin embargo, no obstante 
su intención documental –subrayada sin duda por el lugar que 
se le asignó en la recopilación–, este relato está escrito a manera 
de cuento.

3. VASCONCELOS Y EL ESTAdO dE LA CARENCIA

antes de abordar directamente los textos de La sonata mágica, 
haremos un pequeño rodeo en un esfuerzo por mostrar que el 
escenario en el que se desarrolla la trama de los cuentos no es 
únicamente el marco que los hace posibles, sino el espacio en el 
que se producen (literariamente, si se quiere) efectos de realidad. 
en otras palabras, los ambientes sórdidos en que se representan 
estos cuentos no constituyen un sobrante retórico ni un mero 
contexto histórico, sino una manera de leer la historia social de 
México por parte de Vasconcelos. este marco es, entonces, el que 
nos lleva a mirar los mecanismos de poder y resistencia que ope-
ran dentro de esta realidad. Para abrir este espacio, que es tanto 
histórico como literario, haremos referencia a algunos conceptos 
expuestos por Vasconcelos en su Breve historia de México, pu-
blicada en 19364. Para hablar de este texto, es necesario primero 
hacer algunas consideraciones en torno al estado. 

4 Entre las múltiples críticas que ha recibido esta obra se encuentra el siguiente 
comentario de Ernesto “Che” Guevara, escrito sin duda durante los años que éste 
pasó en México: “La obra es antihistórica, en cuanto a que es polémica y no siem-
pre se ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de apoyar a 
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 en La sociedad contra el Estado, el antropólogo francés Pierre 
clastres muestra que el análisis de las llamadas sociedades primiti-
vas ha considerado y entendido éstas como sociedades sin estado. 
al carecer de instituciones, estas sociedades no han alcanzado el 
grado de desarrollo necesario para constituirse como estados. 
Más que una cualidad que las debería situar, argumenta clastres, 
en un plano diferencial con respecto a otras, estas sociedades 
primitivas han sido definidas por una carencia (clastres, 1978). 
en la introducción que escribe Vasconcelos a su Breve historia 
de México, el autor, eludiendo la forma de estado que habían 
desarrollado los aztecas antes de la conquista, presenta la llegada 
de los españoles en un escenario similar al descrito por clastres al 
hablar de las sociedades primitivas: fue esta “nueva civilización”, 
la española, la que: 

al aumentar los productos de la tierra con nuevos culti-
vos, al elevar al indio, por la religión, a la categoría del 
amo, al otorgarle el recurso de queja ante tribunales, bien 

Maximiliano frente a Juárez (para Vasconcelos, representante de los gringos). Ade-
más, es desagradable y antinacionalista. Es el producto de una mentalidad ególatra 
y resentida que disfraza su fracaso personal en forma de odio hacia magnitudes 
superiores al individuo aislado. Las tesis que sustenta están muchos años atrasadas 
de moda, y la forma de representarlas es ridícula. En resumen, una obra que define 
a su autor como un traidor, ególatra resentido y de poca profundidad filosófica, 
en la que hay que reconocer su valentía cívica para denunciar abusos de tipo eco-
nómico de los jerarcas de la revolución mexicana”. Este fragmento de los apuntes 
de lectura del Che se encuentra en línea en La Jiribilla. Revista de cultura cubana 335 
(6-12 oct. de 2007) <http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n335 _10/335_07.html>. 
Fecha de consulta: 15 de febrero de 2008.
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intencionados en su mayoría, al ensanchar el espíritu del 
indio con el tesoro de las artes, las festividades religiosas, 
las esperanzas del cielo, fue, en verdad, la creadora de 
una patria mexicana. Vasconcelos, 1937: 21). 

ante la ausencia de formas de organización estatal en américa, 
debidas a la “torpeza del pensamiento aborigen” (Vasconcelos, 
1937: 12) y a las “pobres mentes confusas, envilecidas, de toltecas 
y aztecas y mayas” (Vasconcelos, 1937: 16), Vasconcelos introduce 
una carencia (i.e. la inexistencia del estado) para compensarla in-
mediatamente con la narrativa teleológica del progreso histórico, 
en la que el paso de la barbarie a la civilización se vuelve tan 
racional como necesario. en este escenario, similar al que prepara 
el antiguo Testamento para recibir a cristo, se invoca la llegada 
de un mesías a américa. 

Hernán cortés –el más humano y abnegado de los conquis-
tadores, escribe Vasconcelos– “nos deja el legado de una patria” 
(Vasconcelos, 1937: 15). el uso de la primera persona del plural 
(“nos”), el presente del verbo dejar y el mensaje de ultratumba 
del muerto a los vivos (“el legado de una patria”) hacen de ese 
tiempo nuestro tiempo. Pero nuestro tiempo, como el tiempo 
de Hamlet, está descoyuntado5. en este presente dislocado, la 
patria ha retrocedido al estado primitivo, precortesiano, de una 
sociedad sin estado. Si bien es un hecho que cortés ha muerto, 
igualmente cierto es que su espectro asedia el presente, al menos 
el de Vasconcelos: “en cuatro siglos no ha habido otro que mirara 

5 “The time is out of  joint”, leemos en las primeras hojas de Hamlet, de Shakes-
peare. La procedencia de estas ideas puede consultarse en el segundo capítulo de 
Espectros de Marx, “Conjurar–el marxismo”, 63-89.
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tan lejos, ni construyera tan en grande” (Vasconcelos, 1937: 15). 
de esta manera, el autor reintroduce el espíritu redentor de un 
mesías civilizador, que trae a una sociedad sin estado institucio-
nes políticas y unidad patriótica. no obstante, este redentor ha 
desaparecido, dejando un vacío en un presente que se extiende 
durante cuatrocientos años. el centro de la acción política, enton-
ces, está organizado en torno a una carencia y una esperanza: por 
un lado, la muerte del mesías español; por otro, la necesidad de 
preparar el terreno para la venida de un mesías criollo. “Urge”, 
nos insta Vasconcelos, 

reconstruir nuestros juicios, rehacer nuestra personalidad 
histórica, aun cuando acaso resulte ya demasiado tarde. 
Por lo menos, al hacerlo se iluminará nuestro ocaso. Será 
menos ruin nuestro instante, si unas cuantas almas reco-
bran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva 
de la estirpe. Los hechos, los simples hechos, desnudos de 
adjetivos, serenarán nuestra derrota, esclarecerán la sombra 
y acaso den a la voluntad el tónico necesario al milagro 
de los resurgimientos”. (Vasconcelos, 1937: 19). 

La llegada de este redentor, siempre esperada, siempre pospuesta, 
es la que buscan introducir los cuentos de Vasconcelos, donde 
lo que se constata es el encarcelamiento, la muerte y la desapa-
rición de esas “cuantas almas [que] recobran la conciencia”. Sin 
embargo, estos individuos –los profetas de la rebelión contra la 
tiranía– no logran cumplir su misión en el contexto de la brutal 
realidad mexicana. Las narraciones, entonces, montan un escenario 
donde la única posibilidad de cambio está en el advenimiento –o 
resurgimiento– de un mesías que, fuera del texto, en la realidad, 
funde de nueva cuenta el estado.
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4. “TOPILEJO” O LA MEMORIA BORRAdA dEL PASAdO

dentro de la iconografía vasconceliana, el contexto sombrío y 
anárquico que precede la llegada de cortés a México no resulta 
distinto del que encontramos en sus cuentos. “Topilejo” represen-
ta, sin duda, el texto paradigmático. este relato narra las últimas 
horas en la vida de un grupo de cuarenta opositores al régimen, 
acusados de conspiración y encarcelados en algún lugar del sur 
de la ciudad de México. Tras ser conducidos por la serranía más 
allá de la solitaria localidad de Topilejo, los profesionistas, obreros 
y estudiantes que conforman este grupo son fríamente ejecutados 
a punta de bayoneta por el enemigo victorioso. Los cuerpos son 
entonces descuartizados y enterrados en el monte. 

Sensu stricto, “Topilejo” no es un cuento, sino un relato, ya 
que vuelve sobre un hecho histórico real. el mismo Vasconcelos 
tiene el cuidado necesario para marcar esta diferencia agregando un 
paréntesis al título: “(Relato. –1930)”. en efecto, “Topilejo” narra 
la violenta represión a la que fueron sujetos sus correligionarios 
tras la derrota política de 1929: persecución, prisión y muerte. es 
muy probable que el fallido asesinato de ortiz Rubio, como lo 
muestran actores políticos cercanos a Vasconcelos6, haya contribuido 

6 en la crónica de Salvador azuela, quien refiere los sucesos que siguieron al 
fracaso de Vasconcelos, encontramos que “[a]l concluir la ceremonia de protesta 
del que fue candidato oficial que combatimos, lo agredió a tiros daniel Flores. 
alcanzó a lesionarlo en la mandíbula […] entonces […] fuimos trasladados a la 
delegación ubicada entre las calles de Victoria y Revillagigedo. Se nos instaló en 
una gran pieza de aquel edificio torvo, por cierto muy mal iluminada. antes 
de salir de la inspección se nos formó en fila india […] encontrándonos en la 
delegación de Victoria sufrimos un gran sobresalto. dos de nuestros compañeros 
-Ricardo gonzález Villa y Ricardo ollervides- fueron llevados a otro lugar […] 
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a recrudecer el trato que recibieron estos opositores al régimen. 
Pero, retomando parte de la cita anterior de la Breve historia de 
México, “los hechos, los simples hechos” no se encuentran “des-
nudos de adjetivos”, como correspondería a este tipo de relatos, 
sino que envuelven el relato en un mundo oscuro y grotesco. 
en éste, nos encontramos con “hazañas macabras” (Vasconcelos, 
1933: 188), “horripilantes aventuras” (188) y “rumores siniestros” 
(193), en donde “soldados marihuanos o alcohólicos destazaban 
lo mismo una res que el cadáver de un prójimo” (188). en este 
sentido, “Topilejo” resulta particularmente interesante ya que los 
adjetivos arropan los hechos al tiempo que éstos se desnudan. así, 
el relato inicia en un ambiente obscuro y macabro que remite al 
de algunos textos de edgar allan Poe, y termina con una escena 
sórdida que bien podría estar escrita sobre el cuadro de goya 
“Los fusilamientos del 3 de mayo”, con la salvedad de que las 
bayonetas han tomado aquí el lugar de las balas. 

Más que un relato y más que un cuento, “Topilejo” es la in-
dignada denuncia de un acontecimiento que cayó en los oídos 
sordos de una ciudadanía sometida al miedo y al poder sin ley 
del tirano. “Todavía”, dice Vasconcelos, “hay muchos que no han 
querido enterarse de los sucesos de Topilejo” (189). Pero más allá 
de la denuncia misma del crimen, el ataque va dirigido contra 
estos “muchos” que se han vuelto cómplices de la injusticia. Vas-
concelos no pierde oportunidad para mostrarlo. así, nos encon-
tramos con “un pueblo que no responde ya a ninguna excitación 

asesinado en Topilejo –se le ahorcó bárbaramente– gonzález Villa tuvo la mis-
ma suerte que los vasconcelistas, general León ibarra y el obrero Roberto cruz 
esquera, así como otros muchos compañeros” (azuela, 1993: 172). 
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noble” (186), un “millón de almas esclavas, que al día siguiente 
se enterarían de la hecatombe en silencio medroso, con gesto 
que anticipa una excusa a favor de verdugos que no se dignan 
pedirla” (189), una “masa imbécil, comparsa obligada del éxito” 
(190), una “multitud alcohólica, subconsciente [que] aplaude, 
aplaude a aquellos mismos héroes que de noche acuchillan en 
la sombra y a mansalva y entre coros de risotadas” (190), y con 
el “sinnúmero de los fariseos [que] se tapaba las orejas para no 
enterarse...” (193). como veremos adelante, las pocas almas que 
“recobran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva de 
la estirpe” se encuentran siempre abandonadas por esa “masa 
imbécil” que mira hipócritamente cómo aquéllas son sacrificadas 
por una “jauría humana” (188). 

Tal como lo encontramos en el relato, la pesada lápida con que 
este horripilante suceso debía sellarse y borrarse para siempre es 
abierta por un indio que descubre un dedo que salía de debajo de 
la tierra. al enterarse de este hallazgo, las autoridades acordonan 
el área y borran las huellas del crimen, mutilando los restos de las 
víctimas hasta dejarlos irreconocibles. Silenciada la voz del indio y 
eliminadas las marcas del delito, el espectro de la injusticia vuelve 
para asediar el espacio público. esta vez, no obstante, lo hace 
en la voz desautorizada de un loco. Hacia el final del relato, en 
un interesante giro de tuerca, uno de los verdugos, cansando de 
matar, cede la cuchilla a la penúltima de las víctimas, un italiano, 
al que ofrece el perdón y la vida a cambio de dar la muerte a su 
compañero, el ingeniero gonzález, “su jefe, su amigo, alma noble 
y esforzada, que soñó rehabilitar a su nación” (186). “¡escapa”, 
le dice este último al extranjero, “y denuncia este crimen!” (192). 
el testigo italiano logra, aunque enloquecido, escapar a su propia 
muerte y denunciar los sucesos de Topilejo. Pocos, cuenta el relato, 
quisieron escucharlo. ahora, “atraído por misteriosa lealtad de 
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ultratumba, este ‘anormal’ se escapa periódicamente de la ciudad 
para recorrer de noche los sitios nefandos” (13). Los niños, que 
en ocasiones siguen a este chiflado, “le avientan guijarros o se 
divierten gritándole: ‘Loco…, el loco de Topilejo…’” (121). como 
constataremos en lo que sigue, en los relatos de Vasconcelos la 
muerte, la prisión, la locura y la desaparición se nos presentan 
como el cierre, la clausura o el destino de toda resistencia indi-
vidual frente a la tiranía; no obstante, de todos ellos, como de 
una pesada losa sepulcral, se libera el espectro que vuelve para 
reclamar justicia y recordarnos, aunque sea literariamente, la me-
moria histórica de luchas sin registro.

5. “LOS PASTORES”7: LA FÚTIL REBELdÍA CONTRA EL 
POdER SOBERANO

en este cuento, rico en temas de crítica social, puede observarse, 
más claramente que en otros de La sonata mágica, la denuncia 
de las asimetrías de poder y la desigualdad social y económica 
de una sociedad dividida y jerarquizada. el texto está situado en 
una españa monárquica, donde Martínez y Lizárraga, dos pastores 
pobres, se encuentran sujetos a un poder soberano del que ambos 
son víctimas.

La trama puede dividirse en dos tiempos y espacios distintos, 
cuya sucesión y confrontación funcionan como una suerte de jus-

7 en la edición de 1933 (Madrid, Juan Pueyo) se incluyen varios textos que 
desaparecen para la segunda edición, de 1950 (Buenos aires, espasa-calpe), 
entre ellos “Los pastores”. además de este cuento, en la segunda edición no se 
incluyen los siguientes relatos: “nocturno (Recuerdos de Lima. —1917)”, “Las 
dos hermanas de Tunja (1930)” y “La cloaca (1925)”. en cambio, se incorporan 
éstos: “elogio de la soledad”, “Los signos” y “Los siete soles del Pacífico”.
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tificación racional de la rebeldía ante el poder soberano cometida 
en la primera parte. el cuento inicia en la sierra, donde el pastor 
Lizárraga desafía las reglas del amo y sufre las consecuencias de 
su acto. es día de navidad y, para cenar, los dos pastores tienen 
sólo caldo de patatas. Lizárraga, al hacer consciente cuán exigua 
es su ración para ese día especial, propone salir a buscar un cor-
dero del amo. Martínez, “el menos culpable y el más avisado de 
los dos” (58), está en desacuerdo con cometer el robo y recuerda 
el castigo que impone el patrón a quien sustrae de su ganado: 
“el que se coma un cordero va a la cárcel por ladrón, después 
de recibir una paliza” (57). no obstante la advertencia, Lizárraga 
cumple su cometido y ambos cenan cordero.

Lizárraga es castigado con la prisión, adonde va a parar con la 
venia del pueblo, “la multitud, de alma negra, más negra que las 
noches obscuras de la montaña” (58). Los pobladores apoyan al 
patrón, ignorando la injusticia primera que provocó la comisión 
del delito y sin atisbo de que esa misma situación desfavorable y 
desigual, la cual llevó a los pastores a robar una oveja del amo, 
la padecen ellos también. así, “ninguna voz de piedad se levantó 
para defender el extravío; a nadie se le ocurrió hacer valer los 
derechos del hambre, el fuero humano de aquellos pobres esclavos 
cobardemente oprimidos. el pueblo estaba con la fuerza, estaba 
con la autoridad” (58). el pueblo pide que se castigue fuertemente 
a los presos por la osadía de desafiar al amo –“tan bueno el pa-
trón” (58)– y violar su propiedad privada. en este cuento, como 
en prácticamente todos los demás estudiados aquí, el pueblo carece 
de agencia y sólo se limita a reproducir dócilmente la ideología 
del poder dominante. esta masa anónima y ovejuna, que asume 
la posición que le corresponde en la organización social impuesta 
por un poder soberano, no puede cuestionarlo, ya que, ideológica-
mente, lo vive como una realidad y una verdad. La representación 
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de Marx del campesinado francés como “un saco de patatas” bien 
podría extenderse en Vasconcelos a la población entera. ¿Quién, 
entonces, sería capaz de entender esta realidad tiránica e incidir 
políticamente en ella? Más que abrir el espacio que nos permitiera 
contestar esta pregunta, los cuentos de Vasconcelos parecen cance-
larlo: cada vez que un individuo -siempre un individuo- incide en 
esa realidad, la historia del cuento se pliega sobre sí misma para 
mostrar la futilidad de la acción individual que, aunque heroica, 
es insuficiente para cambiar el estado de la situación. 

Si bien es cierto que el robo del cordero por parte de Lizárraga 
muestra el punto en que un subalterno incita al poder domi-
nante y rompe el estado de una situación sostenida de facto por 
la sumisión colectiva, resulta difícil afirmar que éste es un acto 
político, ya que no representa un paso adelante con respecto a 
la igualdad ni se nos presenta como una acción colectiva. Lo 
que encontramos es, más bien, el desafío individual y solitario 
de lo que en el cuento parecería representar Lizárraga: una oveja 
descarriada. el rebaño (i.e. el pueblo) no forma parte de este mo-
vimiento, sino que lo observa y lo condena. Más que romper con 
el poder dominante y sus leyes, el robo le permite a la autoridad 
reafirmarse como tal: el patrón encierra al criminal y el estado de 
la situación, momentáneamente perturbado por el robo, vuelve a 
constituirse como tal. La acción de Lizárraga, pues, se encuentra 
lejos de lo que hoy en día definiríamos como un movimiento 
social, ya que su robo constituye la simple defensa egoísta de un 
interés personal8. 

8 en su conferencia del 24 de abril del 2000, alain Badiou explica: “Para que 
haya movimiento tiene que haber una idea que nuclee a todos. y esta idea, for-
zosamente, es algo que va hacia la igualdad. entonces un movimiento, grande 
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Si, justa o injustamente, calificamos el robo de Lizárraga como 
un acto egoísta, debemos considerar, no obstante, el efecto posi-
tivo que éste tiene sobre su compañero Martínez en el segundo 
momento del cuento. excarcelado cuando Lizárraga se adjudica 
toda la culpa del delito, aquél parte de la sierra a la costa y se 
allega a un puerto donde consigue trabajo. Un día de verano, 
Martínez, confrontado por primera vez con los lujos de las clases 
privilegiadas que vacacionan en la playa, tiene un momento de 
revelación en el que cae en cuenta de la injusticia que lo rodea 
y la desigualdad de su posición. Martínez cobra conciencia de la 
inequidad económica y social que padece su clase en relación con 
los poderosos y concluye que el castigo de Lizárraga es injusto en 
comparación con la justa motivación que lo llevó a cometerlo. 
comprende que, en última instancia, Lizárraga está en la cárcel 
por su condición de pobre; los ricos (en cuyos “rostros altivos 
creyó descubrir... la marca del ladrón. Más ladrones, muchos de 
ellos, que Lizárraga el pastor preso” [60]) viven libres. La ley, 
creada por los poderosos, es favorable para unos y desfavorable 
para otros. casi podría leerse en la mente de Martínez un atisbo 
de la reflexión brechtiana: “¿Qué es robar un banco comparado 
con fundarlo?”

en el espacio que se abre entre los dos momentos del cuento, 
puede verse el paso de una rebeldía instintiva a una toma de 
conciencia de la desigualdad. al principio, los pastores son carac-
terizados como “almas toscas [que] poseen el orgullo cerril que 
repugna toda suerte de sumisión, pero [que] se quedan confusas, 

o pequeño, es algo que interrumpe el curso común de las cosas, y es algo que 
propone que vayamos hacia la igualdad. al menos en un punto determinado” 
(Badiou, 2000: 3).
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como no acabadas de nacer al conocimiento cabal” (56). el narra-
dor hace énfasis en el hecho de que la decisión de Lizárraga de 
robar el animal y, en última instancia, de paliar de alguna forma 
la situación desfavorable a la que está sometido, no se debe a una 
cuestión ideológica -es decir, no es producto de “la propaganda 
anarquista” (57) que hubiera podido circular por esos parajes-, 
sino al instinto, a la propia naturaleza del pastor. al contrario, 
Martínez reflexiona sobre esta situación y, de cara a la desigualdad, 
toma de conciencia de la opresión.

La marca de este desarrollo puede verificarse en las palabras 
que apuntalan el texto: “perra la reina”, las cuales pasan por un 
proceso de resignificación conforme avanza la lectura. La frase, 
repetida varias veces por Lizárraga al principio del cuento, termina 
en boca de Martínez como una afirmación política que excede 
el límite formal en que se enmarca el relato. así, como veremos, 
pasa de ser un significante vacío con un significado difuso a uno 
con un referente explícito y material.

al principio del cuento, Lizárraga utiliza por primera vez la 
frase, “su exclamación favorita” (56), a manera de protesta ante 
la magra cena que les aguarda. Las palabras son, en el pastor, 
un “hábito que ya se había vuelto inocuo, inexpresivo” (56). Sin 
embargo, más adelante, confrontado por Martínez con la amenaza 
de castigo por parte del amo, y justo antes de salir por el cordero, 
Lizárraga vuelve a proferir la frase para sellar su decisión, y se 
aclara que, para él, ésta “resumía todo el oprobio del mundo”, 
y que con ella, “por instinto, el pastor, vejado y pobre, se volvía 
contra la máxima potestad de la reina” (57). es decir, a pesar de 
que Lizárraga utiliza el insulto, una muletilla, contra el patrón, 
en última instancia el agravio contra el amo es una afrenta con-
tra el poder supremo, la reina. es pertinente aclarar aquí que, 
en esta primera parte, el poder soberano no se ejerce de forma 
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espectacular. es, más bien, un poder que se evidencia sólo en sus 
efectos: los pastores no conocen al patrón, pero están sujetos a él 
a través de los escasos beneficios que reciben, por medio de los 
mayordomos, a cambio de su trabajo y de la amenaza de castigo 
a la que están sometidos si un cordero del rebaño se pierde. La 
reina, por otro lado, es una figura difusa, presente sólo en la frase 
misma. cuando los pastores, en camino de la prisión local a la 
cabecera del departamento, son confrontados por la turbamulta 
acusadora, Martínez, silenciosamente, acepta su culpa. en contraste, 
Lizárraga, con trabajos, reprime la expresión de su frase distintiva, 
que aquí se define como “síntesis de los odios acumulados de su 
clase” (58).

en términos de Michel Foucault, podríamos afirmar que al final 
del cuento se muestra una toma de conciencia de la diferencia 
entre el “más poder” de la reina y el “menos poder” del pastor 
Martínez. a la playa en la que éste trabaja llega la familia real. 
el otrora pastor ve pasar a la reina con un “collar de cien mil 
pesetas”, el cual portaba “menos ufana de su lujo que una obrera 
que estrena su primer sarta de cuentas de vidrio” (61). Martínez 
percibe “aquella suprema indiferencia del gesto real” (61) y recuer-
da a Lizárraga. de su boca sale, con el mismo oprobio de éste y 
“con todo el rencor de su alma oprimida” (61), la frase “¡perra 
la reina...!”, palabras con las que cierra el cuento. a diferencia de 
las veces en que Lizárraga, movido por el instinto, la pronunció, 
Martínez lo hace tras una toma de conciencia de la desigualdad. 
así, el significante “la reina” se llena de un significado real y 
directo. de forma similar, el poder soberano, que al principio 
aparecía obscurecido, al final es iluminado por un haz de luz que 
lo vuelve evidente y espectacular. 

a pesar de que los pastores se rebelan, cada uno a su manera, ante 
el poder soberano, ninguno de los dos procesos de confrontación 
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–ni el instintivo de Lizárraga ni el racional de Martínez– puede 
lograr efectos sobre la realidad. así, un pastor es condenado a 
prisión por su acción rebelde, mientras que la toma de conciencia 
del otro no trasciende el límite de lo individual. Los pastores, 
entonces, son incapaces de trastocar el estado de la situación ni 
la distribución de poderes, a pesar de estar avalados por una ética 
superior a la formalizada en las leyes que los condenan. 

6. dEL POdER SOBERANO AL POdER dISCIPLINARIO: 
“EL GALLO GIRO”

La prisión, el espacio de la prisión, atraviesa muchos de los 
cuentos de Vasconcelos. en la mayoría de los casos, lo que vuelve 
visible esta heterotopía no es el poder disciplinario que, como 
muestra Foucault en Vigilar y castigar, tiene su imagen paradigmá-
tica en la prisión, sino el ejercicio de un poder autoritario sobre 
un “pueblo estúpido” (23). 

en este breve cuento, podemos observar de manera concentrada 
dos prácticas políticas radicalmente distintas, así como los efectos 
que éstas tienen en un mismo individuo, el cual se desdobla en 
dos formas de sujeción opuestas. condensado en unas cuantas 
hojas, encontramos aquí el paso de un poder soberano y visible, 
ejercido arbitrariamente de arriba abajo, a uno disciplinario y 
continuo, organizado en torno a lo que podríamos definir como 
un esquema normativo o un “estado de derecho”.

Matías cifuentes, un modesto tendero del pueblo de Santa 
Rosa, posee un extraordinario gallo de pelea. a la llegada del 
nuevo jefe civil, otrora coronel de algún ejército victorioso, se 
organiza una pelea de gallos en la que el animal de este último es 
derrotado por el gallo giro del tendero. Humillado por la derrota, 
simbólicamente representada en el palenque y la pelea de gallos, 
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el jefe civil manda encarcelar a Matías, quien pasa tres años en la 
Rotunda hasta ser puesto nuevamente en libertad: “lo mismo que 
cuando lo encarcelaron, ahora lo liberaban: nada más por que sí, de 
orden de la autoridad” (9). Matías vuelve a Santa Rosa, sólo para 
descubrir que la nueva autoridad ha rematado su pequeño negocio 
y su mujer vive ahora con el jefe civil, con quien ha procreado 
ya dos hijos. Pasados unos días, el jefe, distraído, entra en una 
estrecha calle en donde es atajado por Matías, quien le hunde el 
puñal en la nuca, tal cual lo hiciera unos años antes su gallo con 
el del coronel. Matías vuelve a la Rotunda. esta vez, sin embargo, 
lo hace como homicida, purgando una ofensa, digamos, real. 

aunque el relato inicia y termina en la cárcel, es importante 
señalar la fractura que divide el espacio carcelario que lo enmar-
ca, ya que no se trata de un mismo lugar, sino de dos espacios 
históricos y políticos distintos. el espacio con que abre el cuento 
funciona como un lugar de exclusión y de oscuridad. como las 
vidas de aquellos hombres infames caprichosamente recuperadas 
por Michel Foucault en La vida de los hombres infames, sobre 
la vida de Matías cifuentes también se ha posado un haz de 
luz exterior que lo ha arrancado de la noche en que vivía y ha 
sellado su destino9. aunque es claro que no se trata sensu stricto 
del soberano que aparece en los textos recopilados por Foucault, 
el coronel/jefe civil del cuento detenta un poder similar, ya que 
posee el derecho de quitar la vida o dejar vivir; esto es, un poder 
capaz de decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos. 

9 es importante deslindarse en este momento del texto de Foucault, ya que éste 
ha suprimido “todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o 
de la literatura” (179), mientras que nosotros hemos utilizado, deliberadamente, 
relatos ficticios. 
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esta organización del poder local, no obstante, representa sólo 
un pequeño rizo en el espacio político más extendido del estado. 
así como actúa el jefe civil en la pequeña localidad de Santa Rosa, 
así lo hacen igualmente sus superiores en territorios más grandes. 
en la cúspide de este poder, nos encontramos con el general, en 
una organización política que se trasluce teológica y militar: “no 
hay más dios que mi general…” (10), afirma el coronel. 

el abuso de un poder ejercido físicamente sobre la población 
va igualmente acompañado del hábito de la servidumbre, tanto 
de los gobernados como de los que gobiernan: “acostumbrado a 
vencer por el abuso de fuerza; habituado a la fácil sumisión de 
todos los que se le acercaban, su arrogancia habría sido completa 
a no ser por los signos ostensibles de otro proceso, el proceso 
inverso de su arrogancia: su disposición servil para con los supe-
riores” (10). esta dialéctica del amo y el esclavo atraviesa el cuer-
po social, desde el individuo hasta la totalidad de la población. 
“Un pueblo que pierde la fuerza para sacudirse el yugo”, escribe 
Vasconcelos en uno de sus “Pensamientos”, “acaba por venerarlo” 
(Vasconcelos, 1945: 190). 

Tras la muerte violenta del tirano a manos de Matías, el poder 
soberano que organizaba por la fuerza el ámbito de lo social es 
reemplazado por una forma de poder que vagamente podríamos 
asociar con la soberanía popular. Matías, como sinécdoque del pue-
blo que se sacude el yugo de la tiranía, es castigado por la misma 
ley que regula indistintamente a ese pueblo. aunque en el relato 
desconocemos el proceso judicial que lleva a Matías nuevamente 
a la prisión, sabemos que no ha sido el resultado caprichoso de 
aquel poder que lo encarcelara al inicio. como delincuente, Matías 
regresa a la Rotunda para afirmarle a su interlocutor, un médico 
encarcelado como desafecto al régimen, que “ahora, sí, doctor; 
ya maté” (12). Podemos, pues, afirmar que el universo con que 
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inicia el relato, un mundo en el que la única ley está representada 
por el ejercicio arbitrario del tirano, se transforma al final en un 
espacio en el que la norma atraviesa las acciones del individuo. 
La prisión deja de ser el símbolo de un poder que se ejerce fuera 
de ella para convertirse en el poder mismo. a decir de Franòois 
ewald, la importancia de un espacio como la prisión está en el 
hecho de que toma el lugar del rey: “en el espacio normativo, la 
arquitectura ya no es (o no es solamente) un símbolo, un signo de 
poder, la expresión de la fuerza. La arquitectura ocupa ese lugar. 
ocupa el centro, es el poder mismo” (ewald, 1999: 166). 

aunque pareciera que es Matías quien toma la ley en sus manos 
asesinando al tirano, es en realidad la ley quien lo ha tomado 
a él, ya que desde un principio, incluso antes de haberse venga-
do del jefe civil, desea ya estar en el lugar que ocupa ahora. La 
(in)justicia que lo libera del tirano es la misma que lo lleva nue-
vamente a prisión. Matías sale de una forma de ejercer el poder 
para entrar inmediatamente en otra. como lo muestra el cuento, 
entre el encierro y la prisión, entre un poder soberano y un poder 
disciplinario, no hay ninguna fisura, ninguna grieta. ¿en dónde, 
entonces, podríamos abrirle un espacio, por pequeño que fuera, 
a la justicia y a la política -no a la del derecho y los partidos, 
sino a la de la igualdad y el demos? 

7. EL ALMA ES LA CÁRCEL dEL CUERPO:
 “EL FUSILAdO” Y “ES MEJOR FONdEARLOS”

dos cuentos de La sonata mágica exploran el triángulo realidad-
alma-fantasía: “el fusilado” y “es mejor fondearlos”. el alma, que 
en estos textos se equipara con un estado donde actúa libremente 
la creatividad de la fantasía, se presenta como un espacio prístino 
que evade la horrible realidad y permite el desarrollo del ideal 
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que en aquélla es imposible. en ambos cuentos, este ideal se abre 
precisamente de cara a una realidad en el límite de lo horripi-
lante: una muerte violenta y fuera de la ley. el alma, entonces, 
se postula como espacio de libertad creativa. Sin embargo hay, 
como se verá, un punto ciego en esta salida o evasión narrativa, 
que puede distinguirse mejor si traemos a la discusión algunos 
otros conceptos.

“el fusilado” cuenta, en primera persona, el recuerdo del fu-
silamiento del narrador y personaje principal, y el periplo de 
su alma que, al momento de la muerte, abandona el cuerpo. La 
trama es la siguiente: Un grupo de rebeldes, mermado y caído 
en desgracia, es emboscado por el enemigo. cautivos durante un 
tiempo, los prisioneros son conducidos al paredón y fusilados. 
Tras la muerte, el alma de este narrador testigo, ahora convertido 
en espíritu puro, sale de su cuerpo y viaja por el tiempo y el espa-
cio. La escritura del cuento se presenta como si fuera este mismo 
espíritu iluminado el que, antes de alejarse totalmente del mundo 
terrenal, dejara constancia escrita de las verdades reveladas durante 
esta inusual vivencia para cumplir su necesidad de comunicar a 
los hombres la buena nueva. 

el cuento, que construye cuidadosamente el escenario en el 
que se desarrollarán las propuestas finales, presenta la gradual 
pérdida de libertad del protagonista hasta que, en el reverso 
utópico del mundo que ha dejado, se abre el espacio de total y 
verdadera emancipación del alma, desembarazada ya de la cárcel 
del cuerpo. en un primer momento, este hombre anda, junto 
con su ahora pequeño y abatido ejército, por un paraje que se 
presenta, a pesar de todo, como uno de bienestar: la sierra y, 
después, el bosque. La descripción de los lugares por donde pasan 
hace hincapié en la verdura y el frescor de la vegetación. aquí, 
dice el narrador justo antes de ser emboscados, “se siente bello 
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el vivir” (14). después, durante la marcha de los presos hacia el 
lugar donde serán fusilados, poco a poco se pierde la esperanza 
de que un milagro los salve de la “repugnante injusticia” (14) a 
la que en breve serán sometidos. de forma similar a como ocurre 
en “Un suceso sobre el puente del Río owl”, de ambrose Bierce, 
los pensamientos del jefe revolucionario durante la caminata son 
una mirada retrospectiva y valorativa de su pasado (la amante, la 
esposa, los hijos y el valor del que hace acopio en ese momento 
para dejarlo como legado a éstos), y una especie de compensación 
ante el terrible presente. Por último, después de la descarga de los 
rifles, en el instante de la muerte, el alma se desprende del cuerpo 
“sin amargura, contemplándolo casi con disgusto, igual [...] que 
cuando se desecha un traje usado” (18). 

Para captar la caracterización de este espacio, no hay sino que 
atender a la elección de palabras utilizadas para describirlo: aquí 
el “espíritu puro tan sólo conoce la alegría” (18); es un estado que 
produce “un goce delicioso” (18) y donde se perciben las cosas 
“con la inteligencia” (19); que permite experimentar emociones 
como en “una vía luminosa e infinita” (20). es un lugar donde 
está “lo sublime de todos los tiempos” (20), donde “lo hermoso y 
lo noble reviven sin cesar” (21), y “lo monstruoso... se confunde 
con la nada” (21). es, además, un estado que permite conocer el 
pasado y el futuro con mayor certeza que “en la evanescente rea-
lidad terrestre” (20). es, por último, un espacio donde “no rigen 
las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la más elevada 
fantasía” (21).

este cuento es notable entre los demás textos tratados en estas 
páginas, ya que a pesar de ceñirse a los preceptos de la narración 
realista en la primera parte, en la segunda hay un viraje hacia la 
narrativa fantástica: primero, el cuerpo y su circunstancia en este 
mundo; después, el espíritu y su expansión en un emplazamien-
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to sin lugar real. esta oposición de espacios (realidad-fantasía) y 
de estilos (realismo-relato fantástico) subraya la conclusión del 
cuento: una que propone que el espíritu, un estado afín al sueño 
y la fantasía, al contrario de la realidad, permite la revelación de 
verdades absolutas. 

el tema del alma como entidad que participa de lo divino y 
que es capaz de conocer el bien y la verdad es una constante en el 
pensamiento universal, de oriente a occidente y de la antigüedad 
a nuestros días, que se ha desarrollado en distintas versiones y bajo 
distintos preceptos, de la religión a la filosofía. en “el fusilado” 
puede observarse la influencia del pensamiento platónico en tanto 
que el alma, una vez liberada en la muerte del obstáculo que es 
el cuerpo, tiene acceso a la verdad. aquí el cuerpo, como en el 
Fedón, es un impedimento para el conocimiento. La muerte, al 
liberar el alma de su bagaje sensible, accede, gozosamente, a la 
sabiduría pura10.

no obstante, resulta significativo el hecho de que este ámbito de 
verdades reveladas, alejado de la realidad, esté gobernado por la ley 
estética. así, pues, el cuento se dobla sobre sí mismo de tal manera 
que es posible ver en este espacio, configurado como uno de crea-
ción y de auténtica libertad y sabiduría (en un relevo de realidad-

10 Forzando en cierta medida la interpretación del texto, no sería descabellado 
pensar, en esta línea, en una correspondencia entre las tres partes del alma ex-
puestas en el Mito del carro alado del Fedro y la forma en que el protagonista se 
despoja progresivamente de los bienes terrenales. así, el alma concupiscible, sede 
de apetitos y deseos, correspondería a aquella que piensa en la amante traicionera. 
el alma irascible, sede de las pasiones nobles, correspondería al arranque del 
prisionero que decide afrontar su situación con valentía para dejar a los hijos 
una herencia de orgullo. Por último, como venimos diciendo, al abandonar su 
cuerpo en la muerte, el hombre se libera del impedimento terrenal y entra al 
espacio de la razón.
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alma-fantasía-verdad), un reflejo de la propia labor de Vasconcelos 
como escritor de ficciones. al establecer este paralelo, se afirma la 
medida en que la literatura se constituye como un escenario donde 
pueden leerse las propuestas políticas vasconcelianas. 

en los cuentos aquí analizados puede constatarse una suerte de 
necesidad angustiosa por liberar a la razón del impedimento del 
cuerpo, misión casi imposible de cumplir de cara a la realidad 
mexicana. en la nación, gobernada por bárbaros y sometida a 
un poder anárquico, todo ideal está condenado, de antemano, 
al fracaso. como hemos visto, el ideal político, la democracia 
liberal, se ve impedido no sólo por quien ejerce el poder tiráni-
co, sino por la masa que se somete a él. así, puede establecerse 
una analogía entre el cuerpo del fusilado y la nación, donde el 
primero es la cárcel del alma-razón, y el segundo, la del alma-
democracia. Si aceptamos esta lectura y la complementamos con 
la anteriormente expuesta de “el gallo giro”, donde establecimos 
un viraje del poder soberano al poder disciplinario, podemos 
afirmar la equiparación vasconceliana entre el alma-razón y la 
democracia liberal.

Si a esta lectura del texto, basada en la idea expuesta acerca 
del cuerpo como cárcel del alma, se opone la inversión de esta 
concepción platónica propuesta por Michel Foucault, surge un 
resultado interesante. en Vigilar y castigar, Foucault afirma que el 
alma es la prisión del cuerpo (Foucault, 2005: 36). así, explica la 
existencia de esta entidad no en términos ideológicos sino histó-
ricos, como producto de un cierto poder y ligándola directamente 
a la política. el alma, entonces, es “efecto e instrumento de una 
anatomía política” (36), relacionada con la forma en que el poder 
atraviesa el cuerpo, pero también, en un sentido más amplio, 
con el cuerpo político. en Vasconcelos, entonces, el “cuerpo” 
que hay que “liberar” de la “prisión” –la nación encarcelada en 
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su barbarie– está siempre ya predeterminado por esta “alma”. el 
ideal vasconcelista, entonces, emerge no tanto como un espacio 
de libertad creadora, sino como la superficie donde ha de ejer-
cerse, en primer lugar, la disciplinación del cuerpo. es decir, el 
alma (el sujeto) se constituye en este cuento como el escenario 
donde ha de producirse el tan esperado cambio. Sin embargo, 
en el relevo sujeción-subjetivación, el alma-sujeto surge como un 
espacio normalizador.

Para enfatizar algunas de las ideas anteriores, recurriremos a “es 
mejor fondearlos”, texto que guarda gran número de semejanzas 
con “el fusilado”. La primera parte de este cuento ocurre durante 
una noche chilena, en que un prisionero político es ejecutado por 
el método del ahogamiento en el mar. en la breve segunda parte, 
que sucede en la ciudad de México, un militar chileno y otro 
mexicano comparan con crudeza la efectividad de este método 
de ejecución frente al del fusilamiento. 

Un narrador omnisciente da cuenta de algunas de las reflexio-
nes retrospectivas del reo durante su confinamiento, en el cual el 
hombre “se había convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, 
en pueblos estúpidos, que ni logran ni quieren sacudir la tiranía 
de un haz de malvados” (23). como el personaje de Solís en Los 
de abajo de Mariano azuela, el prisionero expresa su desencanto 
ante los esfuerzos de quienes se alzan contra la tiranía en busca 
del bien común y que ven éstos frustrados ante la realidad de la 
masa ignorante y bárbara. Los pensamientos del reo, previos a su 
destino fatal, refuerzan esta idea: “¿y el ideal social, la redención 
del humilde, el castigo de la injusticia? Todo esto se hace pedazos 
entre las risotadas de la soldadesca” (24). 

el prisionero, retirado de su confinamiento solitario, es transfe-
rido a una barca. a pesar de la incertidumbre que siente ante su 
futuro, el espectáculo del cielo nocturno invita “el alma del preso 
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a volar hacia arriba, lejos de los hombres, que son más crueles que 
el tigre [...] La fantasía, que, ésa sí, se suelta sin permiso ajeno, lo 
empezó a consolar, lo colmó de una ternura dulce y triste” (25). al 
igual que en “el fusilado”, el alma y la fantasía emergen de cara 
a la terrible realidad y ayudan a enfrentarla creando un espacio 
ficticio de evasión y consuelo. como en el cuento mencionado, 
es precisamente en este espacio, el lugar sin lugar de las utopías, 
donde emerge la propuesta política de Vasconcelos.

el reo de “es mejor fondearlos” es, como otros protagonistas 
de relatos estudiados aquí, un profeta de la causa que se sacrifica 
en nombre del bien común. el contexto cristiano en que esta idea 
se desarrolla es explícito. el hombre interpreta su circunstancia 
como una prueba y una inmolación, su propia “noche de los 
olivos en la víspera del triunfo” (25). así, se consuela ante la 
inminencia de su propia muerte pensando en que “no le dolía 
tampoco su sacrificio; pronto vendría la dicha de todos, fundada 
en el bien” (26). equiparando sus ideales revolucionarios con una 
misión evangélica, el preso afirma:

cristo no pudo aconsejar el derrocamiento del césar 
porque su gente estaba inerme y era tan ignorante que 
la rebelión sólo hubiera causado víctimas; pero ahora 
tal vez ya era el pueblo bastante fuerte para sacar a los 
estancieros de sus feudos [...] ya era tiempo de organizar 
el trabajo, de suerte que, lejos de acarrear la esclavitud, 
trajese consigo la abundancia y el espíritu de fraternidad. 
Sin duda, era menester un poco de violencia para allanar 
el camino a la obra de cristo. (26). 

así, pues, la labor del profeta del cambio –tal como el reo se 
concibe a sí mismo– consiste en sembrar las ideas de libertad 
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en el pueblo, de manera que pueda llegar un mesías a actuar en 
tierra propicia.

el cuento crea un escenario terrible donde no queda salida 
real alguna a la situación general: en el gobierno hay “un haz 
de malvados”, mientras que la lucha por la emancipación y la 
igualdad es inútil ante el sometimiento de la masa indolente. La 
segunda parte del cuento refuerza la imposibilidad del cambio. Las 
esperanzas del prisionero, expuestas al final de la primera parte, 
son destrozadas cuando los militares discuten con desenfado si 
es mejor “fondear” a los prisioneros o fusilarlos. es decir, del 
ideal de justicia y libertad, y la posibilidad de organización de 
un movimiento para luchar por ellas, no queda nada, tal como 
afirma el militar chileno refiriéndose a los desaparecidos: “no quea 
nada: una epumita” [sic] (27). La evidencia de esta imposibilidad 
nos devuelve a las reflexiones del reo antes de morir. el único 
camino que se abre para el cambio verdadero es, como afirma 
Vasconcelos en la Breve historia de México, el advenimiento de 
un mesías criollo.

CONCLUSIONES

como hemos tratado de mostrar en estas páginas, entre la ficción 
y la historia se extiende un espacio impreciso y desterritorializado 
en el que se mueve la política. al no optar por ninguno de los 
dos (i.e. al no sujetarnos ni al análisis literario de los cuentos ni 
al estudio histórico de los relatos), hemos buscado explorar ese 
espacio en el que lo figurativo y lo histórico se implican direc-
tamente el uno al otro: así como no existe una realidad sin la 
constitución correlativa de una red de ficciones, tampoco existe 
una ficción que no suponga y constituya siempre ya una reali-
dad. el escenario de los cuentos, ese marco que los hace visibles 
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y posibles, constituye un espacio híbrido y conflictivo que une y 
separa un saber retórico de un poder político.

entre la “jauría humana” (188) y la “masa imbécil” (190), los 
textos analizados de José Vasconcelos dejan poco espacio para la 
intervención subjetiva. como se ha mostrado, ésta se limita siempre 
a la acción solitaria de una serie de individuos (siempre individuos, 
siempre hombres) que logra desprenderse de una multitud servil 
y complaciente para levantarse contra la tiranía. no obstante, su 
destino está marcado irrevocablemente por la destrucción y el fraca-
so. Si bien las acciones de Matías en el “gallo giro”, el ingeniero 
gonzález en “Topilejo”, Martínez y Lizárraga en “Los pastores”, y 
el fusilado y el ahogado en “el fusilado” y “es mejor fondearlos” 
muestran la violencia necesaria “para allanar el camino a la obra 
de cristo” (26), igualmente claro es que todas ellas cancelan la 
posibilidad de acción política. en ningún caso vemos la creación 
de espacios o tiempos nuevos, fundamentales en una verdadera 
política; esto es, las acciones fundadas en un movimiento hacia la 
igualdad desaparecen ante la repetición del estado de una situación. 
es por esto que la cancelación o clausura de toda acción política 
posible (el vacío o carencia que dejan estos cuentos, un vacío o 
carencia que se encontraría fuera de estos mismos textos), prepara 
siempre ya el terreno para una política de corte mesiánico, tan 
cara a la retórica neoconservadora en nuestros tiempos. 

no obstante, los textos analizados aquí dejan un excedente que 
trasciende la clausura propuesta por ellos mismos. ni la prisión, 
ni la muerte, ni la desaparición logran cerrar la historia, ya que 
siempre hay algo que se escapa a su propio cierre: un testigo en 
“el gallo giro”, un observador extranjero en “Topilejo”, el alma 
en “el fusilado” y “es mejor fondearlos” y una frase que supera 
los límites de su propia enunciación en “Los pastores”. como 
un fantasma que vuelve del pasado, esta memoria de luchas sin 
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registro se encuentra ahí (i.e. aquí) para obligarnos a recordar 
que la justicia es una lucha constante por la igualdad. Si bien ha 
sido nuestra intención invocar este espíritu de lucha y de justicia 
al conjurar el nombre de Vasconcelos, también hemos buscado 
exorcizar esa política mesiánica que preparan los textos al cerrarle 
las puertas al movimiento y la acción políticos. 
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Sólo hace falta que el amor verdadero 
organice y ponga en marcha la ley de la historia.

Vasconcelos, La raza cósmica.

es bien sabido que el proyecto de José Vasconcelos como Se-
cretario de educación Pública rindió una suerte de tributo a la 
evangelización católica, a la que el ateneísta consideraba como 
“la gran obra civilizadora” de la conquista española (Vasconcelos, 
1936: 119). y a veces de manera por demás explícita: el simple 
hecho de estructurar una parte esencial de su campaña educativa 
a partir de “misiones culturales”, y el uso mismo de semejante 
término para designar la naturaleza apostólica de la labor que un 
ejército de docentes habría de llevar a cabo en regiones apartadas 
de la República Mexicana, parece remitirnos particularmente al 
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modelo establecido por la compañía de Jesús: no solamente por el 
manifiesto carácter misional, con todas sus implicaciones semán-
ticas, sino sobre todo por la importancia que en ambos casos se 
concede a la enseñanza, entendida como una práctica generadora 
de conciencias, y en esa misma medida liberadora, que privilegia 
la acción por sobre la contemplación, así como por el empleo de 
estrategias encaminadas a convertir el proceso de aprendizaje en 
una experiencia, en última instancia, “espiritual”.

no es de extrañar, entonces, que los recursos culturales imple-
mentados por Vasconcelos –en su gestión al frente de tal ministerio 
entre 1921 y 1924, los cuales estuvieron encaminados al desarrollo 
de una identidad étnica y estética para el pueblo mexicano a través 
de una política orientada a las masas– recuerden en más de un 
sentido a las prácticas del dirigismo barroco1.

Sin pretender establecer una línea de filiación directa entre ambos 
“momentos”, que se hallan mediados por un par de centurias y 
responden a impulsos políticos de índole desigual, podemos decir 
que el carácter programático (casi podría decirse “conductista”) 
del primer muralismo reproduce ciertos fundamentos operativos 
del canon tridentino: apuesta por la repetición de motivos y la 
construcción de atmósferas monumentales, saturadas de símbolos 
y emblemas; pretende conmover, impactar, movilizar; se apoya 
fundamentalmente en el medio visual, que combina factores físi-

1 ya en el Barroco, “lo que podríamos llamar un simple dirigismo estático por la 
presencia tiene que ceder ante un dirigismo dinámico por la acción” y, en consecuen-
cia, no es suficiente “poseer rigurosamente un saber de las verdades acerca del 
mundo y de la vida”, sino que es necesario “proporcionarlo a los hombres para 
configurarlos [...] no es suficiente mostrarlo ante aquellos: hay que inclinarlos, 
moverlos, atraerlos hacia los objetivos que la sociedad reclama” (Maravall, 1998: 
153-154).
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cos y psicológicos para generar en un público receptor, de cuya 
naturaleza se cree tener conocimiento profundo, un efecto emotivo 
que lo lleve a una serie de conductas colectivas e individuales más 
o menos específicas.

Pero hay algo más: los murales de la primera época constituyen 
un reflejo fiel del carácter histórico-idealista, de una perceptible 
impronta hegeliana, que permeó ya desde entonces el discurso de 
Vasconcelos y que lograría su formalización definitiva un par de 
años más tarde, una vez concluida su labor como Secretario, con 
la publicación en españa de La raza cósmica.

Los primeros murales, aquellos cuya elaboración fue encomenda-
da con la finalidad de cubrir las paredes del antiguo colegio de 
San ildefonso y del propio edificio de la Secretaría de educación 
Pública, no “plasman” imágenes estáticas sino que escenifican 
procesos. establecen una dinámica espaciotemporal que vincula el 
pasado prehispánico y las expresiones del arte popular con la alta 
cultura universal, y ofrecen como resultado una visión teleológica 
de la experiencia humana, un continuum lineal que avanza hacia 
un destino espiritual.

Más que retratos de lo mexicano “a lo folclórico” (en lo que 
hubieron de convertirse en la medida en que sus autores se aparta-
ban del simbolismo vasconceliano2), constituyen la representación 
gráfica de un concepto integral que involucra, en el sentido más 
amplio, al ser iberoamericano. el mensaje que transmiten es tan 
inclusivo como atrayente y, en ese sentido, constituye una invita-
ción al observador para formar parte del gran proceso histórico. 

2 Los muralistas comienzan a desvincularse de Vasconcelos a partir de 1924, 
abandonando poco a poco la visión y símbolos espiritualistas para acercarse a la 
concepción de un arte público, comprometido con la realidad política y social 
(Fell, 1989: 431-433).
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ofrecen una visión del pasado en la que a la vez se trazan los 
derroteros que apuntan a un destino común: la fusión y mezcla 
de todos los pueblos en la “raza iberoamericana” (Vasconcelos, 
1926: 13)3.

esta concepción didáctico-historiográfica que se mostraba tan 
clara en el naciente muralismo estuvo presente también en obras 
de divulgación cultural que son menos conocidas en la actualidad. 
Si bien fundamental, el empleo de imágenes de gran formato cons-
tituyó tan sólo una parte limitada de la propuesta vasconceliana, 
destinada a un público masivo que no se hallaba necesariamente 
alfabetizado. Pero la empresa educativa incluía, a la vez, la idea 
de transitar de lo colectivo a lo individual reforzando el recurso 
de la lectura, entendida ésta como un ejercicio de recogimiento e 
introspección, como un espacio destinado al cultivo del espíritu 
y el desarrollo del “gusto” estético.

el retorno a las imágenes como forma de adoctrinamiento y 
propaganda de un credo político no minimiza, pues, la importancia 
concedida al espacio de las letras; en todo caso la complementa. 
apenas iniciada su gestión en la Secretaría, Vasconcelos empren-
dió un proyecto editorial sin precedentes (sin duda equiparable 
en monumentalidad al propio movimiento muralista), con la 
intención de estimular el desarrollo de una inmensa comunidad 
de lectores, y entrenarlos en la lectura de los clásicos.

evocando la época en que los conferencistas del ateneo leían 
con fruición a los autores griegos y latinos, en el escenario que la 

3 en realidad, la edición que empleamos no indica lugar y fecha, pero existe 
consenso sobre ésta como la más probable para la publicación del libro; las citas 
corresponden al “Prólogo” de La raza cósmica transcrito y disponible en www.
filosofia.org.
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biblioteca de antonio caso les brindaba, se ordenó la fundación 
de un departamento editorial, bajo la dirección de Julio Torri, 
donde se editarían con tirajes millonarios traducciones de las 
obras de Homero, Platón, eurípides, dante y esquilo, entre otros 
muchos autores, para ser repartidas gratuitamente en pueblos y 
escuelas de todo el país.

Huelga decir que buena parte de este esfuerzo editorial estuvo 
directamente orientado a la niñez. Vasconcelos compartió con otros 
editores de la época una vieja inquietud en cuanto a la escasez de 
materiales diseñados específicamente para la lectura infantil, que 
fueran más allá de las tradicionales “lecciones” escolares, escritas 
en forma de catecismo o como relatos y poemas moralizantes. 
Sin embargo, también se mostró abiertamente inconforme con 
las fórmulas editoriales que para el caso se habían creado desde 
el comienzo de la centuria.

criticó con especial vehemencia la graduación de las lecturas 
para niños según los diferentes niveles de la instrucción primaria, 
alegando que dicho criterio respondía al esquema anglosajón y 
que su adaptación al castellano resultaba estéril, dado que, una 
vez aprendidas las reglas que lo rigen, la dificultad de su lectura 
no podía variar en forma dramática:

nuestros textos de segundo y tercer año son una prueba 
lamentable de que apenas copiamos las formas de la 
cultura, pero sin penetrar su intención. ¿Por qué gra-
duar la lectura en dos y tres libros si esto está muy bien 
en inglés, donde cada palabra tiene que ser aprendida 
ortográficamente, además de ideológicamente, mientras 
que en nuestro idioma, quien aprende a leer un buen 
libro de primer año, ya puede entender cualquier obra 
escrita? ¿Por qué no se ha visto que estas lecturas gra-



164

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

duadas tiene por objeto realizar ejercicios de deletreo, 
(de spelling) que en nuestro idioma son completamente 
absurdos? (Vasconcelos, 1924: x).

asimismo, procuró contrarrestar los efectos de los corpora 
de tendencia localista que habían sido reunidos, todavía en el 
contexto porfiriano, por autores tan reconocidos como el poeta 
amado nervo, con el fin de apuntalar, a partir de una muestra 
muy diversa de escritos provenientes de distintas tradiciones y 
épocas (desde la náhuatl hasta el romanticismo decimonónico), 
los fundamentos de una supuesta “literatura infantil mexicana”.

aquella búsqueda de lo infantil mexicano, tan poco apreciada 
por el ministro, era consistente con el programa de los gobiernos 
liberales. Tras la consumación del triunfo republicano, se había 
ido construyendo en México una renovada noción de la infancia 
que depositaba en la población más joven del país la confianza 
en el porvenir nacional. La exaltación del heroísmo infantil, cris-
talizado en la supuesta hazaña militar de los cadetes muertos en 
la defensa de chapultepec4 (triste festejo de una batalla perdida), 
constituye tan sólo una pequeña muestra del espacio protagónico 
que los niños ocuparon en el discurso nacionalista finisecular. Se 
trataba de identificar a la niñez mexicana con los más altos valores 
del liberalismo (patria, familia y trabajo), y de proyectar a partir 
de ella el futuro de una ciudadanía ideal. el “niño mexicano” 
modelo sería por definición un niño-lector, puesto que solamente 
los individuos instruidos podrían considerarse como verdaderos 
ciudadanos.

4 aunque la invasión norteamericana tuvo lugar en 1847, los “niños héroes” no 
fueron reconocidos como tales sino hasta el porfiriato. Sobre el tema del mito 
histórico de los niños héroes de chapultepec, véase Plascencia de la Parra, 1995. 
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en especial durante el porfiriato, muchas casas editoriales apro-
vecharon la coyuntura para poner en circulación diversos tipos 
de publicaciones, tanto escolares como recreativas, dedicadas al 
público infantil, la mayoría de las cuales se caracterizaron por 
un contenido supuestamente nacionalista que, sin embargo, se 
apropiaba de moldes extranjeros para adaptarlos, no pocas veces 
con resultados desafortunados, a la circunstancia local.

 está claro que para Vasconcelos no había nada tan exasperan-
te como aquella “mexicanidad” impostada que ensombrecía la 
identidad iberoamericana, sustituyéndola por lo que él concebía 
como un “patriotismo vernáculo”. Tal y como habría de expresarlo 
después, en el prólogo de su Raza cósmica: “despojados de la 
antigua grandeza, nos ufanamos de un patriotismo exclusivamen-
te nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que amenazan 
a nuestra raza en conjunto. nos negamos los unos a los otros” 
(Vasconcelos, 1926: 6).

abogó, en cambio, por una noción de infancia que dotara de 
universalidad a la futura ciudadanía, que acercara la experiencia 
infantil mexicana a la de otros países en donde los niños habían 
sido tradicionalmente observados como consumidores de literatura 
culta, reconociendo el valor de la “maravillosa literatura infantil” 
inglesa y la manera en que ésta había sido eficazmente aprove-
chada para el ejercicio de la lectura escolar. asimismo, calificó 
de “petulancia” y “pereza” la actitud generalizada que llevaba a 
los adultos a suponer que el niño no era capaz de comprender lo 
que a ellos mismos les costaba esfuerzo, olvidando de tal suerte 
“que el niño es mucho más despierto y no está embotado por los 
vicios y apetitos”, a lo que agregó finalmente que “todos los niños 
tienen genio y sólo al llegar a los dieciséis años nos volvemos 
tontos” (Vasconcelos, 1924: xi-xii).
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Resulta interesante la manera en que Vasconcelos dio vuelta 
a los conceptos porfirianos en torno a la niñez. no obstante 
compartir, en principio, la idea esencial de que el destino de la 
nación reposaba en su infancia (aunque sólo en una parte selec-
ta de ella), está claro que rechazaba el principio positivista que 
subyacía a la idea de que la inteligencia infantil era débil y, por 
tanto, los niños eran corruptibles por naturaleza.

opuso, entonces, a las dos series de Lecturas mexicanas gradua-
das para uso de los alumnos de instrucción primaria, que fueron 
publicadas por nervo en 1905 y 1906, una nueva selección y 
adaptación de textos literarios “clásicos” que dieran cuenta del 
desarrollo histórico de la civilización a través del triunfo escalo-
nado de las distintas razas y de su eventual fusión:

La palabra cLÁSico causa alarma –explicó–; sin embargo, 
lo clásico es lo que debe servir de modelo, de tipo, lo 
mejor de una época. Lo que hoy llamamos genial, será 
clásico mañana, y lo clásico es lo mejor de todas las 
épocas. ¿Por qué ha de reservarse eso para los hombres 
maduros que frecuentemente ya no leen? ¿y por qué a 
los niños se les ha de dar basura del entendimiento úni-
camente porque nosotros suponemos que no entienden 
otra cosa? (Vasconcelos, 1924: xii).

Si, como hemos planteado al inicio de nuestra exposición, resulta 
evidente la correspondencia entre el discurso gráfico del primer 
muralismo y los planteamientos “cósmicos” formalizados más 
tarde en el célebre ensayo, lo mismo ocurre con la selección de 
textos clásicos que, en 1924, salieron a la luz con la intención de 
dotar a la infancia mexicana de un corpus literario de naturaleza 
universal; aun cuando su publicación final no hubiera corrido 
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ya a cargo del propio Vasconcelos, sino de su sucesor, Bernardo 
gastélum (Fell, 1989: 494). del mismo modo que el primer mu-
ralismo pretendió narrar la historia del pueblo iberoamericano 
a través de una simbología emotiva e invitó a participar en ella 
a todo aquél que se sintiera representado en esas imágenes, las 
Lecturas clásicas para niños tuvieron la intención de relatar a sus 
jóvenes lectores la historia de la civilización “intensa” a partir de 
un recorrido por las distintas culturas que guiaron los progresos 
de la humanidad en etapas sucesivas.

aunque la secuencia de los textos seleccionados a lo largo de 
los dos volúmenes de la obra sigue criterios supuestamente crono-
lógicos, según lo dicho por el propio Vasconcelos en su prólogo 
(xiii), lo cierto es que el orden en que se presentan entraña cierta 
complejidad que supera el criterio anunciado, puesto que responde 
a un mapa diacrónico y geográfico que solamente adquiere un 
sentido completo cuando se le observa desde la perspectiva del 
plan histórico que culminaría en el triunfo de una quinta raza 
universal.

Luego, y aunque la primera aparición de las Lecturas precede 
por dos años a la de La raza cósmica, ello no obsta para señalar 
las coincidencias ideológicas que vinculan a ambas obras, pues es 
evidente que el ensayo no surgió de la nada y que el sistema de 
ideas que ahí se recoge se había dejado entrever parcialmente en 
palabras y acciones previas del todavía Secretario, como él mismo 
lo señaló hacia el final de su prólogo:

Para expresar todas estas ideas que hoy procuro exponer 
en rápida síntesis, hace algunos años, cuando todavía 
no se hallaban bien definidas, procuré darles signos en 
el nuevo Palacio de la educación Pública de México. 
Sin elementos bastantes para hacer exactamente lo que 
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deseaba, tuve que conformarme con una construcción 
renacentista española, de dos patios […] en los tableros 
de los cuatro ángulos del patio anterior hice labrar 
alegorías de españa, de México, grecia y la india, las 
cuatro civilizaciones particulares que más tienen que 
contribuir a la formación de américa Latina. en segui-
da, debajo de estas cuatro alegorías, debieron levantarse 
cuatro grandes estatuas de piedra de las cuatro grandes 
razas contemporáneas: la Blanca, la Roja, la negra y la 
amarilla, para indicar que la américa es hogar de todas, 
y de todas necesita. (Vasconcelos, 1926: 40).

adentrarnos en el contenido de los libros requiere, sin embargo, 
algunas consideraciones sobre su definición como antología y los 
criterios con que fue fundamentada. Bernardo J. gastélum afirmaba 
en su exposición de “Razones de la publicación del presente libro”5 
que la intención de hacer a todas horas obra pedagógica echaba 
a perder los mejores propósitos y causaba errores fundamentales 
en la enseñanza, mientras, por contraste, “si tiene por condición 
permanecer [...] accesible [...] los niños la soportan celebrándola, 
porque ennoblece su espíritu formándoles su gusto literario y 
artístico” (gastélum, 1924: v). Si el aserto pasa desapercibido en 
una primera lectura, lo hace indudablemente porque al enfrentar 
una antología no solemos cuestionar las razones por las que haya 
sido creada. y porque, de hecho, en lo cotidiano y desde grecia 

5 Remitimos a la edición facsimilar, cuya primera de forros reza: “en 1971 la 
Secretaría de educación Pública conmemora el cincuentenario de su fundación. 
con tal motivo, dedica a la niñez mexicana esta edición facsimilar de las Lecturas 
clásicas para niños, obra realizada en 1924 por el primer Secretario de educación 
Pública, don José Vasconcelos.” 
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se entienden como una “colección de piezas escogidas” (DRAE, 
2001: sub voce), cuya selección se asume como natural al punto 
de otorgar al compilador-autor un voto de confianza determinado 
por argumentos de autoridad, según los cuales, frente al prestigio 
sociocultural de los “especialistas”, pocos lectores comunes se 
conceden o conservan un natural derecho de réplica.

asumimos, por supuesto, que la recepción inicial de Lecturas 
clásicas para niños no debió ser distinta y que, en tanto proyecto 
del estado, sus alcances habrán sido aun menos cuestionados, 
como no lo fue la utilidad del muralismo en ninguna de sus 
dos etapas. a casi 85 años de distancia, sin embargo, nos parece 
necesario rechazar cualquier acercamiento inocente a sus dos 
tomos para intentar uno que, en cualquier caso, no parta de la 
inocencia que los editores decimonónicos insistían en atribuir a 
los niños como lectores; y menos cuando, en cambio, el mismo 
gastélum advierte que: 

los libros exclusivamente para niños, les parece a ellos 
mismos demasiado pueril lo que contienen, la inteli-
gencia del niño descubre con frecuencia algo que no 
le agrada en esa afectada simplicidad de los textos, les 
ocurre exactamente lo que nos pasaría a nosotros con 
libros que no fueran hechos para nuestra edad y profe-
sión. (pp. V-Vi).

de este modo establecemos el lugar desde el que estamos leyen-
do como uno definido por la tensión que generan sus propios 
términos en tanto es necesario responder tres cuestiones: primero, 
si el hecho de proponer una obra que procure permanecer acce-
sible (al menos por su contraste con otras) garantiza el logro de 
las metas propuestas: ser celebrada, ennoblecer espíritus, formar 
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gustos.6 Segundo, si estas metas son compartidas por los lectores; 
es decir, si la razón por la que los niños celebrarían el libro se 
vincula a su conciencia de estar ennobleciéndose espiritualmente. 
Tercero, en qué consiste y cómo se determina la adecuación de 
una lectura dirigida a un público así determinado y, por tanto, 
cuál era la concepción que la SeP tenía de los niños mexicanos 
en 1924.

Responderlas hace necesario entonces un cotejo cuidadoso con 
La raza cósmica, pues la publicación de Lecturas clásicas obedece, 
desde nuestra perspectiva, cuando no a un plan preciso sobre estos 
asuntos, sí a una concepción compartida y fragmentariamente 
expuesta en ambos libros sobre la función del gusto en la forma-
ción de niños “accidentalmente” mexicanos que, sin embargo y en 
tanto lectores, serían, más que ciudadanos, verdaderos miembros 
por derecho de la quinta raza mestiza por venir.

La concepción de Vasconcelos sobre lo que es el gusto no pue-
de más que sorprender al lector actual por las facultades que le 
atribuye en tanto elemento del cambio histórico,7 así como por 
sus implicaciones raciales, pues, invocando lo que él llama la “ley 
de los tres estados sociales”, sostiene que: 

a medida que las condiciones sociales mejoren, el cruce 
de sangre será cada vez más espontáneo, a tal punto que 

6 esto es que, en contraste con el modelo liberal del porfiriato, lo que se pretende 
es “enseñar” en vez de “instruir”, pues la “acción [de las lecturas escalonadas] es 
momentánea, perdiendo su interés de un día para el otro, no educando por consecuencia 
y obstruyendo el desarrollo mental del niño” (gastélum, 1924: v).
7 en contraste con las implicaciones que adquiere en su discurso, nosotros 
usamos el término para referir a un “conjunto de opciones estéticas consciente 
o inconscientemente hechas por los ciudadanos” (ver Fell, 1989: 549).
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no estará ya sujeto a la necesidad, sino al gusto [...] que 
dirige el misterio de la elección de una persona entre 
una multitud. [...] en el mundo del pathos estético, sólo 
importará que el acto, por ser bello, produzca dicha [...] 
vivir el júbilo fundado en amor, esa es la tercera etapa. 
(Vasconcelos, 1926: 25, 27).

y ello puede juzgarse como una aspiración positiva (y utópica) 
para el futuro de una humanidad que debía ser educada en fun-
ción de este nuevo parámetro estético universal. nada de esto le 
impide afirmar, casi acto seguido y en un tono que percibimos 
como radicalmente opuesto a los dejos ecuménicos de la cita 
anterior, que:

Los tipos bajos de la especie serán absorbidos por el tipo 
superior. de esta suerte podría redimirse, por ejemplo, 
el negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las 
estirpes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas 
[...] Se operaría en esta forma una selección por el gusto, 
mucho más eficaz que la brutal selección darwiniana, 
que sólo es válida, si acaso, para las especies inferiores. 
(Vasconcelos, 1926: 30-31).

de esta forma, y para alcanzar una revisión de Lecturas clásicas 
para niños adecuada a su contexto, ha de tenerse presente que, 
en ese momento, Vasconcelos consideraba “la ley estética” como 
“una manifestación superintelectual de la conciencia” (Vasconce-
los, 1921) y, en consecuencia, un fenómeno no sólo irreductible 
a términos racionales, sino mucho más cercano a la mística que 
a los procesos de enseñanza-aprendizaje que pudieran lograrse en 
la escuela. en consecuencia, la construcción de Lecturas Clási-
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cas para Niños como antología parece obedecer a las siguientes 
improntas:

 — el gusto como criterio de selección que no obsta a la nece-
sidad de adaptación de los textos.

 — Fe ciega en el libro como instrumento de sensibilización 
masiva, pues la disponibilidad de materiales no pretendía 
crear una población erudita, sino una que tuviera un “gusto” 
rayano en la iluminación.

 — La antología concebida como una selección y muestra de las 
obras cumbre en la historia del espíritu humano; y no nece-
sariamente como un canon literario en sentido académico, 
aun si se aspira a formar lectores que una vez iluminados 
seguirán “elevando su espíritu” posteriormente.

el problema con los libros como material de doctrina es que 
son mucho menos inmediatos que la pintura. y no sólo cuan-
do ésta haya devenido iconografía tópica de esa “mexicanidad” 
que Rivera terminó considerando la única digna de ser pintada: 
como folclor en tanto tradición impostada;8 sino desde el primer 
momento en que pretendía ser emblemática y/o simbólica como 
en el caso del primer muralismo: la pintura tuvo sobre el libro 

8 Rivera entendía el arte popular como una manifestación instintiva y espontánea 
de belleza que debía promoverse sin condicionamiento pues, “en la acción de 
toda administración constructora [...] debe ocupar lugar principalísimo la creación 
de posibilidades de desarrollo del gusto [...] al mismo título de necesidad que 
las medidas de instrucción elemental [... pero] para que el gusto sea verdadero 
[...] los medios que se den deben tender a la expansión y florecimiento de todo 
aquello que sea producción del suelo”. “diego Rivera diserta sobre su extraño 
arte pictórico”, El Demócrata, marzo 2 de 1924, apud Fell, 1989: 549.
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la ventaja (aparente y discutible) de no requerir entrenamiento 
alguno, de ser un contenido de acceso supuestamente inmediato, 
de no necesitar que la gente tuviera un gusto formado puesto 
que con ella se promovía el mismo. La dinámica espaciotemporal 
que siguen las Lecturas no apunta entonces, como dijimos, a la 
formación de un canon literario en sentido histórico, ni al acul-
turamiento u occidentalización de los niños mexicanos, sino a la 
construcción de una perspectiva moral desde la cual se rescataba 
“nuestro” origen más antiguo para hilar un discurso que, más 
que “explicarnos” como nación en 1924, “nos” proyectara hacia 
la universalidad de la quinta raza en formación.

el itinerario comienza, pues, con oriente, más precisamente en 
la india, entre los grabados de Montenegro y Fernández Ledesma 
(quienes se mantuvieron fieles al maestro, cuando el resto de los 
muralistas habían comenzado a desvinculársele), en una evocación 
conceptual de la iconografía de las diferentes religiones y tradicio-
nes orientales. en primer lugar, se abren paso sendas adaptaciones 
de los Vedas (2500-1400 a.c.), el Kata Upanishad (s. Vi a.c.), la 
epopeya del Ramayana (s. iii a.c.), la Leyenda de Buda (vivo entre 
623 y 543 a.c.) y el Panchatantra (200 a.c.), a las que sigue un 
brusco salto en el tiempo –que claramente contradice el supuesto 
criterio cronológico– y llega hasta el poeta bengalí Rabindranath 
Tagore (1861-1941). dicho tránsito milenario, sin embargo, no 
carece de sentido pues, en resumidas cuentas, son dos los aspectos 
que Vasconcelos resalta de la cultura de la india: primero, el haber 
constituido uno de los estadios más antiguos de la “civilización 
intensa”; y segundo, el haber logrado en el hinduismo una fusión 
cultural que lo aproxima en esencia al mundo iberoamericano. 
Tagore parece representar, pues, este elemento hindú contempo-
ráneo, que unificó espiritualmente a una región bajo el dominio 
político de la raza sajona: “he ahí al hindú, que también llegará 
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[a la formación iberoamericana], que ha llegado ya por espíritu, 
y aunque es el último en venir parece el más próximo pariente” 
(Vasconcelos, 1926: 20). 

el cotejo entre este primer conjunto de textos y el “apéndice 
para los maestros” que cierra la sección “oriente” subraya nueva-
mente la función que el gusto cumple en la selección de las Lec-
turas y permite establecer, además, lo que Vasconcelos y su equipo 
entendían como antología y adaptación. Luego, si la primera se 
justificó desacreditando a quien la cuestionara como carente de 
sentido común, “podrá parecer extraño al criterio superficial que 
se mezclen tesis tan disímiles como el aladino y el Prometeo” 
–dice Vasconcelos al final de su prólogo–, pero a esto hay que 
responder que así es la vida de compleja en apariencia, aunque 
uniforme en su sentido profundo y alto”; la validez del gusto 
personal (o del equipo) se reafirma de manera inmediata diciendo 
que “en todo caso, se ha observado el único criterio posible en 
una selección de esta índole, el criterio cronológico combinado 
con el de calidad” (Vasconcelos, 1924: xii-xiii).

estas afirmaciones serán reforzadas en el “apéndice” mediante un 
hábil discurso cuyas descripciones ocultan juicios de valor que, sin 
embargo, se desvelan en el uso de los adjetivos posesivos: “nuestros 
orientalistas han descubierto en Los Vedas no sólo el origen de 
los grandes mitos indo-europeos y de nuestros dioses clásicos, sino 
también un culto sabiamente organizado y un profundo sistema 
religioso” (183). Se proyectan algunas visiones personales, como 
la creencia en la revelación, tiñéndolas con un entusiasmo que 
pretende ser estético en tanto los Upanishads son descritos como 
“lo más precioso de las revelaciones transmitidas a los arios de 
la india” (183), y se dice que “La leyenda [de Buda] es admirable 
por sí sola; pero carecería de sentido si la doctrina no le infun-
diera un soplo de divinidad” (184). Se omite toda explicación en 
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torno a Tagore, y en consecuencia se le plantea como un autor 
necesariamente conocido por un público amplio, a pesar de que 
la traducción de Zenobia camprubí antecede a las Lecturas por 
sólo siete años (Tagore, 1917). en contraste con esto, se ofrece a 
los profesores un glosario fonético para los nombres sánscritos y 
una bibliografía “rudimentaria para uso de los maestros” (enca-
bezada por los Estudios indostánicos de Vasconcelos) de los que 
probablemente habrán hecho menos uso; y, finalmente, se explica 
la variación que la transmisión oral provocó en los textos clásicos 
de india como una carencia y una forma de deturpación, enviando 
un mensaje implícito sobre la tradición escrita (y por tanto de 
la “alta” cultura) como la única válida en tanto texto invariable 
pues, como el “apéndice” explica, “se debe tener en cuenta que 
la literatura clásica de la india –donde no existía algo semejante 
al criticismo europeo– se reprodujo oralmente durante muchos 
años, sufriendo modificaciones importantes” (183-184).

La incorporación de la niñez mexicana como integrante futura 
de la raza cósmica queda entonces sujeta al buen éxito de una 
serie de procesos cuya realización no está garantizada y cuyos 
mecanismos no pueden intuirse a partir de lo que se nos propone 
en las Lecturas. Si por una parte el primer paso es la alfabetiza-
ción, sus alcances se dan por entendidos como una posibilidad 
idiomática inmediata; pues si en castellano “quien aprende a leer 
un buen libro de primer año, ya puede entender cualquier obra 
escrita” (Vasconcelos, a guisa, p. x), se supone y asume que una 
vez capacitados para fonetizar las grafías con que se enfrenten9, 
este solo hecho permitirá que los niños se apropien del sentido 
de los relatos. 

9 “Leer un texto quiere decir convertirlo en sonidos para otorgarle sentido” 
(ong, 1987: 17).
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Punto en que, por supuesto, debe tomarse en cuenta las funcio-
nes que la adaptación se atribuye cuando, por ejemplo, se explica 
que “el desarrollo del Ramayana es excesivo” y, en consecuencia, 
sólo se han utilizado “muy pocas de sus escenas principales [...] 
adaptándolas a la comprensión y al gusto de las inteligencias jó-
venes pues el propósito es interesar a los niños en las tradiciones 
inmortales de oriente” (apéndice, 183-184). y contrastarlo tanto 
con las afirmaciones de gastélum sobre cómo esa misma niñez 
rechaza lo que los libros exclusivamente para niños tienen de 
“demasiado pueril” (pues las Lecturas se desvelan entonces como 
un libro no sólo para niños, sino para una población vista como 
infantil en su desarrollo ético-estético), como con la declaración 
sobre “el presente libro [como una] creación desinteresada de 
colaboradores de la Secretaría de educación Pública, seis nobles 
ingenios10 que han puesto su esfuerzo a disposición de los niños 
de habla castellana” (p. xii), de modo que pueda concluirse sin 
riesgo de sobreinterpretar que, finalmente, lo que mueve el pro-
yecto entero es un espíritu –a medio camino entre el mesianismo 
ilustrado y la redención despótica– que antecede la publicación de 
las Lecturas por tres años y se sintetiza en “Un llamado cordial” 
que Vasconcelos hacía en los siguientes términos:

10 en el colofón del segundo tomo se dice que “adaptaron las leyendas del primer 
volumen gabriela Mistral, Palma guillén, Salvador novo y José gorostiza y en 
este segundo colaboraron de igual forma Jaime Torres Bodet, Francisco Mon-
terde garcía icazbalceta, Xavier Villaurrutia y Bernardo ortiz de Montellano”. 
Queda por establecer quiénes entre estos ocho colaboradores son los seis nobles 
ingenios cuya creación desinteresada se ponía a disposición de los niños y por 
qué el segundo cuarteto no fue invitado a participar en el primer volumen.
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escribiremos para los muchos, mas con el propósito 
constante de elevarlos; y no nos preguntaremos qué es 
lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que más les 
conviene, para que ellas mismas encuentren el camino 
de su redención. (Vasconcelos, 1921: 5).

en cuanto al resto del material que conforma esta primera 
sección titulada “oriente”, llama la atención que no se dé expli-
cación alguna sobre los relatos de Las mil y una noches que se 
han incluido pues, sin bien constituyen una vieja compilación 
de cuentos árabes adaptada al francés por antoine galland en el 
temprano siglo XViii, muy poca difusión tendría en México sino 
hasta bien entrado el XX. Hay que pensar entonces que para los 
antologadores no se trata de algo nuevo, sino de la continuación 
“lógica” a los textos de Tagore aun si la traducción de abu abd-
allah Muhammed el-gahshigar al árabe data del s. iX. el desnivel 
cultural entre quienes han preparado los libros y el público que 
ha de recibirlos es, una vez más, evidente; pero asimismo se hace 
eco, creemos, del mapa espiritual que Vasconcelos traza en La 
raza cósmica para la formación iberoamericana como semejante 
al “profundo scherzo de una sinfonía infinita y honda: voces 
que traen [...] melancolías del árabe, que son un dejo de la enfer-
miza sensualidad musulmana” de la que, sin embargo, nos hace 
partícipes.

así, tras las historias de Scherezada, Simbad, El pájaro que 
habla y Aladino, tres oscuras leyendas del Japón cierran el ciclo 
oriental. Se trata de El sueño de Akinosuké, Hoichi el desoreja-
do y La mujer de nieve, que fueron tomadas del Kwaidan, una 
antología de cuentos tradicionales japoneses de tema fantasmagó-
rico, publicada por el escritor orientalista greco-irlandés Lafcadio 
Hearn en 1905. Llama entonces la atención cómo, aun si esta 
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sección remite a las leyendas de “el Lejano oriente”, la cultura 
china como tal se halla completamente soslayada. dos son los 
elementos que, en nuestra opinión, permiten explicarlo. Primero, 
el valor nulo que los antologadores otorgan a lo que hoy enten-
demos como estilo tradicional: desprecio característico de la “alta” 
cultura por las de transmisión oral, que puede documentarse 
con la “explicación” que el “apéndice” ofrece si consideramos 
que los textos en el libro proceden de lo que “Lafcadio Hearn, 
escritor inglés nacionalizado en el Japón, donde vivió los catorce 
últimos años de su vida, narró a los lectores occidentales”. Un 
lector contemporáneo descubre que, en el mejor de los casos, se 
halla ante una doble reescritura: japonés –> inglés / inglés –> 
castellano; de cuyo último tránsito no se le ofrece, además, dato 
alguno que le deje ponderar la exactitud del texto que uno de los 
seis (u ocho) “nobles ingenios” que colaboraron en la antología 
le ofrece ahora, nuevamente adaptado, afirmando que “El sueño 
de Akinosuké y La Mujer de Nieve proceden de china, sólo que 
los narradores japoneses las han reformado y coloreado de tal 
manera que parecen indígenas”. es imposible entender cuál es la 
importancia de que la fábula “original” tuviera ese origen si todo 
lo que pudiera caracterizarla en ese sentido ya había desaparecido 
de las versiones que Hearn escuchó.

Se concluye que “Por consiguiente, aunque en ellas predomi-
nan las peculiaridades del ingenio japonés, pueden tomarse como 
representativas de los dos grandes países orientales”. Se hace 
gala, en primer lugar, de un cinismo enorme, puesto que “por 
consiguiente” y “aunque” subrayan la trampa lógica tendida a 
los lectores; y en segundo, se enuncia, casi en nuestros mismos 
términos, que el estilo en un texto es perfectamente prescindible 
desde el momento en que un pueblo puede ser representado por 
la literatura tradicional del vecino.
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Segundo, y de consecuencias mucho más profundas para el 
trazado de la ruta estético-moral que subyace a nuestra antología, 
su coincidencia con el rechazo (racial y cultural) que el ministro 
expresó contundentemente en la Raza cósmica, y que es preciso 
contextualizar en un México donde la migración china se había 
multiplicado enormemente durante el periodo posrevolucionario, 
y en torno a la cual se había generado una reacción xenófoba 
inusitada11:

reconocemos que no es justo que pueblos como el 
chino, que bajo el santo consejo de la moral confucia-
na se multiplican como ratones, vengan a degradar la 
condición humana, justamente en los instantes en que 
comenzamos a comprender que la inteligencia sirve para 
refrenar y regular bajos instintos zoológicos, contrarios 
a un concepto verdaderamente religioso de la vida. Si lo 
rechazamos es porque el hombre, a medida que progresa, 
se multiplica menos y siente el horror del número, por 
lo mismo que ha llegado a estimar la calidad. (Vascon-
celos, 1926: 17).

así pues –y por contraste con la actitud que Vasconcelos mostró 
respecto de los nipones, refiriéndose a los oficiales de la Marina 
Japonesa, con quienes “las señoritas de San Francisco se han ne-
gado a bailar”, como “hombres tan aseados, inteligentes, y, a su 
manera, tan bellos como los de cualquiera otra marina del mundo” 
(Vasconcelos, 1926: 17) – pareciera que es exclusivamente en ellos 
en quienes encuentra lo que reconoce como virtudes del “mongol”. 

11 Sobre la violencia antichinos en la época, véase gómez izquierdo, 1991.
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y de este modo, “con el misterio de su ojo oblicuo, que toda cosa 
la mira conforme a un ángulo extraño, que descubre no sé qué 
pliegues y dimensiones nuevas” (Vasconcelos, 1926: 19), podría 
explicarse, sin duda, el espacio concedido a aquellas leyendas en 
las Lecturas Clásicas para niños, y reafirmarse, a un tiempo, lo 
que para Vasconcelos resultaba importante al seleccionar éstas y 
las que les siguen:

ofrecer a los niños una visión panorámica ordenada en el 
tiempo, y la enseñanza profunda que sin duda derivarán 
de sentirse en contacto con los más notables sucesos, 
los mejores ejemplos y las más bellas ficciones que han 
producido los hombres. (Vasconcelos, 1924: xiii).

Meta en cuya consecución, y dada la “universalidad” del espíritu 
que debía caracterizar a la raza cósmica, a todas luces era prescin-
dible el color local que pudieron tener en un principio, pues éste 
no hubiera podido sino mostrar de nuevo ese “provincialismo, 
que hoy llamamos patriotismo”, cuando no “la limitación, que 
hoy se titula soberanía nacional” (Vasconcelos, 1926: 16).

el segundo gran paso en el recorrido se afianza en el corazón 
de la zona mediterránea y lo constituye una mirada a algunos 
personajes centrales de la mitología griega, como Hércules, Prome-
teo y ceres, inmediatamente seguidos por los dos grandes relatos 
homéricos, La Iliada y La Odisea. desde luego, destacan en esta 
selección los avatares náuticos del héroe odiseo, en cuyo honor 
el ministro habría de titular, una década más tarde, la primera 
parte de sus memorias: Ulises criollo.

evidentemente, grecia desempeña un papel fundamental, tanto 
en las Lecturas como en La raza cósmica, por considerarse como el 
puente que permitió el paso de la “civilización intensa” de orien-
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te a occidente, lo cual dio origen a la “mente clara del blanco, 
parecida a su tez y a su ensueño” (Vasconcelos, 1926: 19). Según 
lo planteado desde las primeras páginas del ensayo, en grecia, 
como antes en la india, se “injertan” razas nuevas a partir del 
ario, quien mediante distintas mezclas creó la cultura helénica. La 
selección de héroes que se ha hecho es, por lo tanto, totalmente 
previsible en tanto se apega a la idea que con las Lecturas clási-
cas quiere construirse de lo “universal” en literatura; pero no es 
menos importante notar el grupo de comportamientos modélicos 
que entraña y cómo éstos corresponden en forma significativa a 
una visión de mundo imperante hasta nuestros días en occiden-
te, cuyos valores centrales parecen determinar su mismo canon 
literario: el arrojo y la furia guerrera, en aquiles, y, desde luego, 
el ingenio con que Ulises sortea el náutico periplo a itaca.

esta occidentalidad profunda (o esta universalidad falsa) arroja 
luz sobre los motivos reales de la selección y no podrá sorpren-
dernos, entonces, que estos libros, pensados para poner a los 
niños en contacto con “los mejores ejemplos que han producido 
los hombres”, coincidan tan claramente con la afirmación de 
Vasconcelos sobre cómo en grecia “se funda el desarrollo de la 
civilización occidental o europea, la civilización blanca, que al 
expandirse llegó hasta las playas olvidadas del continente ame-
ricano para consumar una obra de recivilización y repoblación” 
(Vasconcelos, 1926: 4). el tono implícitamente despectivo con que 
remite a las culturas amerindias precolombinas hace necesario, en 
cambio, observar la presencia sui generis de un texto que, a su 
vez, obliga a preguntar por qué, al referirse a nezahualcóyotl en 
el segundo tomo, no se incluye un poema y/o qué significaba la 
poesía para Vasconcelos y sus colaboradores. Veamos.

el texto en cuestión es Orfeo encantando a los animales; se ha 
dispuesto tras el que corresponde a Prometeo, antes del que se 
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dedica a deméter o ceres, junto al resumen que de su fábula se 
ofrece,12 y es traducción –tan anónima como las hechas con las 
“leyendas” de Lafcadio Hearn– de un poema en prosa escrito por 
Paul Fort. Sobre todo lo anterior, constituye la cuarta parte del 
corpus poético reunido, si se toma en cuenta que los tres restantes 
son una Bella durmiente escrita por gabriela Mistral (tomo 2, pp. 
201-206) y un par de romances castellanos dispuestos en la sección 
“españa”. La poesía no parece, pues, interesar especialmente al 
equipo de antologadores; pero, además, la arbitrariedad con que 
se “ejemplifica” en ambos casos cuestiona una vez más, si no el 
declarado criterio de calidad, pues el prestigio cultural de Fort y 
Mistral nos obliga a pensar que se cumple, sí y muy claramente, 
el orden cronológico de los textos: ¿por qué incluir entre versio-
nes de textos griegos que en promedio datan del siglo Vi a.c. un 
poema francés de fines del XiX o principio del XX?13

Bajo el mando de Vasconcelos, la SeP emprendió una política 
cultural de alcance nacional que supuso elaborar listas de libros 
“fundamentales” que habrían de distribuirse por miles para satisfacer 
su voluntad política de multiplicar las manifestaciones y objetos 
culturales de que disponía la población a fin de que ésta elevara 
su “nivel espiritual” y, en consecuencia, mientras “se fomenta [...] 
la canción [...] folclórica, se ofrece a los recién alfabetizados la 
posibilidad de leer a dante o eurípides” (Fell, 1989: 549); pero se 

12 en el índice del primer tomo, la paginación es la siguiente: Prometeo, 195-
196 / orfeo, 197-198 / orfeo encantando a los animales, 198-201 / deméter o 
ceres, 202-203.
13 Fort nació en Reims el 1° de febrero de 1872 (murió el 20 de abril de 1960) 
y siendo estudiante del Lycée Louis-le-grand de París, fundó el Théâtre d’ art 
in 1890. en colaboración con apollinaire, fundó la revista Vers et Prose, que se 
publicó de 1905 a 1914. Paul Valéry le apodaba el “Príncipe de los Poetas”.
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hace, además, bajo los designios estéticos del Maestro, cuyo gusto, 
a no dudar, debió considerarse paradigmático, justamente por 
ser ésta una empresa formadora de gustos. Luego, tras la extraña 
inserción de Fort entre los textos griegos, ha de sospecharse la 
nietzscheana opinión que Vasconcelos tenía sobre cómo:

La tragedia intensifica la vivacidad, la frescura, la emoción 
de la lírica; y por encima del anárquico vivir, más allá de 
los dolores y la esperanza, impone ley y hado misterioso, 
propiamente estético [...pues] obedece a dos imperativos 
esenciales: el ritmo y el gusto, sin por ello dar prioridad 
al sentimiento o la emoción. (Vasconcelos, 1921).

de forma que, con base en su definición del canto mixto, prosa 
y música, podemos explicar la elección de este poema en prosa y 
su posterior traducción no como un acercamiento a la lírica (que 
a Vasconcelos en lo personal parece tenerle sin cuidado a pesar 
de rodearse de poetas), sino como una “nueva” forma de canto 
profundo y, tan del gusto del ministro, en esa medida “místico”. 
imagen esta última que se complementa con las valoraciones que, 
también en 1921, hacía en la conmemoración del Vi centenario 
luctuoso del dante como un

vidente y apóstol, y por lo mismo superior al genio: más 
que filósofo y más que poeta, iluminado. era él uno de 
aquellos para quienes la vida es tragedia; tragedia, mas 
no desastre: transfiguración que produce valores eternos 
[...pues] la fantasía dantesca participa de la energía divina 
que sopla sobre la realidad para hacerla imperecedera; que 
convierte lo real en la substancia de que están hechos los 
sueños, para fijarla mejor y perpetuarla [...] Shakespeare 
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es “el hombre de la tierra, el poeta genial pero cortesano 
y carente de ánimo propio y de visión remota; en tanto 
que dante parece una parte de la revelación misma, un 
soplo de lo divino hecho verbo y deslumbradora belleza. 
(Vasconcelos, 1921b).

y desprecio hacia Shakespeare14 que, en esa medida, esboza la 
opinión de que la cultura anglosajona, en tanto representante 
simbólico de los grupos blancos, le merecerá en La raza cósmica, 
como influencia potencialmente nefasta para el desarrollo del plan 
providencial que traza el libro:

es claro que el predominio del blanco será también 
temporal, pero su misión es diferente de la de sus pre-
decesores; su misión es servir de puente. [...] La misión 
trascendental correspondió a las dos ramas más audaces de 
la familia europea; a los dos tipos humanos más fuertes 
y más disímiles: el español y el inglés. [...] Los llamados 
latinos, poseedores de genio y de arrojo, se apoderaron de 
las mejores regiones [...] y los ingleses, entonces, tuvieron 
que conformarse con lo que les dejaban gentes más aptas 
que ellos. [...] Si el amazonas lo dominan los ingleses 
de las islas o del continente, que son ambos campeones 
del blanco puro, la aparición de la quinta raza quedará 
vencida. Pero tal desenlace resultaría absurdo; la Historia 
no tuerce sus caminos. (Vasconcelos, 1926: 4, 5, 22).

14 curiosamente, sin embargo, en el segundo tomo de las Lecturas, las únicas 
muestras de literatura inglesa que se ofrecen bajo el mote de “inglaterra” (es 
decir, antes de El príncipe feliz, de Wilde, inserto entre otros “cuentos célebres”) 
son un resumen de El Rey Lear y La Tempestad.
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dejado atrás el ámbito helénico (que floreció entre los siglos 
Viii y V a. c.), la siguiente parada en el recorrido vasconceliano 
pone, de nuevo, en tela de juicio el rigor cronológico y retrocede 
en el tiempo hasta la misión profética del pueblo hebreo. y, sin 
embargo, al hacerlo precisamente desde los textos incluidos en 
la Biblia cristiana, bajo el designio de antiguo Testamento, se 
observa claramente que el aprecio por la cultura judía responde 
fundamentalmente al reconocimiento del parentesco filial entre 
ésta y la religión cristiana.

así, aun admitiendo que en la raza iberoamericana “se revelan 
estrías judaicas que se escondieron en la sangre castellana desde 
los días de la cruel expulsión”, tanto como las “melancolías del 
árabe, que son un dejo de la enfermiza sensualidad musulmana” 
a la que nos referimos antes, lo cierto es que Vasconcelos no 
reconoce más religión que la cristiana:

la raza hebrea –señala en La raza cósmica– no era para 
los egipcios arrogantes otra cosa que una ruin casta de 
esclavos y de ella nació Jesucristo, el autor del mayor 
movimiento de la Historia; el que anunció el amor de 
todos los hombres. este amor será uno de los dogmas 
fundamentales de la quinta raza, que ha de producirse 
en américa. el cristianismo liberta y engendra vida, 
porque contiene revelación universal, no nacional: por 
eso tuvieron que rechazarlo los propios judíos, que no 
se decidieron a comulgar con los gentiles. Pero la amé-
rica es la patria de la gentilidad, la verdadera tierra de 
promisión cristiana. (Vasconcelos, 1926: 34).

de tal suerte, después de haber reconocido al judaísmo su valor 
profético e histórico, ofreciendo adaptaciones de los relatos de 
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isaac, Jacob, José, Moisés, Sansón y Ruth, el primer volumen de 
las Lecturas clásicas para niños concluye con el nuevo Testamento, 
partiendo del relato mesiánico del nacimiento de Jesús y la perse-
cución de Herodes, y cerrando con algunas de las “Parábolas” que 
el nazareno utilizó para transmitir su mensaje. a saber: las del 
hijo pródigo, la simiente, el grano de mostaza, las vírgenes necias 
y las prudentes, y la de los talentos, que constituyen nuevamente 
una selección canónica en el sentido en que lo era la de los héroes 
griegos listados antes como modelos de comportamiento: hombres 
y mujeres que aprovechan las buenas oportunidades que les son 
dadas (el hijo pródigo, la simiente) pero que, sobre todo, preveen 
y actúan concientemente para su beneficio futuro (parábolas de 
las vírgenes y de los talentos).

Luego, y porque su intención moralizante es tan clara como el 
trasfondo ecuménico con que se las escoge, sólo cabe preguntarse 
a quién correspondió la adaptación (pues no se trata de versiones 
bíblicas como tales), si el reducidísimo espacio que se otorga a 
los evangelios fue una concesión a la laicidad de la educación 
pública o un esfuerzo enorme para sintetizar la enseñanza del 
cristo gracias a esta selección (y entonces se extrañaría, nos pa-
rece, la parábola del buen samaritano); y si, finalmente, cuando 
en el colofón del segundo tomo se lista a quienes “adaptaron las 
leyendas” de ambos volúmenes, los antologadores incluían o no 
en la misma categoría (“leyenda”, aunque ninguno lo sea) estas 
cinco parábolas, el mito de Prometeo, el Panchatantra y los Vedas, 
por ejemplo.

en cuanto al segundo volumen, se puede arriesgar un primer 
resumen en que se describa como un acercamiento a la civilización 
europea, en función de sus principales áreas culturales (la ibérica, 
la francesa, la germana, la italiana y la anglosajona), seguido por 
el relato del tránsito de la raza blanca hacia el espacio america-
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no. Un doble recorrido que comienza, desde luego, en la españa 
de la reconquista y, por lo mismo, al tiempo que refrenda a la 
cristiana sobre las otras religiones del Libro con las que coexistió 
en la Península, apuesta por la identidad ibérica como raíz en 
la conformación de la raza cósmica. Su iberoamericanismo tiene 
en realidad mucho de criollismo; y en palabras del propio Vas-
concelos, “nosotros no seremos grandes mientras el español de 
la américa no se sienta tan español como los hijos de españa” 
(Vasconcelos, 1926: 7).

Las hazañas de Rodrigo díaz inician, pues, el periplo guerrero 
que culminará con el dominio de la hispanidad católica, tanto en 
el mundo ibérico como en el americano; icono al que se acoge la 
imaginación de Vasconcelos: el Çid encarna en La raza cósmica lo 
mejor de este espíritu: la capacidad de adunar [sic] el genio crea-
dor al ímpetu destructivo, que deposita en cortés, Pizarro y otros 
capitanes, dignos de aplauso –más allá de lo que esto implicara 
para la vida de otros hombres como los indígenas americanos– por 
haber sido conocedores de su valía individual:

Todos ellos se sentían los iguales ante el rey, como se 
sintió el cid, como se sentían los grandes escritores del 
siglo de oro, como se sienten en las grandes épocas todos 
los hombres libres. (Vasconcelos, 1926: 9).

La versión-resumen que se hace del Poema llama la atención por-
que, siendo uno de los más extensos entre los cinco que se ofrecen 
–los otros son dos exempla de El Conde Lucanor, los romances 
de el Prisionero y el conde arnaldos, y una selección de pasajes 
del Quijote digna de considerarse fundamento del obsesivo uso 
escolar que después tuvo el episodio de los molinos de viento–, 
reduce las hazañas de Rodrigo a la toma de Valencia, y amplifica, 



188

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

por demás, con materiales del romancero pero sin advertirlo al 
lector, la imagen de sus amores con Ximena al punto de romper 
la cronología narrativa, puesto que las bodas se narran después 
de la hazaña guerrera, y, como se sabe, cuando el Çid vuelve del 
destierro, sus hijas se casan con infantes de carrión.

extraña forma de seleccionar las imágenes que se proponen a 
los niños lectores que, si embargo, continúa en lo que toca al 
ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha: decir quién es, 
enfrentarlo a los molinos y los cabreros, pasar al segundo libro 
sin advertencia alguna, hacerlo luchar contra el caballero de los 
espejos, y narrar su enfermedad, testamento y muerte en sólo trein-
ta y dos páginas que contradicen de manera fehaciente, creemos, 
parte de las intenciones que en palabras del ministro motivaron 
la creación de las Lecturas clásicas:

Tales reflexiones quedaron englobadas [...] en una cir-
cular [...] la cual recomendaba que se substituyeran los 
textos mediocres con lecturas originales o adaptadas de 
La iliada y La odisea, del Quijote y el Romancero [...
pero] la circular aludida no pudo permanecer en práctica 
porque no [había] un número suficiente de ejemplares 
[...] pensamos [entonces] que se podría hacer una gran 
edición infantil del Quijote para regalarla por todo el 
país, y en efecto, pudimos arreglarnos con una casa 
española que nos ha vendido cincuenta mil ejemplares, 
muy aceptables, a un precio extremadamente bajo. (Vas-
concelos, 1924: x-xi).

La forma en que las narraciones incluidas en el libro emblema-
tizan a Francia, alemania, italia e inglaterra no es distinta a la 
descrita para españa. Pero en contraste con su coherencia como 
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antología canónica, en el sentido de “ofrecer a los niños una vi-
sión panorámica ordenada en el tiempo”, y aun sabiendo que los 
antologadores rechazaron la idea de agregar al volumen noticias 
históricas o reseñas geográficas “porque no nos propusimos hacer 
una enciclopedia” (Vasconcelos, 1924: xiii), no puede menos que 
sorprender el alcance que en éstas adquiere el gusto como criterio 
de selección, puesto que Francia está representada por El juglar 
de Nuestra Señora en versión de anatole France; Tristán e Isolda, 
que puede ser igualmente alemana que francesa, según se parta 
de la versión de gottfried von Strassburg (siglo Xiii) o de las de 
Beroul o Thomas, cien años previas; y un resumen de La Cruzada 
de los niños que, lejos de remitir a las leyendas generadas simul-
táneamente en Francia y alemania durante el siglo Xiii, recuerda 
al texto de Marcel Schwob: La Croisade des enfants, de 1896. 

 como muestra de la mejor literatura alemana se nos ofrecen 
una versión de Parsifal, poema épico de Wolfram von eschenbach 
(siglo Xiii) sobre cómo este caballero de la Mesa Redonda busca 
el Santo grial; una de El Buque Fantasma, en que la autoría de 
la fuente traducida es imposible de establecer con alguna certeza; 
y finalmente, Hermann y Dorotea, de goethe, cuya muerte, en 
1832, problematiza otra vez lo cronológico de las Lecturas, pues 
se ubica entre la primera y la segunda posible fuente que locali-
zamos para El holandés errante15.

15 cinco son los autores en cuyas obras pudieron basar los antologadores la 
construcción de la versión ofrecida: la obra de teatro The Flying Dutchman del 
inglés edward Fitzball (1826); la novela The Phantom Ship de Frederick Marryat 
(1837), más tarde adaptada al holandés como Het Vliegend Schip por el clérigo de 
esa nacionalidad, a.H.c. Römer; la ópera El holandés errante de Richard Wagner 
(1841); y The Flying Dutchman on Tappan Sea de Washington irving (1855).
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italia y toda su tradición literaria –id est, dante incluido aun si 
Vasconcelos decía sentir una admiración tan profunda por él– son 
reducidas a un texto que no ocupa tres páginas completas y, en 
cambio, trata “de cómo San Francisco sanó un leproso de cuerpo 
y alma” (pp. 157-159).

La literatura inglesa queda reducida a El Rey Lear y La Tem-
pestad, en versiones tan resumidas que, juntas y como texto, 
ocupan nueve páginas entre la 163 y la 174; ello es coherente 
con la reticencia vasconceliana para incluir a Shakespeare en la 
colección de “clásicos” que preparaba la SeP (ver Fell, 1989: 
551, nota 549).

Parecerá entonces inútil seguir argumentando racionalmente para 
explicar un proyecto que se declara a sí mismo “superintelectual” 
por el hecho de ser “estético” (Vasconcelos, 1921, vid supra, p. 9). y 
sin embargo, porque la única coincidencia que en nuestra opinión 
justifica una selección tan dispar como la anterior es igualmente 
“mística”, creemos que no puede obviarse que la mayoría de los 
textos se vinculan de modo directo con la historia del siglo Xiii 
europeo y emblematizan, a un tiempo, virtudes morales que la 
cristiandad presume como características propias: compasión (El 
Buque Fantasma), justicia (La Cruzada de los niños), caridad 
(San Francisco sana a un leproso), devoción (Parsifal, El juglar de 
Nuestra Señora), prudencia (cordelia en El Rey Lear). nada de qué 
sorprenderse, entonces, pues si de conformidad con lo dicho en 
La raza cósmica, una última etapa de convivencia ecuménica ha 
de cumplirse en américa, las Lecturas clásicas para niños pueden 
muy bien ser instrumento de una segunda misión evangélica que 
esta vez prepare el camino del espíritu: 

esplende la aurora de una época sin par. Se diría que 
es el cristianismo el que va a consumarse, pero ya no 
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sólo en las almas sino en la raíz de los seres. [...] Una 
fina sensibilidad estética y un amor de belleza profunda, 
ajenos a todo interés bastardo y libre de trabas formales, 
todo eso es necesario al tercer período impregnado de 
esteticismo cristiano que sobre la misma fealdad pone 
el toque redentor de la piedad que enciende un halo 
alrededor de todo lo creado. [...] y sólo hace falta que el 
amor verdadero organice y ponga en marcha la ley de la 
historia. [...] Muchos obstáculos se oponen al plan del 
espíritu, pero son obstáculos comunes a todo progreso. 
(Vasconcelos, 1926: 37-39).

¿es necesario decir por última vez que el criterio cronológico 
nunca fue observado pues Vasconcelos promulgaba una visión 
teleológica de la experiencia humana, un continuum lineal que 
avanzaba hacia un destino espiritual, más que una selección 
histórica y/o literaria de textos? Probablemente no, pero sí es 
importante notar la manera en que el segundo tomo dispone 
el resto de los textos antologados: primero cuatro cuentos de 
Tolstoi seguidos de cinco caracterizados por “célebres” –no por 
europeos ni decimonónicos16–, y sólo después de éstos los textos 
que corresponden a la américa precolombina, su descubrimiento, 
conquista, colonización e independencia.

conjunto en que llama la atención, primero, que sea el único 
cuyos “créditos” se reconocen sistemáticamente aun si ello ocu-

16 Se trata de La bella durmiente en versión poética del cuento de Perrault prepa-
rada por gabriela Mistral; La princesa de los cabellos de oro traducida por e. díez 
canedo; Pulgarcito, El patito feo y El príncipe feliz de los grimm, andersen y Wilde 
respectivamente, todos en “adaptación anónima”.
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rre al interior del volumen y no en el índice;17 y segundo pero 
mucho más importante, que entre las etapas retomadas tras an-
tologar la literatura de eras posteriores, ésta sea la única que se 
plantea realmente como un conjunto que corre del pensamiento 
de netzahualcóyotl (La vanidad de las cosas humanas, con nota 
introductoria de Salvador novo, pp. 271-274) a lo que Simón 
Bolívar escribió sobre la vida de Sucre o lo dicho por José Martí 
a propósito de San Martín. 

Tal integración ideológica y textual no es, desde nuestra pers-
pectiva, una coincidencia, aun si se pretende cubrir con un argu-
mento “geográfico”. Pensamos, en contraste, que Vasconcelos creía 
agotados dos de los tres estados sociales (el material o guerrero, 
el intelectual o político) por la “historia de la humanidad en 
europa” y el inicio del estado espiritual o estético en el momento 
del descubrimiento. 

así, las Lecturas clásicas… parecen dejar atrás el elemento más 
claramente literario para ofrecer relatos de carácter histórico y dar 
cuenta, en primer lugar, de las travesías de colón y Magallanes 
que, como grandes navegantes, recuerdan en audacia y vigor al 
griego Ulises, pero cuyas empresas transformarían por completo 
la visión del mundo, harían transitable un océano hasta entonces 
temido y liberarían al hombre europeo de su viejo y gris conti-
nente, además de colocar a la “civilización intensa” frente a los 

17 entre los diecinueve textos sobre los que se ofrecen datos de autoría y/o 
adaptación –nómina que incluye, entre otros, a Luis gonzález obregón, alfonso 
Reyes, Vicente Riva Palacio, Ricardo Palma, carlos Pellicer y Manuel gutiérrez 
nájera–, destaca especialmente Ninoyolnonotzá: arreglo en castellano (de J. M. Vigil) 
sobre una versión inglesa (de daniel g. Brinton) de un texto náhuatl. Sobre éste 
y los muchos otros casos de “adaptación” en que no hemos podido extendernos, 
esperamos volver en un trabajo futuro.
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“esplendores de una naturaleza henchida de potencias, generosa 
de hálito, luciente de claridades” (Vasconcelos, 1926: 22). 

Revelada a los ojos de europa la abundancia y belleza del mundo 
americano, la obra de la conquista, tanto militar como religiosa, 
resulta ser en última instancia un acto sublime de fusión étnica y 
cultural, el cumplimiento de un designio histórico, que se apuntala 
nada menos que a partir de un arrebato místico-amoroso: 

esa abundancia de amor que permitió a los españoles crear 
una raza nueva con el indio y con el negro; prodigando 
la estirpe blanca a través del soldado que engendraba 
familia indígena y la cultura de occidente por medio de 
la doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron 
al indio en condiciones de penetrar en la nueva etapa, 
la etapa del mundo Uno. (Vasconcelos, 1926: 14). 

dividida en cuatro episodios que refieren la caída del imperio 
“mexicano”, la relación de la hazaña cortesiana procura sintetizar 
el testimonio de cronistas militares y religiosos, haciendo eco de las 
voces del propio Hernán cortés, Bernal díaz del castillo, Francisco 
López de gómara e, incluso, de Fray Bartolomé de Las casas, el 
más severo crítico de lo que él mismo llamó “destrucción de las 
indias”. Se muestra así la mirada ibérica que se maravilla ante la 
riqueza de lo descubierto, se ufana de su superioridad guerrera 
y, no obstante, también es capaz de lamentar por momentos el 
drama de la derrota indígena ante aquellos hombres blancos que 
llegaron al nuevo Mundo “con el brío que les sobraba después 
del éxito de la Reconquista” (Vasconcelos, 1926: 9). 

así pues, el relato de la conquista, en tanto fusión de dos im-
pulsos vitales en un mismo espíritu heroico, confronta primero 
las figuras emblemáticas de cuauhtémoc y cortés, el uno como el 
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traicionado defensor de su ciudad y el otro como el líder ecuánime 
y misericorde (que reconoce el valor del derrotado y se niega a 
ejecutarlo a sangre fría, aun cuando aquél le ha suplicado hacerlo). 
Se pasa después, de la narración de acontecimientos a la descripción 
de escenarios, explorando la grandeza de la antigua “Tenoxtitlán”, 
observada como un reflejo suntuoso del enorme poder depositado 
en la figura tiránica del emperador Moctezuma. 

y finalmente, se concede un breve espacio al alegato de Las casas, 
sintetizado en la pluma de José Martí, deplorando la destructiva 
presencia española en el suelo americano. de entrada, sorprende 
que se incluyera este texto en la selección de Vasconcelos, puesto 
que contradice completamente aquello de “la abundancia de amor” 
que permitiera la fusión de la sangre española con la india. está 
claro, sin embargo, que si es posible integrarlo en la lógica del 
pensamiento que hasta aquí hemos pretendido describir, es más 
por la intención de rendir tributo al poeta cubano que por la de 
adentrarse en las entretelas políticas del debate lascasiano. La pieza 
denominada “el padre Las casas” constituye en realidad una de 
las “crónicas” que se incluyeron en el periódico infantil La edad 
de oro, dedicado a “los niños de américa”, cuyos únicos cuatro 
números, redactados todos por el propio Martí, se publicaron en 
nueva york a lo largo de 1889. 

Por otra parte, hay que señalar que, a través de dicho tamiz, 
la denuncia del fraile dominico acentúa fundamentalmente la 
defensa de los indios contra la esclavitud; y más que dirigirse 
al pueblo español, en abstracto, orienta sus reclamos a las au-
toridades peninsulares, por lo que el texto adquiere un carácter 
panfletario que se inserta en el discurso nacionalista que preparó 
la independencia cubana.

es así como la antología que nos ocupa llega al final de su 
recorrido por la historia de la “civilización intensa” y se sitúa en 
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“La colonia”, tan sólo para trazar el vínculo, tantas veces olvidado, 
entre conquistadores, conquistados y libertadores, reconociendo 
a estos últimos como caudillos de una misión trascendental que 
superaría, a la larga, los alcances del patriotismo provinciano. 
de tal suerte, entre un José Martí, que identifica la “pelea” de 
Las casas con la causa antiesclavista, y un Simón Bolívar, que 
un siglo antes “soñó” con una federación iberoamericana, existe 
un denominador común, pues casi todos los caudillos de la in-
dependencia latinoamericana:

se sintieron animados de un sentimiento humano uni-
versal que coincide con el destino que hoy asignamos 
al continente iberoamericano. Hidalgo, Morelos, Bolívar, 
Petion el Haitiano; los argentinos en Tucumán, Sucre, 
todos se preocuparon de libertar a los esclavos, de declarar 
la libertad de todos los hombres por derecho natural; 
la igualdad social y cívica de los blancos, negros e in-
dios. en un instante de crisis histórica, formularon la 
misión trascendental asignada a aquella zona del globo: 
misión de fundir étnica y espiritualmente a las gentes. 
(Vasconcelos, 1926: 16). 

Se suceden, pues, en esta última sección de las Lecturas clásicas 
para niños, sendos relatos biográficos de Bolívar, Hidalgo, Mo-
relos, San Martín y Sucre, que apuntan las coincidencias que los 
identifican entre sí. en ellos se asoman, por momentos, las voces 
de los propios libertadores, que se describen unos a otros (Martí 
a San Martín, Bolívar a Sucre) manifestando su mutuo afecto. 

el final de la historia queda, sin embargo, sin escribirse. el 
destino iberoamericano se convierte, entonces, en una promesa 
que tiene que ver con la aceptación de una identidad única y 
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con dar, a través de ella, el paso a un estadio superior. de esta 
manera, el niño-lector, que ha seguido atentamente el periplo 
marcado por el par de libros, habrá visto desfilar ante sí –como 
el espectador que se enfrenta a los murales– un proceso del cual 
forma parte esencial, pues en él se deposita la promesa del futuro 
y la esperanza de la fusión amorosa de la raza cósmica.
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MANUEL GAMIO
Y LA EMERGENCIA dE SABERES SOCIALES EN

EL MÉXICO POST-REVOLUCIONARIO

Rodrigo García de la sienra

(Instituto de Investigaciones en
Educación, Universidad de Guanajuato)

1. LA VOCACIÓN dEL OTRO

nacido en 1883, proveniente de la burguesía criolla de la ciu-
dad de México, Manuel gamio pertenece a una generación que 
se formó bajo el régimen del general Porfirio díaz. y no se trata 
aquí de señalar una simple coordenada biográfica, sino, sobre 
todo, de subrayar el hecho de que, como tantos otros personajes 
de la época, gamio pasó por las aulas de la escuela nacional 
Preparatoria, comúnmente considerada como un bastión insti-
tucional e ideológico del positivismo mexicano —el cual, a su 
vez, es considerado por muchos historiadores como la “filosofía 
oficial del porfiriato”1. aunque, por supuesto, la importancia de 

1 Raat (1975) contradice, o al menos matiza esta opinión, derivada del trabajo 
clásico de Zea (1968); ver también Hale, 1989: 139-168.
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esa institución se acrecenta si se tiene en cuenta el hecho de que 
varios miembros del famoso ateneo de la Juventud —que, den-
tro de esa misma lógica historiográfica, representa una “ruptura 
ideológica” en relación al positivismo mexicano— pasaron por 
sus aulas. en todo caso, sin pretender abordar los problemas de 
la historia intelectual más común acerca del período, me interesa 
recordar que ese centro educativo fue la institución en la que se 
formó la parte más significativa de la elite intelectual del país a 
finales del siglo XiX y principios del XX2.

ahora bien, a este aspecto de la formación de gamio, que por 
supuesto resulta determinante, cabe agregar uno más. coinciden-
temente con su nieta y biógrafa, aunque bajo una perspectiva 
evidentemente distinta, me parece que este segundo aspecto de 
la formación de Manuel gamio puede ser considerado como un 
ingrediente “vocacional”, o, por decirlo con un término más cer-
cano al planteamiento metodológico de este trabajo, “genético”, 
que más tarde se actualizará en la conformación de esta figura 
intelectual, y, sobre todo, de una serie de prácticas específicas, 
que son las que pretendo esbozar aquí. este aspecto formativo 
se encuentra elaborado de manera autobiográfica por el propio 
gamio en un artículo periodístico de 1956, retomado más tarde 
por su biógrafa en guisa de anécdota ilustrativa de la “vocación 
quijotesca” (gonzález gamio, 2003: 30) que, según la autora, llevó 
a gamio a convertirse en una figura fundacional de la antropo-
logía y del indigenismo mexicanos:

2 Ver gonzález cárdenas, 1972; para una historia de las vicisitudes de la insti-
tución en la vida pública nacional de la época, ver díaz y de ovando, 1972.
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empecé a interesarme en la población indígena, cuando 
viví cerca de tres años, en un rancho de mi familia, 
llamado Santo domingo, a orillas del río Tonto, Ve-
racruz, a poca distancia de donde hoy se construye la 
presa alemán. Mi hermano Rodrigo y yo éramos dizque 
administradores de ese rancho palúdico, incrustado 
entonces entre salvajes bosques milenarios. como era 
natural, dada nuestra falta de experiencia, fracasó a la 
postre esa explotación agrícola, pero alcancé en cam-
bio, una ventaja y fue la de aprender algo del idioma 
náhuatl, que hablaban casi todos nuestros trabajadores 
procedentes de la cercana sierra de Puebla. cierto día, 
estando a la vera de ese río, bogaba en medio de él un 
indio que erguido en estrecha piragua siguió mirando 
impasible hacia el horizonte, sin atender a las repetidas 
voces con que le pedí se acercara; disparé al aire mi rifle 
de caza para llamar la atención, pero no hizo aprecio. 
entonces le dirigí unas palabras en su idioma e instan-
táneamente viró la canoa, vino hacia mí y disculpó su 
desdeñoso silencio; dijo que no quería a quienes hablaban 
“castilla” o sea español, pues había sufrido maltrato y 
ofensas cuando trabajó con ellos, pero como yo hablaba 
el idioma indio, seríamos amigos.
La ayuda de tan valioso auxiliar me permitió convivir 
con remontadas familias indígenas, durante mi estancia 
en el rancho, pudiendo vislumbrar desde entonces sus 
grandes necesidades y legítimas aspiraciones (gonzález 
gamio, 2003: 30-31).

en este relato, que el propio gamio considera seminal respecto 
a su “vocación indigenista”, se insinúa la posibilidad de rastrear 
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lo que podríamos llamar un “texto cultural lascasiano”3; se trata 
de un esquema semiótico, en el que el sujeto de la escritura —en-
comendero o hacendado, respectivamente— descubre mediante el 
contacto con la otredad del indio un sendero que habrá de con-
ducirle hacia una nueva posición enunciativa, cuyo fundamento 
será la voluntad de desdibujar, al menos en parte, un esquema 
socio-cultural etnocéntrico, denunciado frente al estado como 
fuente de injusticia4. Pero debemos dejar el análisis de la even-
tual desconstrucción o recodificación de este esquema para otra 
ocasión, y limitarnos a observar, en líneas generales, lo que este 
relato transcribe desde el punto de vista de la práctica discursiva 
que representa la “forja” de la que habla gamio.

cabría también detenerse en la manera en la que ese “rancho 
palúdico, incrustado [...] entre salvajes bosques milenarios” evo-
cado en la anécdota, reformularía eventualmente un locus de la 
literatura etnológica, cuya función sería operar un bloqueo de las 
constricciones simbólicas del espacio civilizado, permitiendo la 
liberación de fuerzas latentes con las que el sujeto de la escritura 
debe negociar, dando pie a una interacción en la que la batería 

3 La noción sociocrítica de texto cultural, acuñada por edmond cros, da cuenta 
de un “esquema narrativo de naturaleza doxológica [...] que corresponde a un 
modelo infinitamente retransmitido, el cual, como consecuencia, se presenta 
como un bien colectivo cuyas marcas de identificación originales han desapa-
recido”. este esquema presenta un núcleo semántico invariable, alrededor del 
cual se agrupan otros elementos periféricos sumamente variables. Pero el texto 
cultural “no existe más que reproducido en un objeto cultural con la forma de 
una organización semiótica subyacente, que sólo se manifiesta fragmentariamente 
en el texto emergido a través de huellas imperceptibles, fugaces, susceptibles de 
un análisis sintomático en cierto modo” (cros, 2003: 189).
4 en relación al proceso personal de Bartolomé Las casas, ver yáñez, 1942; 
respecto a su proceso como historiador, ver Hanke, 1951.
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de marcos cognoscitivos predeterminados que aquél lleva consigo 
son exigidos, modificados, e incluso fisurados5. Pero lo que más 
me interesa es resaltar cómo la explotación agrícola implica una 
situación etnológica, de relación con el otro, que sólo requiere de 
un fracaso (“programado”) para ser detonada: es decir cómo, gracias 
a la falta de éxito de la empresa producida por la “inexperiencia”, 
es decir por el déficit de un saber específico, la interacción con 
el “indio-mano-de-obra” genera una herramienta cognoscitiva de 
otro tipo (un nuevo saber), y se transforma en la estela lingüís-
tica conducente hacia la morada del mismo indio transfigurado 
en “informante”, así como hacia la supuesta comprensión de sus 
“necesidades y legítimas aspiraciones”. es inevitable subrayar, 
sin embargo, que esta “conversión humanista”, paradójicamente 
simbolizada por la transformación del “castilla” de gamio y de 
su rifle de caza en la “palabra del otro”, se presenta en el propio 
relato como la substitución de una plusvalía por otra: al fracasar 
la explotación agrícola, gamio se ve privado de las ventajas ma-
teriales que ésta ofrecía; pero, como él mismo señala, a cambio 
gozará de “una ventaja”, a saber, de la adquisición de algunas 
nociones de náhuatl.

en tanto capital familiar, el rancho es un bien hereditario aso-
ciado con un saber técnico-social específico, que manifiestamente 
encuentra en este episodio, si no una interrupción definitiva, al 
menos una transmutación significativa. el espacio insalubre del 
rancho implica pues un lugar tradicional de intercambio cultural 
con el indio; pero no es sino gracias al cortocircuito que se pro-

5 La descripción hecha por James clifford de las resonancias de El corazón de 
las tinieblas presentes en el Diario de campo en Melanesia de Malinowski, da cuenta 
de una semejanza con este esquema, que quizás podría ser considerado como 
un texto cultural. Ver clifford, 1995: 119-145.
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duce en la transmisión (comúnmente familiar) del saber asociado 
a la explotación agrícola que dicho intercambio puede dar lugar 
a un nuevo saber; el cual, por su parte, a pesar de estar inscrito 
de cualquier manera en la semántica del intercambio, invierte 
supuestamente el flujo de las plusvalías y del provecho de la in-
teracción. desde ahora, el dominio de la lengua del otro es visto 
como una ventaja, pero también, o quizás esencialmente, como una 
herramienta por la cual el sujeto de conocimiento puede salir de 
su aislamiento epistemológico y etnocéntrico, y acceder al ámbito 
nuclear (hogar) del otro, para poder así “abogar” por él. 

el término “abogar” adquiere una pertinencia particular en 
este contexto, pues, si se toma en cuenta su etimología (advocare, 
derivada de ad-vocare) —cuyo significado según corominas sería 
“llamar como abogado”— constatamos, en efecto, que aquí opera 
una extraña inversión, ya que el que en un principio “llama”, o 
más bien interpela, es el propio gamio. esta inversión representa 
un momento central en la emergencia del saber etnológico con el 
que estamos tratando, dado que basta con que el sujeto adopte la 
voz del otro para que la acción de interpelar se revierta en “escu-
cha”. La adopción de la voz del otro actualiza un “llamado”, es 
decir, desata el proceso por el cual la posición del sujeto-agente 
se torna en una “receptividad”, moldeada por la confluencia 
semántica proveniente de las etimologías de los términos “voca-
ción” y “abogar”. es así como la adquisición de esa nueva voz, 
que es la lengua del otro, permite “transponer” las barreras de su 
“no representabilidad”6, y sentar las bases para la creación de un 

6 También perteneciente al repertorio conceptual de la sociocrítica, la “no repre-
sentabilidad del otro” es una noción manejada por edmond cros en relación a 
lo que él denomina el “sujeto cultural colonial”. el basamento de este esquema, 
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nuevo campo de visión desde el cual es posible “vislumbrar sus 
grandes necesidades y legítimas apreciaciones”. 

2. LA REVOLUCIÓN dISCONTINUA

He decidido situar mi reflexión en un “periodo post-revolucio-
nario”, aun cuando los textos por analizar, recopilados bajo el 
célebre título de Forjando patria, hayan sido publicados durante 
una época oficialmente considera como todavía revolucionaria. 
Pero esta relativa indefinición en las fechas tiene una razón de 
ser. Más allá de las discusiones acerca de los momentos en los que 
la Revolución es aún “ella misma”, impulso originario, o por el 
contrario, la institucionalización de un ideal enterrado, considero 
necesario crear un flujo contrario a la teleología que hace de la 
Revolución Mexicana un advenimiento progresivo, continuo, algo 
así como la realización de un ideal, que por lo demás coincide 
con un proceso de integración nacional. es decir que, si rehúso 
la periodización exacta, la clausura de las fechas, es precisamen-
te para contrarrestar la tendencia que, con el fin de afirmar el 
advenimiento continuo de un proyecto contenido en su propia 
evolución, se empeña en distinguir fechas y períodos que no son 
sino momentos de una progresión unitaria. Tal es la visión que, 
me parece, se desprende del texto que, cuarenta y tres años después 

nos explica este autor, es el hecho de que “la ‘alteridad’ no puede representarse 
puesto que la identificación con el otro sólo puede producirse a partir de mis 
propios modelos discursivos, producidos precisamente para expresar lo que soy, 
lo que sé o lo que imagino y no han sido producidos sino por eso; de ahí, su 
incapacidad para dar cuenta de todo lo que me es exterior y es exterior a mi 
universo” (cros, 2003: 52).
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de la publicación de Forjando patria, el célebre historiador del 
arte mexicano Justino Fernández escribiera en guisa de prólogo 
a la segunda edición del libro:

cuando el doctor gamio dice (1916) que toca hoy 
a los revolucionarios de México hacer que surja la 
patria nueva “de hierro y de bronce confundidos”, 
está pidiendo la unificación de todos los elementos 
dispersos que deben componerla. Sus programas de 
acción están realizados, realizándose o por realizarse, 
de manera que su libro podría titularse también: “La 
Revolución en proceso”, ya que al fin y al cabo, toda 
revolución está siempre en marcha, mientras no se 
modifiquen su ideales. (Fernández, 1982: Xi).

Lo que propongo es pues invertir el principio historiográfico 
de la “Revolución en proceso”. Lo cual no quiere decir, insisto, 
que intente distinguir, ideológica o temporalmente, algo así como 
la Revolución verdadera, de aquello que hubiera venido a suplan-
tarla y a pervertirla posteriormente. Por el contrario, me interesa 
disociar metodológicamente el doblete Revolución-continuidad, 
precisamente para reinyectar al término revolución su contenido 
de ruptura, de confrontación, de violencia, despojando así de su 
tradicional valor axiológico-positivo a la idea de una continuidad 
integradora, ilustrada por la metáfora de la “forja nacional”7. Sin 
pretender simplemente invertir los valores, se trata de actuar en el 
ámbito de lo que gadamer llama la “historia efectual”, declarando 

7 Para un análisis de las grandes tendencias historiográficas vinculadas con los 
basamentos que dan continuidad histórica a la Revolución Mexicana, ver Hale, 
1989: 12-19.
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la revolución abierta en el tiempo para darle una relativa conti-
nuidad, ya no según la perspectiva de la trama ideal, o incluso 
idealista, que se ha creado alrededor del proceso de integración 
nacional dentro del que se inscribe el indigenismo de gamio, 
sino según una perspectiva que desvele la heterogeneidad de los 
materiales que la amalgama, o valga decir, la forja nacional, ha 
terminado por unir dentro de un simbolismo y una “memoria 
colectiva” 8.

3. EMERGENCIA 
 
antes que nada, es necesario eliminar toda posible ambigüedad 

semántica relativa al término “emergencia”, señalando que se trata 
de una traducción del término francés émergence (“surgimiento”) 
utilizado por Foucault, el cual está profundamente ligado a la 
utilización que hace nietzsche de la noción alemana de Entste-

8 “cuando intentamos comprender un fenómeno histórico desde la distancia 
histórica que determina nuestra situación hermenéutica en general, nos halla-
mos siempre bajo los efectos de esta historia efectual. Ella es la que determina por 
adelantado lo que nos va a parecer cuestionable y objeto de investigación, y normalmente 
olvidamos la mitad de lo que es real, más aún, olvidamos toda la verdad de este 
fenómeno cada vez que tomamos el fenómeno inmediato como toda la verdad” 
(gadamer, 1977: 371; el subrayado es mío). consciente de las implicaciones de 
esta “historia efectual”, no pretendo, mediante esta perspectiva, negar el proceso 
de conformación efectiva de una realidad social que, de un modo u otro, habría 
venido a dar sustento a la nación en tanto fenómeno colectivo. Tampoco ignoro 
la importancia que puede haber tenido en la neutralización del conflicto étnico 
y social la “consolidación” de la Revolución a través de ciertas instituciones 
como por ejemplo el ejido (cf. gilly, 2000: 354-367). Simplemente, creo necesario 
asumir el riesgo de la función crítica de la historia, en el sentido que nietzsche 
le otorga en la Segunda intempestiva (1962: 66).
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hung (“origen”, “punto de emergencia”), correlativamente a la de 
Herkunft (“proveniencia”); o, para hablar con mayor precisión, 
digamos que el término “emergencia” está ligado a la interpreta-
ción que el propio Foucault hace del empleo nitzscheano de las 
mencionadas nociones en su ensayo “nietzsche, la généalogie, 
l’histoire” (Foucault, 2001).

La noción de emergencia es una herramienta fundamental dentro 
de la arqueología discursiva, pues pretende suplantar la idea ilusoria 
del origen (esta vez Ursprung, en alemán) por la descripción de 
un “lugar de confrontación”; por la reconstrucción de la escena 
intersticial en la que se realiza la irrupción de fuerzas adversas 
que se distribuirán según un sistema de servidumbre y de domi-
nación; el punto en el que un saber, una regla, una institución, se 
pliegan a una nueva forma, a un nuevo esquema, que no es a su 
vez sino una redistribución de fuerzas dentro de una interminable 
sucesión de batallas, guiadas, no por la finalidad, la identidad o 
el destino, sino por “el juego azaroso de las dominaciones” (cf. 
Foucault, 2001: 1001, 1012-1014). Lo cual se inscribe, no en el 
proceso teleológico y unitario de la formación de la nacionalidad 
conforme a una ley interna de la historia, sino más bien según 
una sucesión de apropiaciones, desviaciones, reinterpretaciones, 
etc., de reglas, códigos y saberes, por la cual el juego de las do-
minaciones se sucede y redistribuye constantemente, ya sea para 
perpetuarse bajo nuevas formas y usurpaciones, o para revertirse, 
como resultado de un despojo o una autodestrucción. esta suce-
sión no describe entonces la línea de una identidad inherente al 
proceso mismo de la formación histórica, sino una heterogénea 
acumulación de estratos que, por su parte, los diferentes giros 
interpretativos pueden ora intentar borrar, ora subsumir en una 
homogeneidad de conveniencia. La “emergencia” (Entstehung) es 
una noción genealógica, que se complementa con la “proveniencia” 
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o Herkunft, la cual se refiere a la pertenencia a un grupo, unido 
ya sea por la sangre o la tradición, por la raza o el tipo social. 
Pero, precisamente, la genealogía que trazan estas nociones no 
intenta en lo absoluto:

Retrouver chez un individu, un sentiment ou une idée 
les caractères génériques qui permettent de l’assimiler à 
d’autres — et de dire : ceci est grec, ou ceci est anglais ; 
mais de repérer toutes les marques subtiles, singulières, 
sous individuelles qui peuvent s’entrecroiser en lui et 
former un réseau difficile à démêler. Loin d’être une 
catégorie de la ressemblance, une telle origine permet 
de débrouiller, pour les mettre à part, toutes les mar-
ques différentes : les allemands [yo diría que de manera 
semejante a los mexicanos] s’imaginent être arrivés au 
bout de leur complexité quand ils ont dit qu’ils avaient 
l’âme double ; ils se sont trompés d’un bon chiffre, ou 
plutôt ils essaient comme ils peuvent de maîtriser le 
pêle-mêle de races dont ils sont constitués. Là où l’âme 
prétend s’unifier, là où le Moi s’invente une identité 
ou une cohérence, le généalogiste part à la recherche du 
commencement — des commencements innombrables 
qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque 
effacée qui ne saurait tromper un œil un peu historique ; 
l’analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et 
de faire pulluler, aux lieux et place de la synthèse vide, 
mille événements maintenant perdus. (Foucault, 2001: 
1008-1009).

es decir que, allí donde una la sucesión indefinida de violen-
cias singulares se constituye en identidad, “memoria colectiva”, 
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orden simbólico y reagrupación “pacificadora”, el análisis de la 
proveniencia y de la emergencia describirá más bien los puntos 
de inflexión en los que un saber antiguo es transformado en uno 
nuevo, según una apropiación, una nueva necesidad de domina-
ción; o en nuestro caso particular, la alquimia discursiva por la 
cual una centrífuga multiplicidad racial, lingüística, cultural, es 
subsumida dentro de una identidad que se pretende mestiza y 
sincrética. 

4. UN SABER PARA EL ESTAdO

Retomemos el hilo del análisis de la práctica discursiva de ga-
mio, valiéndonos de la transmutación de un saber “explotador”, 
discursivamente vinculado con la encomienda colonial, es decir 
con un marco de dominación identificado e incluso denunciado 
como tal, en un nuevo saber etnológico, que se dice destinado a 
dar solución a las “grandes necesidades y legítimas aspiraciones” 
de aquellos que, hasta entonces, habían quedado al margen del 
proceso de integración nacional. Lo cual, en el léxico de Forjan-
do patria se enuncia como “La redención de la clase indígena” 
(es el título de un capítulo). como lo manifiesta gamio en una 
ponencia recogida en el mismo libro y originalmente presentada 
en el 2° congreso científico Panamericano —en donde propone 
la creación de una dirección de antropología que poco tiempo 
después se hará realidad—, este nuevo saber está abocado a cono-
cer científicamente a la población, para permitir el ejercicio del 
“buen gobierno”. Pues:

en efecto, la minoría formada por personas de raza 
blanca y civilización derivada de la europea, sólo se ha 
preocupado de fomentar su propio progreso dejando 
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abandonada a la mayoría de raza y cultura indígenas. 
en unos casos esa minoría obró así conscientemente; en 
otros, aunque intentó mejorar económica y culturalmente 
a aquella mayoría, no consiguió su objeto, porque des-
conocía su naturaleza, su modo de ser, sus aspiraciones 
y necesidades, resultando inapropiados y empíricos los 
medios propuestos para la mejoría de sus condiciones. 
ese sensible desconocimiento se debe a que la población 
indígena no ha sido estudiada sensatamente, pues apenas 
si hay roce con ella por motivos de comercio o servi-
dumbre; se desconoce el alma, la cultura y los ideales 
indígenas. La única manera de llegar a conocer a las 
familias indígenas en su tipo físico, su civilización y su 
idioma, consiste en investigar con criterio antropológico 
sus antecedentes precoloniales y coloniales y sus caracte-
rísticas contemporáneas. (gamio, 1982: 15).

es evidente que este fragmento reformula, en otros términos, 
la transformación analizada a propósito de la “anécdota voca-
cional” de gamio, en la que el saber derivado del comercio o la 
servidumbre deviene un saber antropológico-estatal. Metamorfosis 
por la cual se transita de un ejercicio familiar, protofeudal, que es 
explotación del indio en tanto mano de obra vinculada a la tierra, 
a una relación abstracta en la que media una serie de prácticas 
realizadas en el seno del estado. al mismo tiempo, cabe pregun-
tarse si esta metamorfosis no es correlativa de una mutación en 
función de la cual se habría transitado de una relación etnológica 
mixta, a medio camino entre los “vínculos y solidaridades” del 
antiguo Régimen y los de la modernidad, que con tanto acierto 
analiza François-Xavier guerra (1988, i: 126-181) —en donde pu-
diera prevalecer un control de tipo “disciplinario” —, a las nuevas 
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formas de control de la población, que Foucault denomina como 
biopolítica o biopoder9. 

Por otra parte, es importante señalar que la cristalización del 
proyecto de gamio en la creación de la dirección de antropología 
tiene lugar durante el gobierno carrancista, y que se asienta en el 
mismo año que la constitución aún vigente en el país (1917). es 
decir que, más allá de los eventos y turbulencias que acaecerán 

9 Por oposición al poder disciplinario, que intenta gobernar a los hombres y su 
multiplicidad en tanto cuerpos individuales que pueden ser vigilados, utilizados, 
y eventualmente, castigados, el biopoder se define como una nueva tecnología 
enfocada hacia el gobierno de la multiplicidad de los hombres en tanto masa 
global que se ve afectada por procesos de conjunto referidos a la vida, tales 
como el nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, etc. (cf. Foucault, 
1997: 216). ahora bien, más que una “transposición” del esquema foucaltiano 
al contexto de México —difícil, dada la ausencia de una “racionalización” de la 
vida por las instituciones similar a la de Francia—, esta referencia pretende abrir 
una pista heurística; en ese sentido, cabría por ejemplo preguntarse cuál fue la 
importancia de los ejércitos en la configuración del cuerpo social en México, 
ya sea en función de mecanismos como la leva, o bien a través de la institucio-
nalización buscada con la creación de la guardia nacional. La cuestión resulta 
pertinente, si se toma en cuenta que el proyecto social de los liberales durante 
todo el siglo XiX fue un intento continuo por “crear” individuos, a partir de 
una sociedad conformada por “pueblos”, gremios y castas. en todo caso, sería 
necesario interrogar tanto la “voluntad individualizante” del liberalismo mexicano, 
como las prácticas reales por las cuales el naciente estado podría haber adquirido 
el poder disciplinario del que habla Foucault. Una primera aproximación podría 
llevarse a cabo gracias a la literatura; pienso en particular en un texto como Los 
bandidos de Río Frío, de Manuel Payno. esta novela decimonónica “por entregas”, 
cuyo protagonista bien podría ser la nación misma, encuentra en el ejército (así 
como en el crimen organizado) una entidad narrativa que tiende a contrarrestar 
una fuerte tendencia “centrífuga”, derivada no sólo de la propia estructura que 
le impone su formato editorial de origen, sino también de la heterogeneidad 
social y cultural —encarnada por la multiplicidad de tramas y personajes— de la 
que da cuenta el texto.
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más tarde, y que harán que la periodización oficial de la guerra 
revolucionaria se extienda, podemos observar ya un marco de 
emergencia particular para este saber, sobre todo en su vínculo 
con lo que ya entonces se denominaba la “Revolución”, es decir 
con todo un marco interpretativo que pretende que la guerra ge-
neral se agotó en sus propias contradicciones, desde el momento 
en el que las facciones aceptaron renunciar a la violencia, auto-
suprimiéndose en las leyes, códigos e instituciones de la paz civil. 
cito Forjando patria, y en particular el capítulo intitulado “La 
lógica de la Revolución”:

desde el punto de vista meramente humano, opinamos 
que la revolución no odia, no debe odiar a sus llama-
dos enemigos políticos, ni estos deben odiar a aquélla. 
dos grandes causas de orden histórico: la Conquista y 
el carácter de la dominación española, motivaron los 
siguientes desfavorables fenómenos sociales: desnivel eco-
nómico entre las clases sociales, heterogeneidad de razas 
que constituyen a la población, diferencia de idiomas y 
divergencia o antagonismo de tendencias culturales. estos 
fenómenos son a su vez los obstáculos que se oponen a 
la unificación nacional, a la encarnación de la patria, a 
la producción y conservación del bienestar general. La 
Revolución actual y las de todo género habidas durante 
nuestra vida independiente, no son otra cosa que movi-
mientos sociales de defensa, de propia conservación, pues 
tienden a transformar aquellos fenómenos, de desfavorables, 
en favorables al desarrollo nacional (p. 168).

aquí debemos rastrear dos ejes para el análisis. Por un lado, la 
peculiar aseveración historiográfica que hace de la guerra revolu-
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cionaria un elemento definitorio de la conformación nacional, y 
que subsume los “obstáculos” que se le oponen en un proceso de 
“desarrollo”, considerando a la revolución como una fuerza natural 
(la metáfora utilizada es la de un torrente) frente a la cual toda 
resistencia es inútil y contraproducente10. Por otro lado, llama la 
atención la amalgama que existe entre la supuesta finalidad de la 
Revolución, y el objeto mismo de la práctica antropológica, tal 
y como la concibe gamio. Todo ello, por supuesto, según una 
óptica que revierte los odios, las confrontaciones, y me atrevería 
a decir, la “guerra generalizada entre las castas”, en un proceso 
de homogeneización y unificación pacificadora.

en el mismo texto en el que gamio hace esta afirmación, apa-
rece un comentario (a pie de página) interesante en tanto indicio. 
aunque evidentemente esta nota fue agregada posteriormente por 
el autor a esta edición revisada, allí es posible ver cuál fue el papel 
que en esos momentos jugaron las ciencias sociales en relación 
a las prácticas del naciente régimen constitucionalista. como 

10 este argumento teleológico liberal-nacionalista parece albergar en su seno una 
pervivencia, tanto de la adaptación de los postulados del positivismo comtiano 
realizada por un gabino Barreda, como de la mutación spenceriana que se observa 
en los argumentos de un Molina enríquez. así lo resumen ana María Portal y 
Xóchitl Ramírez: “como producto del positivismo mexicano [los trabajos de Mo-
lina enríquez] se llevan a cabo siguiendo los métodos propuestos por su tiempo 
[…] así por ejemplo encontramos en el quinto capítulo de la segunda parte de 
Los grandes problemas nacionales un apartado que denomina ‘apunte científico sobre 
los orígenes de la patria’ en donde, tras toda una explicación biologicista, llega 
a una reflexión en torno a la familia, la sociedad y la patria. en este contexto, 
al igual que Spencer, Molina considera que la ley general de evolución de las 
sociedades consiste en ir de lo heterogéneo a lo homogéneo. aunque reconoce 
que en la medida en la que una sociedad se integra, sus miembros se diferen-
cian entre sí y se especializan en diversas funciones” (Portal y Ramírez, 1995: 
70-71).
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consecuencia de la reforma agraria emprendida por el gobierno 
revolucionario, señala gamio, México presentó en las décadas 
subsecuentes un desarrollo demográfico sumamente satisfactorio. 
argumento interesante si se toma en cuenta, como sugiere arnaldo 
córdova, que la victoria del constitucionalismo se debió en gran 
parte a la capacidad de carranza y de los intelectuales que lo 
acompañaban para incorporar en un discurso articulado y “cien-
tífico”, susceptible de traducirse en los códigos de la “república 
de papel”, las demandas campesinas relativas a la posesión de la 
tierra, que constituyeron el principal motor de la lucha popular 
en su punto álgido11; pero aun más relevante para nosotros, si se 

11 Córdova cita como ejemplo el texto de Antonio Manero, Qué es la revolución. 
Breve exposición sobre las principales causas de la Revolución Constitucionalista en México, 
de 1915, en donde éste elabora una argumentación “científica” muy similar a la 
de Gamio, según la cual son los hechos: “los que se han encargado de demostrar 
que la Revolución es un fenómeno sociológico ineludible, producto de causas 
ancestrales y de vicios corrosivos y que los intereses conservadores que subsistan 
en grande provecho individual con menoscabo del bien público y los privilegios 
que perduren a favor de autócratas con ofensa a la dignidad individual o colectiva, 
serán inevitablemente arrollados por el impulso de la reforma, que la nación mexi-
cana reclama como único medio de supervivencia” (Manero citado por Córdova, 
1973: 191-92). Se puede adelantar, sirviéndonos del argumento del propio Córdova, 
que el texto de Gamio inscribe las ciencias sociales dentro del proceso discursivo 
mediante el cual se operaba la “transmutación” de la “guerra de castas” en una 
unidad; transmutación que determinará en lo sucesivo muchas de las prácticas 
políticas y discursivas de los regímenes post-revolucionarios. En relación a la ley 
del 6 de enero de 1915, mediante la cual el constitucionalismo consagraba en los 
códigos legales la reivindicación de la tierra, Córdova afirma que se inauguraba 
el “estilo populista”, por el cual, “en adelante, las masas campesinas y obreras no 
sólo serían tomadas en cuenta para ser utilizadas como carne de cañón en la lucha 
por transformar la sociedad, sino que en ellas, de modo esencial, se apoyaría todo 
intento de renovación social” (1973: 205).
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lo considera desde el punto de vista del nacimiento de una nueva 
concepción de la práctica etnológica, según la cual lo que interesa 
es menos lograr una descripción de los orígenes, el carácter o la 
evolución de un pueblo, que la posibilidad de influir sobre los 
“otros” en tanto masa.

así, en los fragmentos de Forjando patria precedentemente citados 
podemos observar un cruce de categorías. Se señala, como para-
dójico motor de la Revolución, a una serie de obstáculos, ligados 
a dos “causantes históricas” precisas, que son la conquista y la 
jerarquización de la sociedad colonial en castas. argumento por el 
cual, en función de la teleología liberal-nacionalista ya aludida, la 
tendencia natural de la diversidad, materializada en la sucesión de 
guerras revolucionarias, sería la de integrarse o subsumirse en una 
unidad nacional. a lo cual se agrega, por supuesto, el argumento 
en contra de la perpetuación de una dominación por parte de los 
blancos de origen europeo considerada como ilegítima (ya sea por 
mala voluntad o por ignorancia). La guerra proviene del orden de 
los fenómenos naturales, y, podría decirse, de un orden positivo 
(en el sentido epistemológico del término); no así la oposición 
al movimiento histórico encarnado por la Revolución por parte 
de las clases gobernantes (blancas y europeizadas), cuyo papel his-
tórico es deslegitimado, y cuya postura es considerada insensata 
y reprobable. Podría decirse, para esquematizar lo anterior, que 
las guerras revolucionarias provienen del orden de la necesidad, 
mientras que la oposición a las mismas proviene del orden de 
la libertad; y por consiguiente, que la libertad es el ámbito de 
acción reservado a las elites criollas, mientras que a la masa le 
corresponde el de la necesidad.

considerando lo anterior, no es de extrañarse que detrás del orden 
“objetivo” que motiva la guerra aparezcan las categorizaciones de los 
nuevos saberes, que al mismo tiempo que aspiran a ser el resultado 
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de “condiciones históricas objetivas”, pretenden ser en sí mismas 
un “remedio”, dada su capacidad para transformar, mediante un 
saber abocado al “buen gobierno”, los fenómenos desfavorables en 
favorables (en “bienestar general”), reconvirtiendo la confrontación 
socio-cultural, al subsumirla dentro del proyecto de integración 
nacional. asimismo, detrás del “objetivismo epistemológico” bajo 
el cual es considerado el comportamiento de la masa, se puede 
detectar una estrategia persuasiva (o quizás sea más apropiado decir 
disuasiva) dirigida a la propia elite, temerosa, desde mucho tiempo 
atrás, de la “fuerza ciega” que históricamente había impulsado las 
sangrientas revueltas protagonizadas por los pueblos indios.

5. ENTRE LA NECESIdAd Y LA LIBERTAd: UNA NUEVA 
MEdIACIÓN

en su intento por colmar la brecha de legitimidad abierta por 
la Revolución de 1810, los criollos crearon la “ficción de una 
nación”, haciendo de la voz y de la acción (militar) —caracterís-
ticas que sólo ellos poseían— dos componentes suficientes para 
la conformación de una “soberanía” nacional y popular; como 
consecuencia, abrieron el camino para que cualquier grupo que 
accediera al ejercicio de las mismas pudiera elaborar “reclamos 
soberanos” (como en su momento lo hicieron Texas y yucatán, por 
ejemplo)12. al poner la acción revolucionaria del lado del orden 

12 como lo expresa F.-X. guerra: “Las dos formas de acción de las élites, el 
pensamiento —y su transmisión por la palabra y el escrito— y la acción —y su 
forma más radical, la insurrección armada—, se ven investidas de un significado 
simbólico: el de ser la voz y la acción de un pueblo, aun antes de que éste 
haya sido llamado a expresarse con un voto eventual. a partir de esto, nada 
se opone a que las elites regionales por el hecho mismo de su insurrección en 



220

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

objetivo, y a la resistencia a la misma (susceptible de persuasión) 
en el ámbito de la política —e incluso de la ética—, gamio separa 
el binomio de legitimación “palabra-acción”, y deposita en manos 
de una entidad estatal especializada la gestión directa y legítima 
de los “motivos ciegos” de las revueltas, para su transformación 
en “unidad y bienestar”. Se trata de una transferencia del viejo 
y desestabilizante doblete político palabra-acción a la esfera ex-
clusiva del estado, no tanto a través de un argumento o práctica 
hobbesianos, situados en el plano de la soberanía —que es precisa-
mente el que el dicho doblete tiende a conquistar por sí mismo, 
conduciendo consecuentemente a la guerra civil—, sino mediante 
un “desplazamiento epistemológico” y una nueva división. a las 
clases medias y a las elites ilustradas (criollos o mestizos), que 
son el destinatario de gamio, se les reserva la dimensión de la 
política, mientras que por su parte la masa, inserta en el orden 
objetivo, pasa a ser un objeto de acción por parte de los órganos 
especializados del estado; es así que queda disuelta la histórica 
asociación entre las facciones criollas y la violencia de las masas, 
que es la única que ha trascendido en la estructura sociopolítica 
de México. ahora sólo el estado sabe, puede y debe canalizar 
ese “torrente” (virtualmente revolucionario) que son las masas 
indígenas. Lo cual hace pensar que al cacique se sobrepuso el 
funcionario de estado13.

contra del poder central muestren que existe una nueva ‘nación’ que tiene, ella 
también, derecho a la independencia. estas mismas élites se encargarán luego 
de justificar teóricamente la existencia de una nueva unidad política” (guerra, 
1988, i: 196).
13 el intento —en gran parte fallido— de sobreponer un especialista del estado, 
“abogado” de los indios, a la figura del cacique, resulta por demás interesante, 
dado el lugar de “intérprete” cultural que este último ocupó durante el siglo 
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gamio se sirve de una analogía para ilustrar lo absurdo que 
resulta oponerse al orden “objetivo” que encarna la Revolución: 

…sí hay que luchar, luchar siempre, con las armas o con las 
ideas, como se lucha contra los elementos, aprovechando 
precisamente aquellas leyes y no oponiéndose a su consu-
mación. Si de una montaña caen torrentes que inundan 
nuestras habitaciones o nuestros campos, no sería cuerdo 
pretender destruir el torrente ni la montaña, sino que se 
les aprovecha; se encauza el agua y se hiende y perfora la 
montaña, obteniéndose fuerza motriz, que es uno de los 
factores del bienestar humano (gamio, 1982: 168). 

XiX. Sigo el argumento de guerra sobre el tema, para mostrar la proximidad del 
discurso de gamio acerca del etnólogo-funcionario en tanto “intérprete” de las 
“legítimas aspiraciones” de los indios: “La segunda necesidad surgida de la ficción 
del pueblo es la articulación entre las élites —el “pueblo real” de la política— y 
la sociedad —el “pueblo legal” en cuyo nombre se gobierna y al que se gobierna. 
Hace falta, primero, que la élite obtenga un voto, aunque sea ficticio, de una 
sociedad que no puede votar en el sentido moderno del término, con el fin de 
legitimar su poder; a continuación, si la élite quiere tener un medio de acción 
sobre la sociedad, tiene que tener intermediarios que compartan el lenguaje de 
ésta. Para los gobernados, para la sociedad tradicional, cuyo sistema de autori-
dad es totalmente diferente, se necesita alguien que sirva de intermediario con 
los representantes del estado moderno, que traduzca al lenguaje de la política 
las demandas, los rechazos, las reacciones… esta relación entre dos mundos es 
asegurada por el cacique. Él es a la vez una autoridad de la sociedad tradicional, 
miembro por su cultura política del pueblo político y maquinaria del estado 
moderno […] articulación entre dos pueblos heterogéneos, es un poder ilegal, 
escondido, vergonzante pero inevitable. Un poder en cierta manera protector, 
ya que para poder actuar, el cacique debe ser el representante de la sociedad 
tradicional ante el estado moderno y, al mismo tiempo, el moderador de las 
exigencias del estado respecto a la sociedad (guerra, i: 201-202). 
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este análisis del discurso de gamio y la descripción hecha 
por córdova del “surgimiento del populismo” bajo el régimen 
de carranza se complementan en el plano de lo político. ahora 
bien, es quizás aun más interesante destacar el hecho de que la 
imagen de la “rebelión de las masas” como un “torrente” que se 
puede transformar en una “fuerza motriz”, factor de “bienestar 
humano”, tiene un parentesco directo con las discusiones acerca 
del “problema indígena” en las que se argumentaba, contra la 
supuesta inferioridad del indio, la necesidad de su existencia 
para el país en tanto fuerza de trabajo14. Lo cual otorga un matiz 
particular al programa trazado por el nuevo saber antropológico-
estatal, en tanto rector del encauzamiento de la energía del otro 
con el fin de lograr su “redención” social y evolutiva gracias a la 
integración cultural15. 

al recordar que el proyecto de gamio se apoya en una serie 
de prácticas y saberes estadísticos, biológicos, médicos, e incluso 
farmacéuticos que, según el autor, habrán de concurrir en la con-
servación y el mejoramiento de la vida de la población, veremos 
que la integración privilegia un tipo de gestión y de control de 
la población que lo aleja de la política en el sentido tradicional 
del término, para situarlo de lleno en la problemática de la bio-
política o del bio-poder:

14 al respecto, Powell (1968: 31-32) cita un artículo de carlos Pereyra de 1903, 
publicado en la Revista Positiva.
15 dicho programa se puede resumir como sigue: a) Frente a la heterogeneidad 
racial, se buscará el mestizaje (la metáfora correspondiente es “crisol de razas”). 
b) Frente a la diferencia de idiomas, la unificación lingüística. c) Frente al an-
tagonismo cultural, que es el aspecto más específico de la práctica propiamente 
antropológica y etnológica, será necesario, literalmente, “forjarse un alma indí-
gena” (gamio, 1982: 25).
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en todos los países, y particularmente en aquellos cuya 
población comprende elementos indígenas, es de trascen-
dencia social que la higiene, el comercio de medicinas, la 
responsabilidad profesional de médicos y farmacéuticos 
y otros factores que concurren hacia el mejoramiento 
del desarrollo biológico, sean controlados no por este 
o aquel criterio convencional, sino por el científico, 
[y] que numerosos países [hayan] concedido poderes 
dictatoriales a las autoridades encargadas de velar por la 
salud pública, las cuales para poder cumplir su misión 
se valen de profesionistas, de técnicos y de laboratorios 
de carácter científico. esta actitud es lógica y plausible 
pues la conservación de la vida humana y su normal 
funcionamiento están por encima de cualquier otra 
consideración (1982: 194; el subrayado es mío).

Las razones aquí aducidas son de suma importancia, pues mues-
tran la manera en la que la esfera de la política, entendida como 
aquella en la que se dirimen los problemas ligados a la legitimi-
dad, entendida como soberanía, y a la libertad, entendida como 
praxis ligada al ejercicio de la acción y la palabra, es soterrada por 
la emergencia de esa forma de gobierno y de control propia del 
liberalismo que Foucault describe como bio-poder, y que ya otros, 
como Hannah arendt, han identificado y descrito con acuidad, 
aunque sea mediante otro lenguaje y con un énfasis distinto16. 

16 La autora afirma así que el liberalismo “[…] a pesar de su nombre, ha hecho 
lo suyo para apartar la idea de libertad del campo político. Según esa misma 
filosofía, la política debe ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento de 
la vida y de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la vida está en 
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Por otro lado, tanto el planteamiento textual de esta estrategia, 
como la proposición para la creación de la dirección de antro-
pología (ya citada), dan cuenta de la existencia de una premisa 
que subyace al discurso de legitimación e implementación de 
las prácticas asociadas a los nuevos saberes: la “evolución” de la 
raza indígena es “anormal”, y su normalización explícitamente 
necesaria17. este componente evolucionista muestra cómo en el 
discurso de gamio resuenan los ecos de una “tensión”, inaugurada 
por el positivismo mexicano, que hace oscilar a los teóricos de 
la “política científica” entre la idea de que, a pesar de sus parti-
cularidades raciales, el curso evolutivo a seguir por la sociedad 
mexicana está determinado por factores biológicos o ambientales 
(“variantes climatéricas”, diría gamio), por lo cual el ámbito de 
acción de la política (policy) se ve limitado, y otra, según la cual 
el conocimiento científico de la singular realidad nacional per-
mitirá el cambio, incluso a contracorriente de las leyes sociales 
y raciales18. 

juego, por definición, las acciones están bajo el imperativo de la necesidad, y el 
campo adecuado para ocuparse de las necesidades vitales es la gigantesca y siempre 
creciente esfera de la vida social y económica, cuya administración proyectó sus 
sombras en el espacio político desde el principio mismo de la edad Moderna” 
(arendt, 1996: 167-168).
17 gamio: “Por medio de la antropología se caracterizan la naturaleza abstracta 
y la física de los hombres y de los pueblos y se deducen los medios apropiados 
para facilitarles un desarrollo evolutivo normal. desgraciadamente, en casi todos los 
países latinoamericanos se desconocieron y se desconocen, oficial y particular-
mente, la naturaleza y las necesidades de las respectivas poblaciones, por lo que 
su evolución ha sido siempre anormal” (gamio, 1982: 15; el subrayado es mío).
18 Ver Hale, 1989: 220.
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6. LA GUERRA dE CASTAS Y SUS MUTACIONES

como ya se ha señalado, las nuevos saberes sociales están 
insertos dentro de una nueva tecnología del gobernar, enfocada 
hacia la población en tanto masa sujeta a los fenómenos globales 
vinculados con la vida, como son el nacimiento, la mortalidad, 
la producción y la enfermedad. ya hemos visto que la figura del 
cacique representaba una bisagra social de suma importancia para 
resolver el problema de legitimidad generado por la “ficción na-
cional-popular” de los grupos criollos beligerantes de inicio del 
siglo XiX; asimismo, hemos visto cómo la práctica de interme-
diación propuesta para el saber social y etnológico apunta hacia 
una substitución de dicha figura por el funcionario antropológico 
de estado, fundamentada en la separación en dos órdenes episte-
mológicos distintos —uno para la energía torrencial de las masas 
violentas, y otro para las élites “europeizadas” —, la cual implicaba 
la disolución del vínculo político “soberanista” que potenció las 
erupciones más importantes de la historia social y política del 
país, y que se confiara así al estado, por medio de sus saberes 
especializados, la canalización del “problema indígena”. 

Pues bien, en realidad esta ruptura pone al descubierto una 
doble vertiente discursiva que corre prácticamente a lo largo de 
toda la vida independiente del México. en efecto, el argumento 
que pone como causales de las revueltas y de la guerra civil a la 
sociedad de castas y a la “opresión colonial” como motivo no es 
nuevo; ya ignacio Manuel altamirano 

presentó la insurgencia como un movimiento popular 
contra los privilegios explotadores de las clases altas, 
a las cuales identificó con la nobleza colonial, el alto 
clero y los grandes propietarios y comerciantes. en la 
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reinterpretación liberal del pasado, las rebeliones indí-
genas del la época colonial y del siglo XiX tuvieron un 
mismo origen: la explotación que los grupos privilegiados 
del virreinato impusieron a los indígenas y campesinos. 
(Florescano, 2001: 385).

de hecho, esta visión es muy anterior a la época de altamira-
no, pues constituye un elemento central dentro de la estrategia 
de legitimación de los criollos beligerantes frente al antiguo Ré-
gimen, desde las primeras épocas del México independiente (cf. 
Florescano, 2001: 286-290). Tan es así, que precisamente,

[e]n 1847, con la derrota infringida por los estados Unidos, 
cuando estallan las revueltas indígenas de yucatán y de la 
Huasteca, las ilusiones conservadas desde la independencia 
se han desvanecido ya. Mariano otero, uno de los más 
brillantes liberales de la nueva generación, analiza la falta 
de reacciones ante la invasión extranjera y concluye su 
análisis desengañado con una constatación que precede 
casi medio siglo a la de Joaquín costa: “en México, no 
hay ni ha podido haber eso que se llama espíritu nacional, 
porque no hay nación” (guerra, 1988, i: 193).

Una vez la ficción de la nación quebrantada, la violencia de la 
masa indígena o “guerra de castas” ya no será percibida como un 
ariete para la ruptura del orden del antiguo Régimen, sino como 
una amenaza para la propia civilización19. esta doble percepción 

19 cito a Florescano: “no sabemos cómo nació el término guerra de castas, 
el más usado en las ciudades para amedrentar a la población y convencerla de 
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de la guerra de castas parece despuntar en el discurso de gamio, 
y hace pensar que la presencia de la masa indígena en la confla-
gración de 1910 reactivó el viejo temor de la población blanca 
a la “amenaza bárbara”, presente ya desde los tiempos de Lucas 
alamán y del doctor Mora20. 

en la nueva coyuntura, es claro que la guerra de castas ha de-
jado de ser una herramienta para el “análisis de la legitimidad”, 
es decir un argumento potencial para deslegitimar a un poder 
constituido (como lo hiciera el liberalismo beligerante del siglo 
XiX), y ha pasado a ser un argumento científico de “salud pú-
blica”, es decir de preservación de la sociedad, de “autodefensa”, 
de “mejoramiento del cuerpo social” (de la misma manera que la 
Revolución en el orden histórico)21.

que los indígenas preparaban un levantamiento general, cuyo objetivo era matar 
a los de tez clara y regresar a sus costumbres bárbaras […] Quizás el término 
guerra de castas sea una reminiscencia de la terrible venganza que llevó a cabo 
Toussaint Louverture, el líder de los esclavos negros de Haití responsable de una 
matanza de colonos blancos que quedó grabada, indeleblemente, en la memoria 
de los pobladores de las islas y de la costa del caribe. o probablemente, como 
piensan algunos historiadores, esa frase comenzó a designar las rebeliones del 
siglo XiX porque recordaba los levantamientos de la época colonial con fuertes 
contenidos étnicos, como la insurrección de canek en yucatán […] a finales de 
la década del 1840, en los medios políticos y en la opinión pública se observa 
un cambio en el significado del término guerra de castas. en adelante esas pala-
bras no se limitaron a distinguir las luchas en el territorio yanqui o en yucatán: 
se convirtieron en la voz común para nombrar cualquier conflicto que tuviera 
como actores a los indígenas, con independencia de sus reivindicaciones de que 
el movimiento tuviera visos de una guerra étnica” (Florescano, 2001: 352-353, 
357).
20 Ver Hale, 1972: 14-41.
21 esta metamorfosis del discurso acerca de la legitimidad ligado a la guerra de 
las razas en discurso acerca de una “amenaza interior” al cuerpo social-nacional, 
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es precisamente la guía del análisis genealógico del racismo de estado en Foucault, 
por la cual el libro en el que dicho análisis se despliega lleva por título Il faut 
défendre la société. aunque en el interesante estudio de Beatriz Urías (2000) sobre 
la construcción discursiva del indio en las “interpretaciones del derecho y la 
antropología” es patente la presencia del pensamiento foucaultiano, me parece 
que la autora hubiera podido ir aún más lejos en su interpretación, si hubiera 
seguido con mayor detenimiento el hilo de la genealogía del racismo elaborada 
por Foucault. de cualquier manera, dado que mi propio trabajo intenta seguir 
la pista que ella pone al descubierto, me es necesario admitir mi deuda para 
con ese trabajo.

7. ¿VOCACIÓN dEL OTRO?

el análisis ha mostrado que, a pesar de su pretensión de legiti-
marse mediante el quebrantamiento de la barrera de no-represen-
tabilidad del otro, el saber antropológico de gamio constituye, 
entre otras cosas, la mutación de un saber histórico-etnológico 
potencialmente desestabilizador, en una estrategia de control que 
ante todo da respuesta a las necesidades de un estado en proceso 
de expansión y de consolidación. en ese sentido, es claro que el 
presente estudio apunta hacia una historiografía “impía” —para 
usar el vocabulario de los traductores del nietzsche de la Segunda 
intempestiva. Sin embargo, es necesario aclarar que las propuestas 
de gamio presentan otras facetas, a partir de las cuales podemos 
acceder a un proceso cultural complejo y efectivo, en el cual los 
elementos de los diferentes estratos de la sociedad mexicana se 
modifican mutuamente, y por el cual de un modo u otro los 
grupos “subalternos”, cuya inferioridad racial era en el mejor de 
los casos tema de un debate explícito, se han insertado simbólica, 
jurídica y físicamente en la cultura, la política, y demás ámbitos 
de la vida social del país.
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22 esta línea de reflexión acerca del arte indígena es retomada por historiadores 
como Justino Fernández (1954) y edmundo o’gorman (2002), y representa una 
veta crítica sumamente interesante.

Recordemos el peculiar imperativo de “forjarse un alma indí-
gena”, que, según la propia organización de gamio, se sitúa en 
algo que podríamos llamar un plano ético-estético, epistemológica-
mente contrapuesto al plano físico-biológico, y que evidentemente 
es definido por su alejamiento del paradigma empírico-positivo. 
este plano es de sumo interés, pues en él se funden un perspec-
tivismo estético-valorativo y un relativismo de corte historicista, 
que se expresan a propósito de la moral, el arte, la religión o la 
legislación, en general, y de manera más precisa a propósito del 
“concepto del arte indígena”22. Habría que preguntarse entonces 
en qué medida el ámbito ético-estético es la rendija por la cual, 
en el núcleo mismo del “alma nacional” fabricada con supuestos 
“orígenes indígenas” (hay que recordar la importancia que gana la 
arqueología y toda una supuesta estética indígena en el discurso 
nacionalista de la primera mitad del siglo XX), se reintroduce 
un perspectivismo antropológico e historicista, que puede haber 
reactivado en la cultura una dimensión política —de “análisis de 
la legitimidad”, similar al que describe Foucault y a la de los 
liberales mexicanos en su fase “militante”—, allí donde un saber 
estatal trataba de “forjar” un novedoso instrumental para admi-
nistrar a la población en tanto masa. Pero esto tendrá que ser 
analizado en otro trabajo.
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LA IdENTIdAd CRIOLLA EN
LOS dOCUMENTOS INdEPENdENTISTAS

dEL OCCIdENTE dE MÉXICO

carlos freGoso Génnis

(Universidad de Guadalajara, México)

no es posible saber el momento preciso en el que la identidad 
criolla se constituye en un movimiento cultural nacionalista y 
reivindicatorio; exponente de las carencias y marginalidad de 
que fueron objeto los criollos hispanoamericanos y de manera 
particular la doble reclusión de aquellos alojados en los espacios 
regionales. es así como en la nueva galicia ya desde el siglo XVii 
se fue acrisolando el sentido identitario de los grupos criollos que 
alcanzan su expresión más clara al nivel ideológico y propositivo 
unos cuantos siglos más tarde en obras y arengas encaminadas a 
“despertar” del letargo colonial a los habitantes americanos.

La ilustración en Hispanoamérica se acompaña de conciencia 
histórica y afianza las raíces de un patriotismo honesto y deco-
roso donde la dignidad del criollo crece en la idea de heredar la 
hacienda americana que por nacimiento le correspondía. 
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Pese a la importancia de estas nuevas corrientes ilustradas las 
condiciones de las colonias eran muy diferentes a las de las me-
trópolis europeas, de donde el proceso y asimilación de la ilus-
tración se vio evidentemente afectada por dichas peculiaridades. 
en primer término, la condición de colonia le sujetaba a un rol 
económico diferente al ostentado por la metrópoli, donde la fun-
ción fue básicamente más que productor de insumos, consumidor 
de bienes provenientes de españa. La limitación del acceso de los 
novohispanos a los puestos directivos también se vio reflejado 
en las nuevas y modernas instituciones creadas por la corona al 
calor de las ideas ilustradas: “[…] la escuela de cirugía, 1767; la 
academia de San carlos 1784; el Real estudio Botánico, 1788; y el 
colegio de Minería 1792 […] [donde] se dieron todos los puestos 
de importancia a profesores peninsulares en vez de otorgarlos a 
los novohispanos”1. de tal suerte, la corriente ilustrada provocó 
una reacción de autoafirmación e independencia cultural, con 
una vuelta a las raíces que para el caso de México consistió en la 
exaltación de un pasado indígena glorioso y monumental. esta 
exaltación del valor de la oriundez es claramente identificable en 
las obras de clavijero, alzate, díaz de gamarra y Revillagigedo, 
quienes se constituyen en exponentes de un tipo de nacionalismo 
intelectual, destacando los logros y aportes académicos en las 
diferentes áreas del conocimiento. 

el término criollo americano define a los hijos de españoles 
nacidos en las indias occidentales; sobre su filiación filológica al-
gunos autores sugieren una derivación del francés créales aplicado 
a personas de sangre española que vivían fuera de españa2.

1 José Antonio Alzate, tomado de Dorothy Tanck de Estrada, pp. 16-17.
2 Robert Harver, Los Libertadores; La lucha por la independencia de América Latina 
(1810-1830), Barcelona, RBA Libros, 2002, p. 26.
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el criollismo se plantea como una dimensión particular del 
afianzamiento de lo autóctono americano, no completamente 
original ni de rasgos aborígenes, sino como forma de pertenencia 
a la tierra americana y derecho sobre ella.

Pese a los múltiples filtros establecidos por la metrópoli, la 
ideología de la ilustración dio frutos interesantes ya avanzado el 
siglo XViii. Éstos se hacen evidentes en el gran bagaje intelectual 
que, heredado, fortalece las jóvenes raíces de los novohispanos, 
quienes a la par de ser conscientes de desenvolverse en una época 
en transformación, vierten en sus documentos estas nuevas con-
cepciones; no dudan en resaltar las capacidades de los oriundos 
americanos, su brillantez y dedicación; por tanto, su igual derecho 
a acceder a posiciones ocupadas por europeos.

Serán estas convicciones sobre el entorno de origen y los postula-
dos de libertad, derechos individuales, valor de la democracia, etc., 
enarbolados por el siglo de las luces, los que al mezclarse darán por 
resultado la lucha insurgente de las colonias españolas en américa.

Si bien es cierto que la aristocracia criolla recibió la influencia 
de las ideas ilustradas y supo aplicar parte de ellas en la reivindi-
cación de su posición frente a la metrópoli española, sería muy 
arriesgado asegurar que los criollos se hicieron revolucionarios a 
causa de la ilustración. en realidad ésta actuó como catalizador 
en un momento político e históricamente coyuntural; las condi-
ciones estructurales coloniales en lo que compete al tiempo largo 
conformaron una identidad americana, que unida a las condiciones 
económicas y políticas desfavorables para los criollos, generó la 
respuesta independentista. 

ciertamente la ilustración proporcionó recursos ideológicos para 
legitimar la lucha emancipatoria, de los cuales los criollos asimila-
ron aquellos elementos que fortalecían su posición y aspiraciones 
de sustituir el poder peninsular en la américa española.
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Las obras de John Locke, Jean Jacques Rousseau y adam Smith 
tuvieron una influencia importante en el desarrollo de las ideas 
revolucionarias y en la legitimación de la lucha reivindicatoria 
criolla. La aristocracia criolla se vio identificada con el crecimiento 
del comercio libre, la autodeterminación y el gobierno por los 
gobernados, el concepto de libertad económica, etc. Sin embargo, 
dichas aspiraciones se limitaban en un primer momento al grupo 
social criollo, que aspiraba no a un cambio radical del sistema, 
sino en todo caso a una sustitución en cargos y posición del gru-
po peninsular. en este sentido el origen español y el nacimiento 
americano daba a los grupos criollos la certeza de un destino por 
derecho natural sobre los peninsulares “extranjeros” y, por ende, 
carentes de derechos legítimos sobre la tierra americana.

Lo que realmente marcaba la diferencia entre “criollo” y “espa-
ñol” era su arraigo a la tierra; algunos peninsulares retornaban a la 
metrópoli una vez que se veían satisfechas sus expectativas econó-
micas o cubierto algún cargo. Los criollos en cambio, manifestaban 
siempre una mayor identificación a la tierra y consideraban su 
derecho a usufructuar las provincias ganadas por sus antepasados. 
don José Miranda describe cabalmente este hecho al referir que: 
“La participación de los criollos y el gobierno despótico y egoísta 
de la metrópoli eran los más antiguos y considerables agravios de 
los americanos, y ahora en el comienzo de los movimientos de in-
dependencia, serán los inevitables ingredientes del discurso histórico 
que los revolucionarios mexicanos dirigirán contra españa”3.

Más allá de las disputas por los cargos y las posiciones, el 
criollismo se proyectó en américa como una actitud original ante 
la administración peninsular, un estado histórico y conciencia 

3 José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, Imprenta Universitaria. 
UNAM, México, 1978, p. 283.
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particular que se manifestó en una especial manera de reaccio-
nar ante las políticas centralistas. Los grupos criollos llegaron a 
considerarse colonos en el sentido primigenio del término y con 
pleno derecho sobre los territorios, la administración y el gobierno. 
Por ser el criollismo una amalgama de elementos tradicionales 
europeos, condimentados con las condiciones particulares de las 
diversas regiones americanas, resulta un fenómeno complejo que 
presenta múltiples manifestaciones: en lo cultural un retorno a 
las raíces geográfico-regionales y aun populares en un entorno 
social americano; en lo político, se expresaría en la búsqueda de 
autonomía e independencia de la metrópoli española y tocaría 
las fibras del arte y la literatura, buscando en lo regional una 
fuente de inspiración, la búsqueda de lo popular, la defensa de 
las riquezas y posibilidades americanas, así como una revaloración 
del colono español, ya no como europeo sino como americano y 
como el verdadero detentador de la fortaleza económica.

Si bien los criollos pretendían la seguridad de la vida económica, 
la libertad política y la garantía de propiedad, no por ello compar-
tían estos derechos con el resto de los grupos sociales americanos, 
como sería la igualdad de los mestizos indígenas, negros y castas 
en general. es decir, se trataba de una lucha de clase particular 
en busca de privilegios, donde la coincidencia de aspiraciones por 
parte del resto de la sociedad americana enlazó el respaldo de las 
clases populares al movimiento independentista, aunque sin dar a 
éstas una garantía de cambio social. de ahí que en plena lucha y 
ante los desbordamientos de violencia de las masas revolucionarias, 
los criollos buscaron pactar con grupos moderados, apartándose 
de los radicales, es decir, se identificaron cautelosamente con el 
movimiento inicial del mismo origen.

Pese a la identidad que brindó el espacio regional, los criollos 
de la nueva galicia no formaron un grupo homogéneo constante. 
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La mayoría de las veces el criollo neogallego respondió de manera 
titubeante y aun contradictoria ante las presiones internas y externas 
de que era objeto y según soplaran los vientos políticos, demostran-
do una gran habilidad para la negociación. esta debilidad en su 
cohesión como grupo debió dificultar a las autoridades virreinales 
la identificación y militancia de algunos personajes en las filas in-
surgentes al momento de la independencia y anterior a ésta aquellos 
simpatizantes de las nuevas ideas ilustradas y revolucionarias. 

Tales simpatías encontraron su cauce de expresión en las reunio-
nes o tertulias de las elites novogalaicas, así como en los escritos 
de intelectuales y curas regionales que por su formación también 
dispusieron del acceso a las obras europeas, acrisolando aquellas 
ideas en la realidad particular de sus espacios de origen. entre 
estos personajes un cura de pueblo de nombre Francisco Severo 
Maldonado y ocampo llegó a afirmar por ejemplo que “La piedra 
de toque en que habrán de probarse todas y cada una de las leyes 
publicadas por el congreso nacional, será la de la conveniencia 
o repugnancia con las verdaderas leyes naturales[…]”4.

al igual que Maldonado otros destacados insurgentes asimi-
laron una formación ilustrada y llevaron parte de sus estudios 
en colegios bajo el cobijo de la compañía de Jesús en la nueva 
españa, como el colegio de San Francisco Javier (donde enseñó 
el padre Francisco Javier clavijero, también criollo) y que al igual 
que en otras, en general, se dedicaron a instruir a sus alumnos en 
las novedosas ideas procedentes de europa, como la existencia de 
la nueva nacionalidad y, por ende, de la nacionalidad mexicana 
distinta de la española y de la indígena5; una nacionalidad pro-

4 Ibíd., p. 85.
5 Cfr. José Manuel Villalpando, Miguel Hidalgo, México, Planeta Agostini, 2002, p. 
12.
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cedente de la oriundez del continente y portadora del derecho a 
disfrutar de sus riquezas, de una nacionalidad mestiza, o de una 
nacionalidad criolla. en este ámbito se proyectaron los trabajos 
de clavijero que constituyen una verdadera defensa de las riquezas 
y potenciales americanos, de Maneiro y otros más, cuyo interés 
principal fue resaltar las grandezas americanas.

Los puertos resultaron de gran importancia estratégica en la 
expansión de los dominios coloniales por la determinación de 
la ruta transpacífica hacia las islas Filipinas y el comercio con el 
Perú, logrando alcances no sólo de tipo económico sino que por 
efecto de la interacción humana, también culturales y sociales 
de gran trascendencia. Se tiene referido que en la nueva galicia 
los puertos de La navidad, San Blas, Puerto Vallarta, Santiago de 
Buena esperanza de la bahía de Manzanillo, etc. (en el litoral del 
occidente de México), se constituyeron en estaciones portuarias 
gracias a su ubicación geográfica estratégica. La navidad6, por 
ejemplo, fue en sus inicios un puerto que funcionó como enlace 
entre california, la nueva galicia y la nueva españa; además, 
uno de los primeros donde se organizaron las empresas para ex-
plotación de bancos de perlas.

Si bien es cierto que algunos puertos del occidente mexicano no 
figuraron por su importancia económica, cubrieron una función 
de respaldo del comercio interoceánico, ya que se convirtieron 
en estaciones permanentes de abasto de agua y víveres para los 
recorridos marítimos. Por ejemplo, que la nao de china en el 
trayecto acapulco-california contaba con estaciones donde podía 

6 “La Navidad, enclavado en el valle de Cihuatlán, Jalisco quedó precisamente 
entre los límites de la Nueva España y la Nueva Galicia, descubierto por Juan 
Fernández de Híjar en 1535”, Jaime Olveda y Juan Carlos Reyes Garza (coord.),  
p. 18.
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arribar para reparaciones y descarga de sobrepeso. “Por tal motivo 
los puertos modestos como Salagua, La navidad, chacala, Matan-
chén, San Blas, etc., ejercieron una función complementaria muy 
importante en el comercio transpacífico”7.

en tales estaciones se aprovechaba posiblemente para el des-
embarco de enfermos y polizontes, pero también de artículos de 
contrabando. desafortunadamente, por tratarse de un comercio 
ilícito no se cuenta con un documento de registro, pero se hace 
evidente por la diversidad de productos disponibles en los mer-
cados locales. 

así, desde aquellas épocas de competencia comercial la vida 
portuaria asumió una nueva dinámica y con ella la región, no 
sólo en el rubro económico sino social y cultural, proyectando 
al occidente de México como un espacio de actividad y sinergia 
social donde no se dará únicamente la afluencia del contrabando 
de mercancías, sino también la llegada de nuevas ideologías por el 
tráfico de impresos que, vía estados Unidos principalmente, harán 
su arribo al continente, a través del contrabando se incorporó el 
tráfico de las armas más peligrosas: “los libros” facilitándose por 
este espacio ingresar en la región del occidente novohispano y 
hacerse accesible a las manos insurgentes y a las mentes libertarias 
de la nueva españa y en particular las neogallegas.

La nueva galicia garantizaba particularidades estratégicas que 
durante la colonia se fortalecieron, pero al finalizar el siglo XViii 
se acentuaron y fueron contundentes en la transformación del 
nuevo orden.

en esta circunscripción geográfica encontramos desde la época 
prehispánica a una región de tránsito de mercancías, explotación 
minera y actividades comerciales de toda índole que se continuó 

7 Ibíd., p. 25.
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posterior a la conquista para también convertirse en centro de con-
vergencia de las tendencias intelectuales que se acrisolaban merced 
al contacto que los grupos sociales laicos y religiosos, así como de 
quienes poseían los mecanismos económicos que generaban la di-
námica de competencia y autonomía con el resto del virreinato.

en los albores del siglo XiX la guadalajara novogalaica, sede 
de la audiencia y la Mitra, se distinguía del resto de la colonia 
por las características antes señaladas; crónicas de la época la 
describen y constatan la relevancia que en el contexto americano 
esta ciudad tenía. de igual manera investigadores actuales han 
acentuado su interés en estudiar las múltiples variables económicas 
que caracterizaban a esta región.

el comercio representaba una actividad de primera magnitud 
que distinguía a los criollos de esta vasta zona que comunicaba 
con la capital virreinal, incorporando ricas comarcas como el 
“Bajío”, región centro norte del país, así como a la norte semi-
despoblada pero poseedora de valiosísimos recursos extractivos 
principalmente plata y oro; por tanto, no es de extrañar a fines 
del s. XVii y principios del XiX respectivamente el establecimiento 
en la ciudad del consulado y la casa de Moneda. de igual mane-
ra, las prósperas haciendas en cuyas tierras se cultivaban los más 
diversos productos agrícolas y se criaban las variedades ganaderas 
aclimatadas de manera sorprendente, marcaban el distintivo de un 
grupo económico con creciente presencia en las esferas de poder. 
Las artesanías y productos manufacturados habían ganado justa 
fama por su calidad y belleza.

en la gran capital guadalajara, se concentraban múltiples 
actividades comerciales representativas de este auge; curtidurías, 
herrerías, molinos, talleres textiles, zapateros, alfareros, carpinte-
rías, ladrilleras, destilerías de mezcal agave etc., conformaban un 
mosaico de labores que convertían a la ciudad en el eje motriz 
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de la vida colonial del occidente mexicano, que además contaba 
con puertos marítimos que daban la posibilidad de contacto con 
naves que arribaban desde latitudes lejanas del territorio. 

Todo este auge se manifestaba en el creciente aumento de po-
blación que ya para principios del siglo XiX superaba los 35000 
de habitantes.

Las primeras órdenes religiosas contaban con grandes conventos y 
hermosos templos, éstas establecieron con el clero secular, colegios 
y escuelas de arte y oficios; para 1792 por real cédula se fundó 
la Real y Literaria Universidad de guadalajara y poco después la 
imprenta. Todo esto ubicaba a la urbe como un verdadero baluarte 
de la cultura criolla y mestiza.

es importante detener la mirada en los aspectos relativos a la 
evolución del sentimiento de pertenencia en el territorio del occidente 
mexicano en los albores del siglo XiX. Principalmente aquellos que 
se presentaron como una respuesta a los acontecimientos externos 
unidos al descontento frente a la administración colonial y que 
desembocaron en una identificación con la tierra y el derecho a 
ejercer su gobierno, la afirmación de la identidad en una cultura 
criolla regional. Ésta surge como una expresión diferenciada de 
la tónica centralista de la nueva españa y que fue asumida bajo 
la apariencia del orgullo por la oriundez novogalaica. 

La ilustración con seguridad llegó a la nueva galicia en retazos: 
un libro ahora, una noticia después, una revista más tarde. Por las 
distancias, la censura o el idioma, las ideas ilustradas debieron ser 
pocas y fragmentadas y no obstante, de gran impacto. Los conceptos 
de libertad, intrínsecos en el ser humano, tuvieron avanzado el 
siglo XVii campo fértil en los inicialmente pocos pero escogidos 
criollos de la nueva españa y, particularmente, novogallegos. 
abandonando en círculos cerrados de colegas y amigos las abúli-
cas posturas provincianas, aderezadas de tradición y religión, se 
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volcaban en ideas de cambio, soñaban con un feliz mundo futuro 
controlado por la razón y la libertad personal. Toda novedad, idea, 
libro o periódico que llegaba a la lejana guadalajara, traídos por 
aventurados viajeros o el rústico correo, era motivo de amplios 
comentarios en reuniones, tertulias o veladas muy exclusivas de los 
clubes de amigos, que no eran otra cosa sino el crisol en donde 
se fraguaban y consolidaban las directrices del nuevo mundo. La 
realidad cambiaba en boca de estos criollos de brillante cultura y 
mediana fortuna, entusiastas admiradores de las ideas ilustradas, 
de estados Unidos y de la revolución francesa. cuando lejos se 
encontraba la independencia, la clase media de la nueva galicia 
gozaba de los triunfos libertarios de otros. La emancipación nor-
teamericana y la caída de la Bastilla eran celebradas en alegres 
pero reservadas fiestas, con muchos meses de retraso, con noticias 
fragmentadas y alteradas, pero que hacían evidentes los hechos: 
el mundo se estaba transformando en otro lado, por qué no en 
la nueva españa.

a fines del siglo XViii el sistema colonial español había dado 
de sí. el estatuto se presentaba caduco, decrépito e inoperante. 
como lo comprenderían otras metrópolis más de cien años des-
pués, un sistema de explotación indiscriminada de los recursos 
naturales y humanos de un lugar termina agotando la riqueza y 
la paciencia de los pobladores locales. no se puede depredar un 
lugar ni impune, ni permanentemente sin pagar un precio ante 
la humanidad y ante la historia. el viejo discurso de que a las 
colonias se les daba cultura y civilización a cambio de oro, ya 
no convencía a nadie y a la larga, la idea de mantener indefi-
nidamente un ejército y un aparato burocrático en una colonia 
agotada, resultaba más una carga que un beneficio. eso ocurrió 
con la nueva españa; el añejo propósito de evangelizar al indio y 
enriquecer al conquistador enfurecía a los criollos y mestizos que 
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no obtenían nada de ver a fugaces señores españoles distantes y 
soberbios llegar empobrecidos a gobernar en puestos burocráticos 
como premios de lotería, para poco después irse del lugar con las 
arcas llenas de riquezas y su conciencia sin remordimientos. Fue 
así que fermentaron en los colonos, lenta pero irreversiblemente, 
el rencor por los colonizadores y el ansia de libertad, abstracta 
e indefinida; de ahí la identificación de los criollos y mestizos 
ilustrados con los ecos de lo sucedido al norte del continente y 
en la revuelta europa.

el criollismo tuvo vida propia en un mundo propio. el criollo 
dejó de querer a europa y se identificó con la nueva tierra. Su 
pensamiento, con la gran carga ideológica de la religión, tomó el 
camino de la independencia cultural mucho antes de la política, 
por lo que los lugareños fueron, en cierto momento, los adalides 
del cambio y en contraposición, los peninsulares representaron la 
preservación del status quo. Resultó natural entonces la identifi-
cación de un amplio sector del criollismo con las convulsiones 
revolucionarias del norte y del viejo mundo, que basaban su 
transformación en las ideas de la ilustración. La lucha por la 
libertad y contra la tiranía comenzó en la nueva españa mucho 
antes de la guerra de independencia, en las apacibles tertulias de 
los criollos, entre comentarios y discusiones en voz baja. 

Que las ideas libertarias prosperaran en la nueva galicia no 
era extraño; esta provincia mantuvo durante toda la colonia una 
lucha sorda pero constante por su autonomía de la ciudad de 
México y de Madrid. La palabra libertad era música al oído de los 
novogallegos cultos, que venía como anillo al dedo de sus propias 
aspiraciones, no tanto en la forma de una independencia política, 
sino más bien en un sentido de respeto territorial y autonomía 
gubernamental por parte de la burocracia española, junto con un 
sentido de libertad provincial e individual. 
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es en este ambiente de curiosidad intelectual y entusiasmo 
libertario donde surge la figura del religioso Francisco Severo Mal-
donado, ejemplo sobresaliente de un criollismo activo y creativo. 
Hombre de la ilustración, plasmó en su obra el tipo de nación, 
libre y sin tiranías, que soñaron los criollos, antes y después de 
la independencia.

Maldonado era un hombre de la iglesia, pero eso no le impidió 
comulgar con las ideas más progresistas de su tiempo. dedicó 
buena parte de su vida a escribir y alcanzó la plenitud intelectual 
en el momento de la consumación de la independencia mexicana, 
cuando elaboró un proyecto de constitución política magnífica, 
pero desairada por los primeros gobernantes del país. Sin embargo, 
antes de la independencia, Maldonado se forjó y maduró en un 
cerrado círculo de criollos cultivados de la nueva galicia, partici-
pando en sus tertulias y aportando sus ideas. Forzosamente, por lo 
fragmentario y escaso de las noticias, libros e ideas del extranjero, 
Maldonado y sus contemporáneos comentaban y complementaban 
lo que recibían de fuera, tomando su propio sentido, adecuado 
a la realidad local. Hacían lo que podían ante lo escueto de la 
bibliografía, con aportaciones personales de interpretación y am-
pliación, como el caso de Maldonado, con traducciones de libros 
que, ya en español, pasaba a sus alumnos y contertulios, para ser 
analizados y desmenuzados concienzudamente. Maldonado es 
una pieza más de un grupo de precursores de otros tiempos para 
México, que tuvo la suerte de sobresalir y brillar. Los nombres 
de sus contemporáneos se han perdido, quizá para siempre; a 
Francisco Severo lo recordamos aún, en el entendido de que fue 
sólo una pieza del conjunto.

La importancia de las traducciones de Maldonado en esa al-
borada del siglo XiX sólo se puede entender visto como un todo 
la labor sorda pero implacable de culturización de la sociedad 
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criolla de guadalajara, en la que oscuros abogados, comerciantes, 
médicos, maestros y curas se aglutinaban en un sector social que 
buscaba la interpretación de un mundo complejo y distante que 
cambiaba vertiginosamente, en contraste con la pasividad colonial 
novohispana que se acercaba “al filo del agua”. 

estos nuevos americanos mexicanos crecerían intelectualmente 
en este ambiente de explosión cultural, y de Maldonado su genio 
se sublimaría hasta niveles insospechados aunque incompren-
didos hasta hoy. Llegando a ser el exponente intelectual clave 
de la insurgencia en el occidente mexicano con El Despertador 
Americano primer periódico insurgente de américa que permitió 
dar a la lucha independentista un fundamento ideológico firme. 
Posteriormente contra las más extrañas vicisitudes, surgirían 
de su talento el Nuevo Pacto Social y El triunfo de la especie 
Humana, entre otras, que sin duda representan la más pura 
expresión de los anhelos de americanos identificados con un 
nuevo concepto de nación. antes de llegar esos violentos tiem-
pos de la independencia, pensemos en esas tardes de domingo 
en las que el hombre de iglesia, metido todo él en su sotana 
de cura, espera su turno para hablar en la encendida tertulia, 
ante sus amigos del club, con la sonrisa misteriosa y pícara del 
sabio que sabe.
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LA NOVELA HISTÓRICA MEXICANA,
dISEÑO dEL PARAdIGMA IdENTITARIO

María guadalupe sáncHez robles

(Universidad de Guadalajara, México)

el principal instrumento literario del cual se valió Victoriano 
Salado Álvarez para construir su novela histórica De Santa Anna a 
la Reforma, primera serie de los Episodios Nacionales Mexicanos, 
publicada en 1902, se basa en la manifestación autobiográfica. a 
lo largo de los tres tomos que componen la primera serie de la 
novela se localiza, fundamentalmente, la presencia de un perso-
naje narrador: Juan Pérez de la Llana. a través de su escritura y 
su mirada se van describiendo los acontecimientos personales e 
históricos de la época que narra, de 1851 a 1861. Para los fines 
de esta exposición, y por razones convencionales de tiempo, el 
presente acercamiento se centra sobre la construcción del perso-
naje principal y su desarrollo, dejando para una mejor ocasión el 
tratamiento de los demás protagonistas del relato.

Por su propio carácter, la autobiografía puede definirse como 
una práctica literaria siempre inconclusa, siempre inacabada1. El 

1 Con excepción del caso del Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, en el cual Edmond Cros pone de manifiesto los desdoblamientos de la 
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narrador, obviamente, se encuentra limitado para relatar su his-
toria hasta un momento determinado en el transcurso de su vida 
y, del momento final, el de su muerte, no es posible informarse 
por su propia voz.

en el caso concreto de la primera serie de los Episodios nacio-
nales mexicanos, Juan Pérez de la Llana registra esta limitante. Su 
historia inicia desde un presente muy fugaz, por su extensión, en 
el espacio del texto. Las dos primeras páginas del primer capítulo 
muestran ese efímero presente, en el que describe su situación al 
momento de iniciar la escritura: “ya viejo y con un mediano pasar, 
ocioso, amante de los libros y dueño de algunos muy lindamente 
escritos; sin mujer, hijos ni nietos á quien cuidar...”(t. i: 9)2.

así, la narración reconoce dos instantes muy precisos: el prime-
ro, muy breve en relación con el segundo, el cual da cuenta del 
presente desde el que se escribe De Santa Anna a la Reforma y 
que se ubica en el inicio y al final de la novela; y el segundo, un 
largo pasado que protagoniza, principalmente, Pérez de la Llana. 
desde este planteamiento temporal ya se reconoce la constante 
bifurcación que construye al relato y que, por el momento, inau-
gura el texto semiótico que enfrenta a las nociones de pasado y 
presente.

el gesto fundador del personaje-narrador no es el de la identifi-
cación -ya que de hecho no se conoce aún su nombre-, siguiendo 
la retórica autobiográfica que privilegia al individuo. Su estrategia 

instancia narrativa (Edmond Cros, Ideosemas y Morfogénesis del texto: literaturas españolas 
e hispanoamericanas, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992).
2 Para este trabajo sobre los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado 
Álvarez, se utilizó la edición facsimilar de la de 1902 publicada en 1984 por el 
Fondo de Cultura Económica, México, en colaboración con el Instituto Nacional 
de Bellas Artes y el Instituto Cultural Cabañas
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discursiva se encamina, ante todo, hacia el objetivo de crearse una 
imagen en la que los signos remitan al prototipo de un hombre 
sabio (viejo, solo), honesto y con el compromiso único de restituir 
las “noticias” (t. i: 9).

aunque la autobiografía se defina como una formación de 
tipo individual, donde el sujeto narrador es privilegiado, esto no 
significa que dicha formación literaria no encuentre como contra-
parte la noción de colectividad, configurando al texto. La explícita 
motivación de Pérez de la Llana, en este inicio de la novela, parte 
por cierto de un conjunto plural, aunque por demás impreciso: 
“...algunos que me quieren bien (...) me animan á que relate las 
grandes cosas que presencié...”(t. i: 9). y es esta imprecisión, esta 
indefinición u omisión de la identidad del conjunto aludido, 
la que marca la importancia de la noción de sujeto que aquí se 
presenta y su interrelación con los que lo rodean. Lo colectivo se 
convierte o se asume en el texto como una presencia silenciosa, 
constante y definitiva, aunque el narrador pretenda eclipsarla y 
minimizarla al máximo.

Si líneas arriba se ha hablado de la preeminencia del sujeto na-
rrador, resulta contrastante la autodescripción que aquí se ubica y 
que habla del papel que le ha tocado jugar en los acontecimientos 
narrados y vividos: “...tomé la parte secundaria que era natural me 
tocara, dados mi corto mérito y mis escasas prendas.”(t. i: 9-10). 
esta afirmación lanza de golpe a su narrador hacia los terrenos 
de la mediocridad y la pobreza intelectual, sumándose a la deca-
dencia que ya se ha señalado. La autodefinición aquí complica la 
determinación de la identidad del personaje, ya que nulifica, al 
menos de manera explícita, la tendencia protagónica, casi heroica, 
del narrador: origen negado y desdeñado.

La limitación que se autoimpone el personaje-narrador, revesti-
da de supuesta modestia, funciona simétricamente, en dirección 
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contraria, con el anuncio de “las grandes cosas” que presenció y 
complementa un sistema dual más en el texto: la contradicción 
entre lo desvalorado y lo valorado.

el nombre del narrador no aparece hasta la segunda página del 
relato. en primera instancia, lo que se conoce del personaje narra-
dor, anónimo, enraizado en el presente, es su situación actual, su 
motivación para realizar la novela y algunas de sus habilidades. 
Si al momento de describir Pérez de la Llana sus atributos se 
localizó una desvalorización de su personaje, esta tendencia no 
se conserva intacta. ahora el sentido se invierte, justo cuando la 
temporalidad cambia, cuando el espacio del pasado se presenta, 
para abrir una dimensión opuesta a la precedente, con lo que se 
problematiza aún más su propia definición.

el narrador abandona el estigma de la mediocridad y la deca-
dencia del presente, desde el cual escribe, para establecer nexos 
con el poeta y santo Juan de la cruz al compartir la misma fecha 
de nacimiento: “Me llamo Juan Pérez, tengo sesenta y nueve años 
de edad (que cumpliré el próximo veinticuatro de noviembre, día 
del bienaventurado Juan de la cruz)” (t. i: 10).

el pasado se instala en el discurso y el inicio formal de la 
autobiografía lo acompaña. con estas herramientas Juan Pérez 
pasa a un estadio más favorable en su historia. el género literario 
autobiográfico impone sus normas y Pérez recapitula sobre su pa-
sado más remoto para presentar sus orígenes. y aunque su linaje 
sea “oscuro”, él valora la honradez de sus antepasados, “...gentes 
buenas y que nunca dieron que hacer á la justicia.” (t. i: 11).

el proceso de oscilación entre la indefinición del nombre del 
narrador (el presente) y su definición (el pasado histórico) establece 
un nuevo sistema, estructurado como un texto semiótico y cuyo 
campo de acción quedará estrechamente ligado a una problemá-
tica de la identidad, ser vs. parecer: “...allá va en otras que no 
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serán muy breves, algo que puede parecer una autobiografía.”(t.
i: 10). esta afirmación viene a ahondar las contradicciones de 
la primera serie de los Episodios nacionales mexicanos, pues se 
orienta al lector hacia un espacio de apariencias, de espejismos 
y desdoblamientos que insertan, en el texto, una notoria riqueza 
semántica.

Sumada a las negaciones parciales de los cánones de la práctica 
autobiográfica, que ya se han mencionado, resulta obvio que en 
el campo discursivo de Pérez existe, igualmente, una tendencia a 
demeritar otros signos. en este caso, los que remiten a una socie-
dad testamentaria y que señalan una ruptura o discontinuidad: 
“ni el españolismo ni la mercedación heredaron los descendientes 
de Pero Pérez...” (t. i: 11).

Sin embargo, éste es uno más de los aspectos que en el texto 
tienden a volverse muy complejos. aunque aquí se enfatice la 
ausencia o la imposibilidad de una línea genealógica importante, 
en el texto existe el vestigio de una afirmación que se dirige en 
el sentido contrario y que establece la noción de transmisión o 
continuidad y, simultáneamente, señala la preeminencia del oficio 
relacionado con las letras.

Las fluctuaciones entre las nociones de continuidad y ruptura, 
de una normatividad y su contraparte, de lo desvalorado y lo va-
lorado, y, en general, ese movimiento oscilatorio constante entre 
los signos opuestos afirma esa calidad de indefinición, en un texto 
que busca definir, convirtiéndose en parte fundamental del tejido 
textual que compone a De Santa Anna a la Reforma.

considero necesario enfatizar en la descripción del personaje-
narrador sobre sus orígenes y su familia, entendida ésta como 
una institución fundadora, en el análisis. como conjunto y por 
la misma perspectiva del narrador, la familia aparece en el texto 
como una figura del pasado.
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Pero Pérez quedará como una primera realización o desdobla-
miento de la propia figura de Juan Pérez, y no sólo por su pro-
fesión sino por el paralelismo que se establece con las vivencias 
del personaje narrador de la novela:

no puedo injertar mi árbol genealógico por rama ninguna 
con la de los siete infantes de Lara ó el cid campeador: el 
primer ascendiente mío que vino á estas tierras se llamaba 
Pero Pérez de la Llana, era castellano viejo, de tierra de 
Burgos, y por no sé qué azares de la suerte se alistó en 
la expedición de Barba; asistió al sitio y toma de México; 
vino después á la nueva galicia en compañía de guzmán, 
salió luego con oñate, ya habilitado como escribano de la 
expedición, y al final se asentó como vecino en el pueblo 
de Tlaxochimaco (...) allí un virrey (creo que Mendoza) lo 
agració con un sitio de ganado mayor, uno de menor y 
tres caballerías «por haber servido á S. M. con cincuenta 
pesos en reales y su media annata.» (t. i: 11).

este antecedente familiar funda y legitima la participación de 
Pérez de la Llana en la escrituración de la historia de México y 
su cercanía al medio del poder político nacional. La literatura 
aparece, entonces, como un signo posibilitador de un sistema su-
cesorio, suplantando al sistema de transmisión de la sangre: “ni 
el españolismo, ni la mercedación heredaron los descendientes de 
Pero Pérez, aunque sí el oficio de escribanos, que ejercieron todos 
hasta mi padre.”(t. i: 11).

a pesar de esta continuidad profesional familiar, hay una rup-
tura muy marcada al omitir por completo los nombres de los 
descendientes del primer Pérez en américa: la desvalorización, 
simultáneamente, se instala en la diégesis. con este nuevo signo 
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de ruptura o discontinuidad, el narrador llega hasta la descripción 
de la figura paterna.

entre Pero Pérez y el padre del narrador destaca una distinción 
en el tratamiento: al primero se le presenta sin ningún adjetivo o 
título que anteceda su nombre -a pesar de una vida evidentemente 
más atractiva o literaria que la paterna-, mientras que para el padre 
se utiliza el calificativo de “don”, signo de respeto y jerarquía. 
Pero no sólo este respeto se hace explícito en la utilización del 
“don”: “Mi padre, que se llamaba don andrés (dios lo tenga 
en su gloria), era la persona más perfecta y cabal que haya visto 
jamás...” (t. i: 12).

el desbordamiento cualitativo resulta evidente y refuerza las 
nociones de lo valorado y lo desvalorado que ya se han señalado. 
además, establece un profundo compromiso con las figuras de 
autoridad que se presentarán en la diégesis. ante la desconcertante 
perfección de don andrés, y siguiendo con la sistemática textual que 
indica una constante fluctuación de los signos con sus opuestos, 
no podía faltar el elemento que rompiera con la consumación: 
“Franco, sincero, partido, liberal, de buen entendimiento y corazón 
hermosísimo, no tuvo más defecto que su grande é incorregible 
pobreza” (t. i: 12).

el resto de la familia de Juan Pérez, las mujeres, complementa 
el universo tan notoriamente bifurcado de su autobiografía. al 
especificar que el grupo complementario se compone de muje-
res, se resalta esa calidad diferenciadora en el texto, que ya se 
ha señalado. el tratamiento que se le otorga a la figura paterna 
difiere radicalmente del que se ofrece a las demás integrantes de 
la familia:

...Petra, que casó el 54 con el coronel avalos; Manuela, 
mujer de naranjo, el riquísimo denunciante de bienes 
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nacionalizados; Rudesinda, que vive soltera convertida 
en rata de iglesia; catalina, preciosa criatura que murió 
antes de llegar a la edad núbil; Toribia, cuya triste his-
toria contaré quizás algún día... (t. i: 12).

no es posible precisar si los nombres responden a un orden 
cronológico o de cualquier otro tipo. Lo importante es que tres 
de ellas, Petra, Manuela y Rudesinda, están definidas en función 
del compromiso matrimonial: las dos primeras casadas y la última 
sin estarlo. Toribia aparece como un personaje excluido, pues su 
historia se le niega al lector, aunque se sabe que su destino fue 
negativo. La única que aparece acompañada de una descripción 
favorable es catalina, pero a ella no puede ubicársele en el cam-
po de las mujeres, propiamente, ya que falleció cuando era una 
niña. Sin embargo, no es en estas figuras periféricas sino en la 
imagen materna donde dicha calidad textual se recrudece y, por 
lo mismo, se vuelve altamente simbólica. Su ausencia por muerte 
a los pocos meses de nacido el personaje-narrador es parte de esta 
desvalorización, pero se acrecienta en el hecho de que ni siquiera 
se proporciona su nombre: omisión absoluta de una figura trascen-
dente, por su posición antagónica y de equilibrio de la desmesura 
cuantitativa y cualitativa que porta la figura paterna.

ante esta serie de desdoblamientos del texto, los signos de un 
orden caótico se refuerzan, sobre todo, si se toma en cuenta que 
el lector va a encontrar una obra que pretende ser autobiográfica, 
construida no sólo por la voz del autobiografiado, sino que a ésta 
se suman tres autobiografías más. Pero si a esto se le añade el 
hecho de que la misma voz de Pérez de la Llana, ya muy viejo y al 
inicio de la novela, dice que no es precisamente una autobiografía 
lo que se leerá, entonces se reafirma esa cualidad de indefinición 
que ya se ha hecho destacar.



259

la novela Histórica mexicana, diseño del ParadiGma identitario

dada la premura del tiempo para la exposición de los resul-
tados de este acercamiento, en este momento me concentraré en 
informar sobre el funcionamiento del binomio Madre vs. Padre. 
este enfrentamiento está estrechamente ligado con el signo de la 
identidad, con los orígenes familiares, sociales e históricos. en la 
novela De Santa Anna a la Reforma es reiterativa esa búsqueda 
de identidad, tanto individual como colectiva o nacional. este 
hecho se nutre desde la implementación de la práctica autobio-
gráfica en la narración. como ya se ha demostrado aquí, dicha 
práctica está muy relacionada con la composición del “sujeto” y 
su definición. de esta manera, la ausencia absoluta de la madre 
del personaje principal, Juan Pérez de la Llana, no hace sino 
convertirse en un signo que impacta de modo definitivo al re-
lato y a su significación. este vacío viene a evidenciar la fuerte 
problematización de las imagos maternas, no sólo textuales, sino 
a nivel del contexto histórico de la escrituración de la novela. 
Por principio, entonces, la identidad, ante la ausencia materna, 
no puede ser conceptualizada más que como una identidad 
mutilada.

Por otra parte, en la novela de Salado Álvarez, la figura paterna 
biológica, don andrés, a pesar de ser reiteradamente exaltada, se 
relega a un segundo plano, ya que la principal figura emulativa, 
paradigmática, didáctica, es, en realidad, Pero Pérez. entonces, el 
origen biológico inmediato es conceptualizado en el campo de lo 
desvalorado, tanto en el caso de la madre, como en el del padre. 
esta afirmación puede resultar pertinente si se enfrenta al bino-
mio madre-padre biológicos, la composición madre institucional 
(españa)-padre institucional (Pero Pérez, Porfirio díaz e ignacio 
Manuel altamirano). este último conjunto se sustenta por la in-
fluencia que dichos personajes juegan en la diégesis (Pero Pérez) 
y en las propias palabras de Salado Álvarez en las dedicatorias de 
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la novela. el siguiente cuadro esquematiza las relaciones filiales 
en un doble plano:

 MadRe BioLÓgica VS. PadRe BioLÓgico
 VS.  VS.
 MaDRE iNSTiTuCiONal  PaDRE iNSTiTuCiONal 
 

¿es posible hablar de una madre y un padre “institucional”, 
donde instancias culturales y de poder se entrecruzan?

La respuesta puede sustentarse en las afirmaciones de gérard 
Mendel, convocado por edmond cros para develar la situación 
semántica y simbólica de El Periquillo Sarniento: “ (...) la in-
teriorización de la imagen paternal (...) será trasmitida por lo 
que él designa como instituciones socio-culturales (...) (Mendel, 
1969)”3.

ante esta conceptualización de las imágenes maternas y pater-
nas, queda claro que las figuras familiares biológicas-inmediatas 
vienen a ser desplazadas por la influencia de la institución. Un 
universo biológico- concreto original, de primera generación, es 
sustituido por un conjunto simbólico que privilegia un modelo de 
organización ideológico, social e histórico: todo esto, finalmente, 
como una postura para forjarse una identidad.

al reconocer la carga semántica del binomio madre vs. padre, 
es posible reinsertar este elemento dual en el conjunto en que se 
origina. 

 – Madre vs. Padre 
 – Pasado vs. Presente

3 Ibid., p. 145. 
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 – campo vs. ciudad ESTaNCaMiENTO VS. PROGRESO
 – Retroceso vs. avance 
  (exclusión vs. inclusión)
 – estancamiento vs. Progreso

el segundo conjunto de textos semióticos aquí revelados se 
conforman de la siguiente forma y se reducen a la oposición entre 
los conceptos de caos y orden:

 – Falso vs. Verdadero
 – Popular vs. elitista
 – Pasado vs. Presente
 – discriminado vs. indiscriminado
 – caos vs. orden   CaOS VS. ORDEN
 – indefinido vs. definido
 – Periferia vs. centro
 – cerrado vs. abierto
 – colectividad vs. individuo 

de esta manera, la reformulación de textos semióticos que 
conforman el sistema semiótico del presente acercamiento queda 
sintetizada entre las oposiciones:

 ESTaNCaMiENTO VS. PROGRESO
 CaOS VS. ORDEN

ambos enfrentamientos me parecen remitir a una postura ideo-
lógica determinada: se trata de huellas discursivas y semánticas 
del positivismo en américa Latina.
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CONCLUSIONES

en este apartado de las conclusiones el objetivo es mostrar la 
estrecha relación entre los resultados obtenidos a través del análisis 
y la realidad extratextual que acompañó a la escrituración de la 
obra de Salado Álvarez. Para abordarlo, se señalan algunas de las 
principales características del ideario de gabino Barreda y sus 
seguidores, el cual funciona como eje central de implantación y 
desarrollo del positivismo mexicano; y además, las premisas que 
guiaron al grupo de los “científicos”, a través del pensamiento de 
Miguel S. Macedo. Los puntos anteriores permitirán corroborar 
la pertinencia del análisis y ubicar su origen social, político e 
ideológico.

el 4 de febrero de 1877, diez años después del triunfo de la 
guerra de Reforma y de la entrada de gabino Barreda como 
responsable en el gobierno de Juárez para reorganizar la instruc-
ción pública, se aprobaron las bases que habían de reglamentar 
la Asociación Metodófila “Gabino Barreda”. Uno de sus princi-
pales fines era mostrar cómo un grupo de hombres dedicados 
al estudio de distintas especialidades podía entenderse y unirse 
por medio de principios considerados como fundamentales: un 
“fondo común de verdades”. Las ponencias presentadas versaban 
sobre astronomía, física, química, biología, medicina, matemáticas 
y sociología. en lo que concierne al presente estudio de la obra 
de Salado Álvarez, esta búsqueda de diversidad y unificación de 
campos del conocimiento aparece en concordancia con la noción 
integradora de la inclusión: la realidad extratextual marca al texto 
en el plano simbólico y corrobora la certitud del análisis.

Los discípulos de Barreda, agrupados en la asociación Me-
todófila aplicaron también el método positivo a problemas de 
orden social, con lo que su ideología se volvió práctica. de las 
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publicaciones de dicha asociación destaca la de Miguel S. Macedo 
–quien más tarde será uno de los directores del partido político 
de los científicos– titulada “ensayo sobre los deberes recíprocos 
de los superiores y de los inferiores” en el que se establecen las 
obligaciones de unos y otros. (es pertinente recordar que en De 
Santa Anna a la Reforma la jerarquización resulta fundamental 
en el tejido estructural).

de acuerdo con la tesis de Macedo, no caben en la humanidad 
otras relaciones que las de orden. Todos los hombres tienen un 
determinado puesto en la sociedad, dividida en dos grandes campos: 
les corresponde a unos hombres dirigir y a otros obedecer, con 
una serie de deberes y obligaciones en sus relaciones. esta forma 
de pensamiento excluyente y jerarquizado se manifiesta en el tex-
to de Salado Álvarez a múltiples niveles y de manera reiterativa. 
al tratar de ordenar, jerarquizar, a la sociedad contextual de la 
novela, las marcas que dichas posturas generan dejan sus huellas 
a nivel simbólico de una manera concreta. así, la oposición caos 
vs. orden que en la primera serie de los Episodios nacionales 
mexicanos se ha localizado, encuentra su referente en una postura 
de pensamiento extradiegético.

Macedo define la superioridad como “la cualidad de poseer otra 
cualidad en un más alto grado que otro u otros”4. La inferioridad 
es considerada como la carencia de dicha cualidad. La superioridad 
puede tener diversas formas o campos: existe una superioridad por 
“razón de afecto”; otra por inteligencia, en la que sitúa Macedo a 
las clases que llama contemplativas; y una superioridad más por 
la fuerza práctica. La norma de convivencia será: “abnegación de 

4 Miguel S. Macedo, “Ensayo sobre los deberes recíprocos de los superiores y de 
los inferiores”, en Anales de la Asociación Metodófila, México, 1887, p. 214.
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los superiores para con los inferiores: respeto y veneración de los 
inferiores hacia los superiores”5. Macedo considera la superioridad 
por “razón de afecto” como la más elevada, porque del corazón, 
dice, parte todo impulso a la humanidad.

La mujer es el sujeto poseedor de esta cualidad en más alto 
grado; en este campo ella es superior, ya que el varón, a causa de 
las continuas luchas materiales y morales que tiene que sostener, 
va perdiendo poco a poco el afecto, con lo cual se transforma en 
un inútil social, incapaz de amar. de aquí que la mujer tenga el 
deber de inspirar al hombre las acciones más elevadas y morales. 
esta alteridad genérica de la tesis de Macedo se plasma de ma-
nera concreta en la obra de Salado Álvarez. Las hijas de Pérez de 
la Llana se definen por su estado civil, el matrimonio, y por las 
características de sus cónyuges. Las mujeres, según este esquema de 
conceptos y comportamientos jerarquizantes, se hallan incluidas en 
el espacio de quienes deben obedecer a los superiores, que serían los 
representantes masculinos de la sociedad (padre, marido, padrino). 
el matrimonio, como institución, define a la mujer, y al mismo 
tiempo le da razón de existir, resulta su único universo íntimo, 
pero en total dependencia de las decisiones masculinas. al situar 
a la mujer en una definición como la anterior, se le otorga un 
funcionamiento específico en el organigrama social, que no sólo 
la limita individualmente, sino que la propone como un punto de 
unión entre entidades masculinas que desean interrelacionarse.

Hombres que aspiran al bienestar material, hombres cuyo último 
fin no podía ser otro que el de la obtención de la riqueza, tendrían 
que justificarla moral y socialmente. este hecho extratextual viene 
a corresponder con el itinerario de vida de Pérez de la Llana y 

5 Ibid., p. 215.
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sus aspiraciones de ascenso social y económico. asimismo, esto 
corrobora la búsqueda de un paradigma de vida como lo es Pero 
Pérez, desplazando el protagonista a su propio padre, cuyo único 
“defecto” era su pobreza.

Macedo dice que uno de los tipos de superioridad social es el 
de la riqueza. Puede considerarse al rico como socialmente supe-
rior, ya que posee una cualidad que no tiene el pobre y que se 
deriva de sus bienes. “esa superioridad puede trocarse fácilmente 
en superioridad moral; para eso basta sólo que el rico emplee sus 
caudales en el bien”6.

La jerarquización de la sociedad desde esta perspectiva culmina 
con el papel que se le atribuye al conocimiento: “el sabio es quien 
tiene mayores deberes, puesto que es el que posee el más poderoso 
de todos los elementos para mejorar las condiciones sociales, y 
para servir dignamente a la humanidad: la ciencia”7.

con una variedad de versiones determinadas por la posición 
social, política o religiosa de sus intérpretes, el mundo positivista 
mexicano no estuvo libre de conflictos internos. esta pluralidad de 
voces confirma en la novela de Salado Álvarez una caótica búsqueda 
de definición, ahí donde todo pretende limitarse, reducirse, a una 
verdad única y de consenso alrededor de los efectos del movimiento 
reformista en la época porfiriana de la escrituración. 

La primera serie de los Episodios nacionales mexicanos pone 
de manifiesto, a nivel semántico, todos estos enfrentamientos 
y paradojas. Si los grupos conservadores utilizan la noción de 
idealidad a través de la Utopía y teniendo a la figura de la dei-
dad como su guía máxima, los positivistas, al alcanzar el poder 

6 Miguel S. Macedo, op. cit., p. 219.
7 Ibid., p. 222.
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como grupo, reciclan esa idea de perfección, representada ahora 
por las instituciones sociales –que ellos ayudan a concebir- y por 
el liderazgo de Porfirio díaz. 

La simetría semántica y simbólica que se produce entre los 
resultados del acercamiento a De Santa Anna a la Reforma y la 
realidad extratextual de la escrituración de la novela aparece más 
allá de una mera transposición de hechos que van de lo real a lo 
ficticio. La obra de Salado Álvarez se enfoca a un período anterior 
a los hechos extratextuales arriba señalados. y sin embargo, es la 
época de la escrituración la que dará cuenta del tejido ideológico 
que figura en el texto. el pasado que el autor pretende narrar 
no hace sino hablar del presente desde donde se narra. La novela 
histórica como género, entonces, está más comprometida con 
su propio presente que con el pasado que aborda. de aquí su 
riqueza y su ruptura con la Historia. de esta manera, los grupos 
intelectuales y artísticos de la época se encumbran en la pirámide 
social para reforzar el proyecto de Porfirio díaz y dar sentido a 
la definición de la nación mexicana.
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SOCIEdAd CERRAdA EN LA MUjER dE BENjAMíN 
dE CARLOS CARRERA

Raúl de aGuinaGa vázquez

(ITESM, Campus Guadalajara, México)

en la década de los años ochenta, México se adhiere al acuerdo 
general sobre aranceles y comercio (gaTT), y aunque no abría 
del todo su mercado a las importaciones, el proceso se daba a 
pasos agigantados para poder firmar al Tratado de Libre comercio 
de norte américa. Mediante un análisis sociocrítico de la pre-
miada película La mujer de Benjamín (1991) del mexicano carlos 
carrera, trataremos de demostrar cómo los diferentes elementos 
analizados denuncian las implicaciones de una sociedad cerrada 
y el machismo en particular sirve de mediación para retratar una 
sociedad que cierra sus fronteras al comercio exterior. 

el título mismo es paso obligado de nuestro análisis ya que nos 
ayudará a entender cómo la genética de este texto se irá desarro-
llando. Mujer, sustantivo común, es determinado por el nombre 
propio Benjamín mediante la preposición “de” que en este caso 
implica pertenencia. Sin embargo, Benjamín sólo puede emerger 
en la medida que lo haga la mujer. es decir que se establece así 
una relación de interdependencia.
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el título aparece en pantalla al mismo tiempo que la banda 
sonora nos deja oír el canto de un gallo pero no podemos precisar 
aún con quien podemos relacionarlo: Benjamín o la mujer. Por los 
sonidos de unas campanadas y de animales de granja entendemos 
que estamos en un medio rural.

La primera imagen (foto 1) nos muestra el reflejo invertido de 
un gallo en el espejo de agua de un pozo -y por consiguiente le da 
relevancia al animal cuyo canto acabamos de escuchar-. conforme 
la escena avanza vemos que una mujer lo espanta con el balde 
con el que saca agua del pozo (foto 2). ese mismo balde le servirá 
para bañar un hombre maduro, que está sentado en una tina de 
hojalata, y quien, en breve aprenderemos, es Benjamín (foto 3).

el agua fría que cae de la jícara lo espanta (foto 4):

 — no la calentaste1 –dice él-.
 — Pues te hubieras levantado más temprano –contesta la her-

mana-; también aprenderemos eso más tarde.

La asociación que se establece entre el gallo y Benjamín, primero 
por su posición en el agua y luego cuando son espantados por el 
movimiento de la hermana al sacar o vaciar agua, será la prime-
ra de varias que el texto hace entre Benjamín y otros animales: 
mayate, perro, gato. Benjamín tendrá otros apelativos que sólo 
servirán para reforzar una imagen problematizada de su persona 
y de la masculinidad: “pareces idiota”, “órale gordito”, “ladrón, 
poco hombre”/ “igual que mi papá”/ “ojalá fueras idiota de los 
que se mueren jóvenes”.

1 La Mujer de Benjamín de Luis Carlos Carrera; México,CONACULTA-IMCINE, 
1990. Todos los diálogos fueron tomados de aquí.
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La escena concluye marcándonos lo peculiar de la relación que 
se da entre ellos cuando vemos que ella termina vistiéndolo, al 
tiempo que lo reprende por que van a llegar tarde a misa. cabe 
aquí reparar sobre la forma en que el cuarto está semantizado con 
los recuerdos del pasado de Benjamín como boxeador: un cartel 
de una pelea, una foto del otrora joven boxeador y unos guantes 
ya colgados (fotos 5 y 6). Las campanadas del llamado a misa 
completan el cuadro. específicamente, la cama que se encuentra 
al pie del afiche, se semantizará como un ring de box.

La iglesia es más bien un lugar para demostrar la atracción entre 
los dos géneros. Benjamín mira a natividad, una joven que recibe 
con agrado la atención que se le brinda, y Micaela (la hermana) 
se extasía al recibir la hostia de manos del sacerdote (foto 7). 

a la salida el llamado de las campanas se oye paralelamente 
al llamado que le hace a Benjamín uno de sus amigos para que 
vean un revista Playboy, objeto del deseo, que les ofrece Leandro, 
el único hombre joven que vemos en toda la película, quien ade-
más es el intermediario que trae la mercancía de la ciudad en su 
camioneta (foto 8).

 — “¡Mira qué viejota!”- dice uno de ellos al momento en que 
la cámara nos vuelve a mostrar a natividad caminando con 
su madre. 

Para aquella, su objeto de deseo es el exterior, representado por 
un libro con fotografías de ciudades, o por su mirada al abrir 
la ventana y mirar hacia afuera. La férrea vigilancia de la madre 
reprime momentáneamente ese deseo (fotos 9 a 11).

La tienda de abarrotes que manejan Micaela y su hermano nos 
ayudará a entender cómo se dan las relaciones y los papeles que 
hombres y mujeres de ese pueblo desempeñan. Micaela es quien 
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maneja el negocio: controla la entrada de la mercancía, su salida y 
el dinero y además teje. Benjamín, por otro lado, regala las cervezas 
–sin enfriar por órdenes de Micaela-, fía mercancía – a natividad- o 
da de más. Salvo Leandro, los demás hombres sólo juegan: billar, 
y, claro está, damas inglesas y chinas (fotos 12 a 19).

La llegada de Leandro a la tienda marca también un punto 
clave en el texto. Su contraste con Benjamín es evidente. Pero lo 
que más llama la atención es que su camiseta trae impreso en la 
espalda el logotipo de “Hecho en México” (foto 15). este logo data 
de 1971 y fue creado por el consejo nacional de la Publicidad 
(cnP) para tratar de impulsar el consumo y el mejoramiento de 
la calidad de los artículos nacionales. Recordemos que fue durante 
esa época que el gobierno buscó reactivar y mejorar su industria 
en pos de una substitución de las importaciones y cerró sus fron-
teras a muchos artículos que venían de exterior, principalmente 
de los estados Unidos. en su página web, el cnP comenta sobre 
la creación de dicho logo:

arrancó con la inserción de sus mensajes no solamente 
en la publicidad de diversos anunciantes, sino incluso 
en sus productos, en las bolsas o empaques y hasta en 
la correspondencia. contó inmediatamente con el apoyo 
de los gobernadores de los estados y muchos presidentes 
municipales que aceptaron difundir, por sonido directo 
en las plazas públicas y mercados, los mensajes de la 
campaña. Se enfatizaría la importancia de que cada uno 
de los mexicanos cumpliera con la respectiva responsabi-
lidad como proveedores, distribuidores y consumidores. 
el consejo acordó ceder los derechos por el uso del 
logotipo a la Secretaría de industria y comercio, para 
que fuera la dirección general de normas la única con 
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atribuciones para autorizar la imposición de la frase 
“Lo hecho en México está bien hecho” en el cuerpo o 
en las envolturas de productos que contaran con los 
controles de calidad requeridos. (http://www.cc.org.mx/
historico/71_72B.php)

de la misma manera se promovió el turismo en territorio nacio-
nal con campañas como “Primero conozca México”, con reportajes 
sobre las zonas turísticas, los descubrimientos arqueológicos, el 
folklore, y de paso se promovía el nacionalismo.

Por eso resulta pertinente para nuestro análisis que el único 
personaje de la película que tiene relación con el exterior, y que 
probablemente no es del pueblo, lleve la marca de “hecho en 
México”. nos queda claro que se trata de un mediador entre los 
productores y los pequeños comercios. Por el diálogo que tiene 
con Micaela y por que se roba unos dulces, sabemos que no es 
del todo honesto:

 — ¿cuántos le dejo?
 — déjeme dos pero bien llenitos, la otra vez me los dejó todos 

guangos.

además, su camioneta se relacionará con su masculinidad. en 
ella tendrá un tórrido encuentro con natividad, acelerará para 
demostrar su potencia, motivo para que natividad se vaya con 
él, y será causa suficiente de disputa con Benjamín, al final de 
la película.

es precisamente el encuentro con natividad en la camioneta 
cuando entendemos la clara relación que el texto hace entre na-
tividad y un objeto: primeramente como objeto de deseo, cuando 
se le asocia a la revista Playboy, luego como de uso pues para 
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Benjamín ella será quien le dé identidad de macho, y más que 
nada como objeto mercantil. Leandro la sube a su camioneta una 
noche que natividad se escapa de su casa, con la advertencia de 
que no se la vayan a robar, Benjamín la quiere comprar con di-
nero y regalos, o como prenda a cambio del dinero que debe su 
madre. es al final de la película cuando esta asociación se vuelve 
explícita, como veremos más tarde.

Mientras Leandro enseña a natividad cómo manejar su camio-
neta (!), se intercalan otras dos escenas que suceden paralelamente 
y que nos presentan en total tres tipos de relaciones: aquella 
meramente carnal (fotos 22 a 25); una que podríamos llamar 
“prohibida”, pues Micaela va a visitar al Padre Paulino. Punto a 
resaltar es la imagen del niño dios que nos muestra la cámara 
junto a un sofisticado y caro equipo de sonido, y que aprende-
mos que “le falta ropita” justo después que Micaela le regala al 
padre una bufanda que ella le tejió para que no se le lastime su 
voz –pues la ópera es su pasión- (fotos 20 y 21). y por último la 
platónica de Benjamín que le escribe a natividad una carta donde 
le declara su interés. el modelo con que se inspira es el diario de 
su hermana quien reprocha al padre Paulino su distanciamiento 
y le cuenta un sueño erótico que tuvo con él en el púlpito de 
la iglesia. después de un fallido intento por entregarle la carta a 
natividad, sus amigos empujan a Benjamín a dársela pero es el 
tío de natividad quien termina entregándola, ante un interesante 
discurso sobre la identidad imprecisa (foto 26):

 naTiVidad: —¿quién es?
 Tío: —Yo
 cRiSTina (Mamá de natividad): —¿quién anda ahí?
 naTiVidad: —Nadie mamá, unos niños
 cRiSTina: —dile a ese borracho que se vaya a otra parte
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 naTiVidad -¿de quién es?
 Tío (levanta los hombros sin contestar de quién)

dicho discurso culmina cuando natividad lee la carta y ésta está 
firmada con un “anónimo” (foto 27). Benjamín no parece tener 
identidad definida y no la tendrá hasta poseer a natividad. 

Sus amigos le recomiendan que se la robe, y tras un intento 
fallido, el texto fílmico mostrará de manera muy elocuente a 
Benjamín golpear su propia foto de boxeador y autonoquearse 
para caer tendido en su cama (fotos 28 a 32).

Micaela y el padre Paulino tienen también una conversación 
que resalta la falta en el pueblo de, por ponerlo de una manera 
muy llana, hombres con quien relacionarse, pues ya dijimos que 
el único joven es Leandro pero no vive ahí, los demás están ya 
viejos, muertos o desaparecidos (tal parece ser el caso del esposo 
de cristi, la madre de natividad). Por lo tanto, el sacerdote es 
una opción para Micaela. esto refuerza la problematizacíon de 
las relaciones de pareja en el texto. Su diálogo no necesita mayor 
explicación, salvo hacer notar que el sacerdote recita los versos del 
cantar de cantares, mientras acaricia con una mano las ilustra-
ciones de mujeres desnudas en un libro de pinturas (foto 33).

 • “Qué bella eres mi amada mía, qué bella eres. Palomas son 
tus ojos.”

 • Padre Paulino
 • Sí
 • Padre ¿cómo debe ser el amor?
 • como usted ama a dios
 • dios es hombre
 • dios es todo y el amor es su gracia
 • y el amor que se siente por los hombres
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 • También es obra de dios. Por eso cuando hizo la tierra dijo, 
no, no es bueno que el hombre esté solo” y así como hizo 
machos y hembras también hizo hombres y mujeres

 • Padre, yo soy mujer y usted es hombre
 • yo soy sólo un ministro del señor

ante la inminente amenaza de que Leandro se la va a “chingar” 
y con la ayuda de sus amigos, Benjamín se roba por fin a nati-
vidad y la lleva a su cuarto donde trata de imponerse al tiempo 
que su hermana regresa de su encuentro con el sacerdote (fotos 
34 a 36). Los descubre e intenta correr a natividad aludiendo que 
está ahí sólo por dinero. Benjamín la ataja al hacer evidente su 
relación con el padre Paulino leyendo un fragmento de su diario. 
Micaela impide que natividad se escape pues ahora conoce su 
intimidad. Benjamín encierra a natividad en su cuarto y hace 
así más evidentes las señales que veníamos descubriendo en la 
película para entender cómo emerge el cuento de La Bella y la 
Bestia, como texto cultural.

natividad pasa de estar reprimida por su madre a estar encerrada 
por Benjamín y Micaela, tal como hace la bestia en el cuento de 
Madame Leprince de Beaumont (foto 37).

Punto importante también para nuestro análisis resulta ver cómo 
se semantiza la escena cuando cristina va a buscar a su hija. Los 
amigos de Benjamín están, unos jugando damas, otro afilando un 
“palo” en clara connotación al onanismo (foto 39), y el último de 
los amigos está atrás de un guajolote en una posición que evoca 
fuertemente la zoofilia (foto 38). Pero la referencia más específica 
al tipo de relaciones sexuales que son tabú, es la activación del 
incesto cuando el hermano de cristina, después de haberle repro-
chado que ella también tenía relaciones fuera del matrimonio, dice: 
“- a ésta también nos la hubiéramos robado” en tono de deseo 
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(foto 40). creo que esto apunta hacia las perversiones que bien 
podemos encontrar en sociedades cerradas y arcaicas.

cristina se entera que su hija está en casa de Benjamín, la va 
a buscar pero natividad prefiere quedarse ahí a regresar a la su-
misión que significa estar en la tutela de su madre. Para lograrlo 
declara que quiere a Benjamín. Si bien, en este sentido, Benjamín 
viene a reemplazar a cristina, a su vez ésta desplaza a Micaela en 
el lugar que ocupa con el padre Paulino. 

al verse desplazada, Micaela intenta correr a natividad de su 
casa sin éxito y al tiempo en que se deshace de su diario consu-
miéndose en el fuego, la relación entre Benjamín y natividad se 
consuma.

La mañana siguiente hay un cambio de roles. ahora es Benjamín el 
que prepara el agua para natividad (foto 41) pero vuelve a ser el pasivo 
voyerista cuando ella no lo deja que la toque mientras se baña.

otro diálogo que sirve para apuntalar el texto es el que tienen 
Micaela y Benjamín pues se manejan tanto el discurso mercantil así 
como la definición de la identidad de Benjamín como macho:

 • ¿Se le acabó el amor a tu mujercita? no se te va a ir, ¿ya 
dijo que te quería, o no?

 • a la (sic) mejor quiere ir a la tienda.
 • ya hiciste lo que querías pero a la tienda no me la llevas. 

¿Qué va a decir la gente?
 • ¡Que tengo mujer!
 • Lúcete Benjamincito, lúcete.

Benjamín logra su cometido y natividad va a la tienda con ellos. 
ya para finalizar la película, Leandro se encuentra con natividad 
en la tienda de abarrotes que Benjamín le dejó encargada para 
irse a jugar damas. el diálogo es por demás elocuente:
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 LeandRo: —no sabía que te habías vuelto abarrotera. 
 naTiVidad: —¿Qué quieres?
 LeandRo: —¿Tú qué crees? ¿no quieres manejar el camión?
 naTiVidad: —depende... 
 LeandRo: —¿depende de quién? ¿de la vieja o el viejo?
 naTiVidad: —de qué tan lejos llegue tu camión... (fotos 42 a 44)

Por ser el cierre de la obra, me permitiré narrar la trama por 
encontrarla pertinente para nuestro análisis. Benjamín los sorprende 
en una situación que va más allá de simples besos en la bodega 
de la tienda, entre la mercancía. Le ordena a Leandro que la deje 
pero éste no le hace caso. Benjamín lo jala y Leandro responde. 
natividad le pide que no le haga daño. Leandro con asombro le 
pregunta que si lo quiere y sale enfadado de la tienda. Benjamín 
lo persigue hasta su camioneta y lo reta a que se baje. “Por esa 
pinche vieja” es la respuesta. Benjamín golpea la camioneta (fotos 
45 y 46) y eso sí es motivo para que Leandro se baje. Se pelean y 
las tomas en picada y contrapicada nos recuerdan a los gallos de 
pelea. Leandro, como buen macho, enseña su pelvis al derribado 
Benjamín para mostrar que hasta con él puede (foto 47). 

natividad aprovecha para llevarse el dinero de la tienda, junto 
con el que Benjamín ya le había dado. Su madre la sorprende 
abriendo la caja registradora y ante la mirada desafiante de nati-
vidad sólo atina a taparla con su suéter. Las campanas vuelven a 
sonar pero no son un llamado para natividad, quien ha dejado 
el pueblo atrás.

Benjamín gana la pelea y Micaela lo cura en un rincón de su 
cama. “¿ya estarás contento?” pregunta la hermana, Benjamín 
asiente. en la escena final, Benjamín está jugando damas con 
sus amigos y se corona, al tiempo pasa una mujer que con una 
mirada coqueta lo saluda. 
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Benjamín adquiere identidad, en tanto que macho. Sin embargo, 
de forma muy sutil, con la salida de natividad la película nos 
habla también de la eminente fuga de capitales que conlleva la 
apertura de las fronteras comerciales y más específicamente en el 
caso de México, con la firma de los tratados de libre comercio 
que tantos debates y riñas han causado en estos días, y también 
en Latinoamérica.

con la subida al poder de carlos Salinas de gortari (1988-
1994), México inicia las gestiones y los acercamientos con canadá 
y estados Unidos para lograr acuerdos comerciales entre los tres 
países. Si bien los partidos de izquierda se oponían, la derecha 
apoyó al gobierno que prometía la inserción del país en el primer 
mundo. el primero de enero de 1994 entró en vigor dicho tratado 
–paralelamente al levantamiento zapatista-. a más de diez años, 
la mitad de la población mexicana vive en la pobreza.
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LÁTIGO dE SEdA: SUJETO CULTURAL Y
dISCURSO dEL JUEGO dE LA SUMISIÓN Y LA
VIOLENCIA EN “UNA MUJER AMAESTRAdA”,

dE JUAN JOSÉ ARREOLA

alana Gómez

(Universidad de Guadalajara/Universidad de Granada)

el personaje femenino del cuento “Una mujer amaestrada”, de 
Juan José arreola (1996: 114-116), obedece mal a las indicaciones 
de su domador. al pedírsele que camine erecta, salve algunos 
obstáculos, resuelva cuestiones de aritmética elemental, baile y dé 
besos, se espera que lo realice a la perfección por ser acciones que 
todos los participantes de una sociedad occidental, con un mínimo 
de alfabetización, reconocen como sencillas, incluso intrínsecas 
del ser humano como lo serían besar y caminar. eso antes que 
reflexionar acerca de que ella es un ser amaestrado.

este tipo de cuestiones forma parte de lo que edmond cros 
se pregunta: “¿es inherente al texto cultural el no ser perceptible 
a simple vista?” (cros, 2002: 183). y es que, en efecto, lo que no 
es perceptible en el texto mencionado en primera instancia es la 
degradación a que es sometida una mujer al considerarla sujeto 
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de amaestramiento, y además, que ni siquiera lo sea correctamente 
dada su imposibilidad de realizar aquello que se supone aprendió 
o, más aún, llevar a cabo acciones que le son privativas. 

cros define al texto cultural como: 
 

Un fragmento de intertexto de un determinado tipo que 
interviene, según modos específicos de funcionamiento, 
en la geología de la escritura. Se trata de un esquema 
narrativo de naturaleza doxológica en la medida en que 
corresponde a un modelo infinitamente retransmitido, 
el cual, como consecuencia, se presenta como un bien 
colectivo cuyas marcas de identificación originales han 
desaparecido. (cros, 2002: 171).

Ha quedado perdido en la memoria el origen de donde surge 
este argumento central, el de la sumisión de la mujer a la vo-
luntad masculina, y que es de los que divierten siempre. en la 
mentalidad misógina de la edad Media imperaba considerar a 
las mujeres como torpes, ineptas y estúpidas; arreola muestra a 
lo largo de su obra un gusto especial, tanto por los temas como 
por el humor de la literatura de esa época, como bien lo muestra 
Mercedes Serna en su artículo “arreola y el mundo medieval”, por 
lo que no es de extrañar que los entes ficcionales de sus mujeres 
encarnen estas características. 

Por lo tanto, es posible encontrar en este cuento no sólo los 
vestigios de una postura de las relaciones femenino-masculinas, 
sino también acciones del comportamiento humano consideradas 
como básicas, tanto que son susceptibles de ser realizadas por un 
niño… o por un animal, como es el caso. Todo esto expuesto de 
una manera que se antoja natural y que, dada la diégesis de “Una 
mujer amaestrada”, provocan la risa y el agrado, connotando con 
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ello “nuestra pertenencia al grupo” (cros, 2002: 171), ya que se 
comparten los “indicios”, como explica cros: 

aquéllos a quienes interpela de este modo deben saber, 
conocer y reconocer al menor indicio; cuando más débi-
les son los indicios, mayor es ‘el placer del texto’ y más 
elevado el grado de adhesión a lo colectivo, la fusión 
entre el destinador y el destinatario en el seno mismo 
del sujeto. (cros, 2002: 171).

es interesante conocer los mecanismos del funcionamiento 
del texto cultural; a la par, es un tanto inquietante percatarse del 
funcionamiento del texto cultural en uno mismo, en el rol de 
lector imbuido en una determinada comunidad.

ahora, el autor de la obra, junto con los lectores que captan 
estas sutilezas propias de la cultura dentro de la cual han crecido 
y de la que forman parte, constituyen el sujeto cultural, definido 
éste por cros como “una instancia que integra a todos los indi-
viduos de una misma colectividad” y que es, al mismo tiempo, 
“una instancia del discurso ocupada por Yo, la emergencia y el 
funcionamiento de una subjetividad, un proceso colectivo y un 
proceso de sumisión ideológica”(cros, 2002: 12). y continúa 
cros: 

La noción de sujeto cultural implica un proceso de 
identificación, en la medida en que se fundamenta en 
un modo específico de relaciones entre el sujeto y los 
otros. en efecto, en el sujeto cultural, Yo se confunde 
con los otros, el Yo es la máscara de todos los otros. 
[…] La noción de sujeto cultural forma parte ante todo 
de la problemática de la apropiación del lenguaje en sus 
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relaciones con la formación de la subjetividad, por una 
parte, y con procesos de socialización por otra. (cros, 
2002: 19-20).

a partir de este argumento, cros propone que el sujeto cultural 
y el ego emergen al mismo tiempo a través del proceso del espejo 
lacaniano, donde el ego se forma teniendo como medio la imagen 
del otro; cabe recordar el ejemplo del niño ante su propia imagen 
especular: si bien él se concibe a sí mismo como fragmentado, es 
ante el reflejo donde se ve completo y con control. 

el teórico francés define al sujeto cultural como sistema semió-
tico-ideológico cuyo impacto se hace evidente en la morfogénesis 
de los productos culturales, y que abarca tanto lo individual como 
lo colectivo y, dado que se produce y reproduce en el momento 
mismo del discurso, es decir, como capaz de manifestarse y hablar 
a través del enunciado, es posible encontrarlo en el cuento “Una 
mujer amaestrada”, de arreola, perteneciente a su libro Confabu-
lario, evidenciando tanto lo individual al conformarse a sí mismo 
a través de los otros, como las circunstancias socioeconómicas 
transcritas dentro de lo cultural. 

EL HABLA OBEdIENTE

el título “Una mujer amaestrada” es, evidentemente, una de-
construcción de La fierecilla domada, de William Shakespeare, 
farsa escrita alrededor de los años 1593-1594; y, efectivamente, 
el cuento tiene a esta última como intertexto. Juan José arreola 
no sólo retoma la idea central de la obra de teatro, sino que la 
transforma al ir más allá de los parámetros en los que concluye 
la comedia; dicho de otro modo, a través del cuento, el escritor 
mexicano elabora una consecuencia insospechada. 
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en la obra teatral, un hombre ha logrado domar a su esposa 
y exhibe ante los otros sus logros: Petruchio ordena a catalina 
que venga ante él una vez que ella se ha retirado a platicar con 
otras mujeres después de una comida, que traiga a sus compañeras 
quienes no han querido presentarse ante sus respectivos consor-
tes una vez que han sido reclamadas por ellos, y que además les 
exponga a todos los presentes cuáles son sus deberes femeninos 
respecto a sus señores y esposos. ella obedece de inmediato para 
beneplácito del marido, quien, además de demostrar su supremacía, 
gana una apuesta entre sus amigos por poseer a la esposa más 
sumisa. catalina antes de su proceso de doma era una mujer que 
incluso poseía un látigo de verdad y que llegó a utilizarlo sobre 
su propia hermana, a quien tenía con las manos atadas.

en el cuento de Juan José arreola se reproducen las ataduras y 
el instrumento de tortura: la atada es la protagonista, así la tiene 
su director, gracias a una cadena muy ligera que va de la mano 
izquierda de él al cuello de ella. a su vez, es él el poseedor de 
un “impresionante” látigo de seda floja, impresionante porque ni 
pega ni provoca ningún chasquido ni sirve para que ella actúe de 
forma adecuada, puesto que la mujer obedece mal a las sencillas 
acciones que le exige el saltimbanqui.

La mujer ha pasado de la doma al amaestramiento. 
al analizar estos dos semas, ‘domar’ y ‘amaestrar’, es posible 

encontrar una concatenación para nada fortuita en el título del 
cuento de arreola. ambos apelan a animales. Domar tiene que 
ver con amansar o domesticar. “Hacer que un animal pierda su 
bravura o que obedezca al hombre (fig.). Someter, quitarle la re-
beldía a una persona” (Moliner, 1983: 1032). Éste sería el primer 
paso; la continuación sería Amaestrar: “adiestrar. Particularmente, 
enseñar a los animales a ejecutar habilidades. aplicado a las per-
sonas, por ejemplo a niños, tiene sentido irónico o despectivo” 
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(Moliner, 1983: 155). así, primero se le somete al animal (en este 
caso, una mujer) y después se le enseñan trucos.

Si bien en la obra del dramaturgo inglés, tanto hombres como 
mujeres son animalizados, en arreola, en el caso de esta mujer en 
particular, no en apariencia, empero, como afirma Margo glantz, 
“entre los animales más frecuentados por arreola está la mujer, 
uno de los animales preferidos de su bestiario”. 

catalina recibe epítetos de víbora, fiera, halcón, paloma y cordera. 
a la amaestrada, quien carece de nombre, no se la denomina con 
nombres de bestias directamente pero, por el hecho de ser amaestrada, 
se le equipara al animal en tanto que ha aprendido a ejecutar ciertos 
actos que son simples habilidades humanas para las que no hay 
necesidad de demasiado ingenio, incluso, como caminar erecta. 

con esta sencilla denominación, arreola dota a lo femenino 
de la imposibilidad de ser considerado como parte del homo 
erectus a pesar de que posee la habilidad intrínseca de caminar 
como tal, mucho menos de pertenecer al homo sapiens sapiens: 
le resta siglos de evolución humana. 

así que la animaliza en tanto brinca obstáculos como un perro 
o un poni; resuelve cuestiones elementales de aritmética como los 
chimpancés de laboratorio y ciertas gallinas de feria de pueblo; 
“daba vueltas de carnero” como un carnero; besa sin ton ni son 
sin establecer una correlación entre quien da monedas y, por lo 
tanto, debe ser premiado, y quien no; no tiene sentido del ritmo 
ni de la seducción mínima, ya que “baila con descompuestos 
ademanes difícilmente procaces”. 

esto se refuerza con el hecho de nombrar al personaje mascu-
lino, además de saltimbanqui, domador, palabra cuyo significado 
particular es “personas que tienen por profesión domar fieras 
y exhibirse con ellas en el circo” (Moliner, 1983: 1032). Por lo 
tanto, si la instancia narrativa le da el carácter de ser que ejerce 
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una actividad específicamente con fieras, es domador en tanto hay 
una, para efectos de este caso, la mujer amaestrada. 

en este punto es posible notar esa “violencia de las formas” a 
que atañe antonio gómez-Moriana cuando se da una

[…] distribución de papeles literarios [que] no se co-
rresponde con los papeles que representan socialmente 
los personajes que encarnan la historia, al igual que sus 
acciones y sus lenguajes. (gómez-Moriana, 1997: 170).

no es natural ser domador de una mujer ni que ésta se presente 
como un ser que lleva a cabo acciones absurdas, “que no eran 
cosa del otro mundo”, que el otro le demanda. no es natural que 
una mujer pase a convertirse en mono de feria, se la tenga atada 
al cuello como chango de cilindrero, y se utilice sobre ella un 
látigo como hacen en el circo con los caballos y los felinos. Por 
muy “simbólicos” que sean los instrumentos de sujeción, como 
la propia instancia narrativa los califica, son símbolos finalmente 
y encarnan un maltrato que remite a la campana de Pavlov, en 
que no es necesario ser golpeados de verdad, con recibir el mero 
ademán, ya hay una reacción. 

en ambos textos se trata de mujeres bajo el mando de un hombre 
y la microsemiótica que se encuentra es la de obediencia/desobe-
diencia y es interesante notar en qué se lleva a cabo tal cuestión. 

Si se extiende la idea de lo domado amaestrado y se considera 
el cuento de arreola como continuación de la obra de teatro de 
Shakespeare, es posible tener una clara idea de lo que significa la 
obediencia en las relaciones de lo femenino con lo masculino. 

Lo primero es la diferencia que hay entre las dos protagonistas. 
catalina, la fierecilla, es joven, hija de un hombre rico, y su ca-
racterística principal es su lengua, calificada de violenta, una vez 
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que a ella le apetece ser libre para hablar como le plazca. esto 
provoca en los hombres incapacidad de “aguantarla”, de llamarla 
“maldita” porque acostumbra gritar y ser impaciente con lo que 
se le ordena y responder con ingenio a lo que se le dice. esto con-
nota un prototipo de mujer susceptible de ser transformado, muy 
valorado en la época del autor inglés, ya que se debía domar a las 
mujeres ariscas y hacer dormir su lengua cuando ésta era demasia-
do violenta. de las mujeres se esperaba que poseyeran “cara alegre 
y sincera obediencia”; se les pedía sumisión y se las consideraba 
necias al querer reclamar el gobierno, el poder y la supremacía, 
cuando su deber era servir, amar y obedecer al marido, quien se 
convertía en su señor, su vida, su guardián, su jefe, su soberano 
y a quien no debían contradecir. esta fantasía masculina adquiere 
un momento culminante en la obra shakespeariana porque es en 
boca de la propia catalina como se dicta el reglamento de conducta 
que ellas deben guardar.

catalina desea hablar, exteriorizar lo que piensa y siente; sin 
embargo, es doblegada a fuerza de imitar su carácter y de impedirle 
que coma o duerma adecuadamente, se le somete con el mismo 
método que a las aves de rapiña. 

en contraparte, de la protagonista del cuento de arreola no se 
conoce nada ni de su historia, ni de su sentir por lo menos, como 
se verá más delante; simplemente se enumeran sus acciones, mas 
lo importante aquí es que no habla. como si hubiese pasado por 
el proceso de doma al que fue sometida catalina, en el cual se 
le ha instruido cuándo, cómo y sobre qué hablar, y este proceso 
hubiese sido llevado a sus últimas consecuencias, ha perdido la 
posibilidad de comunicarse mediante el lenguaje verbal con el 
mundo que la rodea. en Shakespeare, la mujer utiliza su lengua 
en la medida en que le es solicitada por su amo; en arreola se 
presenta la conclusión de un proceso involutivo. 
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La obediencia, entonces, está centrada en el uso del habla y ésta 
debe ser a gusto de los varones, nunca áspera y siempre encami-
nada a enaltecer las bondades masculinas y los deberes femeninos. 
Sin embargo, la obediencia en este caso –si es que la obediencia 
ciega puede alguna vez traer consecuencias felices– desemboca en 
la pérdida de la capacidad de hablar, lo cual conlleva los peligros 
que son evidentes en la mujer amaestrada: el camino hacia la 
pérdida de la humanidad. 

Una vez que la apropiación del lenguaje se desarrolla gracias 
a los procesos de socialización, la falta de habla del personaje 
femenino de arreola deviene en una situación muy diferente de 
la mudez como defecto congénito o accidental. Por una parte, 
catalina se ve obligada a doblegar su habla a los preceptos de su 
esposo. de la mujer amaestrada no se sabe a través de la diégesis 
por qué no ejerce su voz, sin embargo, es significativo que arreola 
no se la otorgue. 

a la luz del uso del habla en estos dos escritos se vuelve evi-
dente que la conformación del sujeto cultural en las mujeres se 
construiría con un estilo diferente a la de los hombres, al menos 
desde el punto de vista de este tipo de morfogénesis literaria. 

Si la literatura es el medio a través del cual se hace evidente el 
Yo no-consciente construido con base en los lineamientos cultura-
les que rigen a la sociedad en la cual está inserto el individuo, es 
posible ver un trayecto de la conformación de lo femenino a través 
del tiempo, lejano del beneplácito. Sobre todo al considerar que 
La fierecilla domada ha sido modelo de múltiples representaciones 
no sólo en el teatro, sino a través de otros medios y géneros. 

Sumar a esto el “imaginario inconsciente” como el receptor 
del material manejado por el sujeto cultural, el cual asimismo 
es la instancia intermedia entre el lenguaje, en tanto estructura 
socializada, y la palabra, se produce la idea que las mujeres en 
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general son dominadas acerbamente por ese imaginario, de tal 
suerte que hay una traba entre el lenguaje y el habla. este ima-
ginario inconsciente es hereditario y a su vez una sedimentación 
histórica; de ahí que un argumento como el de la mujer sometida 
sea algo tan viejo y tan introyectado que dificulte reconocer lo 
que tiene de reprochable. 

el lenguaje y las diversas prácticas discursivas es una de las tres 
manifestaciones concretas de la cultura para cros; para él, lenguaje 
“es el conjunto de las semióticas distintas de las ‘macrosemióticas 
naturales’ que son las lenguas nacionales y regionales” (cfr. 2002: 
14), conjunto determinado por los modelos de comportamiento y 
al tipo de pensamiento que le son impuestos al sujeto que sólo es 
tal en tanto la sociedad a la que pertenece le confiere su identidad, 
la cual está regida por las características particulares de la sociedad 
a la cual se pertenece. el sujeto construye su propia identidad en 
la medida en que se sabe existente y reconocido por otros como 
singular pero idéntico en una realidad que les es común y abarca 
ámbitos tanto físicos como psicológicos y sociales. 

La identidad personal es una construcción dinámica de 
una unidad de la conciencia de sí a través de las rela-
ciones intersubjetivas, de las comunicaciones de lenguaje 
y de las experiencias sociales. […] a nivel individual, la 
identidad social es el producto y el lugar de síntesis de 
las relaciones dialécticas entre el yo mismo, el yo y el 
sí, implicados en toda relación con otro. (doron/Parot, 
1998: 294-295).

y la forma como se desarrolla a nivel psicosocial, como afirma 
erik H. erikson, 
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[…] presupone, por tanto, una comunidad de gente cuyos 
valores tradicionales lleguen a ser significativos para la 
persona que crece, así como que el crecimiento de ésta 
adquiere importancia para la comunidad. […] La identidad 
psicosocial, por tanto, depende de dos elementos comple-
mentarios: una síntesis interna (yo) en el individuo y una 
integración de papel en su grupo (Sills, 1979: 587).

imposible sustraerse de la estructura y de su discurso dentro de 
lo que se crece, la estructura habla por el sujeto: “es ego aquél a 
quien se ha enseñado a decir ego. […] Los mecanismos de interio-
rización del discurso funcionan como un espejo: digo Yo porque 
a mí me hablan de tú (cros, 2002: 16). 

¿cuál es la forma de ese tú para la mujer amaestrada de 
arreola? curiosamente no se puede decir que le falten 
referentes para crear su imagen especular y llegar con ello 
al narcisismo, sino que su construcción tanto individual 
como social se desarrolla de la forma inadecuada. algo 
muy diferente ocurre con la edificación que la instancia 
narrativa hace de estos dos elementos. 

ESPEJO EN EL CIRCO

La instancia narrativa de “Una mujer amaestrada”, en este caso 
considerado el Yo que se encuentra o define a través de los otros, 
narra en primera persona lo acontecido en un pasado inmediato 
de forma omnisciente. 

La primera línea define la temporalidad y la espacialidad de la 
diégesis y la forma como califica lo que se ha presenciado: “Hoy 
me detuve a contemplar este curioso espectáculo”.
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Lo sucedido ha ocurrido hoy mismo: encerrado en un periodo 
definido y dentro del corto plazo. Se emplea para ello el pretérito 
y la acción es “contemplar”, palabra proveniente del latín con-
templari, cuyo significado es “mirar una cosa o prestar atención 
a un acontecimiento con placer, tranquilamente o pasivamente” 
(Moliner, 1983). 

no se mira de cualquier modo, sino que se hace con atención, 
de ahí que el tipo de mirada que se deposita en el acontecimiento 
no corresponde ni a la superfluidad de la observación cotidiana 
que por rutinaria se pierde, ni a la vacuidad del hecho en sí. en 
esa primera línea se indica la forma como se presencia lo que 
ocurre. el narrador se enfrenta a algo extraordinario, tanto el 
espectáculo que se le brinda en una plaza como el hecho de estar 
ante seres que le devuelven a sí mismo a través del minucioso 
análisis que se hace de ellos y cuyas descripciones son de dos 
tipos diferentes: una que atañe a las simples formas y otra que 
se adentra tanto en la descripción psicológica como emocional 
del personaje. 

La instancia narrativa definida como “yo” se detiene a contemplar 
un espectáculo y hace una descripción de lo que ve; sin embargo, 
pronto comienza a emitir juicios: “Las gracias de la mujer no eran 
cosa del otro mundo”, o el domador poseía una gran paciencia. 
Su mirada abarca al público que, en tanto destinatario del espec-
táculo, muestra sensibilidad ante las suertes circenses simplemente 
por el esfuerzo que han requerido, independientemente de los 
resultados. colocándose como parte de ese mismo público, el 
narrador mismo admite en alguna otra ocasión haberse “quedado 
viendo con admiración a un inválido que hacía con los pies lo que 
muy pocos podrían hacer con las manos”. Sin embargo, establece 
una diferencia entre los mirones que le rodean y él, en tanto se 
considera un “observador destacado” que se percata no sólo de 
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los prodigios que se le muestran, sino capaz de darse cuenta de 
los pormenores de los integrantes del espectáculo que, como un 
plus, le permiten tener una idea de su vida privada. 

Su atención se mueve de un personaje a otro. encuentra pun-
tos de similitud y de rechazo: fragua su propia imagen a partir 
de los que le rodean. el hecho de que la diégesis repose en una 
situación de circo, refuerza la idea del espectáculo de verse a sí 
mismo, ya que 

el otro se constituye en relación con el Yo sobre la base de 
la imagen especular y representa, sobre el eje imaginario, 
el objeto de identificación del mismo nombre. el otro 
es el polo transindividual del eje simbólico, es decir, del 
lenguaje definido como funcionamiento de una cadena 
significante, cuyo punto de sujeción en el cara a cara es 
el sujeto insconsciente (doron/Parot, 1998: 413).

el “yo” de la narración no es un simple espectador más, sino 
que contempla en toda la extensión de la palabra a esos otros que 
están frente a él, en un doble juego de encuentro con los otros y, 
en consecuencia, consigo mismo. Ésta es la causa de que los observa 
no sólo por encima, sino que hace una reflexión más profunda 
de ellos, pero no interrogándolos, sino imaginando o infiriendo 
su sentir, apelando al imaginario colectivo que rige dentro de él 
aunque no lo sepa. Las primeras descripciones emitidas son físi-
cas: en la primera fase aparece un personaje masculino, “él”, un 
saltimbanqui polvoriento, un hombre, orgulloso, domador. en la 
segunda, pasa al plano emocional, lo define al saltimbanqui, a él, 
con “una paciencia infinita, francamente anormal”; un tipo que 
sufre y se angustia, encariñado con su fiera. Lo califica de orgu-
lloso y culpable al mismo tiempo, de fingir felicidad, de sentirse 
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abatido, furioso. otro que a la vez golpea u ordena besos, tiene 
el rostro enharinado y también es padre. 

Sin embargo, para “ella” sólo existen descripciones físicas: una 
mujer amaestrada, encadenada, camina en posición erecta, salva 
obstáculos de papel, resuelve cuestiones de aritmética elemental, 
incapaz de determinar quién arrojó la moneda y, por lo tanto, 
premiarle con un beso. Sus gracias no tenían nada de extraordi-
nario. Tiene una gorra de lentejuela donde recoge el dinero que 
le dan, enarbola un ábaco de colores como pandero, baila “con 
descompuestos ademanes difícilmente procaces”. y es justo cuando 
el narrador mismo interviene cuando ella se supera a sí misma 
y llega al éxito.

existe en la diégesis un tercer personaje, un “pequeño monstruo 
de edad indefinida”, que con un tambor ofrece el fondo musical; 
es un enano, es el hijo del saltimbanqui, quien, en el instante en 
que se desarrolla el momento culminante, pasa a ser “un niño”, 
es decir, adquiere un carácter humano. 

La actitud de la instancia narrativa demuda cuando percibe en 
el domador una característica que le atrae: una paciencia anor-
mal, demasiado vasta ante la estupidez de la mujer. esa cualidad 
jobiana le lleva a proporcionarle otro status, por lo cual deja de 
verla a ella, centro del show, y centra su atención en el hombre 
en un “impulso de solidaridad”. ¿Por qué solidaridad? de aquí 
se puede intuir que el narrador se siente identificado con el otro 
en tanto sea del mismo sexo, porque la instancia narrativa a su 
vez es paciente o porque también sea domador. 

el actor principal del espectáculo para él, por lo tanto, no es 
la mujer, sino lo que acontece en el interior del personaje mas-
culino; de ahí que hay un espectáculo dentro del espectáculo. 
“La identificación con el Otro sólo puede producirse a través de 
mis propios modelos discursivos, producidos precisamente para 
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expresar lo que soy, lo que sé o lo que imagino”, explica cros 
(2002: 48).

aquí empieza la descripción de las emociones del domador 
como alguien que sufre ante la torpeza de su ser supuestamente 
amaestrado. Pero el sufrimiento no sólo radica en la desazón 
del fracaso, sino en un encariñamiento, producto, quizá, de 
los años de “tedioso aprendizaje”. el vínculo que la instancia 
narrativa infiere entre estos dos personajes (domador y amaes-
trada) no es el común del afecto entre seres iguales, propiciado 
por la convivencia entre un hombre y una mujer, una relación 
de amor, sino un cariño que surge del contacto motivado por 
una relación que tiene un fin determinado. y que no puede ser 
más que eso pero que, en este caso, se transgreden las normas y 
se da “una relación, íntima y degradante, que iba más allá del 
domador y la fiera”. 

Una especie de código de conducta que ha sido violado, por 
lo cual, intentar profundizar en el tipo de relación que sostienen 
la mujer y el hombre “llevará indudablemente a una conclusión 
obscena”. como en el carnaval bajtiniano, es a través del espectá-
culo en la calle como se puede ser lo que no se es, el momento 
de la trasgresión tanto permitida como legitimada.

el narrador medita lo que se muestra enfrente y afirma “con 
certeza, a juzgar por sus reacciones” que el saltimbanqui se siente 
“orgulloso y culpable” a la vez porque éste se sabe tanto con mérito 
por haber amaestrado a la mujer, como vil por haberlo hecho. el 
domador ejerce su control gracias a una cadena que ella lleva al 
cuello y “que no pasa de ser un símbolo” por su fragilidad, más 
un látigo de seda floja. a pesar de que finge felicidad durante la 
representación, es decir, actúa, se siente defraudado por ella, por 
lo cual llega al abatimiento y la furia que le llevan a maltratarla 
más físicamente al utilizar “el látigo de mentiras”. 
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esta actitud del domador provoca un nuevo cambio en el na-
rrador, quien se da cuenta que estaba cometiendo un error, sin 
definir cuál, y torna a verla a ella “como todos los demás”; una 
vez más entra al rol de público del cual se había desvinculado, 
pero lo sorprendente del cuento es el giro que toma: el espectador 
pasa a ser espectáculo también. Se une a la mujer que, “alentada 
por tan espontánea compañía”, se supera a sí misma en su bailable 
y obtiene “un éxito estruendoso”.

Las reflexiones del narrador y los hechos en torno al espectáculo 
se dan a la par de las acciones de la mujer: mientras medita ella 
da vueltas de carnero en una angosta alfombra; mientras hay un 
problema con el permiso, ella recoge monedas o besa. 

Por otro lado, el espacio donde se desarrolla la acción del 
cuento está bien determinado y se plantea un juego de límites, 
así como los opósitos dentro/fuera. el espectáculo se ofrece en 
una plaza de las afueras y, aunque está “a ras de suelo y en plena 
calle”, hay un círculo de tiza que ha sido trazado por el propio 
saltimbanqui. con esto se muestra la necesidad de establecer con 
claridad el espacio dentro del cual puede desarrollarse la acción. 
a esto se le suma que la 

‘alteridad’ se define por medio de una serie de signos 
que remiten a lo que está fuera del límite, no es extraño 
que las representaciones de la ‘alteridad’ se articulen con 
el espacio mítico de la transgresión (cros, 2002: 44).

el escenario donde se dará cuenta de esta formación del yo 
ha sido establecido por el autor con dos vertientes: el trazo del 
círculo y el hecho circense. 

el que sea hecho con gis implica lo efímero, lo susceptible de 
ser borrado. es más una idea que una realidad. empero, esa idea 
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es defendida como si se tratase de un espacio sagrado, pues se 
retira a los espectadores que lo rebasan. asimismo, este círculo casi 
virtual ha sido hecho con permiso de las autoridades, es decir, no 
se transgrede ninguna ley; sin embargo, hay un guardia que afirma 
que aquello está prohibido, entorpece la circulación e irónicamente 
afirma, “el ritmo, casi, de la vida normal”. el círculo se convierte 
en un obstáculo para lo cotidiano. Hay un espacio para el público 
y otro para los actores. Un espacio para lo de todos los días y otro 
para lo extraordinario. Un espacio para ver y otro para actuar. 
La primera persona transgrede ese espacio, entra a él y adopta el 
papel del otro que no observa, sino que es observado. 

Lacan afirma que la formación del Yo se simboliza en los 
sueños por 

un campo fortificado […] distribuyendo desde el ruedo 
interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos 
y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el 
sujeto se empecina en la búsqueda del altivo y lejano 
castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el 
mismo libreto) simboliza el ello de manera sobrecoge-
dora (1972: 15).

cabe recordar que Yo es la instancia donde se forjan las repre-
sentaciones conscientes y, en particular, la representación de sí; 
y por otra parte existe el ello, área que instala los mecanismos 
de represión ante cualquier amenaza proveniente de las repre-
sentaciones internas o de las percepciones. de igual forma en el 
cuento de arreola hay un camino hacia el interior y el “castillo 
interior”, símbolo del ello, es decir, de la represión que en este 
caso queda conferida a la autoridad paterna, como se verá más 
adelante. ya expresó cros esto de un mejor estilo: “a un incons-
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ciente que funciona como el lenguaje parece responderle, como 
un eco, una escritura que funciona, al menos en parte, como el 
sueño” (cros, 2002: 183). 

Regresando al cuento, el “yo” o instancia narrativa, aun cuando 
se sabe parte de los espectadores, no se equipara con el público 
en general, al que califica tanto de inocente como de poco obser-
vador; por lo tanto él es especial, incluso mejor. no se empareja 
con los otros que ven, sino con aquéllos a los que contempla. 
Ve con cuidado al hombre y se identifica con él, pero dentro de 
las circunstancias específicas de maltrato a la mujer, aun cuando 
fuese con un látigo de papel, se da cuenta del error que comete 
al hermanarse con el agresor y en un intento de “desmentir ante 
todos mis ideas de compasión y de crítica”. como consecuencia, 
presa del arrepentimiento salta al círculo. 

Por una parte, este “yo” instancia narrativa cree que todos, es 
decir, los otros, se han percatado de sus pensamientos y sentimien-
tos; aquí es posible incluir la noción de que no hay narrador sin 
narratario, por lo cual el autor/instancia narrativa considera a per-
sonajes y lectores enterados de lo que le ocurre en su interior. 

Por otra, busca “con los ojos la venia del saltimbanqui”, es decir, 
necesita del permiso específico para traspasar el límite; le otorga 
al domador el poder de decidir sobre él. no hay desobediencia 
alguna, ya que dicho permiso le es concedido y legitimado al pedir 
el saltimbanqui más música: “azuzado por su padre, el enano del 
tamboril dio rienda suelta a su instrumento”. 

Su actuación entonces es la siguiente: “yo acompasé mi ritmo 
con el suyo [el de la mujer] y no perdí pie ni pisada de aquel 
improvisado movimiento perpetuo, hasta que el niño dejó de 
tocar (el subrayado es mío. a.g.)”. 

no es fortuito, por lo tanto, que la instancia narrativa le otorgue 
al domador ahora la denominación de padre, primera y única vez 
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que aparece esta palabra en el texto. Se pliega ante él, es decir, se 
convierte en el ser obediente: es la mujer que ejecuta correctamente 
sus habilidades adquiridas, es la fierecilla domada que le hace que-
dar bien ante los demás. no hay misoginia sin homosexualidad: 
la instancia narrativa se asume en su papel contradictorio. Pero es 
aún más, es un Yo fragmentado, que a su vez es un hombre que sí 
sabe cómo bailar o que por su intervención la mujer baila bien. el 
narrador, ahora actor, amaestra sin látigo de seda ni cadena, sino 
con el ejemplo. y no termina ahí, ya que es, al mismo tiempo, el 
hijo obediente: se hermana con el monstruo del tamboril. 

en este cuento hay un orden alterado, ya que su transcurso normal 
sería el del hombre dictaminador y la mujer obediente pero, al no 
ser así, se requiere de la intervención de un elemento externo, en 
este caso el espectador atento que asume un papel activo dentro 
de lo que observa, para que los personajes varones recuperen su 
humanidad: el saltimbanqui se convierte en padre y el enano en 
hijo y niño. La mujer se supera a sí misma y obtiene un “éxito 
estruendoso”, no más. el yo/instancia narrativa que pasa de ser 
espectador a ser actor, es el elemento catártico y purificador que 
tiene oportunidad de discernir cuál es la mejor forma de terminar 
su intervención y opta por “caer bruscamente de rodillas”, en un 
papel tanto de agradecimiento como de humildad. Finalmente lo 
es todo: la mujer amaestrada, el homosexual, el hombre, el padre 
y el niño. Su identidad está completa y, además, forma parte de 
una sociedad que le aplaude y aprueba. Lo individual y lo co-
lectivo han sido conformados al haber reconocido en los otros 
los signos que le han permitido asimilarse dentro de sus propias 
categorías, como afirma cros. Se han establecido los límites donde 
este ritual especular se llevaría a cabo y se le ha otorgado también 
la característica carnavalesca para que se realice la transgresión de 
forma legitimada por la sociedad a la que pertenece. 
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dado que el sujeto transcribe las especificaciones de su inser-
ción socioeconómica y sociocultural, así como los valores que 
dan forma a su horizonte cultural sin un proceso consciente, se 
desprende que el sujeto diga lo que no quiere decir y, además, lo 
que no cree decir. 

de esto se deduce que en tiempos de arreola y aún hoy, identi-
ficarse con la mujer maltratada y/o con el niño monstruoso dentro 
de una sociedad capitalista marcada por los valores mercantiles 
de la belleza y el deber ser, conlleva un insigne esfuerzo que sólo 
puede darse en el marco de una festividad, de algo que no puede 
considerarse demasiado en serio tal como sería un acto circense. 

el problema es que sin tener en consideración incluso lo feme-
nino sometido o la infancia horripilante, no se es capaz de poseer 
una identidad completa. Por otra parte, quedan claros, con este 
cuento de arreola, los estereotipos bajo los cuales ha crecido y 
crece la sociedad mexicana, más allá de su independencia colonial 
o de sus altibajos económicos: existen ciertas características como 
la autoridad irracional, la estupidez o la fealdad, que se suponen 
intrínsecas en los seres humanos pero no por ello llegan a ser 
aceptadas; muy al contrario, son motivo de rechazo fortísimo por 
parte de los demás, tanto porque se vean a sí mismos reflejados 
en ellas como por el temor que provocan por el simple hecho 
de otorgar a sus poseedores la connotación de diferentes. en el 
otro está lo bueno y lo malo, así se da la complementariedad y 
relación mutua entre identidad individual e ideología colectiva. 
Sin embargo, estos valores son mediados por la sociedad. 

es conveniente recordar en este punto que lo bueno y lo malo, 
lo bello y lo horrible representan el gusto adquirido a través de 
un proceso sociocultural, pues la cultura al estar ligada al sujeto, 
no es algo terminado, sino que se encuentra en un proceso de 
constante evolución, y que si bien en México imperan, como en 
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otros países, los modelos culturales de las clases y grupos domi-
nantes, los arquetipos de belleza son constituidos, por lo tanto, 
en medio de factores de tensión político-social.

Los ideales estéticos resultantes son producto de esas fuerzas en 
dirección contraria que ejercen dominados y dominantes como 
escribe antonio chicharro al abordar la obra del sociólogo español 
Francisco ayala: en tanto existe “ la preeminencia de los rasgos 
raciales del grupo dominante en los ideales de belleza de toda 
sociedad.” (ayala, 19612: 443, citado por chicharro).

Para ayala, la constitución de estos ideales a su vez “es conse-
cuencia del arte en concreto, sin que pueda pensarse la obra de 
arte como una aproximación al ideal estético (cf. ayala, 19612: 
445-447, citado por chicharro), y va más aún, al relacionar al 
arte con la naturaleza y concluir que esta última carece en sí de 
“especificaciones valorativas”, es el acuerdo cultural de las socie-
dades el que le otorga los valores de bondad o maldad, belleza 
o fealdad, pero dada la forma como surgen estos valores, es im-
portante apuntar que el gusto variará a lo largo de la historia de 
acuerdo a los movimientos opuestos y de ajuste que se presentan 
constantemente para que se dé el permanente convenio dominan-
tes-dominados. 

Sin embargo, la diferencia que existe entre los estereotipos y 
la realidad conformaría casi una manifestación esquizofrénica al 
tratar de conciliar ambos factores, de ahí que el sujeto permanece 
alienado ante lo que sucede y responde de acuerdo al contrato 
social bajo el que ha crecido. La conformación del Yo por parte 
del sujeto, por lo tanto, no se da automáticamente en el todo que 
le rodea por la incapacidad natural de aprehenderlo, sino a través 
de una especie de mecanismo sosegado y natural mediante el cual 
el sujeto puede encontrarse personificado bajo otras formas que 
sólo son susceptibles de aprehenderse en la medida en que se toma 
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distancia de ellas, es decir, en el momento en que se emplea el 
nosotros, tú, ellos, que se les contempla desde fuera del círculo; 
“la imagen especular parece ser el umbral del mundo visible”, 
escribe Lacan (1972: 13), es por la mirada a los otros como se 
completa el desarrollo y pone de ejemplo cómo las gónadas de 
las palomas maduran sólo mediante la visión de un congénere, 
sin que importe el sexo, incluso ante su propia imagen reflejada 
en un espejo.

La mirada es una parte de la construcción del sujeto cultural, 
pues una vez que se ha visto a los otros, emerge y echa a andar la 
subjetividad, es posible percatarse de que se es un sujeto en medio 
de una colectividad y surge la sumisión ideológica: se asume lo que 
el discurso dominante de ese momento histórico, social, econó-
mico dirá por él, a través del lenguaje que emplee en un proceso 
del que no tendrá conciencia alguna ni podrá reprimir. Será un 
sujeto no-consciente. de ahí que el ego surge a la par que el sujeto 
cultural, como afirma cros, pues es a través de la combinación de 
la conciencia de sí más la represión pero también más los valores 
culturales e históricos que le otorga su sociedad como se obtienen 
los elementos necesarios para constituir un Yo completo. 

La instancia narrativa del cuento arreolano ve a los otros –es un 
sujeto en medio de una colectividad– y pasa por un proceso de 
identificación que narra cargado de todos los arquetipos estéticos 
y subjetivos que ha recibido de la sociedad a la que pertenece 
– sumisión ideológica no consciente. independientemente de que 
su gusto pueda ser considerado bajo una vertiente maniqueísta, 
y de que el papel de la mujer en relación con los varones no res-
ponda a modelos enaltecedores, simplemente refleja su momento 
socioeconómico que es posible conocer de forma tan tangible 
gracias a la existencia del arte y, en este caso, de la pluma del 
escritor de Zapotlán. 
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ANÁLISIS SOCIOCRÍTICO dE
“ÉSTOS FUERON LOS PALACIOS” EN LA NOVELA 

AGUA QUEMAdA, dE CARLOS FUENTES

Bárbara esparta estrada cárdenas

(Universidad de Perpignan – UMSNH)

Agua Quemada es una novela narrada en cuatro historias dife-
rentes aparentemente independientes, estas historias muestran la 
vida en la sociedad mexicana a través de la complejidad de un 
relato que recrea el tejido social. en este artículo sólo abordaremos 
el primer relato, “estos fueron los palacios”, para evidenciar la 
parodia que hace el autor de hombre-perro, pero antes queremos 
mencionar las connotaciones que existen en México de esta palabra, 
entre ellas encontramos algunas que tienen un carácter positivo 
y otras, que es en la mayoría de los casos, un carácter negativo. 
estas connotaciones son:

Soy bien perrón, es una expresión que utilizan princi-
palmente los jóvenes para decir que son muy buenos en 
alguna cosa o actividad.
Llevar vida de perros, se utiliza para decir que se vive pe-
leando, es una expresión que remite a la vida familiar.
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Es un perro, se utiliza para designar a alguien que es 
malo y agresivo y/o falto de sentimientos, expresión 
con la cual, sin lugar a dudas, los perros se sienten 
ofendidos.
Andar de perro, es no tener ni un centavo en la bolsa, no 
haber recibido el salario, es un estado momentáneo.
Es una perra, se refiere a una mujer que es prostituta.
Perra, también se utiliza para designar a una mujer que 
abandona a los hijos.
Andan como perros, es una alusión a una pareja que no 
disimula sus deseos sexuales en público. o que viven la 
vida peleando. Remite a la pobreza en todo sentido.
Parecen perros, es pelear, hablar a gritos (ladrar), etc.
Llevamos una vida de perros, vivir en la pobreza abso-
luta.
Tienes cara de perro, este se usa para ofender a alguien, 
por todas las connotaciones negativas que contiene la 
palabra.
Nos tratamos como perros, nos tratamos mal unos a 
otros.

como podemos ver, a excepción de “ser perrón”, las con-
notaciones de perro conllevan una carga semántica negativa y 
despectiva, esto nos remite, sin lugar a dudas, al sema caníbal, 
expresión que fue utilizada por los europeos para referirse a los 
hombres caribeños del tiempo del descubrimiento de las islas ca-
ribes hecho por cristobal colón. de acuerdo a lo que menciona 
Roberto Fernández Retamar en su ensayo Calibán, perro puede 
remitirnos a la imagen de los hombres monstruosos con cola y 
cara de perro que circuló por europa después del descubrimiento; 
esta “versión degradada que ofrece el colonizador del hombre al 
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que coloniza (…) prueba hasta qué punto estamos inficionados 
con la ideología del enemigo”1.

creemos que esa visión degradada que el colonizador tiene del 
colonizado se repite de manera velada en el relato de Fuentes, pero 
no en relación a los indios americanos, sino a las clases sociales 
mexicanas, esto se descubre en lo que el sujeto de la enunciación 
expresa en el enunciado respecto de las connotaciones que se 
encuentran implícitas en el vocablo perro, pues recordemos que 
“el sujeto dice siempre más de lo que quiere decir y de lo que 
cree decir”2.

había más perros que hombres por estos rumbos [refi-
riéndose a los barrios bajos de la ciudad de México], 
perros sueltos, sin amo, sin collar, perros paridos quién 
sabe dónde, nacidos del encuentro callejero entre otros 
perros igualitos a ellos, un perro y una perra que se 
quedaron trabados [...] (p. 56). 

indudablemente que la alusión a perro que se hace en este 
párrafo de “estos fueron los palacios”, tiene una connotación 
sexual. en un diccionario cualquiera encontramos la palabra perro 
con una definición muy específica, cuya representación mental es 
propia de este significante, pero dentro del texto y, en el contexto 
del relato, existe una similitud o cierto tipo de relación entre los 
perros y los hombres de las clases marginadas, por lo que se pue-
den tomar como sinónimos porque cambia el sentido del signo, 

1 Roberto Fernández Retamar, Calibán, México, Diógenes, 1974, 2ª ed., p. 16
2 Edmond Cros, Ideosemas y morfogénesis, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992, p. 18
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perro = hombre, de tal forma que dentro del texto estas entidades 
discursivas funcionan por afinidad.

esta relación paródica hombre = perro, muestra la indiferencia 
del narrador hacia la problemática social y humana. en la ex-
presión perros sueltos el semantema perro, al relacionarse con el 
hombre, tiene una connotación distinta al significado lingüístico 
meramente, al aludir al espacio de los barrios marginales de la 
ciudad de México.

[...] en el interior de una sociedad determinada, que puede 
ser coextensiva o no con una comunidad lingüística, y 
durante un periodo determinado, otras significaciones 
se agregan al sentido […]: por ejemplo, el perro se asocia 
[…] a la fidelidad, aunque esta cualidad no forme parte 
del sentido lingüístico (lexicográfico) de la palabra. 
Las modalidades de la enunciación, es decir, la actitud 
del locutor con respecto a aquella de que habla […] 
producen a su vez una significación […] de índole es-
pecífica […]3.

como sucede en el caso que tratamos.
“...perros sueltos, sin amo, sin collar, perros paridos quién 

sabe donde...” (p. 56). Las frases separadas por las comas indican 
carencia de hogar, de dueño, de amor, de origen; por lo que su 
connotación es negativa al ser comparados con los que tienen hogar, 
dueño, origen, amor. Sin embargo, la carga negativa no consiste 
en la polarización con los que tienen una condición contraria 

3 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 
México, Siglo XXI, 1998, p. 295.
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a la de ellos, sino en el hecho de aceptar su destino trágico y 
asumir su situación social sin protestas. esto puede comprobarse 
también en la cita siguiente, cuando el narrador hace referencia 
al sexo femenino, a la perra, la cual muestra en una condición 
de abandono e inferior a la del macho, tal como sucede en la 
vida real, veamos:

¿cómo iba a recordar la perra a su macho cuando paría 
sola, [...] a su camada de cachorros abandonados al se-
gundo día de nacer? ¿cómo iba a recordar a sus propios 
hijos la perra? (p. 56).

encontramos dos situaciones: la primera se refiere al embarazo 
propiciado por relaciones sexuales callejeras, ocasionales, que por 
la condición de pobreza y preparación ínfima le impide a la perra 
(mujer) recordar al macho con el que se apareó; por otro lado 
la expresión de abandono de los cachorros que se muestra en el 
segundo renglón, en la tercera línea, el hecho de poner el sujeto 
(perra) como predicado lleva una carga semántica que alude a la 
mujer prostituta el adverbio de modo y los verbos ponen énfasis 
en los hijos abandonados, descuidados, para terminar con un dejo 
de desprecio en “la perra” ¿Quién si no la perra es lo que hace 
esto? es ella la que prioriza el placer sobre los críos. Vemos pues, 
cómo el enunciado no es más que el objeto del deseo del sujeto 
de la enunciación, objeto de deseo y de prohibición al mismo 
tiempo y que aflora en el desprecio al mismo. 

en ese párrafo, el término perro se usa para insultar a las muje-
res, como resulta también en la vida cotidiana, ya que el vocablo 
aplicado a lo masculino adquiere una connotación positiva, porque 
perro en relación a lo sexual es un halago para el hombre que 
hace alarde de su virilidad. 
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en Los olvidados del director Luis Buñuel4 se presenta una 
situación que bien puede equipararse con la que alude la cita 
anterior en el personaje de la madre que tiene hijos de diferentes 
padres, es decir, en una relación de promiscuidad con respecto o 
en comparación con lo que puede llamarse normal; ella es una 
mujer sin pareja que vive sola en un barrio pobre (también en la 
ciudad de México); en esta situación el semantema sola sugiere, 
en la película, que para que esta mujer sea respetada debe tener 
a alguien que la cuide o la respalde, pero como no lo tiene, 
entonces ella busca a un supuesto “protector” momentáneo ya 
que en la práctica es para satisfacer sus necesidades fisiológicas, 
sin embargo, aun con el compañero ella es desvalorada por su 
condición de “mujer sola”.

como podemos apreciar, el signo perro es una expresión en la 
que su significante ha cambiado para permitir el nacimiento de una 
nueva forma ideológica del sema, el cual se une íntimamente al an-
tagonismo de clase y a una percepción colonizante que nos viene de 
la conquista española, sin embargo, en el párrafo siguiente, este signo 
adquiere una connotación más particular en el contexto de la relación 
que existe entre miembros de la clase social más marginada.

[...] tenían agarrado a un perro gris […] los obreros mi-
raban de lejos […] Los grandulones le cerraron el hocico, 
otros le detuvieron las patas y uno de ellos le cortó tra-
bajosamente el rabo, […] dejando hebras de carne y un 
chorro de sangre […] los demás perros de la jauría […] 
no habían huído […] ahí estaban los perros lejos pero 

4 Hago esta comparación por tratar temas afines y para ilustrar lo que se quiere 
explicitar.
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juntos viendo el suplicio del perro gris, silenciosos, con 
los belfos espumosos, perros del sol […] no huyen […] 
se están diciendo algo, se están acordando de lo que le 
están haciendo a uno de ellos […] estos perros se van a 
acordar del dolor de uno de ellos, […] (p. 62).

Tenemos en primer lugar un escenario en donde se encuen-
tran los lúmpenes torturando a un perro gris, y a lo lejos unos 
obreros como espectadores, pero también se encuentra otro tipo 
de espectadores, los de “cerca” del escenario y que pertenecen a 
la misma clase que el torturado. en este discurso se exenta a la 
clase trabajadora de poseer cualquier lazo de unión con el lumpen 
proletario y sus acciones, pero al mismo tiempo se le está dando 
una condición de insensibilidad e indiferencia, al ser únicamente 
espectadores del dolor, esto demuestra, indudablemente, una actitud 
carente de valores y proyectos sociales en la clase obrera.

Por otro lado, la descripción detallada de la mutilación de que 
es objeto el perro aparece como normal en una sociedad violenta 
que reproduce su violencia en sus productos culturales.

La siguiente parte de la cita no es menos escandalosa: los espec-
tadores cercanos, los compañeros perros de la jauría, sólo miran 
cómo es torturado su hermano, pero no ladran, no aúllan, sólo 
miran en silencio. el relato describe un gran escenario social de 
espectadores pasivos, aún ante las escenas más crudas no hay com-
promiso con el otro, lo que deja ver una sociedad deshumanizada 
en tanto producto de los sistemas modelizantes primarios, es decir, 
el individuo que nació en los barrios marginales o en las vecindades 
aprende a defenderse de sus iguales cuya agresividad se ha fincado 
en la sobrevivencia y en la competencia por la comida.

Tanto los torturados como los torturadores tienen las mismas 
actitudes y conductas, y parodiando la relación hombre = perro, 
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ambos pertenecen a la misma clase social marginal; los grandulones, 
los sádicos que encuentran placer en el dolor ajeno representan el 
terror asimilado de la sociedad posmoderna de nuestros vecinos 
del norte, y los espectadores pasivos, los obreros, los que ven de 
lejos sin inmutarse. ellos, “los perros de sol”, los lúmpenes, los 
indios, esos miran y asumen el dolor de su clase para guardarlo 
en la memoria y transmitirlo a las nuevas generaciones.

el color gris aparece como signo de lo mediocre, de lo que 
no es blanco ni tampoco negro, es la presencia de la aceptación 
de lo que les ha tocado vivir, pero también de la presencia de 
la memoria de un pueblo pasivo que no sabe protestar, en este 
contexto el color del perro simboliza la tristeza pero también la 
agresividad reprimida que descarga sobre sí y los de su clase.

como dice erich Fromm:

el individuo trata de superar el sentimiento de insigni-
ficancia experimentado frente al poder abrumador del 
mundo exterior, renunciando a su integridad individual 
o bien destruyendo a los demás, a fin de que el mundo 
deje de ser tan amenazante [...]5.

otra evidencia de la parodia hombre-perro la encontramos en 
el personaje de doña Manuelita, una anciana protectora de los 
perros callejeros. este animal es para ella no el que protege y 
cuida la casa, sino aquel que debe ser protegido y cuidado por 
alguien, es un ser indefenso y agredido por los humanos, como 
vemos, esta connotación de perro es distinta a las anteriores, las 
que identifican a este animal con la agresividad, la pobreza y la 
sexualidad principalmente.

5 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Origen / Planeta, México, 1985, p. 209.
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La rodearon y luego la precedieron, señalándole el rumbo, 
la siguieron empujándola suavemente con sus hocicos […] 
la vieja se sentó junto al perro herido [y dijo] malditos, 
ventajosos, hijos de su triste madre, nomás porque ustedes 
no pueden defenderse ni hablar ni pedir socorro, ya no 
sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no 
hacérselas entre sí […] (pp. 63-64).

en el párrafo vemos en primer lugar a los perros dependientes 
de la señora, uno de ellos está herido y los demás se acercan a 
ella para comunicarle con señas la desgracia de su compañero, y 
en segundo, la actitud defensora de la anciana. en el discurso de 
Manuelita es notoria la identificación que hace del perro como un 
ser a expensas de la agresión del hombre y a éste como un sujeto 
que, ante la incapacidad de controlar su ira, la descarga en estos 
animales. en esta situación los perros callejeros son víctimas de 
los hombres contrariamente a los perros que ladran, que tienen 
sexo, que se agreden entre ellos, es decir, la actitud de Manuelita 
es de comprensión y de apoyo hacia los marginados, y en este 
sentido se opone a las connotaciones de perro que anteriormente 
nos ha presentado el narrador.

cuando logra juntar para un pollo [refiriéndose a Ma-
nuela] guarda los huesos y luego se los echa a los perros 
que la van siguiendo por la calle… el carnicero dice 
que no debía hacerlo, el hueso de pollo es malo para el 
perro, puede atragantarse… entonces los mal pensados 
dicen que esto prueba que doña Manuelita no es buena 
persona, nomás anda atrayendo a los perros para ma-
tarlos [...] (p. 52).



320

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

en esta cita se comprueba lo que anteriormente expusimos, la 
bondad y apoyo de la señora hacia los perros. Sin embargo, esta 
actitud de bondad de ella se opone a la interpretación de maldad 
que le dan las personas que la conocen:

el bien y el mal se encuentran fusionados en Manuelita, ella 
es la representación de lo bueno (la compasión, lo religioso, lo 
paciente, etc.) y de lo malo al mismo tiempo (lo no compasivo, 
lo no creyente, lo hipócrita, lo asesino, etc.). es decir, en ella 
coexiste el binomio bien/mal.

Los perros, los pobres, perros, están condenados a morir: mueren 
si no se alimentan, si se alimentan mueren (huesos de pollo), su 
destino es morir de acuerdo a la opinión social; pero doña Ma-
nuela no piensa así, ella procura ahorrar, “juntar” para comprar 
pollo y alimentarlos.

Sin embargo, como la pobreza de la señora le impide brindar-
les la alimentación indispensable a los perros, ella recurre a dios 
para pedirle ayuda:

entró esa tarde doña Manuela a la catedral de México 
con sus veinte perros rodeándola, hasta el altar mayor 
logró meterlos […] chistaron varias beatas […] y dos 
curas llegaron corriendo hasta el altar, despavoridos, 
qué sacrilegio una vieja loca y un montón de perros 
sarnosos […] (pp. 64-65).

doña Manuela se ha equivocado, la iglesia tampoco da cabida 
a los pobres perros desamparados. el templo es un lugar con-
sagrado para los que tienen donde vivir, para los pulcros, para 
aquellos que no necesitan milagros imposibles. Por eso los dos 
curas y las beatas de inmediato los detienen, ningún intruso de 
esos tiene derecho de entrar a un lugar sagrado: “una vieja loca 
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y un montón de perros sarnosos”. La única que podría tenerlo es 
la señora, sin embargo, está desprovista de “razón”, de la razón 
entendida como uniformidad de pensamiento, y ella no actúa ni 
piensa como ellos.

La señora entiende el mensaje, sabe que con los curas y las 
beatas nada tiene que decir, por eso se va a buscar a dios para 
hablar con él directamente, el único que puede hacer los milagros, 
lo que ella necesita:

doña Manuelita se hincó frente al sagrado pidiendo 
en voz alta, un milagro señor, dales voz a los perros, 
dales manera de defenderse, dales manera de recordarse 
y de recordar a los que los martirizan, Señor, […] ten 
compasión de tus cachorros, no los abandones, dales 
fuerza para defenderse ya que no les diste piedad a los 
hombres para tratar con ternura a estos pobres brutos, 
[…] demuestra que eres todo […] dándole lo mismo a 
todas tus criaturas, no la misma riqueza, eso no, no te 
pido tanto, nomás la misma compasión para entender-
se o si eso falla, la misma fuerza para defenderse, no 
quieras más a unas que a otras, Señor, porque menos te 
amarán las que Tú menos amaste, y dirán que eres el 
diablo [...] (pp. 64-65).

Podemos ver que este párrafo consta de cinco partes, 

1. en la primera parte la señora hace un recuento de todas las 
manifestaciones de la parodia que hace el narrador entre hombre-
perro y que ya hemos expuesto al principio de este trabajo, en 
el cual señalamos los perros que sufren, los que son agredidos, 
los que tienen sexo callejero, o abandonan a sus cachorros entre 
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otros. Por esto la señora comienza su oración con la petición: 
“Voz a los perros”, “manera de defenderse”, “memoria para re-
cordar a sus agresores”, “compasión para sus cachorros”, “fuerza 
para defenderse”. Manuelita está segura de que los pobres-perros, 
se encuentran tan marginados que son incapaces de defenderse 
y de enfrentarse a sus agresores y le pide a dios que les de las 
armas para defenderse.

2. en segundo lugar, la señora muestra en la cita la propen-
sión del hombre a la maldad y su falta de compasión para con 
los perros, sin embargo a éstos también, de igual manera que lo 
hacen todos, ella los identifica con lo grosero y la ignorancia: 
“estos pobres brutos” dice para referirse a ellos ante dios, como 
que para que éste se apiade de ellos.

3. después de que la señora le expone a dios la situación de 
los perros y de que le aclara que los hombres no saben tratarlos 
viene la segunda parte de la oración que empieza con un reto 
a dios: ”demuestra que eres todo” -le dice para picarle el amor 
propio- “dándole lo mismo a todas tus criaturas”.

4. Luego de decir esto, doña Manuela recapacita y le reprocha a 
dios por no repartir equitativamente la riqueza entre sus criaturas, 
sin embargo luego recapacita sobre lo imposible de esta empresa 
y sólo le pide compasión del hombre hacia el perro, o al menos 
“fuerza” para que el animal se defienda de aquel.

5. y por último sentencia a dios por no distribuir su amor 
equitativamente entre sus criaturas: Si a unos amas menos que a 
otros, los menos amados te equipararán con el diablo, le dice la 
señora a dios. 
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La oración de Manuelita no es de petición y de humildad y 
sumisión como debe ser, sino de imprecación; primero reta a dios 
a que sea justo con sus criaturas, luego le reprocha su injusticia 
y por último lo sentencia sobre lo que puede pasarle si no es 
equitativo, y con esta sentencia la anciana está equiparando el 
bien con el mal, si el bien hace el mal entonces es el mal.

el discurso de la señora es una evidencia de que la religión es 
solamente un aparato ideológico de estado que está aquí para 
salvaguardar la propiedad privada y fomentar la división del tra-
bajo y de las clases sociales.

como hemos podido observar, la identificación que hace el 
narrador de las clases marginadas con los perros evidencia la 
situación de pobreza y marginación en que éstas se encuentran 
en la sociedad moderna; y la exposición que hace Manuelita de 
los perros es la ideologización y sumisión en que se encuentra 
esa clase social a expensas de los mitos y creencias religiosos, que 
ella devela en su oración.

este problema fue uno de los fenómenos textuales que locali-
zamos. y que aunque el cuento no es un reflejo de la sociedad, 
sí nos pareció que los perros, Manuelita, los niños, los curas, las 
beatas, etc. del relato se comportan socialmente como esperaríamos 
que lo hicieran y como lo están haciendo ahora, en el presente.

esperamos a partir de este proyecto madurar más las ideas 
concebidas para el análisis, para poder cumplir con todos los 
objetivos que nos hemos planteado.

Vimos como símil, en la muestra de análisis, los perros del relato 
con los seres humanos de nuestra realidad. desafortunadamente 
vivimos en una sociedad en crisis económica, lo que nos lleva a 
crisis en todos los demás aspectos: cultural, humano, social, etc… 
y que los más pobres son ignorantes de lo que les acontece, “yo 
nací pa’ pobre”; esto es, se sienten “predestinados” por la mano 
divina a ser lo que son.
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el personaje de Manuelita es incapaz de hacer algo por ella 
misma y por los demás; lo que nos llevó a que un individuo no 
logre hacer un cambio social y a pensar que se necesitan muchos 
más individuos en sociedad para hacer un verdadero cambio.



CUANdO “EL SOL SE VOLVÍA VERdE dE PRONTO”: 
LO FANTÁSTICO EN UNA vIOLETA dE MÁS, 

dE FRANCISCO TARIO

Rodrigo Pardo fernández

Universidad de Granada

Francisco Tario1 es un escritor que se conforma como una nota 
discordante en el panorama de las letras en México. Su única 
profesión reconocible fue la de portero en un equipo de futbol 
profesional durante seis años, en una perspectiva que nos remite 
a su vida en acapulco como copropietario de un cine, a su apa-
sionamiento por el piano, a su enclaustramiento al final de su 
vida tras la muerte de su esposa carmen. estos son los límites 
reconocibles de su quehacer, su cotidianidad, pero si sólo llegamos 
a este punto permaneceremos en la superficie, perdiendo de vista 
la riqueza de su obra y su aporte fundamental, como ha señalado 
José agustín, a la tradición del cuento en nuestro país.

1 Tario, seudónimo de Francisco Peláez (1911-1977), significa en la lengua puré-
pecha “lugar de ídolos”.
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Tario se asume narrador de un universo de mundos oníricos 
que se entrecruzan, se superponen, se complementan conforman-
do un universo significativo, verosímil y coherente dentro de sus 
flexibles límites, donde los cambios de perspectiva o de realidad 
se suceden sin motivo, donde los personajes confían sin dudarlo 
en hechos a primera vista incomprensibles: “—Hoy tuve carta del 
ahogado —[...] Mi padre fue en todo un hombre admirable que 
adivinó, dios sabe desde qué tiempo, que habría de naufragar 
algún día. así me lo prometió una vez. y lo cumplió.”

este fragmento corresponde a “Un huerto junto al mar”, pu-
blicado en el tomo aventura y misterio, núm. 14, por la editorial 
mexicana novaro, en diciembre de 1957. Vale la pena señalar que 
este cuento apareció once años más tarde, sin ninguna variación, en 
Una violeta de más (1968). La aparición de esta historia, ganadora 
del concurso mensual de cuento de la editorial novaro-México, 
nos da una idea de la labor creativa de un escritor tomando en 
cuenta el lapso que tardó en ver la luz el libro de cuentos al que 
pertenece.

cortázar señalaba en El estado actual de la narrativa en His-
panoamérica (1978) la zona del Río de la Plata como propicia 
para lo fantástico. ahí se publica, en 1940, la célebre antología de 
Borges, Bioy casares y Silvina ocampo. aparece, en cierta medida 
al margen y como figura de necesaria referencia, Felisberto Her-
nández. Sin embargo, en México lo sobrenatural se ve restringido, 
en gran medida, al bagaje de leyendas que han trascendido la 
oralidad y forman parte de la tradición literaria heredada del siglo 
XiX (othón, Riva Palacio, couto castillo, entre otros pocos que 
fluctuaban entre la narración costumbrista, cercana a la leyenda y 
la oralidad, y por otra parte el espíritu, ¿modernista?, afrancesado, 
relacionado con el romanticismo y el espléndido simbolismo). 
Pero vale la pena señalar una notable excepción, que si bien no 
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determina de manera directa la escritura de Tario sí nos permite 
esbozar ámbitos propicios para lo fantástico. nos referimos al 
cuento “La cena”, de alfonso Reyes, que fue publicado en 1914 
y prefigura las narraciones de Una violeta de más; la incertidum-
bre del final de este cuento recuerda al desamparo, a la situación 
final de “casa tomada”, de cortázar. Se trata de una sensación 
semejante a la orfandad, a la pérdida de asidero en un mundo 
cuyas razones de funcionamiento se nos escapan.

Podemos considerar otro tipo de influencia, una suerte de 
homenaje o lapsus a sabiendas. el cuento “el hombre del perro 
amarillo” da inicio con la frase Había una vez..., lo que produce 
un distanciamiento de la historia, establecido por el narrador con 
la indeterminación. Se brinda así al relato de una tradición que 
remite a la oralidad y plantea un narrador no identificado; me 
refiero al Había una vez de los cuentos de hadas españoles, el cual 
se corresponde con la fórmula inglesa Once upon a time.

de manera simultánea, la frase antes citada nos acerca al cuento, 
remitiéndonos a la fórmula conocida de los cuentos maravillosos 
destinados en primera instancia al público infantil, pero que, 
como ha quedado demostrado en análisis más detallados (pienso 
en Bruno Bettelheim)2 manifiestan contenidos que corresponden 
a relaciones sociales y problemáticas adultas.

“el hombre del perro amarillo” se conforma así, con sólo 
esta frase introductoria, situacional y fática, como una unidad 
significativa atemporal, pero al mismo tiempo suscrita (al menos 
de intención) en la vertiente de los cuentos maravillosos, que se 
extiende hacia el oriente y el pasado al menos hasta el Pansha 
Tantra en la escritura y más allá en la tradición oral. caillois 

2 Psicoanálisis de los cuentos infantiles, 1978.
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establece este principio como una característica esencial de lo 
maravilloso como universo ficticio: “Las primeras palabras de la 
primera frase ya son una advertencia: en aquel tiempo o Había 
una vez... La imaginación los exilia a los orígenes, en un mundo 
lejano, fluido, estanco, sin relación ni comunicación con la reali-
dad del momento, adonde nadie intenta hacer creer que podrían 
introducirse”.

Sin embargo, consideramos que nuestro análisis no puede ca-
talogar a priori un cuento por su principio. además, el uso de 
una forma reconocida implica un reto que el narrador asume 
y puede remitirnos a la frase y estructuras tradicionales o bien 
señalar, a partir de una coincidencia, un distanciamiento, como 
veremos más adelante.

Las formas clásicas se vislumbran a lo largo del libro, por me-
dio de irrupciones de hechos arbitrarios como este, “Pero hubo 
un día en que el hombre se sintió mirado de un modo distinto, 
nada acostumbrado”, escribe Tario en su cuento “como a finales 
de septiembre”. La irrupción de un hecho insólito, inesperado 
que da un giro a la historia: “Pero había una noche señalada en 
la triste existencia del hombre. era la noche elegida. y llegó”.

La literatura de ficción, la que concebimos como fantástica, se 
construye sobre esta base: la arbitrariedad. Un hecho extraordinario 
que trastoca un orden, una realidad que es coherente al interior 
de sí misma, dentro de los límites del discurso.

en las narraciones modernas, libradas de la falsa necesidad de ex-
plicar sus motivos, no se justifica la intromisión; y todavía más allá, 
los personajes no indagan sobre el carácter de los sucesos. aceptan 
o no el caos (el otro orden); luchan o se someten. Lejos queda el 
extrañamiento o las explicaciones sobrenaturales: las cosas son.

Remitámonos a otro cuento. alegoría o literalidad, en “La vuelta 
a Francia” el ciclista lleva a cabo una carrera sin fin, evadiendo 
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cualquier obstáculo (setos, muro, giros cerrados, enfermeros) y el 
continum de la carrera en el transcurso de minutos-años, realidad-
fantasmagoría que cierra el cuento/da fin a la festividad anual 
del sanatorio y extiende el significado de la unidad semántica 
Vuelta a Francia. Poniendo de cabeza a la realidad, se trata de 
una travesía en la mejor tradición del míster Fogg de Verne, en 
una preconizada vuelta al día en ochenta mundos.

al mismo tiempo Francisco Tario lleva el relato hacia un es-
pacio extratextual, donde “se cuenta”, “se sabe” que el corredor 
continúa en su loco pedalear, y así la historia sale de sus límites 
en la página y se inserta en el contexto del narrador/lector.

Recurso común a la leyenda, este extenderse (salir) hacia un 
universo externo a la historia, de un modo explícito, de manera 
complementaria, permite sentar una base de realidad (reforzada por 
el pormenorizado relato de la reunión de familiares y enfermos) y 
resalta de este modo el suceso extraño, surreal, fantástico, de una 
loca carrera dentro de un recinto sellado que es por momentos la 
Francia entera, un círculo sin escape, la reclusión de todo aquel ser 
no normal, ajeno a las convenciones sociales/psicológicas; correr a 
través del jardín, del tiempo. Perdurar, trascender. Lo importante 
es la carrera, el hecho, no el arribo a una meta imaginaria.

Podemos afirmar que este relato, como otros que conforman 
Una violeta de más, no puede ser explicado como una mera ale-
goría. Remitirnos a aspectos que no han sido explicitados en el 
discurso literario resulta la más de las veces vano. Si seguimos a 
Umberto eco (1965), la obra no acaba ahí: el discurso trasciende 
sus propios límites y se construye durante y después de la lectura. 
ende escribió: “Si Kafka quiso decirnos con su novelas lo que 
interpretan sus intérpretes, ¿por qué no lo dijo él?” el crítico o el 
académico siempre son (somos) transgresores, re creadores, lectores 
que brindan sentido; pero al tiempo, traidores (traductores) del 
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texto original. de este modo, resulta muy atinado el acercamiento 
de nabokov a la obra del checo, explicando con estas palabras 
porqué desdeña las explicaciones psicoanalíticas de La metamor-
fosis: “La chinche, dicen ellos [los psicoanalistas], es un símbolo 
muy apropiado para caracterizar el sentimiento de inutilidad 
frente al padre. Me interesan las chinches, no las chinchorrerías; 
así que rechazo esta clase de disparates... prefiero... centrarme en 
el aspecto artístico.” (nabokov, 1997: 368,370).

nos remitíamos hace un momento a la aceptación de los per-
sonajes de una realidad que, ante los ojos del lector, trastoca el 
universo conocido. en el relato “La banca vacía” no hay dudas, 
vacilación en cuanto a la intención del narrador. desde el primer 
párrafo se establece una coherencia basada en la negación implí-
cita de lo que consideramos verosímil en la realidad: el personaje 
protagónico, asesinado, regresa a la casa re-conocida. no vuelve 
del más allá, retorna al ambiente que conoce. es claro que no 
se trata de un fantasma; se ha desdibujado los límites entre un 
orden y otro. Podemos establecer un paralelismo con un cuento 
de Paco ignacio Taibo ii, de su libro También los muertos están 
bien contentos, donde una mujer que ha muerto recientemente 
toma un café frente a un mar ventoso, la costa de gijón. Precise-
mos: no se trata de un placer necrológico, sino de una capacidad 
–valga la expresión– de indefinición.

en la obra de Francisco Tario (como es evidente en el siempre 
antologado “entre tus dedos helados”) desdibujar los parámetros 
reconocibles de nuestra realidad es asumir, con suma maestría, 
el quehacer de la escritura como mera invención (ya lo escribió 
arreola). no se retrata, describe o identifica la realidad en la obra 
literaria: se crea, se hace un discurso que remite no a una realidad 
identificable, sino a ese otro mundo vislumbrado del otro lado 
del espejo que maravilla e intimida.
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cruzamos el umbral y es imposible determinar cuáles son los 
referentes, qué parámetros ciñen (o constriñen) el discurso literario, 
la historia coherente y verosímil. de nueva cuenta, se presenta la 
continuidad discursiva realidad-sueño (suprarrealidad); la transición 
consiste, en las narraciones de Francisco Tario, en su explicitación 
en unas cuantas palabras. Hablar de un hombre que regaba el 
jardín y se convirtió en una seta venenosa es real al interior de 
la obra, es decir, válido, pertinente, creíble. enfrentamos, llegados 
a este punto, la falta de límites precisos, ausencia de parámetros 
para establecer el género: ¿surrealismo?, ¿realismo mágico?

Partamos de una construcción inversa, a partir no de una trans-
gresión sino del establecimiento de referentes comunes.

La fijación detallada de la realidad en que transcurre la historia: 
descripción de la habitación de hotel, referencias a sucesos coti-
dianos inmediatos (el reloj de la calle que da la hora –ver aquí 
el transcurrir fuera de control, extraño–, la próxima reunión con 
comerciantes de la ciudad), son características que permiten en 
el relato “Un inefable rumor” que la irrupción de unos hechos y 
sensaciones insólitos sea más sorpresiva, confirmando la opinión 
de Borges en este sentido: lo fantástico se evidencia con mayor 
plenitud cuando más común (más inmediato, reconocible) es el 
universo trastocado. apariencia –la del personaje, cuando se co-
loca al final de la historia en una posición similar a un cadáver 
amortajado– que se torna en certeza, la de su muerte. esta certi-
dumbre, lograda por la sucesión de frases espaciadas, se establece 
en crescendo, y concluye en la última línea del relato: “a la 
mañana siguiente, como está establecido, se efectuó el funeral.” 

(Tario, 1990: 54).
es la magia de los cuentos de hadas, donde las acciones se cum-

plen al ser nombradas. es la continuidad sin obstáculos entre la 
semejanza de una mano extendida sobre el rostro como un paraguas 
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y el crecimiento desmesurado de la extremidad, confirmando la 
relación. La semejanza es identidad, la duda certidumbre.

Hemos hablado de literatura fantástica y ficción en iguales 
términos. aclaremos el punto. en español es difícil la distinción 
entre la literatura de ficción y la que no lo es (aquella que busca 
retratar la realidad, a la manera de Zola o de la moderna nouveau 
roman de Robbe-grillet y Sarraute, es decir, en la tradición 
francesa), pero en inglés los términos son claros: fiction vs no-
fiction. en este sentido, la literatura norteamericana ha acuñado 
un término, fantasy, que distingue claramente a las narraciones 
de hadas, brujas, magos, gnomos, elfos, dragones y guerreros, 
género relacionado con el folclor escandinavo y otras tradiciones 
europeas transportadas al nuevo Mundo.

Refirámonos a otro problema y una distinta vía de investiga-
ción. José Luis Martínez escribe en 1943, refiriéndose a Francisco 
Tario y su primer libro, La noche, decía que remitía a una suerte 
de danza macabra, y lo vinculaba con autores como Villiers de 
L’isle adam (Cuentos crueles), Barbey d’aurevilly (Las diabólicas) 
e incluso el Marqués de Sade (Justine).

Más tarde, en 1946, se sorprendió al descubrir, en contra de lo 
que había considerado, que en el referente imaginario de Tario no 
se encontraban los autores que señala: “Tario aún no los conoce 
y no tiene gran interés por ellos.” el escritor prefería las obras 
de d’anunzio y dostoievsky. Vale la pena acotar que la primer 
experiencia creativa de Francisco Tario fue una novela a la manera 
del ruso, con nombres y referencias muy cercanas a Los hermanos 
Karamazov, de Fiodor dostoievsky.
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NEXOS ENTRE LOS dOMINIOS REAL Y FANTÁSTICO

en la lectura de los cuentos de Francisco Tario se advierte una 
tensión narrativa entre lo que consideramos real y lo que no lo 
es; una suerte de continuidad que permite el emborronamiento 
(en términos de antonio Risco, 1982: 18 y ss), la ausencia de 
distinción entre dominios que aparentemente se excluyen. de 
acuerdo con nancy H. Traill: “...the fantastic is constituted by 
the confrontation and interplay wihin the fictional world of two 
alethically contrastive domains, the supernatural and the natural. 
[lo fantástico se constituye por la confrontación e interrelación 
entre el mundo fictivo de dos dominios opuestos, el natural y el 
sobrenatural] (Traill, 1991: 2).

a diferencia de las historias contadas alrededor del fuego en 
la más arquetípica perspectiva de la tradición oral (recuérdese los 
relatos del cazador en El libro de las tierras vírgenes de Rudyard 
Kipling), cuando los espíritus parecen rondar a los escuchas entre 
las sombras, e incluso en la tradición de historias maravillosas de 
la edad Media, de fuerte sustrato pagano-cristiano, los textos de 
los siglos xix y xx enfrentan esta dicotomía, natural/sobrenatural, 
si bien con la salvedad de que el lector conoce, reconoce que se 
trata de una invención. Uno de los estudiosos más importantes 
sobre lo fantástico de la primera parte del siglo xx, Louis Vax, 
comenta que lo fantástico no resulta amenazador, en tanto no 
creamos en su existencia. Lo que causa inquietud o temor es la 
incertidumbre (Vax, 1971).

La relación entre los aspectos reales y fantásticos constituye la 
esencia de lo fantástico en un cuento. La forma en que se super-
ponen los planos, en que se constituyen dicotomías, oposiciones, 
se confunden historias y niveles del discurso; la resistencia de los 
personajes a afrontar los sucesos sobrenaturales, o su aceptación 
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(explícita o tácita) no brindan el carácter fantástico, sino la tensión 
entre ambos dominios. analizando cada uno de los cuentos de este 
libro de Tario podemos establecer ciertas pautas, vínculos entre lo 
fantástico y lo real, al interior de cada narración. cada uno de 
esos nexos establece una tensión, en diversos órdenes: estructural, 
discursivo, narrativo, anecdótico, pero siempre remitiendo a una 
realidad, la que establece el texto.

“El mico”

	 •	 Trangresión y transformación: los personajes asumen dife-
rentes roles, incluso imposibles, primero en la práctica y al 
final incluso físicos (“ocupado a toda hora en los quehaceres 
domésticos”; “el tedio y la melancolía rara vez me abando-
naron y comprendí que me encontraba seriamente enfermo. 
Posiblemente estuviese encinta.” Las cursivas son mías).

	 •	 el dominio fantástico se ve autentificado por el cierre de 
la historia (“y tres meses más tarde di a luz con toda felici-
dad”).

“Un huerto junto al mar”

	 •	 Relación hijo/madre/padre ahogado (“—Hoy tuve carta del 
ahogado —dije”, “—debería leerte la carta, te digo, pues no 
en balde la mandó mi padre”, “mi madre ... nunca aceptó 
con naturalidad lo del naufragio”).

	 •	 dominio fantástico/dominio real vinculados a partir de la 
botella que contiene la carta (“entonces mi madre cogió la 
botella y la miró al trasluz. y no sé cómo al reflejarse el sol 
en ella, cómo al llenarse la botella de sol, el sol se volvía 
verde de pronto y empezaba a gotear en la tierra”, “cuando 
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supe que, al poco tiempo de partir yo, había vuelto mi 
padre a la casa”, “el que me empeñe, de vez en cuando, de 
recordar la botella, y cómo se llenaba de sol, y cómo el sol, 
vertiéndose de ella, caía suavemente sobre la tierra, tampoco 
quiere decir nada”).

	 •	 La relación entre el mar (el horizonte, lo desconocido) y el 
huerto (ámbito inmediato, real, concreto).

“La Vuelta a Francia”

	 •	 el plano real lo constituyen el hombre enfermo y el hospital 
psiquiátrico; la transición es el festival anual.

	 •	 La carrera constituye un símil o una alegoría de la Vuelta a 
Francia.

	 •	 Relato autentificado parcialmente (“se cuenta hoy que, en 
ciertas noches de luna, al cabo de medio siglo de lo ocurri-
do, se ve aún cruzar el jardín solitario la sombra amarillo 
canario del esforzado ciclista”).

“Ave María Purísima”

	 •	 La promesa de enterrar la pata de palo con el difunto/el 
incumplimiento.

	 •	 La religión católica como trasfondo (los rezos, los temores 
al más allá).

	 •	 el lunar en la mejilla, su mutilación (el cual simboliza la 
sexualidad de la mujer; “el atroz mordisco que ostentaba aún 
en un carrillo”).

	 •	 La noche, cuando sucede la acción esencial (ambiente pro-
picio para la aparición de los espíritus).

	 •	 el sexo en la pareja/su ausencia.
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“Como a finales de septiembre”

	 •	 el planteamiento del contexto onírico (“Solía soñar”).
	 •	 La separación del personaje de los otros (“yo era la soledad 

misma”).
	 •	 el desamparo por el distanciamiento del hombre/su regreso.
	 •	 La explicación (amanece), el fin del verano, el tren que se 

marcha (el humo, la oscuridad).

“Asesinato en do sostenido mayor”

	 •	 Lo fantástico: el mundo al otro lado del espejo (“pues al mirar, 
por no dejar, el gran espejo de la alcoba, tuvo la impresión 
muy precisa de que el espejo no era ya más un espejo, sino 
un sorprendente cuadro ... que representaba uno de esos ca-
llejones de barriada”, “Mas esto no era lo singular del caso ... 
sino que de lo más negro del óleo empezó a caer una tupida 
llovizna que salpicó inmediatamente la alfombra”).

	 •	 La narración policiaca que aparenta contarse, y que es sólo 
un pretexto.

	 •	 La autentificación en el cierre de la historia (“La lucha con 
lo extraordinario se mantenía todavía en pie”).

“El balcón”

	 •	 La referencia a lo que está por suceder (“Se habían quedado 
solos en el mundo”).

	 •	 el espacio físico y lo onírico (“Le gustaba la voz de él en 
el balcón, relatándole sus sueños”).

	 •	 el bosque como la muerte (“ya iba camino del bosque, sin sa-
berlo ... iba ya formando parte de aquella infinita noche”).
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	 •	 Transición vida/sueño, realidad concreta/mundo etéreo (“La 
vida le pareció extraña, hermosa, triste y larga, como un 
sueño. Sintió ganas de llorar y después de reír alocadamente 
y por fin cubrirse el cuerpo con aquellas hojas”, “Le pareció 
que se dormía, pero por una eternidad de años”).

“Un inefable rumor”

	 •	 La habitación del hotel como espacio transitorio entre los 
dominios sobrenatural y natural (“decidió regresar a la cama; 
pero al tantear en la oscuridad, descubrió con espanto que 
su cama había desaparecido. y también el armario, las si-
llas, el muro. Tuvo la nauseabunda impresión de que, sin 
proponérselo, había logrado escalar hasta el techo, por cuya 
superficie gateaba ahora”).

	 •	 el grillo como transgresor (“aquel grillo saltarín ... se asomó a 
su oreja, produjo un inclasificable rumor ... Voló un gran rato 
en torno a la cama revuelta, golpeó atolondradamente el muro, 
hizo un largo recorrido sobre el espejo y por fin huyó de un 
modo incomprensible a través de la ventana cerrada”).

	 •	 La muerte consciente (“Le pareció que su mano crecía y 
se desplegaba como un paraguas, bajo el cual quedaron su 
cuerpo difunto y el del inefable rumor”).

	 •	 La autentificación final (“a la mañana siguiente, como está 
establecido, se efectuó el funeral”).

“El éxodo”

	 •	 Lo fantástico autentificado por la primera persona, plural y 
singular (“Fue precisamente allí donde habríamos de enta-
blar contacto con los dos primeros fantasmas nativos, desde 
nuestra salida de inglaterra”).
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	 •	 La confirmación de lo fantástico (“se trataba de compartir 
una pequeña villa de verano con un anciano caballero inglés 
que sí creía en los fantasmas y los respetaba”).

	 •	 La continuidad realidad/suprarrealidad (“Pero un día, inopi-
nadamente, el caballero inglés me condujo a su despacho para 
hacerme saber confidencialmente que había resuelto poner 
fin a su vida y reunirse con nosotros a perpetuidad”).

“La mujer en el patio”

	 •	 Un solo plano, el fantástico, autentificado por el uso del 
copretérito y la indefinición del ser/estar (“La anciana se sen-
taba al sol en el patio de su casa”, “Se trataba de un pasajero 
misterio”, “el cielo continuaba azul, sobre los árboles”)

	 •	 el hilo conductor entre los tiempos y los personajes, la 
continuidad, planteada por la presencia de la mujer, la casa 
y el patio (“a menudo ya no pensaba en el tiempo, sino en 
sus invitados o en sus hijos. comprendía que muy pronto 
dejaría de verlos. era inevitable. Lo inevitable la hacía sen-
tirse por esta vez confundida. desde que tenía memoria, no 
obstante, había vivido a merced de lo inevitable”, “Había 
vuelto a ser una casa como todas. Tenía sus dueños. y la 
anciana descubrió, una tarde, que alguien le hacía señas 
desde un balcón, anunciándole que la comida estaba en la 
mesa”).

“Fuera de programa”

	 •	 Tensión narrativa a partir de la creación de una atmósfera 
rayana en el absurdo (“el mundo habitual de Dreamer [el 
caballo] ... otro universo mucho menos ecuestre, como pu-
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dieran ser los salones, las terrazas, las bancas recién pintadas 
del parque y hasta la misma poesía”).

	 •	 anticipación del final (“el castillo aparecía envuelto en una 
densa nube de oro, como un castillo profusamente ilumi-
nado; aunque, visto desde más cerca, su aspecto no era ya 
tan halagüeño. era, si se le miraba bien, como un castillo 
envuelto en llamas o como un castillo deshabitado”).

	 •	 La insinuación de lo fantástico (“Siempre, a través de los 
años, el mismo silencio, la misma espera sin fin. Tan sólo 
aquel airoso caballo negro y aquella alegre yegua blanca que, 
al caer la tarde, solían mirar el castillo desde un promontorio, 
para enseguida escapar muy juntos galopando como alma 
que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines”).

“El hombre del perro amarillo”

	 •	 inicio que establece la ficción (“Había una vez un hombre 
que tenía un perro amarillo”).

	 •	 anuncio inesperado del cambio (“Hombre y perro se mira-
ban, y eso era todo. Pero hubo un día en que el hombre se 
sintió mirado de un modo distinto, nada acostumbrado”).

	 •	 disolución de las fronteras entre la vida y la muerte (“y una 
noche que lo oyó ladrar en tanto él iba apagan las luces, 
subiendo, paso a paso, las escaleras, comprendió que el perro 
había muerto”).

	 •	 autentificación del sueño (“y en la mitad del sueño se re-
petía que era menester despertar cuanto antes, no fuera en 
definitiva a extraviar el camino. encendería la lámpara.”, 
“caminaba ya el hombre con el agua a la cintura, cuando 
alcanzó a decirse con ilusíón: —¡Qué bien, después de todo, 
que no me decidí a encender la lámpara!”).
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“La banca vacía”

	 •	 Sólo se presenta un plano, el fantástico, desde la primera 
frase (“Todos los días, a partir de aquel otro en que fue 
asesinada, acostumbraba volver a su casa donde se pasaba 
las horas muertas”).

	 •	 Se establece un núcleo común entre la vida rememorada y la 
condición etérea (“Trataba de saber si, al menos, alcanzaría 
a recordar aquel instante. Si lograría conservar un poco de 
vida. y no sabía por qué decidirse, si por morir rotundamente 
y olvidarlo todo, o acumular ciertas memorias, ordenarlas y 
clasificarlas, a fin de revivirlas de nuevo y formar con ellas 
una segunda vida toda hecha de memorias”).

	 •	 a partir de lo anterior, se puede determinar que la pérdida, 
es decir, la muerte, se presenta en el momento del olvido 
(“Quién la recordaría ya –pensaba. y se desvanecía, en efecto; 
mas sin advertirlo ella. aun lo invisible tenía su fin, moría 
... Quién la recordaría a ella –se repetía. casi nadie la recor-
daba; era lo cierto. y por eso moría. Solamente su último 
recuerdo, desesperado y preciso, la sustentaba de lejos. ... Vivía 
sus días a merced de aquel único pensamiento. ... después 
pensó que debería sentarse en la banca. y así lo hizo. Pero 
la banca permaneció vacía”).

“Entre tus dedos helados”

	 •	 Se plantean, a lo largo de la narración, tres planos distintos. 
el primero, el del estudiante, que podríamos considerar real 
(“Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi 
carrera”).
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	 •	 aquí se da la transición entre los dominios real/onírico (“Me 
sentía rendido por la fatiga y apagué la luz. inmediatamente 
después me quedé dormido y empecé a soñar”).

	 •	 Segundo plano, el sueño (“yo iba a decir solamente: ‘Soy 
inocente. estoy soñando.’ y el hombre que se escondía detrás 
del biombo prorrumpió con sorna, como si adivinara mis 
pensamientos: ‘es lo que dicen todos’”),

	 •	 de nuevo encontramos una transición, ahora dentro del 
sueño, lo que establece una relación entre los dominios 
real/onírico y onírico/supraonírico (“estoy casi seguro de 
que pasé allí la noche entera, reflexionando. o no sé si, en 
realidad, me quedé dormido”).

	 •	 Tercer plano, el sueño dentro del sueño, como cajas chinas. 
además, en este dominio supraonírico se establece la tensión 
entre los dominios real/onírico y vida/muerte (“...me disponía 
a abandonar mi cama cuando sentí que alguien abría sigi-
losamente la puerta”, “Mi habitación estaba a oscuras pero 
supe de inmediato de quién se trataba”, “comenzaba ya a 
clarear el día cuando me senté en la cama con una sensación 
de horro que ni yo mismo alcancé a explicarme. ‘dime –le 
pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decía–, ¿por qué te 
arrojaste al tren? ¿Por qué?’”).

	 •	 convergencia de los tres planos: real/onírico, onírico/su-
praonírico, vida/muerte (“[tercero] Me besaba y me besaba 
en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude 
descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia 
era mi propia madre, que yacía arrodillada junto a mi cama 
de enfermo [primero]. esto me contrarió en sumo grado al 
comprobar que estaba nuevamente soñando”, “‘¡despierta! 
¡despierta! ¡debes hacer un último esfuerzo!’ —imploraba 
ella. y desperté. [segundo; no despierta a la realidad, sino al 
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sueño] continuaban allí los policías, los perros, la ventana 
iluminada”).

	 •	 La conclusión es la completa interrelación de los dominios; 
no hay ya tensión, diferencia, sino que todos confluyen en 
un solo punto, con la disolución de los límites (“[en el 
sueño] dése prisa o, de lo contrario, no llegará a tiempo a 
su funeral [plano real]. ‘abrázame —balbució ella, con un 
suspiro de alivio. y la envolví entre mis brazos, notando que 
la noche se echaba encima [dominio supraonírico]”).

La conclusión de este cuento, “entre tus dedos helados”, remi-
te a dos textos, distintos entre sí pero que validan el hecho de 
presenciar la propia muerte. el primero es Don Juan Tenorio, de 
José Zorrilla, donde tenemos un diálogo entre la estatua y el alma 
sorprendida de don Juan en estos términos:

don juan: ¿y aquel entierro que pasa?
estatua: es el tuyo.
don juan: ¡Muerto yo!
estatua: el capitán te mató
 a la puerta de tu casa.

el segundo referente, contemporáneo y que plantea una suerte 
de indiferencia, o aceptación tácita, de presenciar la propia muer-
te, es el excelente cuento La muerte de Halpin Fraser, del escritor 
norteamericano ambrose Bierce, desaparecido en circunstancias 
excepcionales al internarse en México durante la revolución. en 
esta historia el personaje sueña que muere, asesinado quizá por el 
espíritu torturado de su madre, y sabe además que está muerto en 
la realidad, no sólo en el dominio onírico. y esta certeza, en vez 
de turbarlo, lo tranquiliza, le quita un peso de encima. La misma 
distensión o descanso significa para el protagonista del cuento de 
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Tario presenciar su propia muerte: es el perdón por el incesto insi-
nuado, es dejar atrás las cosas (res), es decir, la realidad, y entregarse 
de lleno a lo onírico dentro de lo onírico, al sueño que sueña.

Retomemos “Un huerto junto al mar” por la maestría con la 
que está escrito, la descripción de una atmósfera y una realidad 
lograda con un tejido de detalles que giran en torno a una ob-
sesión: el padre muerto en un naufragio. no sabremos nunca, e 
intentar determinarlo es inútil, si la muerte por agua del marinero 
es real o imaginaria, y la carta del ahogado es tan real como estas 
líneas, siempre al interior del discurso; una historia insertada en 
otra, Rahmenerzählung (narración, recuento enmarcado). ¿cuál? 
el del narrador, en la perspectiva de quien enuncia. La enuncia-
ción es el primer aspecto, quizá el más evidente, al que podemos 
referirnos en el momento de abordar una obra literaria; se trata, 
en principio, de determinar quién habla, aquí valdría diferen-
ciar claramente entre el escritor (autor de la obra, el sujeto de 
la escritura) y el narrador, quien cuenta la historia. el personaje 
protagónico así lo cree y lo sostiene, frente a la madre, el lector 
y el regreso sorpresivo del padre.

Ficción dentro de la ficción, transgresión de un orden posible 
planteado en el relato: el amante hijo quiere morir como el padre, 
con la certeza de un naufragio esperado y previsto, y el regreso 
de un padre redivivo nada cambia. La creencia (el hecho extraor-
dinario, la misiva) es más real que el mundo inmediato.

en este aspecto (amén de su manejo magistral del lenguaje) 
radica la riqueza de la obra de Francisco Tario: el escritor (y 
aquellos que narran sus historias) está convencido de que la ima-
ginación, la certeza de su existencia, no sólo recrea mundos que, 
en el sentido que da Helena Beristáin al término, son verosímiles 
en cuanto nos remiten a la realidad; sino que establece realidades 
que son accesibles al pensamiento, a los sentidos en la medida 
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en que no conocemos el mundo con meros reflejos, sino que lo 
construimos todo el tiempo.

“ave maría purísima” es el más clásico de los relatos fantásticos 
de Una violeta de más. como el cuento “Lanchitas” de Roa Bár-
cenas, y en la tradición del aparecido que vuelve del más allá por 
algo que no le permite descansar en paz, a la que hace referencia 
Roger caillois (1970: 28), el personaje principal se trastorna; ha 
visto lo indecible, su temor, un recuerdo que toma forma y se 
torna eje de su locura, el grito de un vendedor que ronda la ca-
lle, el cual se escucha desde el dormitorio de su noche de bodas: 
—¡Langostinoos frescooos!” (Tario, 1990: 58). caillois establece 
una serie de categorías basadas en “imposibilidades flagrantes” las 
cuales “determinan por consiguiente los temas del género [fantás-
tico]”. entre ellas, me remito a “el alma en pena que exige para 
su reposo que una cierta acción sea cumplida”.

este cuento se desarrolla en tres planos: 1) la historia de la pareja, 
la cual incluye la pérdida de la pierna; 2) la voz de ultratumba, 
la angustia por la amenaza explícita cuando no se entierra al 
esposo con su pata de palo, y 3) la sexualidad de la protagonista. 
el regreso de un personaje muerto por una promesa no cumplida 
es recurrente en la literatura; en este caso el relato puede resultar 
original por la locura a la que es conducida la viuda, íntimamente 
relacionada con el inicio de su vida sexual, en cuyo caso la pró-
tesis de madera asume un simbolismo claramente fálico, pero en 
un sentido de sustitución después del accidente.

Por otra parte, “asesinato en do sostenido mayor” se constituye 
en un sentido doble: como un homenaje a las novelas policiacas 
(se habla incluso de su sentido e interpretación mediocres)3, y 

3 Ya lo había hecho Cervantes: una obra donde se ridiculiza la novela de caballerías 
sólo puede estar escrita por un lector avezado de esta clase de literatura.
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como un cuento construido a partir de continuas referencias me-
taficcionales, adjetivos categóricos (“la perversa y glacial asesina”) 
y frecuentes comentarios sobre el ambiente y las acciones (¿pre-
visibles, esperadas?) de los personajes, incluyendo la declaración 
de culpabilidad que resulta ridícula a los ojos de los personajes 
que pertenecen al plano de lo que consideramos realidad (los 
policías); es decir, a los ojos del sentido común, la normalidad 
de una cultura que desdeña la posibilidad fantástica.

en este sentido, la resolución del misterio (en la tradición de 
la novela policiaca fundada por edgar allan Poe con “La carta 
robada”) es falsa; sin embargo la mueca del narrador difiere, en 
más de un sentido, de la que se presenta al final de “el fabri-
cante de ataúdes” de alexandr Pushkin: la ironía no se da por 
una explicación plausible y sorpresiva, sino por la opción más 
improbable, el recurso fantástico. Tario se muestra consecuente 
con sus afirmaciones: “La literatura realista no me interesa; me 
abruma. ¿y usted? no soy de los que admiran a un literato porque 
exponga con precisión algebraica la forma en que yo, mi padre, mi 
hijo y los hijos de mis hijos suelen llevarse un pitillo a la boca o 
introducirse un supositorio en el ano” (Tario, 1952: 96).

Releer a Francisco Tario es creer en velas que arden bajo el 
agua; sueños que caminan y nos saludan cada mañana; asesinatos 
elegantes sin cadáver, rota la puerta con otros mundos; fantasmas 
que emigran buscando nuevos aires; en partos felices de hombres 
irreprochables. o al menos, mientras se disfruta la lectura de sus 
cuentos, confiar en ello.
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CH’ANANTSkUA (JUEGO dE LA MAdUREZ),
CONFLUENCIA dE TIEMPOS Y CULTURAS

Blanca cárdenas fernández

(Universidad Michoacana de
San Nicolás de Hidalgo)

Hablar de culturas híbridas y de procesos de hibridación de las 
culturas no es tan sencillo, específicamente si se trata de etnias de 
México, ya que no sólo lo español se ha fusionado a ellas, sino 
que también, aunque en menor grado, lo africano. Si sumamos a 
estas fusiones las influencias modernas y las de la sociedad globa-
lizada que arriban a lo indígena a través de sus emigrantes a los 
eUa, al contacto con la cultura mestiza y los medios masivos de 
comunicación, es fácil adivinar el abigarramiento que presentan. 
Por lo que para entender y estudiar estos procesos se hace necesa-
rio delimitar espacial y temporalmente los componentes de otras 
culturas que llegan a lo indígena, pero tomando en cuenta que 
al ser incorporados a los elementos base se da una resignificación 
mutua entre lo ajeno y lo propio. 

La separación de elementos permite, en primer lugar, encontrar 
en los textos las sedimentaciones o capas semióticas que fueron 
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integrándose en las redes de significación hasta conformar el 
texto presente; y en segundo, explicar cómo los elementos de las 
diversas culturas han sido recibidos y resignificados  en la cultura 
receptora y cómo ésta se ha resignificado para formar un solo 
mecanismo semiótico como nuevo texto cultural.

intentaremos demostrar lo anterior mediante un acercamiento 
a ch’anantskua, fiesta híbrida cuyos componentes base los encon-
tramos en algunos rituales antiguos como el del matrimonio y 
otros relacionados con la fertilidad, estos últimos derivan específi-
camente de las fiestas programadas en el calendario p’urhpepecha 
prehispánico, por lo que se encuentran vinculadas al ciclo del 
desarrollo del maíz. a estos rituales se han venido sumando otros 
de culturas como la cristiana y la africana principalmente; es ne-
cesario aclarar que estas últimas incorporaciones a ch’anantskua  
no se dan azarosamente, ya que coinciden en fechas de celebra-
ción con ésta y se vinculan de alguna forma a la fertilidad. Para 
lograr nuestro objetivo trataremos de hacer una separación de los 
elementos que conforman la fiesta, ya que al ubicarlos espacial 
y temporalmente, podremos detectar el proceso de hibridación y 
resignificación de los mismos.

ch’anantskua es una fiesta que celebra la juventud de carapan, 
población ubicada en la región p’urhépecha de Los once Pue-
blos. en esta representación, los jóvenes de ambos sexos juegan 
a ser adultos, ellos deben demostrar su madurez ante el pueblo 
cortando leña, exponiendo ante la comunidad que sabe cortejar 
y tratar a su novia, pero también en la misma organización de 
esta festividad. ellas en cambio demuestran que son mujeres aptas 
para el matrimonio cocinando, principalmente haciendo chapatas1 
y bordando un mantel o una servilleta.

1 Tamales grandes rellenos de frijoles molidos endulzados con piloncillo.
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La celebración se lleva a cabo una semana antes del miércoles 
de ceniza, por lo que su fecha es movible, dura cuatro días y el 
escenario donde se desarrolla es el área geográfica del pueblo, la 
cual se encuentra dividida en cuatro partes llamadas cuarteles; 
los jóvenes de cada uno de los cuarteles adquieren una comisión 
en la organización, como la contratación de las cuatro bandas 
de música, buscar el árbol del cual se hará leña, hacer el torito, 
encargarse de la mojiganga, entre otras.

dESARROLLO dE LA FIESTA

Primer día (lunes), el ritual de la fiesta comienza por la tarde 
con la entrada al pueblo de las cuatro bandas de música, delante 
de las cuales van los jóvenes rumbo al templo para sacar al Señor 
del Rescate y hacer una procesión con él. es el día en que tam-
bién los vecinos del pueblo y personas de otros lugares arriban 
al templo a pagar las mandas a esta imagen de cristo por los 
favores recibidos.

el segundo día (martes) la fiesta comienza a las seis de la maña-
na con las mañanitas al Señor del Rescate. después del desayuno 
las muchachas llevan a regalar chapatas a sus abuelos y cuñados. 
a medio día se hace una tradicional comida con churipo2, y 
corundas3.

Por la tarde los jóvenes se dirigen con las bandas de música a 
la casa del “comisionado” de preparar el torito y la mojiganga, se 
llevan estos objetos bailando para dirigirse a los cuatro cuarteles a 
pedir un mantel o servilleta a cada una de las muchachas solteras, 

2 Caldo (sopa) de carne de res cocida con vegetales y chile rojo.
3 Tamales
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ellas le dan la servilleta y una chapata a su novio y bailan hasta 
dos abajeños en este acto. al recorrido que hacen los muchachos se 
van sumando sus novias, los adultos y los espectadores que llegan 
de otros lugares. Todos siguen el camino rumbo al árbol que ha 
sido derribado y cortado en trozos, al llegar a él los muchachos 
inician una danza y reparten brazadas de leña y banderitas de 
colores a las chicas, quienes, acompañadas de actores y espectado-
res, se dirigen bailando al atrio del templo a llevar la leña para 
consumo del sacerdote. este día de fiesta termina con un baile 
ex profeso para juventud.

el tercer día (miércoles), desde las siete de la mañana los co-
misionados se desplazan por los cuatro cuarteles con las bandas 
de música para pedir, en cada una de las casas del pueblo, la 
cooperación económica para solventar los gastos de la fiesta. en 
este recorrido van niños, jóvenes y adultos, se destaca un buen 
número de personas que cargan en los hombros toritos de petate 
de varios tamaños. Sobresalen también las servilletas de las novias 
que los muchachos llevan amarradas a un carrizo (que sirve de 
asta) con listones de colores, como si fueran banderas.

el cuarto día (jueves) los jóvenes vuelven a visitar las casas de 
los cuatro cuarteles acompañados de los músicos para devolver 
la servilleta a su novia, en el acto de la entrega los novios bailan 
un abajeño, esto dura todo el día. después de la cena inicia el 
baile de despedida.

observamos que en la fiesta confluyen seis elementos princi-
pales en su conformación, independientemente de la existencia 
de otros, que indudablemente los hay, en este trabajo sólo nos 
enfocaremos a éstos: 

en primer lugar, salta a la vista el escenario cuadrado donde 
se desarrolla la fiesta, el cual parece ser una reminiscencia de la 
concepción del espacio cósmico propio de los p’urhépecha, el cual 
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deriva, indudablemente, de la visión que se tenía de los dioses de 
las cuatro partes del mundo. esta imagen del cuadrado divino se 
reproducía antiguamente no sólo en la tierra y en el inframundo, 
sino también en prácticas sociales, rituales y políticas, ya que éstas 
se encontraban representadas en el número cuatro, de tal forma 
que aún en la actualidad, éste es un signo que aparece determi-
nando unas prácticas cuyo origen divino emana de los dioses de 
los tres lugares cósmicos. en la Relación de Michoacán se alude 
a los dioses de las cuatro partes del mundo en la descripción que 
se hace de la fiesta de Sicuindiro4 para pedir la formación de las 
nubes de lluvia para que éstas fertilicen la tierra. Los rituales que 
se realizan para tal efecto evocan también, como ya lo hemos 
mostrado, al número cuatro: son cuatro sacerdotes los que bailan, 
cada uno de los cuales representa un dios, danzan también cuatro 
señores principales que semejan a cada una de las nubes de las 
cuatro partes. en ch’anantskua, el desplazamiento constante hacia 
los cuatro cuarteles parece ser una reminiscencia de los rituales 
antiguos con que se evocaban a aquellos dioses, ya que aparece la 
división cósmica en la superficie geográfica donde se desarrolla la 
fiesta, además de la alusión constante al número cuatro.

en segundo lugar encontramos en ch’anantskua la subsistencia 
de elementos que remiten al ritual del matrimonio prehispánico, 
como las chapatas (tamales) y la leña. Las primeras son menciona-
das en la Relación de Michoacán cuando el autor describe cómo 
el novio recibía en su casa a la novia para escuchar los consejos 
del sacerdote, ella

4 Jerónimo de Alcalá, Relación de Michoacán, México, SEP, 1988, pp. 49.-50.
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(…) llevaba mantas para su esposo y camisetas y hachas 
para la leña de los cues con las esteras que se ponían 
en las espaldas y estaba él aparejado y tenía allí su pan 
de bodas, que eran unos tamales muy grandes llenos de 
frijoles molidos5 

en la fiesta actual se dice que las chapatas “son tamales grandes 
hechos de harina y frijol molido endulzado con piloncillo”6.

en cuanto a la leña claramente se expresa en la cita anterior 
que es objeto que se ofrenda a los dioses, y así se manifiesta a 
lo largo de la Relación de Michoacán, en varios pasajes de este 
documento. También se dice en el texto arriba citado que la no-
via le regala al novio hachas para que corte leña y la lleve a los 
altares de los dioses, y es que en las bodas prehispánicas antes de 
que la pareja tuviera relaciones sexuales el novio

(…) iba cuatro días por leña (…) para los cues y la mujer 
barría su casa y un gran trecho del camino por donde 
entraban a su casa. y esto era oración que hacían por ser 
buenos casados y por durar en su casamiento muchos 
días en significación de lo cual barría el camino (…) y 
después se juntaban en uno (1988, p. 265)

en las bodas antiguas se observa que tanto la leña como las 
chapatas son ofrendas, éstas las convida el novio a la novia como 
pan de boda, la leña en cambio es ofrecida a los dioses por el 
novio gracias al hacha que le proporcionó ella para cortarla y 
llevarla a los cues para bendición de ambos. Sin embargo, des-

5 Ibidem, p. 262.
6 Dulce sin refinar que se extrae del jugo de la caña de azúcar.
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pués de la evangelización el ritual formal de la boda antigua se 
convierte en actuación ante la imposición del matrimonio cris-
tiano y ante la imposibilidad de erradicar la costumbre. Por lo 
que, en el paso de lo formal al entretenimiento, los objetos y los 
roles se resignifican. en la fiesta actual o juego de la madurez, la 
chapata es un obsequio que hace la novia, pero no como pan de 
boda sino como una evidencia de que ya es apta para contraer 
matrimonio. Lo que en la boda antigua es una representación de 
la unión formal de la pareja en ch’anantskua es sólo evidencia 
del “saber” y del “hacer” femeninos, es decir, representan el rol 
social impuesto a la mujer como ama de casa.

La significación de la leña de la boda prehispánica sufre un 
desplazamiento de lo masculino a lo femenino y de lo pagano a 
lo cristiano. actualmente, en la fiesta, es la mujer quien la lleva, 
pero no a los dioses antiguos sino al sacerdote cristiano. La leña 
en la actualidad, en opinión de uno de nuestros informantes, es 
“símbolo de la fuerza de los jóvenes y de su cumplimiento”, es 
decir, el carácter divino prehispánico ha sido desacralizado al 
conjugarse los tiempos pasado y presente, lo pagano y lo sagrado, 
en tanto hoy en día lo divino p’urhépecha antiguo ha adquirido 
un simbolismo cristiano, la leña propia de los dioses antiguos 
es traspasada al sacerdote católico, sin embargo, el hecho de cor-
tar la leña como ritual sagrado antiguo toma un cariz profano 
cuando se transforma en “símbolo de la potencia juvenil”. en el 
acto de evidenciar el poder y el hacer de los muchachos se forja 
la madurez de lo masculino y la incorporación de ellos al rol 
socio-económico como nuevos casados. 

en tercer lugar, la celebración de los ritos de la fertilidad prehis-
pánicos, coinciden en fechas con la celebración de ch’anantskua, 
lo que permite darle también a esta fiesta una connotación de 
rito de la fertilidad. entre estas festividades antiguas se encuentra 
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la fiesta de euanscunícuaro, de euáscuno ‘sembrar’, era el mes de 
la siembra del 9 al 28 de abril. 

desfile de doncellas con sus canacuas (coronas de flores) 
y de mancebos con sus tarecuas (coas para sembrar). era 
de cantos de alegría, de tierra abierta, de bebidas frescas 
(…) de chapatas pan de bledos, de chía o de amaranto. 
Todo regía la mano de los dioses, pero también el ciclo 
del maíz, vida y carne del hombre7. 

Sin embargo, ch’anantskua parece haber tomado también al-
gunos elementos de la fiesta celebrada en el mes de charapuzapi, 
charapu, rojo, bermejo y sapi, niño, adolescente o joven8 Era la 
fiesta de los niños, de los jóvenes. esto coincide con lo que dice 
Mircea eliade de que la sexualidad en los ritos agrarios es propia 
de varias culturas, en muchas de las cuales se dan bodas o uniones 
de jóvenes en los surcos9.

el calendario p’urhépecha se encuentra organizado en torno al 
ciclo de la producción del maíz. este ciclo comienza con la fes-
tividad de petición de las lluvias a los dioses de las cuatro partes 
del mundo; siguen a ésta celebraciones en torno a la preparación 
de la tierra, la plantación, etapas de crecimiento, y cosecha de 
este grano; de aquí que podamos decir que se trata de un ritual 
que va pasando por etapas, y que en la celebración de éstas, tie-
nen participación prioritaria personas de edades y clases sociales 

7 José Carmelo López, Op.cit. p., 31.
8 Ibidem, p. 32.
9 Ver Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 2004. pp. 320-
321.
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determinadas, de acuerdo al periodo de desarrollo del maíz de 
que se trate.

observamos que todas estas fiestas paganas prehispánicas que 
convergen y conviven en ch’anantskua, coinciden tanto en fechas 
de celebración como en su carácter de ritos de la fertilidad, pero 
vemos también que coinciden con las fechas de celebración de San 
isidro Labrador y de San Juan, las cuales encajan perfectamente en 
las fechas del ciclo de desarrollo del maíz en los p’urhépecha.

en lo que respecta a la fiesta de san Juan, ésta se ubica en el mes 
p’urhépecha de Huáscata-cónscuaro “mes del poder, simbolizado 
en las flechas, pero también era el mes de la escarda. Uashakani, 
sentarse, estar en el poder y kúnscani, escardar. Mientras la gente 
escardaba, los poderosos (…) bebían, celebraban, comían y canta-
ban a orillas de los ecuaros”10. es interesante la vinculación de las 
fiestas prehispánica y cristianas, ya que en la actualidad, así como 
ch’anantskua es la celebración propia de los jóvenes, la de San 
Juan es la de los adultos, éstos son los encargados de la escarda 
del maíz pero también de la organización de esta fiesta.

Las fechas del calendario p’urhépecha que marcan las celebra-
ciones mencionadas coinciden pues, con las festividades cristianas 
del quince de mayo y veinticuatro de junio, día de san isidro la-
brador y de San Juan respectivamente. ambas, aunque en carapan 
tienen fechas propias de celebración, también van en la procesión 
de ch’anantskua. 

en cuarto lugar, lo que se refiere al torito de petate y al carnaval, 
podemos ubicar la influencia africana tanto en la cultura mestiza 
como en la p’urhépecha, en ésta encontramos principalmente aque-
llos elementos derivados de la celebración del torito de petate el 

10 Ibidem, p. 31
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cual “(es) una tradición de origen africano traída (…) en el siglo 
XVii (amós, p, Vi), las danzas de esta fiesta imitan al ‘toro’ y “se 
encuentran generalmente entre los grupos bantú del sur de África 
(amós, p. 132). creemos que esta adopción por los p’urhépecha se 
debe a la coincidencia de las fechas de celebración del torito y de 
ch’anantskua, además de que ambas tienen un propósito ritual de 
fertilidad, puesto que “es un toro negro el que se sacrifica entre 
los bantú de África del Sur para pedir lluvia”. 

Podemos observar que la celebración del toro de petate también 
coincide tanto con las celebraciones de los antiguos p’urhépecha 
como con las cristianas, ya que la danza de este toro “se realiza en 
los días de carnaval (…) o durante el ciclo del nacimiento-muerte 
de cristo: corpus, día de la candelaria (2 de febrero), San Juan, 
domingo de Ramos”11. 

algunas personas de carapan, como el señor Santos alejo, 
pretenden darle al torito un origen propio de la región arguyen-
do que por eso se borda en la servilleta la imagen del toro; sin 
embargo, hace más de seis décadas, a decir de la señora María 
del Refugio alejo Rodríguez, “las servilletas eran blancas y se 
llevaban a las bodas, esto entre los años 40 y 42 (…), la imagen 
del toro bordado comenzó, tal vez, como en los años 50”, afirma 
la señora. Lo que quiere decir que anteriormente servilleta y toro 
fueron parte de celebraciones distintas; de las bodas de los años 
cuarenta se toma la servilleta, a la cual se le borda el toro que tal 
vez ya existía en ch’anantskua.

otro elemento que se incorpora a ch’anantskua y que parece 
derivar del torito de petate son las banderillas de colores que portan 
las muchachas cuando llevan la leña al atrio del templo, puesto 

11 Jorge Amós Martínez Ayala, Op.cit., p. VI.
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que es propio del torito ir “adornado con enormes banderillas de 
papel de estraza o de china”12.

en quinto lugar tenemos la incorporación de lo cristiano a 
ch’anantskua, la cual se da a partir de 1958 cuando el padre 
ernesto Buitrón decide introducir la imagen de un cristo que es 
venerado en el pueblo de Tzintzuntzan, el Señor del Rescate, y que 
se tiene por muy milagroso, por lo que las personas del pueblo 
y sus alrededores “colocan sobre esta imagen diferentes tipos de 
exvotos como figurillas de oro y dólares, entre otras cosas”13. El 
párroco del pueblo, José guadalupe aguilar ortiz, dice que “La 
imagen del Señor del Rescate se incrementó para que hubiera 
también un motivo religioso y no fuera únicamente el día de 
ch’anantskua o fiesta profana, con el padre Buitron deja de ser 
una fiesta comercial y se introduce un motivo religioso”; pero con 
esta imagen se adopta también la de la Virgen María, porque ella 
“siempre acompaña a todos los santos en las procesiones”, dicen 
las personas en el pueblo.

en ch’anantskua confluyen pues, los elementos de varias cul-
turas y épocas, de tal forma que el recorrido que en un principio 
hacían los muchachos por los cuatro cuarteles del pueblo sólo para 
realizar rituales que evocaban a lo antiguo, ahora se ha convertido 
en una procesión donde convergen lo pagano y lo cristiano, ya 
que en este desfile-procesión se exhiben tanto imágenes religiosas 
cristianas como toritos y mojigangas, de tal forma que la con-
cepción que se tiene hoy en día acerca de ch’anantskua es, como 

12 Mariano de Jesús Torres, “Los toritos de petate”, en Juan Hernández Luna y 
Álvaro Ochoa Serrano, Fiestas y costumbres morelianas del pasado inmediato, Morelia, 
UMSNH, El Colegio de Michoacán, 1991, p. 156.
13 Elvira Erape Baltasar, 68 años, oriunda de Carapan.



362

Sociocriticism 2008 - Vol. XXiii, 1 y 2

dice doña elvira erape: “La fiesta de las chapatas, o lo equivalente 
a un carnaval, es la fiesta de la juventud. en la iglesia, se venera 
la imagen del Señor del Recate, pintura original de los señores 
isidro alejo y Francisco Pablo”, de carapan. Vale la pena señalar 
la separación que hace la señora de lo pagano y lo cristiano al 
delimitar por un lado lo pagano: fiesta de las chapatas, fiesta de 
carnaval y fiesta de la juventud, y por otro, lo cristiano con la 
celebración en el templo del Señor del Rescate. Sin embargo, lo 
cristiano aparece como algo aparte y reciente, esto se expone en 
la denuncia de que la imagen del cristo fue hecha por la misma 
gente del pueblo: isidro alejo y Francisco Pablo. 

esta resignificación que ha sufrido ch’anantskua deja en evi-
dencia que en los p’urhépecha aún subsisten celebraciones paganas 
que a la iglesia le ha sido difícil erradicar, por lo que ha optado 
por incorporar sus iconos a lo pagano para así cumplir su mi-
sión evangelizadora, tal incorporación cristiana es tan reciente, 
que la comunidad de carapan no la ha asimilado y la ve como 
algo extraño e impuesto, ajeno a su objetivo de celebración. Lo 
pagano se impone a lo cristiano y aunque éste se encuentre pre-
sente sólo adquiere significación en el conjunto de lo que hoy es 
la fiesta pero no como parte de ella; así vemos a la imagen del 
cristo como un Señor milagroso de Tzintzuhntzan con dólares 
prendidos en la ropa que coincide con ch’anantskua sólo en la 
medida en que este Señor fue crucificado por las mismas fechas 
en que ella se celebra. en la incorporación de este elemento cris-
tiano se observa un problema de integración y desintegración de 
un todo que aún no logra conciliar sus partes, lo que no sucede 
con los elementos que han perdurado desde la antigüedad hasta 
fechas no tan recientes.

en sexto lugar encontramos que hay signos del ritual de inicia-
ción en esta fiesta-representación porque se inicia a los jóvenes al 
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matrimonio. La aptitud para realizar los trabajos que corresponden 
al adulto lo induce a la sexualidad, pero también lo incorpora en 
el campo laboral, lo hace apto para asumir la responsabilidad de 
estar casado. La iniciación que según Mircea eliade “equivale a la 
madurez espiritual”14 en ch’anantskua corresponde a la madurez 
social y biológica, a la destreza demostrada para unirse al trabajo 
y a la vida sexual instituida.

el ritual de iniciación también se deja ver en que “los jóvenes 
candidatos soportan parte de sus pruebas y se les instruye en las 
tradiciones secretas”15, lo que podemos observar tanto en la Re-
lación de Michoacán como en ch’anantskua, sólo que no en las 
tradiciones “secretas”, sino en los rituales de tradiciones públicas, 
lo cerrado del ritual se transforma en abierto, más en esta última, 
ya que agrega no sólo a los familiares de los novios sino a la 
comunidad entera. Sin embargo en la fiesta de carapan se da una 
desacralización del ritual prehispánico al convertirse sólo en un 
juego de la madurez, juego que, contrariamente al concepto que 
representa, posee tal connotación de seriedad, que al final de él 
surgen varias parejas de casados.

el espacio del ritual cerrado del matrimonio prehispánico se 
convierte en ch’anantskua en un lugar abierto; el lugar cerrado 
que concierne a dos familias (la del novio y la de la novia), que 
guarda misterios, objetos y ritos sagrados, en el abierto da cabida 
a todos los ojos del pueblo, hay participación entre los actores y 
el público, es decir, entre los jóvenes iniciados y los adultos.

ch’anantskua en estos momentos es una fiesta donde la ju-
ventud demuestra esencialmente que ya es apta para contraer 

14 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 137-138. 
15 Ibidem, p. 138.
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matrimonio demostrando que ya sabe hacer los trabajos propios 
de su sexo: cortar leña los hombres y preparar los alimentos y 
bordar, las mujeres. Sin embargo, parece ser que para darle esa 
misma significación a los elementos de incorporación posterior, 
se ha incluido como parte de la responsabilidad de ser maduro, 
la preparación y organización de la fiesta, donde, los elementos 
ajenos adquieren un significado de responsabilidad: ir al templo 
a sacar en procesión al Señor del Rescate, cantarle las mañanitas, 
encargarse de los toritos y de la mojiganga y bailarlos en público, 
hacer las banderitas, etc. “Si los muchachos hacen todas estas 
cosas bien, están demostrando también ser maduros”, dicen las 
gentes del pueblo.
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