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Del Lazarillo de Tormes al
Buscén de Quevedo”®

La presente seccion monografica que dedica Sociocriticism al estudio de la pica-
resca da cabida a una selecta parte de los trabajos que se expusieron en Collogue
internacional du Lazarillo de Tormes an Buscon de Quevedo que, bajo la direccion del
profesor Vincent Parello, tuvo lugar en la Université Montpellier IIT en enero de
2007, contando con la colaboracién del IREC (Institut de recherches en études
culterelles) y ISM (Institut de sociocritique de Montpellier).






LA SOCIOCRITICA DE EDMOND CROS Y
EL GENERO NOVELA PICARESCA

Francisco LINARES ALES
(Universidad de Granada)

LA TEOR{A DEL GENERO NOVELA PICARESCA

La existencia del género novela picaresca tiene que ver por una
parte con la incidencia de ciertos textos como el Lazarillo de
Tormes en la producciéon de otros textos tales como el Guzmin
de Alfarache y el Buscén (textos que a su vez mantienen entre si
una relacién productiva); y por otra parte con un canon genéri-
co -el género propiamente dicho- que la critica ha establecido a
posteriori. Ambos procesos no son, evidentemente, independientes
y las aportaciones criticas al respecto han tratado de dilucidar la
constitucién del género a partir de la reflexién sobre los mecanis-
mos y la repercusion productiva de ciertos textos, lo cual equivale
a reconocer y mantener la vigencia -productividad efectiva- de los
mismos desde una perspectiva lectora actual.

La cuestion se puede entender mejor si usamos la distincion de
Jean Marie Schaeffer (“Du texte au genre. Notes sur la probléma-
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tique generique”, Poétique, 53, 1983, pp. 3-18) entre “genericidad”
y “género”. El te6rico francés lleva la cuestién al terreno de la
transtextualidad, es decir, que no lo trata como el problema de
la relacién entre un texto y una norma abstracta, sino como un
problema de relaciones textuales y de lectura. Asi la genericidad
es la posibilidad y el hecho de que ciertos rasgos textuales se repi-
tan en otros textos, mientras que el género es tanto el metatexto
que describe esos rasgos relevantes y les confiere una significacioén
y un valor, como la norma que resulta de la interiorizaciéon de
esas caracteristicas y orienta la lectura y la produccién de nuevos
textos. Esta segunda acepcion de género es la que explica que a
partir de cierto momento autores como Mateo Aleman y Cervantes
tuvieran una determinada conciencia del mismo, mientras que el
género como metatexto y sobre todo como canon genérico ha
sido construido por la critica a partir del siglo XIX.

Pero el género no sélo es una cuestiéon de transtextualidad lite-
raria, sino que tiene que ver con (los) otros discursos sociales. Es
el lugar de encuentro de lo textual literario y lo social tal como
manifiesta Todorov y han convertido en eje tedrico quienes se acer-
can a la problematica del género desde una perspectiva social.

Son abundantes las aproximaciones a la picaresca que siguen
una orientacién sociolégica, pero entre ellas merecen destacarse
aquellas que tienen en cuenta los textos y se hacen eco de la
légica de produccién de los mismos a partir de la incidencia de
otras practicas y otros discursos sociales. De este modo la consi-
deracién del género picaresco no se limita a la descripcién de un
corpus cerrado de textos ni a mostrar la causalidad o referencia-
lidad social de dichos textos, sino que consigue ser una lectura
productiva -acorde con inquietudes sociales actuales- atendiendo
a la productividad de los textos mismos dentro de su propio
horizonte histérico.

10



LA socrocriTicA DE EDMON CROS Y EL GENERO NOVELA PICARESCA

En esta direccién, las investigaciones de Edmond Cros sobre
las obras fundamentales de la picaresca han supuesto, al tiempo
que una importante base para la validacién de la aproximacién
sociocritica a los textos, un valioso corpus critico iluminador de
dichas obras. Bajo algunas de su facetas, su critica contribuye
ademas a la dilucidacién de la entidad del género.

Debido a mi incursién investigadora en el tema durante mi
época de estudiante en la Universidad de Granada mediados los
afos setenta, me permitiré comenzar aludiendo a otras teorias fra-
guadas en aquellos momentos en el ambito académico granadino
y con respecto a las cuales la aportacién del critico francés supuso
para mi la confirmacién de algunos aspectos y en otros casos una
disonancia iluminadora que justifica el valor que le atribuyo.

Una de estas aportaciones, la de Jenaro Talens (Novela pica-
resca y préctica de la transgresién, Valencia, Jucar, 1975), es muy
sugestiva, pero quedd limitada a una monografia que no tuvo
continuidad. Frente a las aproximaciones contenidistas, Jenaro
Talens propone considerar el género picaresco no atendiendo a
la realidad que lo motiva, sino como un modo (o unificacién de
modos) de manifestarse esa realidad.

Define la estructura del texto picaresco como un doble proceso:
un proceso objetivo productor del texto, y que funciona como
gesto semantico; y un proceso sicolégico en que se organiza la
textualidad, y que es la trasposicién visible del proceso objetivo.
El primero es el trayecto seguido por el protagonista desde el des-
conocimiento al conocimiento del lugar que ocupa en la sociedad
y a la actuacién picara (hechos que nos remiten a la lucha de
clases). El segundo estd constituido por los recursos narrativos y
estilisticos: principio del viaje, servicio y autobiografia son los que
se han sefialado por la critica. Seglin esto el picaro s6lo lo es en
su intento de ascensién social extra clase. El que cuenta la historia

11
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ya no es picaro. Sobre el sentido de la trayectoria del picaro, y
contestando a la tesis de Enrique Tierno Galvan, afirma:

El discurso picaresco no es asi testimonio (aproximacién
sociologista) de una falsa movilidad social enmascarado-
ra de la lucha de clases y de la inmovilidad real, sino
esa misma movilidad, o mejor, el juego simultineo de
intento de ascensién y de neutralizacion de esa lucha
por la instauracién de una estructura jerarquica que
permite mantener el control en manos de la clase do-
minante. Y es esa misma lucha, no ya reflejada, sino
funcionando en el plano simbdlico (ideoldgico) que
es el especifico del discurso literario, en general, y del
picaresco en particular, cuyas constantes estructurales
determina (Talens: 38).

Aunque estudia también Estebanillo Gonzélez como continuador
del discurso picaresco inaugurado por Lazarillo de Tormes, Jenaro
Talens considera que el género picaresco, que remite a formas
historicas de significar ese discurso picaresco, queda limitado al
triangulo Lazarillo de Tormes, Guzmin de Alfarache y Buscén.
Con la novela de Mateo Aleman quedaria establecido el género,
y Quevedo lo culminaria y transformaria dandole su dimensién
historicamente mas objetiva, pues utilizando criticamente estruc-
turas e ideas de sus antecesores, llega a informar explicitamente
del determinismo social.

Juan Carlos Rodriguez, en un ensayo meditado largamente y de
aparicién mas reciente (La literatura del pobre, Granada, Comares,
1994), enfrentandose al problema del género y del cinon genérico
de la picaresca, delimita lo que llama la literatura del pobre.

12
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Considero, pues, ‘literatura del pobre’ todos aquellos textos
cuyo enunciado/enunciador es la ‘vida propia’ contada
por un yo dependiente de la estructura ideoldgica de la
‘libertad’ y la ‘pobreza’. Ese ‘yo pobre’ pero supuestamente
libre se desdobla en un ‘td’ que puede estar presente,
latente o puede ser incluso receptor supuesto del texto,
y desde luego implica al lector u oidor de éste. Parece
claro que nos hallamos ante un género mas o menos
difuso de didlogo. Como el eje clave es la narracién de
la vida (o las vidas) propia(s), he distinguido entre una
primera etapa de la literatura del pobre (La Celestina, La
lozana andaluza, Lazarillo de Tormes y continuaciones)
donde el planteamiento se hace desde una problema-
tica animista burguesa literal, y una segunda etapa, la
del Guzmdin de Alfarache y sus alrededores, donde ya
aparece el término ‘picaro’ como clave y el organicismo
ideolégico como determinante. Trataré de explicar cobmo
el Quijote nace en medio de ambas problematicas (Juan
Carlos Rodriguez, 1994: 20).

Con respecto a esos “alrededores” de Guzmdn de Alfarche, otra
cita bastard para que nos hagamos una sucinta idea de como se
completa el conjunto, aunque no podemos olvidar la tercera via
representada por el Quijote:

otras dos posibilidades de narracién en torno al picaro se
habian abierto a partir del Guzmdn: la Vida del Buscén
y La vida y hechos de Estebanillo Gonzilez.

Ambos textos se basan en una misma ‘abertura’: aceptar
la vida’ dentro del organicismo (fuera de la aniquilacién
a que la somete el Guzman) s6lo puede ser posible si la

13



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

logica de la ‘vida’, inconcebible respecto a la nobleza,
se localiza en los mas bajos estratos sociales y sirve de
configuracion deformada, siempre sarcastica, de tales
estratos inferiores ante los ojos del organicismo.
Aparte del Guzmadn, por tanto, puede seguir existiendo
una picaresca organicista, pero la ‘voz’ que la enuncia
serd siempre una voz degradada, el paradigma de lo
despreciable. El Buscén es el ejemplo basico [...] (Juan
Carlos Rodriguez, 1994: 247).

Asi pues, Jenaro Tales entiende la picaresca en relacién con una
practica de la transgresion gesto semantico de una forma textual
que traslada el conflicto de clases en la época de los Austria.
Juan Carlos Rodriguez, por su parte, al tiempo que amplia y
transforma el panorama remontindose a La Celestina y ocupan-
dose de la “literatura del pobre” explica como en estos textos,
dos logicas o sistematicas de ideas enfrentadas -las que identifica
como animismo y organicismo- se proyectan a través de la doble
problematica de la libertad y la pobreza transcribiendo asi los
avatares del conflicto entre el orden tardofeudal y el incipiente
capitalismo del siglo XVI.

Edmond Cros public6 en 1967 un extenso estudio sobre Guzman
de Alfarache titulado Protée et le Gueux, que a pesar del subtitulo
“Recherche sur les origines et al nature du récit picaresque dans
Guzmdn de Alfarache’, parte de la conveniencia de evitar estudios
de conjunto sin antes haber profundizado mas en el conocimiento
de algunas de las obras representativas. Al final, en el contexto del
balance del estudio, baraja el considerar el Guzmdn de Alfarache
aparte del género picaresco y abordarlo como una de las primeras
formas de elaboracién novelesca (Cros, 1967: 423), efectivamente,
décadas después (Cros, 1990 a: cap. VI; 2003: cap. VIII; 2004) ex-

14



LA socrocriTicA DE EDMON CROS Y EL GENERO NOVELA PICARESCA

plicara el surgimiento de la novela moderna en Espafia poniendo
en relaciéon la novela de Aleman y el Quijote.

Sin embargo, ademas de no poder dejar de contar en este im-
portante trabajo sobre el Guzmdn de Alfarache con otras obras
del género, la investigacion que inicia pocos afios mas tarde sobre
El Buscén -ya con el marchamo de sociocritica- revelaria ventajas
explicativas de la puesta en relaciéon (Cros, 1974, 1975, 1976 a).

Asi, el analisis que por ese tiempo efectia sobre Lazarillo de
Tormes es presentado en el Congreso Internacional de Picaresca
(1979) como un instrumento también valido para el estudio de
las otras obras fundamentales del género. Ciertamente, sumandose
al estudio del comienzo del Buscén (1980) y de ciertos pasajes
del Guzmién de Alfarache (1979: 37; 1981), este estudio no sélo
muestra las ventajas que la consideracién de las transformaciones
de los paradigmas léxico-semanticos tiene para la metodologia
sociocritica, sino que las conclusiones de ahi extraidas sobre las
condiciones sociohistoricas que transcriben esas tres obras, enri-
quecen la visién del género picaresco.

Aunque Ideologia y genética textual: el caso del Buscén, con-
junto de estudios que comienza recordando las deudas textuales
del Buscén con las obras picarescas que le preceden, sea ante todo
una monografia sobre dicha novela de Quevedo, en el capitulo
VII, sin embargo, destaca una via de investigacion sobre los ideo-
semas -huellas de ritos y practicas ideologicas- de los textos de la
picaresca, que atina la vision del relato de Pablos con la confesion
de Lazaro y el sermén-confesion de Guzman. En palabras de Mi-
lagros Ezquerro (1983: 176), Edmond Cros trata de:

“répondre a la question: comment des pratiques rituelles
et idéologiques peuvent-elles étre trnasposées en une
pratique textuelle? Pour ce faire 'auteur a recours a une

15
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comparaison du Buscon avec les deux autres textes pica-
resquesfondamentaux: El Lazarillo de Tormes et Guzmdn
de Alfarache. Il montre comment dans le Buscdn, les
deux discours précédemment analysés (discours usurpé et
discours répresif) reproduisent dans le texte, apres transfert
ou déplacement, une pratique rituelle et idéologique”.

Esta via enriquece una serie de monografias (Cros, 1983 a, 1986
b, 1990 a: cap. I) de caracter teérico-metodolédgico.

En el afio 2001, fecha mas reciente, publica “La nocién de
novela picaresca como género desde la perspectiva sociocritica”,
donde el planteamiento gira en torno al género de la picaresca, y
mas particularmente en torno al género y la sociedad con la que
nace. Dicho planteamiento ilustra a mi parecer la idea de que la
existencia del género -mas alla de la genericidad inherente al texto-
implica una apuesta interpretativa y critica sobre la historia social
y sobre la apariciéon de las obras: ni el hecho de que tengamos
una serie de obras con caracteristicas semejantes, ni siquera el que
unas instituyan a otras como modelos, es suficiente; se requiere,
como hace Cros, que identifiquemos los hitos textuales centrales
en el proceso al trasluz de la continuidad de unos hechos socio-
historicos relevantes.

Parte de la idea de que el nacimiento del género “cualquiera que
sea, transcribe una obsesién que atormenta [’imaginaire collectif
(la imaginaciéon colectiva) en un momento determinado de la
historia de una colectividad debido a los efectos de unas circuns-
tancias contextuales determinadas”. Y en el caso de la picaresca
hay seglin sostiene, dos momentos claves, 1540-1550 y 1590-1600,
y dos obras, Lazarillo y sobre todo Guzman de Alfarache, que se
gestan en los lapsos de tiempo sefialados. Si se trata de explicar
la morfogénesis del género, es decir, la relacién de las formas del

16
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género con las condiciones sociohistoricas, cumple explicar suce-
siva y conjuntamente la génesis de esos dos textos conformadores
del género, pues

el género nace cuando los procesos respectivos de las
estructuraciones de los dos textos vienen a coincidir,
o sea, cuando vienen a reconocerse mutuamente. La
morfogénesis del género se puede definir luego como el
espacio en que vienen a coincidir las morfogénesis de
los textos fundadores (Cros, 2001: 87).

En la morfogénesis de ambos textos actan “elementos” que
provienen a) de las practicas sociales o b) de discursos sociales
establecidos y que son responsables de esa programacién tex-
tual. La tesis del trabajo mantiene que es la intervencién de los
mismos elementos lo que hace coincidir las génesis de las dos
formas textuales. ;Cuales son estos elementos? Volveré sobre esta
explicacién conjunta, pero antes es preciso que nos detengamos
mas pormenorizadamente en los trabajos a través de los cuales
Edmond Cros ha venido determinando para cada uno de los
textos fundadores cuales son estos elementos que intervienen en
la morfogénesis de los mismos.

LAZARILLO DE TORMES Y GUZMAN DE ALFARACHE

Sobre la primera de las obras, en 1976-1977 Cros publicé “Se-
mantica y estructuras sociales en el Lazarillo de Tormes”, cuyo
contenido recoge en el trabajo antes mencionado (1979) con el
fin de justificar la aplicacién de sus sugerencias metodologicas
-consideracién conjunta de las estructuras sociales y de la seman-
tica de los textos- a otros textos de la picaresca.

17
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Partiendo de la constatacion de que todo texto toma forma a
partir de unas selecciones de signos y reducciones semanticas de
los mismos, el problema que se plantea Cros es la reconstrucciéon
de la sistematica del texto -o lo que es lo mismo, cémo funcio-
nan los criterios de seleccién- al tiempo que la reconstrucciéon de
los impulsos individuales o colectivos correspondientes a unas
circunstancias histéricas determinadas, pues la alteracion de los
paradigmas léxico-semanticos son susceptibles de ser examinados
con arreglo a las modificaciones de las estructuras sociales.

En el Lazarillo la sistematica de la utilizacién de determinadas
palabras y expresiones como “Dios” / “diablo”, “buenas mafas” /
“sutileza”, etc. supone no una contraposicion, sino una reversibili-
dad de conceptos dentro de la cual la ceguera y la clarividencia, el
bien y el mal, actian como unas entidades indistinguibles (Cros,
1976-1977: 35). Esta reversibilidad se halla presente dentro de un
imaginario social donde la pobreza ya no es una virtud sino una
lacra social y donde se proyectan de manera contradictoria el Bien
y el Mal. Se trata de una satanizacién del pobre que transcribe unos
cambios en las estructuras econémicas que son los responsables a
su vez de esas inversiones de valores ideolbgicos.

Histéricamente, hacia el decenio 1540-1550, se constata en
efecto una dura polémica sobre la caridad y la beneficencia y una
reaccién de la ortodoxia para la cual la oposicién a la mendicidad
era considerada signo de heterodoxia.

Teniendo en cuenta la polémica entre Juan de Medina y Do-
mingo de Soto sobre la necesidad de reformar la beneficencia,
y los conceptos contrapuestos y sustentados uno en el otro, de
‘justicia y ‘misericordia’, se explica que el funcionamiento del texto
viene impulsado por la coincidencia conflictiva de dos discursos
sociales contradictorios.

18
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Asi, la semantica del texto transcribe un enfrentamiento ideo-
logico:

Se notara que, en tal clima espiritual, esta inversién de
los valores (el sanctus pauper pasa a ser satanas) es un
indicio de herejia, que, por consecuencia, a su vez y como
de rebote, remite y proyecta en el universo diabélico a la
persona que considera al pobre como un instrumento del
diablo. Cada una de las dos ideologias que se enfrentan
retranscriben, pues, pero invirtiéndolos, los principios
axiomiticos de la ideologia contraria, creando unas
especies de puestas en abismo reciprocas, que repiten
interminablemente estas sistemdticas de la inversidn, en
la misma forma en que se repite esta sistemdtica en la
semdntica del texto (Cros, 1976-1977: 37).

Otra via de investigacion, en la que inciden las propuestas de
Antonio Gémez Moriana, relaciona al Lazarillo con la practica
de la confesion ante el tribunal de la Inquisicion (véase E. Cros
y Antonio Gémez Moriana, Lecture ideologique du Lazarillo de
Tormes, Co-textes, 8, 1984). La tesis de Cros se puede sintetizar
en las siguientes afirmaciones vertidas en Ideologia y genética
textual:

De la nueva lectura que se nos propone concluiremos,
pues, lo siguiente: ciertas expresiones y ciertos esquemas
lingiiisticos de una practica discursiva producida a su
vez por unas practicas ideoldgicas marcan el texto del
Lazarillo: tal es, especialmente, el caso de la féormula
aparentemente inocente de Vuestra Merced, detras de
la cual, dentro de la perspectiva que se nos sugiere, se
oculta el mediador (el confesor) de unas estructuras so-
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ciales represivas (la Inquisicién). Tal es también el caso,
de manera general, de los epigrafes escritos en tercera
persona. Por tanto, es una practica ideoldgica la que
participa en la estructuracion de una produccién literaria
y, a través de ella, interviene en la constitucién de un
género merced a una ramificaciéon de signos socializados
o ideosemas (Cros, 1980: 143).

En lo que respecta al Guzmain de Alfarache, una aproximacion
que toma en cuenta la semantica del texto, del tipo de la efec-
tuada para el Lazarillo, sirve para su puesta en relacion con las
estructuras sociales:

En cierto pasaje del Guzmin de Alfarache, el examen
de los sistemas de los paradigmas nos permite captar,
a través de ciertos fenémenos de deslexicalizaciones y
de transcripcion del circuito econémico de la Castilla
del siglo XVI, la mediacién en el texto de la estructura
mental de los mercaderes, la preeminencia, cada vez mas
afirmada, de los valores de cambio a expensas de los va-
lores de uso, el desprecio del fabricante, que constituyen
otros tantos ejemplos de la problematizacién por el texto
de Mateo Aleman de unas estructuras socioecondémicas
dominadas por el capitalismo de los mercaderes (Cros,
1979: 37).

Profundiza en esta direccién en una aportaciéon (Cros, 1982)
sobre el pasaje del Guzmdn de Alfarache que versa sobre el topico
de la Edad de Oro-Generosidad de la Tierra, y en el que se le
atribuye a ésta, con el recurso del tema de la amistad, cualidades
de amigo.
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En dicho pasaje -sostiene Cros- no se simboliza la estabilidad
o constancia de la tierra amiga frente a la inestabilidad del di-
nero, por razones econémicas externas circunstanciales, sino que
al relacionarlo con toda una cadena de significaciones del texto,
vemos que la atribucién de esta cualidad a la tierra:

“no es sino una de las marcas textuales por las que se
asienta en el texto un discurso prefisiocratico, portador
de intereses sociales especificos. Pero estos se oponen a
los intereses sociales aportados por otro discurso tam-
bién establecido en el texto, el discurso mercantilista, de
manera que en pocas lineas creemos reconocer como
telébn de fondo de la produccion de sentido el conjunto
de una formacién social, es decir, una totalidad compleja
y contradictoria” (1986 b: 71)

Efectivamente, aunque el tema y su figuracién conlleve una
condena de la actividad mercantil:

“el texto de Mateo Aleman, bajo un cédigo de transfor-
macibén que esta todavia por describir y definir, pervierte
este codigo de simbolizacién inscribiendo en él temas
portadores de modernidad (aventura de Ultramar, por
ejemplo) y transgrediendo la prohibicién que, en todos
los textos anteriores, pesaba sobre el negocio; este tltimo
llega si a ocupar todo el espacio textual”.

Prosiguiendo con lo referido a Guzmdn de Alfarache, volvamos
de nuevo a la cuestiéon del funcionamiento de las practicas rituales
en el texto. Ya en Protée et le Gueux se preocupa Cros de expli-
car en la novela de Aleman su doble componente de narracién
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autobiografica y discurso moral reconociendo la mediacién de la
técnica retérica, e “insistiendo por vez primera, en la existencia
de una practica colectiva” (1986 b: 79).

En trabajos posteriores precisa coOmo estas practicas transhistori-
cas tienen concrecciones histéricas como practicas ideoldgicas por
cuyas trazas se puede reconocer la ideologia en el texto. Es el caso,
para el Guzman de Alfarache, de la confesion y la predicacion. Se
trata, por un lado, de la predicaciéon que acompafiaba al suplicio
de los condenados y mediante la cual se justificaba la ejecuciéon y
se lanzaba una advertencia a los espectadores presentes; y un efecto
equivalente es el que producia la predicacion ante los encarcelados.
Por otro lado, el propio sujeto castigado respondia necesariamente
considerando -confesando- su pasado como el camino errado que
le habia llevado a esa situacidn, derivindose de la confesidn el arre-
pentimiento y la aceptacién como un bien del castigo recibido.

Este mecanismo mediante el cual el orden se impone quedando
el represaliado convencido de que asi debe ser, no es sino una
materializacién de la ideologia, responsable del didactismo y de
la organizaciéon de la narracién autobiografica en el Guzmdn de
Alfarache, demostracién por tanto de su inscripcidén ideoldgica.

El narrador que se condena a si mismo no cabe, segiin Cros,
ser diferenciado del actor que comete los delitos -la distincién
solo afecta al nivel de la composicién y la estructura narrativa-,
porque como tal se zahiere, siendo mas acertado hablar de la co-
existencia de dos discursos (represivo/ reprimido) en el seno de la
misma conciencia: un discurso didactico y un discurso auténtico
y espontaneo que por su derivacién al didactismo es “un discurso
sobre si mismo que tiene la particularidad de no ser un discurso
de si mismo” (1986 b: 91).

Que esta practica sirva para el control social de la margina-
lidad siendo interiorizada por las personas marginales, conlleva
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que dos conceptos usualmente opuestos como son los de Justicia
y Misericordia, se identifiquen en una sola verdad, pues se le
hace percibir al reo el castigo que recibe como una prueba de la
Misericordia divina que le da la ocasién de salvarse en el Mas
All4. De ahi el papel de la “dialéctica de la justicia y de la mise-
ricordia” -con derivaciones como la disyuntiva entre el “abismo”
y la “cumbre”, o el sermo humilis frente al sermo sublimis- en la
textualidad del Guzmidn de Alfarache. Y no queda lejos de esta
problematica la de la reforma de la beneficiencia, pues la pobre-
za tiene un caracter ambivalente, tan susceptible de reprobaciéon
como de compasion.

Llegados a este punto, y anticipandome a lo que se dira en el
apartado siguiente sobre el Buscén, se pueden proponer sobre
la aproximacién de la sociocritica de Edmond Cros a las obras
fundamentales de la picaresca, las siguientes conclusiones:

1. A partir de una metodologia comun, el estudio de la orga-
nizacién léxico-semantica de los textos en pasajes relevantes
permite al hispanista francés no solo arrojar luz sobre la
incidencia de una formacién social y formaciéon discursiva
en el tejido textual, sino que, en el caso de las obras fun-
damentales de la picaresca, se nos muestra como los textos
particulares del Lazarillo de Tormesy del Guzman de Alfarache
se pueden explicar en relaciéon con los conflictos sociales y
discursos enfrentados en el incipiente y dificultoso paso al
capitalismo en la Espafia del siglo XVI.

2. En ese contexto es decisiva, ademas de la polémica estricta-
mente econémica, la polémica sobre la pobreza, el vagabundeo
y la mendicidad, asi como sobre la consiguiente reforma
de la beneficencia; proxima a ella estd la discusiébn sobre
la justicia y la misericordia. Estas polémicas o el clima de
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enfrentamiento que las enmarcan intervienen en la génesis
de los dos textos picarescos.

3. En consonancia con la tematica de la exclusion social, es-

tos textos, segin nos muestra Edmond Cros, inscriben en
su interior mediante ideosemas ciertas practicas ideologicas
como la de la confesiéon en el caso del Lazarillo o la con-
fesibn-sermén en el caso del Guzmadn de Alfarache. Ambos
son exponentes de una misma problematica ideoldgica pues
a través del personaje que cuenta su propia historia se exhibe
un comportamiento que al mismo tiempo queda descalificado
en cuanto desviado.
En el Guzmdn de Alfarache la descalificacién viene direc-
tamente de la propia instancia narrativa que entiende sus
propios actos y repercusiones como castigo y admonicién
para los demas, a la vez que como signo de la Misericordia
divina. En palabras del propio critico:

“es una practica ideoldgica la que participa en la estruc-
turacién de una produccidn literaria y a través de ella,
interviene en la constitucion de un género, por medio
de una microsemidtica de ideosemas” (1986 b: 79).

4. El Buscén, obra sobre la cual el método sociocritico de Cros
ha cosechado mas éxito, muestra, por su parte un claro motor
del desenvolvimiento textual (véase mas adelante), cosa que no
ocurre con el Lazarillo y Guzmén de Alfarache. Sin embargo, en
lo que se refiere al desarrollo del género picaresco, la novela de
Quevedo se aparta en cierta medida del modelo inicial, aunque
para algunos criticos representa mas bien una reaccién negadora
y conclusiva de la problematica de la picaresca. El hispanista
francés no se pronuncia al respecto claramente, pero en sus tra-
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bajos sobre las estructuras de dicha obra y la génesis historica y
antropoloégica de dichas estructuras, de una manera implicita o
explicita nos ofrece elementos de juicio critico sobre su relacién
con las dos obras fundamentales. Dejando de lado los rasgos mas
superficiales y atendiendo a lo que respecta a la génesis textual
(cf. conclusién 1) el conflicto de discursos subyacente ~-hacedores
de pafios frente a nobles linajes- responde al mismo conflicto del
capitalismo incipiente y reaccioén nobiliaria. El protagonista (cf.
conclusién 2) destaca su condicién ignominiosa y su aspiracion
a ascender en el orden social incluso o sobre todo mediante la
suplantacidn, con lo cual, si bien en la novela de Quevedo se
evita la problematica de la pobreza, no deja de transcribir el
mismo conflicto socio-histérico. Pero ademas (cf. conclusion 3)
en el Buscén, como ocurre con Guzman de Alfarache, Pablos
es también agente subvertidor y juez-penitente debido a que la
novela de Quevedo a su modo también incorpora el ritual de
la confesion:

“Mas alla de cualquier problematizacién en términos de
verosimilitud narrativa o psicoldgica, esta misma préc-
tica colectiva [la seguida en el Guzmdn de Alfarache] es
la que volveremos a ver reproducida en el Buscén, en
donde, emergiendo de una misma escritura, el discurso
mistificador del actante reprimido se enfrenta con el
discurso desmistificador de un narrador represivo que
remite al discurso de Otro. Diremos entonces que el
discurso desmistificador reproduce en el texto todo un
sistema de autoprofanacién del sujeto, de esencia ritual.
Es cierto que la manera de combinarse estos dos discursos
varia muchisimo de una obra a otra; estas combinaciones
utilizan, efectivamente, estructuras mediadoras funda-
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mentalmente diferentes (la Retérica en el Guzmdn de
Alfarache, la literatura carnavalesca en el Buscén), pero
lo que une mas fuertemente a estas dos narraciones pi-
carescas entre si se sit@a sin duda aqui, en este discurso
del autocastigo que se superpone desde fuera al discurso
del sujeto auténtico” (1986 b: 89-90).

EL BUSCON COMO SOCIODRAMA

El Buscén es una obra literaria de conocida relevancia, que ha
ocupado a fondo a la critica textual -A. Rey, “Para una nueva
edicion critica de El Buscén”, Hispanic Review, 1999 y al mismo
Edmond Cros- y ha desencadenado una nutrida critica interpreta-
tiva que no ha dudado en poner a prueba sugestivas teorias. De su
lectura e interpretacion, ademas, depende también la comprension
del género picaresco con respecto al cual la novela de Quevedo
aporta para muchos una clave interpretativa conclusiva.

Edmond Cros hace ya mas de cuarenta afios comenzd su contri-
bucién al estudio de la picaresca y se dio a conocer con Protée et
le gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque
dans Guzman de Alfareache (1967) convencido precisamente de que
mas que continuar con las visiones de conjunto de dicho género
era necesario profundizar en la consideracion de las obras que en
él se habian venido incluyendo. Este no seria sino el inicio de una
serie de cada vez mas granados frutos -sobre varios territorios de la
literatura y otros productos culturales- al tiempo que con el desa-
rrollo de sus teorias conocidas bajo la denominacién de sociocritica
hall6 una cobertura tedrica y facilitdé un instrumental de escuela
que hallé su mas convincente prueba con E/ Buscén. Asi, lo que
comenz6 siendo un estudio aislado ha acabado siendo una visién,
ya no superficial sino profunda y coherente, del género, donde
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unas ;novelas? se iluminan criticamente a otras (véase mas adelante
lo referido a la relaciéon Aleman- Quevedo). Aunque, también hay
que decirlo, tal visién no la da en forma de tesis monolitica ni
interpretaciones univocas, pues a estas alturas tal actitud no tendria
sentido y menos ante obras tan complejas y ambiguas.

El Buscén como sociodrama, ha sido actualmente publicado
por la editorial de la Universidad de Granada, con un indudable
acierto al que sin duda ha contribuido el consejo de Antonio
Chicharro. Ya anteriormente la publicacion de Picaros y mercaderes
en el Guzman de Alfarache: Reformismo burgués y mentalidad
aristocrética en la Espadia del Siglo de Oro de Michel Cavillac, fue
otro tanto en el haber de una linea editorial que atiende el interés
en Granada por la orientacién social de los estudios literarios.

El Buscén como sociodrama incluye publicaciones anteriores
de Edmond Cros sobre E/ Buscén que se han venido enrique-
ciendo progresivamente. La base del libro actual es L’aristocrate
et le carnaval des gueux. Etude sur le “Buscén” de Quevedo, ‘El
aristocrata y el carnaval de los mendigos...’, publicado en 1975
por el Centre d’Etudes Sociocritiques, fundado por Cros. Luego se
conformé como Ideologia y genética textual. El caso del “Buscén™
(1980), que era con respecto al titulo anterior una “versién corre-
gida y bastante ampliada [...] que dedicaba mucho mas espacio al
contexto sociohistérico”, a lo que ahora en 2006 se suma parte
del acervo de “una serie de conferencias y articulos” posteriores.
Ya en Ideologia y genética textual se habia incorporado, traduci-
do, el trabajo “Fondements pour une sociocritique: propositions
métodologiques et aplicaction au cas du Buscén” (1976) que se
repite en la publicacién actual también en apéndice junto con
las reflexiones de critica textual que acompafiaron su edicion de
El Buscén en Taurus, en 1988. Falta ahora el capitulo VII de
Ideologia y genética textual..., donde de una manera acorde con
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la generalidad del titulo, las consideraciones tedrico-explicativas
del Buscén se contrastaban con las de Lazarillo y Guzmain de
Alfarache perfilando una visién de conjunto.

El grueso de El Buscén como sociodrama, mas centrado si cabe

en la novela de Quevedo, estd compuesto por dos grandes partes:
« . e, . ’ T\ «

I. Sistema semibtico y estructuras textuales (morfogénesis)” y “II.
Génesis histérica y antropologica de las estructuras textuales”, que
siguen un orden légico que parte de las estructuras textuales para
ahondar a continuacién en su génesis historica:

28

la novela picaresca espafiola fue uno de mis campos de
investigaciones tedricas privilegiados, pero la Historia de
la vida del Buscén es para mi un caso excepcional. En
efecto, me dio la oportunidad de elaborar y afinar mi
concepto de morfogénesis, entendido como un ntcleo
semidtico que se instituye en cuanto el texto empieza
a instituirse, programando el trabajo de la escritura y
el devenir textual en todos los niveles (tiempo, espacio,
estatuto de los personajes, materia verbal, organizacién
de la narracién, etc.). Confieso que esta propuesta puede
ser dificil de entender y, todavia mas, de aplicar. Sin
embargo, precisamente, mi lectura de El Buscén pretende
demostrar su pertinencia y validez. Asi es como unos
microfenémenos discursivos como “angelico” o “tundidor
de mejillas” y, de manera mas general, los diminutivos
y las metaforas supuestamente conceptistas y burlescas,
encierran una codificacién genética que, una vez desci-
frada, permite que nos remontemos hasta la situacion
sociohistorica productora de las estructuras textuales. Es
esta relacidn entre las estructuras textuales y las estruc-
turas sociohistoricas la que me interesa. Por lo tanto, en
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la amplia bibliografia dedicada al Buscén este tipo de
analisis es dificil de clasificar. En efecto no me interesa
lo que significa tal o cual detalle, tal o cual parrafo, ni
tampoco la presencia de tal o cual tépico literario sino la
manera como estos elementos se integran en un sistema,
y, sobre todo, lo que este sistema transcribe mas alla de
lo que podria significar. Estimo ademas que, por ser el
texto una totalidad que se estd construyendo, debemos
proponer una argumentacion capaz de reconstruir esta
coherencia, o sea, capaz de sintetizar en una arquitec-
tura explicativa valida las multiples observaciones que
hayamos hecho en todos los niveles. En este caso, llevé
a cabo, paso a paso, la reconstrucciéon de este sistema

[...] (Cros, 2006: 17 y 18).

Asi por tanto, con ser un estudio iluminador sobre la novela
de Quevedo, lo que mas destaca en ese logro es el poderoso so-
porte de su orientacién tedrico-metodolédgica. Llamaremos, pues,
la atencién sobre este particular, para después, con menos dete-
nimiento, hablar sobre la luz que arroja sobre la relacién entre el
Guzmin de Alfarche, nuclear en la picaresca, y el Buscén, y por
tltimo, como se iluminan reciprocamente esta teoria y la critica
textual del Buscon.

En lo que respecta al componente tedrico-metodologico, reco-
miendo que el lector efectie una primera lectura de “Fundamentos
de una sociocritica: presupuestos metodologicos y aplicacion al
incipit del Buscén” (Cros, 2006: 285). Ahi se plantea y se lleva
a la practica la necesidad de examinar el “sistema semi6tico” del
texto -este concepto de ‘sistema semidtico’ tiene un caracter mas
restringido que la utilizacién del mismo en el comienzo del libro
-cf. “Sistema semiodtico y estructuras textuales”-:
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La sociocritica examinara los sistemas de signos y com-
binaciones de signos en sus funcionamientos autbnomos
sin conexién alguna con el enunciado antes de comparar
entre si los dos niveles (enunciado/sistema semidtico)
para captar la estructura profunda del texto, de la cual
los dos niveles mencionados constituyen dos figuraciones
distintas” (Cros, 2006: 286).

Se trata de un estudio exhaustivo del comienzo del Bus-
c6n centrado fundamentalmente en el léxico, pero también en las
lexias y sintagmas fijos, asi como en los hechos sintacticos y su
disposicion textual, que aun siendo un estudio meramente lin-
glistico-semidtico (y precisamente por lo que tiene de semidtico),
apunta al conflicto de la adecuacién de la palabra con respecto
a aquello que significa y a su vez al conflicto de la adecuacién
de los comportamientos con respecto al orden social que tales
comportamientos aparentan obedecer. La forma engafosa que
los padres de Pablos tienen de denominarse (“sastre de barbas”,
“zurzidora de gustos”, etc.) ademas de mostrar la inadecuaciéon de
las palabras y la pretenciosidad, nos convoca -y ahi la pretencio-
sidad- el mundo de los hacedores de pafios quienes adoptan una
pose honrada inadecuada con respecto a su condiciéon de cristianos
nuevos y desempefiadores de oficios innobles. A este proposito
E. Cros recuerda en diversas ocasiones que no le interesa tanto
el sentido de la novela de Quevedo o lo que esta expresa, como
“aquello que el sistema semiético transcribe de las estructuras
sociohistoricas de la época correspondiente” (Cros, 2006: 19).

Es precisamente la dicha crisis de la denominacién verbal fi-
gurado en el Buscén como sistema semidtico y como enunciado,
lo que el critico francés identifica con la estructura profunda (o
nlcleo programador, o sistema generador, o ntcleo semidtico),
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que por otras vias habia desvelado en L’aristocrate et le carnaval
des gueux.

Efectivamente, en Laristocrate...,, habia mostrado que en el
ntcleo programador o genotexto del Buscén estan presentes dos
iméagenes que funcionan a la inversa la una de la otra: la cabalgata
de carnaval y el desfile de ajusticiados.

Traté de demostrar a continuacién cémo dicho funcionamien-
to genera una serie de caracteristicas privativas del Buscén
(estatuto del signo y del discurso, organizacién narrativa,
formacién de los diminutivos y las metaforas, construcciones
adversativas, etc.) haciendo énfasis en la yuxtaposicion de
dos discursos contradictorios relacionados cada uno con
una de las dos imagenes constitutivas del genotexto. Esta
Gltima observaciéon me llevd a formular los términos de
una contradiccidén recurrente entre, por una parte, un dis-
curso usurpado y simulador y, por otra parte, un discurso
rectificador o desilusionador (Cros, 2006: 19).

Asi, por ejemplo, Pablos como actante participa de un mun-
do carnavalizado donde se imponen las apariencias y al mismo
tiempo Pablos como instancia narradora pone al descubierto esa
falsificaciéon. Por tanto estamos ante el discurso del carnaval y
del auto de fe que se invierten mutuamente. Pablos suplantador
y Pablos delator no seran sino figuras interpuestas entre el aristo-
crata Quevedo y los burgueses arrivistas cristianos nuevos blanco
de sus satiras. Mas la posiciéon de Quevedo, cabe pensar, es lo de
menos, porque lo que transcribe es un conflicto social a través
de dos rituales sociales contrapuestos.

Tengamos en cuenta que a este mecanismo significativo lo llama
también “sistema semiotico”, lo mismo que el que se observa en
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el nivel léxico-sintactico del texto. Pero es una denominacién mas
amplia de sistema semiodtico, que E. Cros no adopta resueltamente
hasta esta edicion de 2006 (E/ Buscén como sociodrama), como
titulo del primero de los bloques del libro.

En el segundo de los bloques, “Génesis historica y antropo-
légica de las estructuras textuales”, en base a lo aportado en la
ampliacién que supuso Idelogia y genética textual..., se especifican
atin mas cuales son las mediaciones de la representacién textual
del mencionado conflicto. Ya no se trata s6lo del conflicto entre
aristocracia y clases emergentes, percibido de manera un tanto
abstracta aunque se personalizaran esas clases emergentes en los
artesanos y comerciantes de pafios de Segovia. En este segundo
bloque se explica, con razones antropolodgicas e historicas, el fun-
cionamiento en el Buscén de las dos practicas-discursos sociales
implicados: el carnaval y la Inquisicion. Es precisamente la expli-
cacién de por qué se utiliza el discurso carnavalizador lo que era
necesario perfilar, y Cros para ello se basa en la informaciéon que
da Diego de Colmenares en Historia de Segovia (1637) sobre las
cabalgatas que organizaron nobles y negociantes de pafios en las
fiestas de septiembre de 1613 por el traslado de la Virgen de la
Fuencisla. Ahi se muestra que los mercaderes de pafios incorporan
bajo su 6rbita a artesanos y campesinos (cf. como D. Diego tiene
a Pablos a su servicio) y que se aprovecha del folklore popular
integrando el carnaval en su desfile y por tanto convirtiendo un
desfile de tinte carnavalesco en signo de su pretensiéon social y en
vehiculo de enfrentamiento social. Resulta parado6jico que quienes
trataban de asimilarse a la nobleza con su cabalgata carnavalesca
exhibieran escandalosamente su condicién de conversos, cosa
que resulta explicable porque el carnaval precisamente permite la
inversion de los valores. Mas al hacerlo asi, interviene la imagen
del desenmascaramiento inquisitorial el desfile de ajusticiados...
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Don Diego representa quizas al advenedizo de linaje impuro,
imitador por tanto, y trasunto de las pretensiones de los hacedo-
res de pafos, sin embargo es a través de Pablos, que parodia esa
imitaciéon donde se da simultineamente el disfraz y la exposiciéon
a la vergiienza publica.

Vemos de esta forma el rol céntrico que desempefia el
discurso carnavalesco, primero como componente esencial
del enfrentamiento clasista en una situaciéon de contra-
diccién histérica y, luego, como integrante de un sistema
de representaciones que implica la construccién (y/o la
destruccién) de la cohesién colectiva nacional: mientras
que la rivalidad mimética amenaza esta cohesion, el rito
de exorcismo que la misma realidad mimética convoca au-
tomaticamente conjura esta amenaza (Cros, 2006: 25).

La atencidén que se presta a lo que Cros llama la morfogénesis
textual no impide que numerosas cuestiones traidas y llevadas por
los criticos se aborden desde esta 6ptica. Una de ellas es la toma
de posicion ideoldgica de El Buscén con respecto al Guzmin de
Alfarache. Cros piensa que la arriba tratada falta de correspondencia
entre el signo y lo significado remite a un cambio de épisteme
del siglo XVI que como trazo ideoldgico afecta al personaje tamo
como a cualquiera otros signos del texto del Buscén. Sin embargo
para el Guzmadn de Alfarache sostiene que su personaje no se ve
afectado por dicho cambio de la organizacién del saber y que por
eso muestra coherencia psicoldgica. “Mientras que en Guzmdn de
Alfarache el personaje/signo es lo que afirma ser, en el Buscén
denuncia el vacio de su propio significado y se nos presenta como
un ‘EI’(véase el apartado “El vacio del significado y la marca
negativa del signo”).

33



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

Esto que sirve para explicar la siempre recordada incoherencia
psicologica de Pablos, no tiene en cuenta que Guzman usurpador
precisamente pone de relieve la crisis de correspondencia entre
el signo y lo significado, y que en cualquier caso ambas obras
suponen ese saber basado en la correspondencia. Juan Carlos
Rodriguez aun detectando las diferencias, sitia ambas obras bajo
la ideologia “organicista”.

Otra de las cuestiones interesantes que nos plantea El Buscon
como sociodrama, en este caso en el apéndice “Problemas textuales:
Quevedo, lector del Buscén”, es como su concepto de morfogénesis
textual y su lectura del Buscén se ve corroborada por plausibles
opciones critico-textuales que vendrian a demostrar que Quevedo
corrigié su texto reforzando las leyes de escritura que Cros ha
puesto al descubierto.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CROS, Edmond (1967), Protée et les Gueux, Paris, Didier.

— (1971), Mateo Aleman. introduccién a su vida y a su obra,
Salamanca, Anaya.

— (1974), “Approche Sociocritique du Buscén”, Actes de la table
ronde internationale du C.N.R.S: Picaresque Espagnole I,
Montpellier, Centre d’Etudes Socio-Critiques.

— (1975), L’Aristocrate et le Carnaval des Gueux. Etude sur le
Buscén de Quevedo, Montpellier, Centre d’Etudes Socio-
Critiques.

— (1976 a), “Fondements pour une sociocritique: Propositions
méthodologiques et application au cas du Buscén”, Les
langues modernes, 1976, 6.

— (1976 b), “Le Folklore dans le Lazarillo de Tormes. Nouvel
examen. Problemes méthodologiques”, Actes du Colloque

34



LA socrocriTicA DE EDMON CROS Y EL GENERO NOVELA PICARESCA

International de C.E.R.S.: Picaresque Européenne II, Mont-
pellier, Centre d’Etudes Socio-Critiques, pp. 9-44.

— (1976-1977), “Semantica y estructuras sociales en el Lazarillo de
Tormes”, Revista Hispinica Moderna, 39, pp. 79-84.

— (1977), Propositions pour une Sociocritique, Montpellier, Centre
d’Etudes Socio-Critiques.

— (1979), “Aproximacién a la picaresca”, La picaresca. Origenes,
textos y estructuras, Madrid, Fundacién Universitaria Es-
pafola, pp. 31-38.

— (1980 a), Ideologia y Genética Textual: el caso del Buscon,
Barcelona, Cupsa, 1980.

— (1980 b), “Le Buscon de Quevedo: Interpretation”, Letras de
Deusto, 10, 20, 1980, pp. 56-68.

— (1980 c¢), “L’Histoire et I'au-deld de I’histoire: A propos de
quelques repéres génétiques”, Imprevue, 1980/2, pp. 1-9.
(Sobre el Buscén)

— (1980 d), “Ideologia y genética textual en el Buscén”, Mester,
9, 2, pp. 25-38.

— (1980 e), “Ecriture expresioniste et théatralité dans le recit pica-
resque”, Baroque: Revue Internationale, 9-10, pp. 34-37.

— (1981), “Formations sociales et discours figuratif”, Imprevue,
1981/1, pp. 19-39.

— (1982), “Elements de sociocritique”, Imprevue, 1982/1, pp.1-160.

— (1983), Théorie et Pratique Sociocritiques, Montpellier, Centre
d’Etudes Socio-Critiques.

— (1983), “Contribution a I’étude de la formation discursive au
Siécle d’Or: la cas de Don Quichotte”’, Imprevue, 1983/2,
pp- 21-33.

— (1984 a), “Sur le caractére opératoire de la notion de formation
discursive: le cas de Don Quijote”, Imprevue (Operativité
des méthodes sociocritiques), 1984/2, pp. 129-145.

35



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

— (1984 b), “La troisiéme Partie de Guzmidn de Alfarache de
Mateo Alemin”, Franke Gewecke (ed.) y Gonzalo Sobejano
(biog.), Estudios de literatura espafola y francesa: siglos
XVI y XVII. Homenaje a Horst Baader, Barcelona, Hogar
del libro, pp. 161-167.

— (1985), “About interdiscursiveness”, Sociocriticism, 1985/1, pp.
15-29. (Sobre Guzmin de Alfarache).

— (1986 a), “La version définitive du Buscén: Réexamen de la
question a la lumiére de la génetique textuel”, Imprevue,
1986/1, pp. 29-43.

— (1986 b), Literatura, ideologia y sociedad, Madrid, Gredos. Es
la version espafiola, con algunas modificaciones, de Théorie
et Pratique sociocritiques, aparecido tres afios antes, en la
Segunda parte, capitulos I, I y III, se trata de las obras
fundamentales de la picaresca espafiola. También hay version
en inglés, Theory and Practice of Sociocriticism, publicado
por la University of Minnesota Press.

— (1987), “El texto auténtico del Buscén: nuevo examen de la
cuestion a la luz de la genética textual”, Dispositio, 12,
30-32, pp. 165-178.

— (1990 a), De I'engendrement des formes, Montpellier, Centre
d’Etudes Socio-Critiques. (El capitulo I, “Pratiques so-
ciales et médiations intratextuelles: pour une typologie des
idéosémes” se basa en los estudios sobre la picaresca; el V
se titula “Pratiques inquisitoriales et lien épistolaire dans
le Lazarillo deTormes™ y el VI esta dedicado al Quijote,
“Sur P’evolution et la fonction de la pratique carnavalesque
dans P’espagne du Siécle d’Or (Don Quichotte) Début XVIle
siecle”).

— (1990 b), “Practicas sociales y mediaciones intratextuales: para
una tipologia de los ideosemas en la picaresca”, Aldaraca, B.,

36



LA socrocriTicA DE EDMON CROS Y EL GENERO NOVELA PICARESCA

Baker, E., y Beverley, J. (eds.), Texto y sociedad: Problemas
de historia literaria, Amsterdan, Rodopi.

— (2001), “La novela picaresca como género desde la perspectiva
sociocritica”, Edad de Oro, pp. 85-94.

— (2002), Francisco de Quevedo, Historia de la vida del Buscén
(edicién y notas de Edmond Cros), Madrid, Ollero y Ra-
mos.

—(2003), La sociocritique, Paris, ’Harmattan. Ademas de ejemplos
ocasionales, la picaresca es tratada en “La modelisation et
ses contraintes. L’avénement du roma moderne en Espagne
(1599-1605)”.

— (2004), “1599-1605. Origenes de la novela europea en Espafia”,
Sociocriticism, A. Chicharro y E. Cros (eds.), Literatura y
sociedad después de la caida del muro, XVIII, 2 -XIX, 1,
2003-2004, pags. 211-224.

— (2005), Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse, Paris,
L’Harmattan. (Ejemplos ocasionales y el capitulo “La puesta
en escena del sujeto cultural: estudio semidtico de un retrato
de Mateo Aleman”).

— (2006), El Buscén como sociodrama, Granada, Universidad.

CROS, Edmond y GOMEZ MORIANA, Antonio (1984), Lecture
1déologique du Lazarillo de Tormes, Co-textes, 8. Reeditado en
Montpellier, Centre d’Etudes Socio-Critiques, s/f [1995].

EZQUERRO, Milagros (1983), “E. Cros. Ideologia y genética tex-
tual. El caso del Buscén”, Imprevue, 1983/1, pp.174-177.

37






DE «VUESTRA MERCED» AL «VULGO» Y AL
«[CURIOSO] LECTOR» U «OIDOR»:
SOBRE LA FUNCION DE LA SEGUNDA PERSONA
EN EL RELATO PICARESCO

Antonio GOMEZ-MORIANA

(Real Academia Canadiense de

las Ciencias, las Artes y las Letras
Catedritico Emérito de las Universidades
de Montreal y SFU, Vancouver)

En mi intervencién procederé al examen critico de las transfor-
maciones sufridas por el vocativo que designa al destinatario del
relato picaresco (del Lazarillo al Buscén, pasando por Guzmdn de
Alfarache) y, con ellas, al examen de la cambiante funcién (poética
y social) que va asumiendo la segunda persona en la evolucién his-
torica de la novela picaresca. Si la relacién yo [Lizaro de Tormes]
- Vuestra Merced constituye un “ideosema”, mi investigacion de los
origenes de la forma narrativa en el texto del Lazarillo (y, a través
de las imitaciones de este texto que seguiran después, del género
“novela picaresca”) se inscribe como estudio de “morfogénesis” en
la genética textual propuesta por Edmond Cros. Vaya por tanto
dedicado este trabajo al maestro-amigo Edmond Cros.
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La vieja cuestion sobre la funcién del “yo” narrante en la no-
vela picaresca (muy especialmente, en el Lazarillo) vuelve a cobrar
una acuciante actualidad a partir de las concepciones del texto
postuladas por la pragmatica. Uno de sus principios basicos es
que toda produccién textual exige la conjunciéon de un emisor
y un destinatario o receptor en un acto de enunciacién enmar-
cado por una situacién comunicativa (real o ficticia, como es el
caso de la produccidn literaria con su situacién ladica). Sélo asi
podremos comprender los referentes de los elementos deicticos,
y de los elementos anaféricos, que presuponen informaciones
no siempre explicitadas en el texto, aunque evocadas mediante
alusiones mas o menos veladas. Américo Castro, para explicar la
ficciobn autobiografica del Lazarillo, se preguntaba en 1935: “Si
no hubiera sido asi, ;quién iba a reparar en aquella vida?”. Dado
que en todo acto de enunciacién (real o ficticia) la aparicién de
un “yo” supone un “td” en ese “don” que, segiin Benveniste, hace
el sujeto enunciador al destinatario de su enunciado, nos debe-
riamos preguntar hoy igualmente por el destinatario interesado
en conocer aquella vida insignificante, “el reverso de la proeza”
como la llamara Castro (1935: 123).

El principio de verosimilitud subyacente en la pregunta formulada
por Castro nos obliga asi a replantear la situacién comunicativa
que enmarca el relato de Lazaro de Tormes, y la que enmarca sus
multiples imitaciones, que daran lugar precisamente a la formacién
del género que llamamos “novela picaresca”.

Claudio Guillén parece haber sido el primero en poner en
circulacion la idea de que el Lazarillo es una carta o “epistola
hablada” como él lo llama (1957: 268). Después de Guillén, La-
zaro Carreter (1966) y Francisco Rico (1970) se han hecho eco
del caracter epistolar de la situacién comunicativa en que surge
el relato de Lazaro de Tormes. Tanto para Lazaro Carreter como
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para Rico, Lazaro responde con el relato de su vida a la carta que
ese enigmatico Vuestra Merced, amigo de su protector le habria
dirigido pidiéndole relacién detallada del caso de deshonor en
que se encuentra. Su tesis se basa en la siguiente cita, tomada del
prologo del Lazarillo:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el
caso muy por extenso, paresciome no tomalle por el
medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia
de mi persona (89).

En realidad el texto no dice tanto como Lazaro Carreter y Rico
han visto en él. Jenaro Talens lo lee de manera muy diferente:

Lazaro no escribe a v. m. porque éste se lo pida a él
directamente. V. m. escribe a otra persona, probablemente
al arcipreste, superior en escala social a Lazaro, y a su
través pide la aclaracién del caso (Talens, 1975: 91).

En consecuencia, hablar de deuda epistolar por parte de Lazaro
basandose en el “Vuestra Merced escribe” (;a quién?) es afadir
una informacién que no estd en el texto, aunque el texto en su
ambigiiedad tampoco excluye a Lazaro como destinatario directo
del (supuesto) escrito de Vuestra Merced. Pero es mas: “Vuestra
Merced escribe” ni siquiera implica necesariamente la existencia de
una carta. Dado que en el llamado espafiol preclasico los verbos
preposicionales se usan frecuentemente sin el prefijo preposicio-
nal, escribe puede sustituir al término moderno prescribe (orde-
na), con lo que el tan traido y llevado “Vuestra Merced escribe”
puede transcribir sencillamente una “orden”, la de dar cuenta de
su vida en el caso de Lazaro de Tormes, como también en el de

41



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

Teresa de Avila y el de tantos otros que tuvieron que vérselas con
la institucién inquisitorial en aquellos “tiempos recios” como, a
proposito del juicio inquisitorial contra el Arzobispo Carranza,
llamara Tellechea Indigoras (1968) a los Siglos de Oro de las
letras espafiolas. Lo grave de estas lecturas es que hacen olvidar
al lector el tépico de la escritura por obediencia a un mandato
(sea del director de conciencia, o responda a las “moniciones”
del tribunal inquisitorial), circunstancia que enmarca no pocos
relatos autobiograficos de la época; en el Lazarillo, encontramos
este tOpico en intima unidén con otros dos topicos retoricos: el
de la moderatio y el de la captatio benevolentiae.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de
mano de quien lo hiciera mas rico si su poder y deseo se
conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba
y relate el caso muy por extenso, parecidme no tomarle
por el medio, sino del principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona (89).

No se trata de una simple dedicatoria. El enigmatico Vuestra
Merced que ha motivado el relato, constituye al mismo tiempo el
destinatario interno, tanto del discurso prologal como del relato
autobiografico de Lazaro de Tormes que sigue:

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi
llaman Lizaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de
Antona Pérez [. . .] (91).

Mais aun, el relato autobiografico de Lazaro de Tormes va sos-
tenido por la recurrencia de invocaciones a ese destinatario perso-
nal, concreto, que es Vuestra Merced, y tal recurrencia constituye
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ademas uno de sus mas importantes demarcadores de secuencias
narrativas. Pues la segmentacién del relato en secuencias narrativas
va acompafiada no pocas veces de este recurso.

Acabo de citar el comienzo mismo del relato (“Pues sepa
Vuestra Merced ante todas cosas”). Esta invocacion, que sirve
de unién entre el discurso prologal y el relato autobiografico
de Lazaro, no so6lo le permite identificarse (;practica juridica?);
también le permite exponer las circunstancias de su nacimiento
como explicacién de su “sobrenombre”, y su condiciéon familiar y
social como justificacién del gesto de su madre al encomendarlo
a su primer amo, el ciego.

De la narraciéon del coscorrén contra el toro de Salamanca
-primera toma de conciencia de Lizaro- a la descripciéon de la
sagacidad del ciego pasa Lazaro mediante una doble invocacién a
Vuestra Merced, cerrando asi una secuencia narrativa y abriendo
otra nueva:

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas nifierias para
mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo
bajos, y dejarse bajar siendo altos cuanto vicio. Pues,
tornando al bueno de mi ciego y contando sus cosas,
Vuestra Merced sepa que [. . .] (97).

Mediante nueva invocacién a Vuestra Merced se cierra la des-
cripcion de la sagacidad del ciego y se introduce la narracion de
las burlas conocidas del folklore:

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con
todo lo que adquiria y tenia jamas tan avariento ni
mezquino hombre no vi; tanto, que me mataba a mi de
hambre, y asi no me demediaba de lo necesario. Digo
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verdad: si con mi sotileza y buenas mafas no me supiera
remediar, muchas veces me finara de hambre; mas con
todo su saber y aviso, le contaminaba de tal suerte que
siempre, o las més veces, me cabia lo mas y mejor. Para
esto le hacia burlas endiabladas, de las cuales contaré
algunas, aunque no todas a mi salvo (98).

En medio de la narraciéon de las burlas irrumpe de nuevo atn
la invocacién a Vuestra Merced, esta vez para hacer resaltar Lazaro
el valor de exemplum que atribuye a la narraciéon del “caso” de

las uvas:

Y porque vea Vuestra Merced a cuanto se estendia el
ingenio deste astuto ciego, contaré un caso de muchos
que con él me acaescieron, en el cual me paresce dio
bien a entender su gran astucia (103).

En el tractado primero hay todavia una alusién mas a Vuestra
Merced al anunciar Lazaro el cumplimiento posterior del dicho “pro-
fético” del ciego, que lo llamara “bienaventurado con vino™:

Mas el pronostico del ciego no salié mentiroso, y después
acad muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin
duda debia tener espiritu de profecia, y me pesa de los
sinsabores que le hice, aunque bien se los pagué, consi-
derando lo que aquel dia me dijo salirme tan verdadero
como adelante Vuestra Merced oira (110).

En el segundo tractado no se invoca a Vuestra Merced, como
tampoco en los tractados cuarto, quinto y sexto. En el tercero
reaparece sin embargo la invocacién a Vuestra Merced en el mo-
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mento mismo de transicién de la narracién del engafio en que
cae Lazaro a causa de las apariencias del escudero, a la descripcion
del desenganio que sufre al comprender la realidad de su pobreza
extrema:

Vuestra Merced crea, cuando esto le oi, que estuve en
poco de caer de mi estado, no tanto de hambre como
por conoscer de todo en todo la fortuna serme adversa.
Alli se me representaron de nuevo mis fatigas, y torné

a llorar mis trabajos; alli se me vino a la memoria [...]
(132).

Por fin, en el tractado séptimo encontramos tres alusiones a
Vuestra Merced, ahora con una nueva funcién: la inmersién en
el momento presente, de modo que, enlazando con el discurso
prologal, cierran el circulo que enmarca al relato en su totalidad
al identificar a Vuestra Merced como sefior y amigo del arcipreste
de San Salvador de Toledo, a quien sirven tanto Lazaro como su
mujer, lo que crea precisamente el “caso” cuya aclaraciéon pide
Vuestra Merced, desencadenando el relato de toda una vida (“en-
tera noticia de mi persona”) en torno al mismo. Lizaro cuenta
en primer lugar como llega a alcanzar un oficio real, para afiadir
seguidamente:

En el cual el dia de hoy vivo y resido a servicio de Dios
y de Vuestra Merced (173).

Este oficio, que es el de pregonero, pone a Lazaro en contacto

con el arcipreste, cuyos vinos pregona, y quien lo casa con su
criada:
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, te-
niendo noticia de mi persona el sefior arcispreste de
Sant Salvador, mi sefior, y servidor y amigo de Vuestra
Merced, porque le pregonaba sus vinos, procurd casarme
con una criada suya. Y visto por mi que de tal persona
no podia venir sino bien y favor, acordé de lo hacer
(173-174).

Terminada la narracién del “caso” de deshonor, y después de
aclarar la manera de conseguir paz en su casa -hacer que nadie
le hable de ello- data Lazaro su relato aludiendo a un hecho his-
torico (y al lugar en que escribe, Toledo) e invocando por ultima
vez a Vuestra Merced:

Esto fue el mesmo afio que nuestro victorioso Emperador
en esta insigne ciudad de Toledo entrd, y tuvo en ella Cor-
tes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra Merced
habra oido. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad
y en la cumbre de toda buena fortuna (177).

El recorrido que hemos seguido muestra que la recurrencia
de invocaciones a Vuestra Merced tiene en el relato de Lazaro
de Tormes una funcién estructural, como ha puesto de relieve
Lazaro Carreter, si bien él la ve en otro sentido: el de “recordar
al lector el caracter epistolar del relato” (1972: 45). Yo le atribuyo
la funciéon de demarcador y conector de secuencias narrativas, y
la de indicador del destinatario interno del relato autobiografico
de Lazaro de Tormes. Este indicador, al interrumpir la linea cro-
nologica de los hechos narrados para introducir el presente de la
narracibn misma, crea el espacio temporal del relato y pone de
manifiesto (;en escena?) el acto mismo de narrar.
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En su discurso prologal, en abierta oposiciébn con este tono de
confidencialidad que informa el relato enmarcado por el circuito
comunicativo yo [Lizaro de Tormes] - Vuestra Merced (excluyente
de cualquier otro destinatario), nos revela Lazaro otros destinatarios
ajenos a tal circuito comunicativo; pues tiene a bien que “cosas tan
seflaladas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia
de muchos”, logica consecuencia del “muy pocos escribirian para
uno solo” que afirma después Lazaro, e ilustra con tres ejemplos
que denuncian en realidad una tensién entre lo que — siguiendo
la vieja escolastica — pudiéramos llamar el finis operis y el finis
operantis: la accion del soldado que se pone en peligro, como el
sermén del presentado (y por mucho que éste desee el provecho
de las almas) tienen en lo més intimo del sujeto que las realiza
un denominador comtn, “el deseo de alabanza”, algo capaz de
halagar incluso al caballero que sabe de la falsedad aduladora del
truhan, segiin el tercero de los ejemplos aducidos. “Y, asi, en las
artes y letras es lo mesmo” -dice Lazaro-, que poco antes cita las
Tusculanas de Cicerdn para hacer ver que “la honra cria las artes”.
Lazaro confiesa seguidamente no ser mas santo que los demas y
declara -consecuentemente con ello- que no le pesa que “hayan
parte y se huelguen” en su “nonada” todos los que en ella “algin
gusto hallaren”. Incluso espera encontrar al lector que “agrade”
[acepte en espafiol preclasico, al igual que en francés moderno]
algo de lo encontrado en ella (lector ideal), mientras que “a los
que no ahondaren tanto” espera Lazaro que “los deleite”. De “los
que heredaron nobles estados” espera Lazaro que consideren “cuan
poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cudnto mas
hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y mafa reman-
do, salieron a buen puerto”. De todos, en fin, espera Lazaro que
saquen “algn fruto” y, sobre todo, que “se tenga entera noticia”
de su “persona” (87-89).
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No puedo aceptar, por cuanto acabo de decir, el “diagrama del
Lazarillo” propuesto por Jenaro Talens (1975: 90), que funde en
uno solo los destinatarios interno y externo del relato de Lazaro,
y reconoce s6lo un receptor explicito del Lazarillo -Vuestra Mer-
ced- como correlato de la existencia de un solo emisor: Lizaro,
autor (ficticio) del relato de su propia vida por delegacion del
(an6nimo) autor. Lo dicho no desmiente en modo alguno la con-
clusién que de su diagrama saca Jenaro Talens al destacar el valor
estructural del anonimato del Lazarillo, que acepto plenamente,
como veremos después. Pero es precisamente la ruptura de ese
diagrama, ilustrada con ejemplos en el prologo del Lazarillo, la
que desenmascara las leyes que rigen el discurso autobiografico
confesional que toma en calco Lazaro de Tormes. Si a ello afia-
dimos que la vita objeto del relato autobiografico de Lazaro se
compone de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una
relaciéon de perfecta coherencia entre la situacién del “caso” y
un pasado cuyos acontecimientos lo justifican (o, al menos, ex-
plican), no podemos menos de concluir que la verosimilitud de
esta confesion pone en duda su veracidad, ley ultima del discurso
representado.

Una cosa me parece clerta: este artificio es bastante mas complejo
que la simple carta. Por otro lado, los epigrafes que presentan los
capitulos o tractados, que en nimero de siete componen el texto,
y el titulo mismo del libro, objetivadores de Lazaro y escritos en
tercera persona, testimonian del funcionamiento institucional del
texto y de la existencia de un narrador o presentador atemporal
y exterior al espacio discursivo en que se genera el relato de La-
zaro. Esta presentacion la encontramos también en las practicas
autobiograficas confesionales de la época, especialmente cuando
se publican en forma de libro. Es el caso del Libro de su vida de
Teresa de Avila, por ejemplo.
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Mis alla de la interrelacién yo [Lizaro de Tormes] - Vuestra
Merced descubrimos pues dos interrelaciones mas, ambas explici-
tas en el texto: Lazaro - lector virtual, y Narrador o presentador
- lector virtual. Es indudable que en la lectura del Lazarillo apenas
se percibe esta funci6on mediadora del titulo y de los epigrafes.
Américo Castro afirmaba por ello que en la lectura del Lazarillo
“sentimos la 1lusién de contemplar la vida misma sin ningin
intermediario; aparece ahi un individuo que nos invita, sin mas,
a penetrar en su intimidad, a contemplarla desde el interior de su
propia experiencia” (Castro, 1935: 124). Insistiendo en la palabra
1lusién, empleada por el propio Castro, no veo reparo en aceptar
esta afirmacién, que pone de relieve una sutil ambigiiedad del
texto: dado que la identidad personal del enigmatico Vuestra Mer-
ced no se nos revela hasta el final y que en la lectura olvidamos
bien pronto el caricter de persona concreta (aunque enigmatica)
con que aparece en la dedicatoria del prélogo, seglin vimos, el
texto crea una ilusiéon de proximidad, de confidencialidad entre
Lazaro de Tormes y el lector. Claudio Guillén ha expresado muy
acertadamente esta ilusién de proximidad y de distancia al mis-
mo tiempo, al explicar su expresion “epistola hablada”. Llama
asi al Lazarillo “porque parece que escuchamos, de hurtadillas, la
confesion dirigida por Lazaro al amigo de su protector” (1957:
268). Lo que resulta inaceptable, en el marco de la situaciéon co-
municativa esbozada aqui, es el comentario que Zamora Vicente
hace, en su estudio Qué es la novela picaresca, sobre el “yo” y
“Vuestra Merced” en el Lazarillo:

Vayamos -dice- a la primera pagina. Y vemos que el
anbénimo autor se encara con nosotros mismos, de td
a t4, hablandonos en primera persona para decirnos su
presentacién: “Pues sepa v.m. ante todas cosas que a mi
llaman Lazaro de Tormes (Zamora Vicente, 1962: 30).
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Si la ilusion de proximidad nos hace olvidar el caracter personal,
concreto, del destinatario del relato de Lazaro, hasta identificarnos
con Vuestra Merced, y considerarnos aludidos en las invocacio-
nes de Lazaro, es porque en la obra se percibe una especie de
oralidad casi coloquial, sustentada ademas por la invocaciéon a
Vuestra Merced con el verbo oir (“como adelante Vuestra Merced
oird”), aspecto muy especial de su narratividad puesto de relieve
por Claudio Guillén, segin acabamos de ver. No acepto lo de
“epistola”, pero si la casi oralidad del relato de Lazaro. Puede ser
debida ésta al hecho de que el libro es en nuestra civilizacién,
como ha sefialado Kristeva, “une transcription d’une parole orale”
(Kristeva, 1970: 147). Pero puede también apuntar al caracter oral
de la confesiéon, lo mismo sacramental que juridica. La diferencia
entre ambas -especialmente en el momento de la produccién del
Lazarillo- es minima, pues el Concilio de Trento define en su
Doctrina de sacramento poenitentiae la confesion sacramental como
un “juicio” en que el penitente se acusa como “reo” y el minis-
tro pronuncia su sentencia en calidad de “juez”. Y los tribunales
de la Inquisicién, compuestos de eclesiasticos, tenian el poder o
jurisdictio para absolver de las penas y censuras eclesiasticas en
que hubieran incurrido quienes comparecian ante los mismos para
confesar espontineamente sus delitos durante el periodo marcado
por el llamado “edicto de gracia”.

Las observaciones que vengo haciendo sobre la interrelacién
Lizaro - Vuestra Merced y sobre la abertura del texto al lector
virtual, asi como la existencia de titulo y epigrafes en tercera
persona (por tanto, no de Lazaro), en nada afectan la magnifica
intuicién de Américo Castro al considerar la ficcién autobiogra-
fica del Lazarillo y su anonimato como “dos caras de un mismo
hecho”: la “genial decisiéon” del autor de que fuese el propio La-
zaro quien contase “sus pobres experiencias” (1935: 138). Jenaro
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Talens ha formulado con mayor precisién ain esta dimensién de
la primera novela picaresca:

La necesidad de aparecer anénimo [el Lazarillo], al mar-
gen de las muchas explicaciones extratextuales existentes,
viene forzada por el propio discurso del texto, siendo,

pues, parte integrante de la estructura de la obra (Talens,
1975: 86).

Yo afiadiré, por mi parte, que también Vuestra Merced queda
en el anonimato, lo que redondea el marco comunicativo en el
que surge el relato de Lazaro como respuesta a una orden. Este
relato asi enmarcado es el mismo tipo de relato que encontramos
en tantas autobiografias confesionales o espirituales de la época
(tanto anteriores como posteriores al Lazarillo), eso si con la
firma de sus autores y con destinatarios bien identificados que
el narrador o narradora de los mismos evoca con el titulo de
Vuestra Merced. Unos y otros relatos autobiograficos testimonian
de la existencia de una formacién discursiva contemporanea que
responde a su vez a una practica social: los procesos del tribunal
de la Inquisicién. El més elemental cotejo entre las leyes textua-
les que rigen esta practica, a la vez retorica y social, y el calco
parddico de la misma que se realiza en el Lazarillo, demuestra
que el anénimo autor subvierte nada menos que el ritual de esta
practica discursiva.

Este artificio no ha sido seguido por la novela picaresca pos-
terior, de autor conocido y explicito en el texto. En estas obras
asoma el autor, quien firma los proélogos, dedicatorias y avisos
al lector usando de la primera persona y dirigiéndose “al vulgo”
(Mateo Aleman), al “lector o oidor” (Quevedo), etc. Con ese “yo”
del autor contrasta después bruscamente el “yo” del personaje, que
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irrumpe en el comienzo mismo del relato, dirigiéndose, ademas,
a un destinatario no integrado en la historia. Al “curioso lector”
se dirige Guzman de Alfarache: “El deseo que tenia - curioso
lector — de contarte mi vida, me daba tanta priesa [...]”. Y Pablos
en el Buscén se dirige a un no determinado “sefior” [o “sefiora”,
segin alguna version del texto de Quevedo]: “Yo, sefor, soy de
Segovia”.

Esta ruptura de lo que Philippe Lejeune (1975) llama “le pacte
autobiographique” muestra que estamos ya frente a una nueva
formacién discursiva y a una nueva practica social: un género ins-
titucionalizado como literario, socialmente aceptado en un nuevo
“contrato de veridiccion”. De ahi la transparencia de sus leyes de
texto propias, que hacen olvidar el cordén umbilical que las unia
en su origen a practicas discursivas sustentadas por una ideologia
represiva, y que seguiran generando nuevos textos durante todo
el siglo XVII, la época del apogeo de la novela picaresca en Espa-
fla. Mientras estas manifestaciones del género “novela picaresca”
constituyen una autorreferencialidad que permite su lectura “in
se”, el “ab alio” del Lazarillo hace que esta obra deba leerse en
su tension dialéctica (intertextual e interdiscursiva) con el discur-
so representado, en un (ab)uso subversivo del mismo. Asi supo
leerla Cervantes en una lectura que parece confirmar la mia. En
el capitulo XXII del primer Quijote tenemos una representacién
mas osada atn que la del Lazarillo -por aludir expresamente a
la “Santa Hermandad”- de la situacién comunicativa propia del
discurso autobiografico confesional. Es curioso notar que en este
pasaje se alude expresamente al Lazarillo. Por ello hablo de lectura
del mismo por parte de Cervantes. Casi me atreveria a hablar de
lectura intertextual por parte de Cervantes, por cuanto aproxima
ambos “textos”. Al interrogar Don Quijote uno tras otro a los
galeotes, no solo reconstruye el artificio narrativo del relato de
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Lazaro (interrogado por Vuestra Merced). Don Quijote escenifica
al mismo tiempo del modo mas grotesco los procedimiento de
la justicia de la época y sus interrogatorios, interrogatorios a los
que cada uno de los condenados a galeras va a responder diri-
giéndose a ese Vuestra Merced que los interroga (Don Quijote)
con el relato de sus vidas, dando asi explicaciéon al estado en que
se encuentran. Ginés de Pasamonte, quien alude precisamente al
Lazarillo, habla incluso de la escritura de su vida y de su publi-
cacidon, que eclipsara la de Lazaro de Tormes, explicitando asi la
doble intencionalidad de la autobiografia confesional, tal como
la denuncia Lazaro en su discurso prologal.

La critica del Lazarillo, que tanto ha insistido en la bisqueda
de las fuentes (sobre todo folkloricas) de los elementos incorpo-
rados a su relato por Lazaro de Tormes, especialmente desde la
publicacion por Foulché Delbosc (1900) de las ilustraciones de las
Decretales que documentaban el caracter folklérico de la pareja
ciego-mozo, ha insistido menos en la identificaciéon del tipo de
discurso adoptado por tal relato. Aqui ha preferido ver la critica
la originalidad de esta obra y su aportacién a la formacién de la
novela moderna, sin molestarse demasiado en investigar el mo-
delo discursivo imitado, o parodiado o subvertido, tnico modo
de dar explicaciéon adecuada al surgimiento de un nuevo modelo
convencional de escritura o género. A lo sumo, seglin vimos, se
ha recurrido a la carta como modelo de la situaciéon del relato.
O, como es el caso de Margot Kruse (1959) y de Lazaro Carreter
(1966), se ha acudido al Asno de oro de Apuleyo a la hora de
explicar el modo de engarce de las diferentes anécdotas de origen
folklorico. Si Hans Robert Jauss (1957) se atrevid hace medio
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siglo a plantear, en su articulo “Ursprung und Bedeutung der
Ich-Form im Lazarillo de Tormes”, la ficcién autobiografica del
Lazarillo como un derivado parédico de la confesién cristiana
en su maxima forma literaria, las Confessiones de San Agustin,
afirmando que el empleo de la primera persona en el relato de
Lizaro de Tormes no es invencion del autor, no tardaron en levan-
tarse voces -Peter Baumanns (1959) y Margot Kruse (1959)- desde
la misma revista (Romanistisches Jahrbuch) en que aparecidé su
estudio, contra este intento de Jauss. Aunque el paralelo con San
Agustin resultase un tanto forzado, Jauss marcaba una ruta que
la investigacién posterior no supo continuar. Quedaba asi como
principio intocable el de la originalidad del Lazarillo, principio
que resume Bataillon con las palabras siguientes:

Estos diversos procedimientos de la ficcioén autobiografica
naciente, no tienen nada de receta pesadamente aplicada,
como sabe todo lector del Lazarillo; son hallazgos de
un escritor dotado de un maravilloso instinto narrativo
(1968: 55).

También Francisco Rico insiste en ese “instinto narrativo” del
autor del Lazarillo, poniendo de relieve “la finura y el tino con
que reelabora el Lazarillo los motivos ajenos”, los cuales llegan a
convertirse en “carne y sangre del relato” al ser integrados en “un
organismo vivo, cuyos miembros todos se implican mutuamen-
te, sin que quepa prescindir de ninguno, so pena de desastrosa
mutilacién”. Asi explica Rico el retraso de la critica del Lazarillo
en reconocer la independencia de los motivos folkléricos que lo
integran. Y de aqui deduce de nuevo, como ya antes lo hicieran
Américo Castro (1935), Claudio Guillén (1957) y Fernando Lazaro
Carreter (1966), lo que Rico llama “la singular trascendencia del
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Lazarillo de Tormes en la historia de la novela moderna” (1970:
11-19).

No creo, por lo que a mi me toca, en la “generaciéon espontanea”de
los textos. Para dar cuenta de la producciéon de un texto - y con
mucha maés razén atn, del surgimiento de una nueva formacién
discursiva o de un nuevo género literario -creo por ello necesario
poner de manifiesto (ademas del entrecruce de motivos o histo-
rietas conocidas del folklore) el entrecruce de co6digos o practicas
discursivas que en él concurren, y el uso (o abuso) que el nuevo
texto hace de la “marca” propia a tal tipo de discurso- asi como
de la ideologia que sirve de base a su insercidon social.

Es esta conviccidon la que me hizo buscar un correlato discur-
sivo en su tiempo y en su Espafa, capaz de explicar -por lo que
Greimas llama “le principe de l'expansion sémantique” (1966:
72)- la irrupcidon con el Lazarillo de esa ficcidon autobiografica
que constituye la modalidad discursiva caracteristica de la novela
picaresca. Y dado que tanto la situacién comunicativa que enmar-
ca el relato autobiografico de Lazaro de Tormes (bastante mas
complejo que la simple carta, segin vimos) como la naturaleza
misma de tal relato (tal como puede apreciarse en su léxico y en su
programa narrativo) apuntan a una practica discursiva confesional
de caracter juridico-religioso (de toda evidencia, parodiada en el
relato de Lazaro), orienté mi busqueda en este sentido.

Mi hipétesis de trabajo quedé confirmada por el hallazgo de
un triple discurso autobiografico confesional que creo confluye
en la composicion del Lazarillo, si bien en un (ab)uso alienador,
subversivo, que pone en tela de juicio estas practicas rituales de la
Espafia de su tiempo: el llamado “soliloquio”, cuyo destinatario
es Dios (o Jesucristo), practica autobiografica en que predomina
el reconocimiento de los beneficios recibidos de Dios y la oraciéon
de accidn de gracias por los mismos; la autobiografia en forma de
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confesion general, destinada al confesor o director de conciencia
y escrita a peticidon del mismo, en que se desarrolla un itinerario
sobre todo interior; por fin, la confesién mas o menos “esponta-
nea” hecha oralmente o presentada por escrito como respuesta a
las “moniciones” del tribunal de la Inquisicién. En esta Gltima
practica autobiografica, en que predomina el caracter juridico, se
disefla un itinerario sobre todo exterior para justificar o explicar
una situacién dada -el caso-, o realiza el acusado una confesién
general de su vida con el fin de obtener la llamada “reconcilia-
ci6n”. Pero también en esta Gltima practica encontramos elementos
de la primera mencionada (invocaciones a Dios, a Jesucristo,
especialmente en momentos de accidén de gracias) y de la segunda
(alusiones a experiencias intimas del espiritu), como en las otras
practicas encontramos igualmente elementos de ésta. De hecho,
gran parte de las autobiografias escritas en forma de confesion
general respondian a una orden inquisitorial transmitida a través
del confesor o director de conciencia del acusado o acusada. Es
el caso de Teresa de Avila, entre otros muchos.

Aunque para tener una idea de la frecuencia de estas practicas
discursivas hay que examinar la seccion de manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Madrid, otras bibliotecas catedralicias y
conventuales, y las actas de la Inquisicién que guarda el Archivo
Historico Nacional de Madrid, cada una de las practicas enu-
meradas cuenta con suficiente material publicado para podernos
referir a ellas sin las dificultades que supone el remitir sélo a
manuscritos inéditos.

St afirmo que en el discurso autobiografico de Lazaro de Tor-
mes confluyen estos diferentes modelos o practicas autobiogra-
ficas confesionales de su tiempo, no quiero decir con ello que
tal o tal escrito sea fuente del Lazarillo. Tampoco afirmo que la
composicion del Lazarillo obedezca simplemente a sus leyes de
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composicion. Lo que intento poner de relieve es que considero el
texto del Lazarillo como una imitacién (mimesis subversiva) de
tales textos en su organizacion discursiva. Llamo aqui mimesis al
calco discursivo por cuanto, al reproducir un modelo discursivo,
el nuevo texto lee e interpreta sus leyes de funcionamiento. Por
mimesis subversiva entiendo el uso agramatical del modelo ob-
jeto de calco que llega a hacer delirar el coédigo, o que lo pone
al servicio de una ideologia contraria a la que sirve de base a
tal codigo (violando las restricciones selectivas de los elementos
vehiculables por tal discurso). En el caso del Lazarillo, el empleo
Iidico de un discurso ritual y la puesta en evidencia de sus leyes
de funcionamiento al servirse del mismo como de una mascara,
denunciando al mismo tiempo su valor de eso, de maéscara, es
un acto subversivo destructivo-creador por cuanto al poner en
evidencia la inautenticidad de tales practicas ritual-discursivas me-
diante la desarticulacién de su valor autobiografico y de su doble
intencionalidad, da paso a la ficcidon autobiografica confesional,
nueva convencién o contrato social que institucionalizard mas
tarde el género novela picaresca.

Podemos distinguir -para probar mi aserto- tres discursos de
Lazaro de Tormes:

1. El discurso prologal o metadiscurso que da cuentas de las
circunstancias de la enunciacién en cuanto acto de lengua-
je, al instaurarse el sujeto enunciador (yo) y declarar a un
primer destinatario inmediato e intrinseco (Vuestra Merced)
qué, por qué y para quién escribe, en presente y de manera
ilocutoria.

2. El relato de su vida, enunciado narrativo en que predomina
el pretérito (;épico?) en su doble funcion de recuerdo situado
en el pasado, pero reactualizado en el presente desde el que
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se narra, doble dimension temporal del pretérito que reviste
una viveza muy especial cuando se emplea la primera persona,
por cuanto el sujeto que enuncia es el mismo sujeto agente
de las acciones expresadas en el enunciado.

3. Un juicio sobre el mundo expresado mediante digresiones en
que la alternancia pasado/presente muestra actitudes cambiantes
en el proceso de toma de conciencia del sujeto enunciador,
que en el momento de la escritura puede identificarse con
su pasada visiéon del mundo o distanciarse de ella.

Estos tres discursos de Lazaro de Tormes, unidos con los elemen-
tos pertenecientes al libro como institucién (titulo de la obra y
epigrafes de los capitulos, pertenecientes a otro narrador y situados
fuera del espacio narrativo concreto del relato de Lazaro), forman
el texto del Lazarillo que conocemos por las ediciones de Burgos,
Amberes y Medina del Campo, de 1554. Las interpolaciones que
afiade la ediciéon de Alcala las considero como el testimonio de
una “lectura” contemporanea del texto primigenio, aunque apa-
rezca en el mismo afio de 1554.

Los tres discursos de Lazaro, unidos en perfecta fluidez en el texto,
tienen un denominador comun: tanto su léxico como los “hechos”
narrados y la axiologia a que pertenecen sus juicios de valor son
identificables en un repertorio de topicos retoricos, juicios morales
e historietas folkloricas o dichos populares; pero las funciones que
todos estos préstamos textuales encarnan en el nuevo texto son
tan definidas y coherentes, que apenas percibimos su caracter de
préstamos de origen folklérico (o de lugar comun en su caso).

Mucho se ha insistido en que el léxico religioso, indudablemente
presente en el Lazarillo, no tiene en boca de Lizaro de Tormes
valor significativo alguno, por tratarse de expresiones deslexica-
lizadas por el uso popular. No puedo menos de poner en duda
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esta trivializacién de elementos de un texto que parece lleno de
intenciones y calculos premeditados. La frecuencia del léxico
religioso y espiritual, su (equivoca) funcién en el uso que del
mismo hace Lazaro (en continua oposicién con su contrapunto,
el léxico que se refiere a cosas muy de este mundo) y el tipo de
discurso que lo vehicula, me parecen indicadores mas que sufi-
cientes en apoyo del punto de vista desarrollado aqui. En otro
lugar he destacado la doble tensidon creada en el texto entre los
elementos que lo integran, por una parte, y entre el conjunto de
los mismos y el discurso que los asume, por otra, basindome en
un analisis del segundo capitulo o tractado del Lazarillo a partir
del fragmento textual

Yo, por consolarme, abro el arca, y como vi el pan, co-
mencélo de adorar, no osando rescebillo (119).

No solamente estamos aqui ante préstamos léxicos marcados
por la espiritualidad contrarreformista. Al usar Lazaro en primera
persona estos verbos -adoptando el coédigo discursivo propio de
la confesion- refuerza de tal modo la “marca” de la espiritualidad
eucaristica, a cuyo léxico pertenecen, que nos olvidamos en su
lectura de la secuencia narrativa en que se inscribe este “hecho”.
Y de las alusiones a cosas muy poco espirituales que se entrelazan
en el capitulo en cuestién con estos préstamos del léxico de la
espiritualidad, que Lazaro, no el uso de su tiempo, aliena y pro-
fana. Esta profanacion, tipica de la literatura carnavalesca, no es
exclusiva del tractado segundo, sino una constante del Lazarillo.
Recordemos, por ejemplo, las citas tomadas de los Evangelios al
hablar Lazaro de su padre, que “confes6 y no negd” sus robos como
molinero, causa por la que “padesci6 persecucidon por justicia”,
de modo que debia ser “bienaventurado”; las continuas alusiones
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a Dios en la oracidn; y a su providencia, que lo guia (de una si-
tuacién miserable a otra peor) al encontrar al escudero de Toledo
y ponerse a su servicio, objeto del tercer tractado; recordemos el
final del ultimo tractado al insinuar Lazaro la conducta de su
mujer -que comparte con el arcipreste de San Salvador de Toledo,
su “protector”- en ese “no sé qué y si sé qué” que “las malas
lenguas” comentan, y en que se sigue la afirmacién (ambigua)
subrayada por juramento (sacrilego):

Y la amo mas que a mi, y me hace Dios con ella mil
mercedes y mas bien que yo merezco. Que yo juraré sobre
la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive
dentro de las puertas de Toledo (176).

Pero es sobre todo la situacién comunicativa que enmarca el
discurso portador de todas estas profanaciones lo que creo puede
interpretarse como una auténtica profanacién subversiva de las
practicas autobiograficas confesionales a las que he aludido mas
arriba. Elemento comun a todas ellas es que, aun teniendo un
destinatario bien preciso (a cuya demanda como estimulo responde
el relato del sujeto enunciador como respuesta), lo que determina
el tono de confidencialidad que caracteriza a todos estos tipos
de discurso autobiografico, no estd excluido de las mismas un
destinatario mas amplio (lector virtual). A veces encontramos la
autorizacion expresa de publicaciéon. Es el caso de la mayoria de
las autobiografias confesionales, destinadas en un primer propé-
sito al director de conciencia, pero también al gran publico para
que sirvan de testimonio de una vida edificante. En todo caso,
el ordenamiento mismo del texto denuncia ese destinatario mas
amplio. Cuando se trata del soliloquio, escrito siempre en primera
persona, encontramos un titulo y presentaciones objetivadoras,

60



DE «VUESTRA MERCED» AL «VULGO» Y AL [«CURIOSO] LECTOR» U «OIDORY...

escritas en tercera persona. Incluso las confesiones presentadas
oralmente ante el tribunal inquisitorial y fijadas en textos por los
escribanos o notarios, que las transcriben no pocas veces literal-
mente y en primera persona, se les integra en las actas del proceso
(¢documento publico?) precedidas de epigrafes o presentaciones
en tercera persona.

Parece como si una estructura profunda o genotexto estuviera
en el origen de todas estas manifestaciones textuales o fenotextos
cuyo circuito comunicativo se desdobla (double-bind) en un
acto de enunciacién enmarcado por la situacibn comunicativa
de la confidencia personal (situado por tanto en el espacio y en
el tiempo); y por una cristalizacién textual institucionalizada
y marcada por las reglas de su convencién retérica respectiva
(algo casi atemporal y exterior al espacio discursivo que genera
el relato). A la situacidon bien definida del acto de enunciacién
(o de la escritura) se opone una situaciéon incontrolable de recep-
cién, consciente (incluso intencional) y, por tanto, incorporada
virtualmente a la misma y codeterminadora de su contenido, ya
que la imagen de si mismo que proyecta el sujeto enunciador
sera elaborada en funcién de ambos destinatarios del relato. Esta
tension responde quizas a la doble funcionalidad que caracteriza
estos actos del lenguaje: la inmediata, interna (dar cuentas de su
vida al tribunal o a la persona que interroga), y la mediata, externa
(ser leida “de muchos”, o escuchada, pues sabemos por Lazaro que
su oficio de pregonero consistia entre otras cosas en “acompafiar
los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus
delictos” - los confesados en el proceso). Lazaro hace explicita en
su discurso prologal esta tension en el momento mismo en que
declara los destinatarios de su relato:

muy pocos escribirian para uno solo, pues no se hace sin
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trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no
con dineros, mas con que vean y lean sus obras [ . . .]
Y todo va desta manera que confesando yo no ser
mas sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este
grosero estilo escribo, no me pesard que hayan parte y
se huelguen con ello todos los que en ella algiin gusto
hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas,
peligros y adversidades.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de
manos de quien lo hiciera mas rico [ . . .] (88-89).

Es precisamente la ruptura de este esquema, ilustrada con ejem-
plos, la que desenmascara las leyes que rigen el discurso que toma
en calco el Lazarillo. Si a esto se afiade que la vita objeto del
relato autobiografico confesional de Lazaro de Tormes se compone
de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una relaciéon de
perfecta coherencia entre la situacién del “caso” y los “aconteci-
mientos” del pasado que lo explican, tendremos que concluir que
la verosimilitud misma de esta representacion pone en duda su
veracidad, ley Gltima del discurso representado.

Mas alla por tanto de los estamentos sociales representados
por los personajes que constituyen el entorno de Lizaro y que
son objeto de critica en sus juicios sobre el mundo, y mas alla de
la profanacién carnavalesca del léxico de la espiritualidad y citas
tomadas de los textos sagrados, encontramos en el Lazarillo una
conciencia narrativa que forma parte del tema central de la obra.
Gracias a ella, el artificio que construye la ficcién del Lazarillo
no soélo crea una perfecta ilusién narrativa; su impacto cognitivo
sefala, ademas, la problematica de tal artificio, al desarticular el
discurso autobiografico confesional de su tiempo para convertirlo
en novela.
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DISCOURS ANTICLERICAL ET LITTERATURE
AU MILIEU DU XVIE SIECLE. LE CAS DU
LAZARILLO DE TORMES

Michel BoErGLIN
(IREC - Université de Montpellier III)

On reléve en Espagne, au méme titre que dans les autres pays
européens, un discours anticlérical persistant depuis le Moyen-
Age jusqu’au milieu du xvi¢ siécle, dans des cercles populaires
ou lettrés. S’agissant d’un terme récent et fortement connoté a
I’époque contemporaine, notamment dans les pays latins, le ter-
me anticlérical et son dérivé, anticléricalisme, a longtemps été
récusé par ’historiographie moderne, francaise notamment, car
on lui reprochait de renvoyer & un contexte étranger, a celui des
xvi© et xvir® siécles, celui de la sécularisation politique et de son
affranchissement de la tutelle religieuse. L’historiographie anglo-
saxonne, peut-étre moins faconnée par les conflits idéologiques
liés a la séparation de I'Etat et de I'Eglise, a trés vite utilisé le
terme pour en définir les caractéristiques dés la fin du Moyen-
Age. Elle vit derri¢re la Réforme I'une des premiéres atteintes
décisives portées a linstitution ecclésiastique et a la prétention
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de celle-ci de régir I'’ensemble de la société ainsi que de faconner
les consciences.

Malgré la grande variété d’approches du phénomeéne, on peut
entendre ’anticléricalisme, dans le prolongement de la définition
proposée par Heiko A. Oberman, comme des attitudes et des
conduites qui, depuis le Moyen-Age en Europe, engendrérent des
ceuvres littéraires, inspirérent des actions politiques et provoquerent
parfois des mouvements sociaux contre ce qui était per¢u comme
des priviléges injustes (Oberman, 1993: m)!. Ces protestations
s’élevaient contre les attributions particuliéres qui étaient a la base
du pouvoir dont jouissait le clergé (priviléges sociaux, politiques,
économiques, sacrés ou sexuels). Il s’agissait de griefs qui, tant
par leur forme que dans leur contenu, émergeaient d’une longue
tradition critique & I’égard du premier ordre. Et de facon signi-
ficative, selon le lieu, le moment ou le milieu social concerné,
Panticléricalisme s’est concentré sur I'autorité papale, épiscopale,
sacerdotale, monastique ou sur I'influence intellectuelle du clergé
(Oberman, 1993: x-xi).

Toutefois, 1l ne s’agit pas d’une critique contre la personne d’un
clerc, mais bien de la corporation ou de 'ordre ecclésiastique en
tant qu’»état», qui est en cause et qui perce, de fagon directe ou
indirecte, a travers les propos ou les écrits. Dans la péninsule
ibérique, cet anticléricalisme, a la différence de ce qui se produisit
dans d’autres pays européens, ne fédéra guére les divers courants
de contestation de I'ordre ecclésiastique. Si, comme ’avait signalé,
a juste titre, Lucien Febvre (1929: 1-73), I’anticléricalisme n’était
pas a l'origine du protestantisme, il n’en demeure pas moins qu’il
fut, au début des temps modernes en Europe du Nord un ferment

' En France, 'adjectif anticlérical est recensé en 1866 par P. Larousse.
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d’unification et d’intégration de mouvements sociaux et religieux
hétérogénes, que rien ne prédestinait a faire cause commune?. Il
ne s’agit pas, dans le cadre de cet article, d’analyser les causes
de cet échec, mais de relever I’existence de ces courants critiques
a I’égard de Pinstitution ecclésiale en Espagne et de circonscrire
leur portée dans La vie de Lazare de Tormes, publié en 1554 en
Espagne.

En effet, la veine anticléricale du Lazarillo ne fait guére de
doute : cinq des maitres ou protecteurs de Lazare sont des religieux
et nul de ceux-ci ne se caractérise par ses vertus chrétiennes ou
le respect des obligations inhérentes a son état. Pis, toutes les
références secondaires a des religieux sont sarcastiques. De surcroit,
I’anonymat derriére lequel se cache I'auteur de I'ceuvre a conduit
certains critiques a y déceler empreinte d’un hétérodoxe ou d’un
hérétique et ce, d’autant plus que, cinq ans aprés sa publication,
Popuscule fut censuré par I'Inquisition espagnole aux cotés de
dix-huit autres ouvrages de littérature profane en langue castillane.
Ainsi, plusieurs publications récentes défendent I’idée d’un
anticléricalisme viscéral qui imprégnerait ceuvre et qui refléterait
les conceptions d’un esprit critique vis-a-vis de ’Eglise de Rome
voire a I’égard du fait religieux®.

Cependant, afin de pouvoir apprécier le caractére des critiques
en cause et le profil religieux de son auteur, encore est-il nécessaire

&
d’éviter tout anachronisme mais également toute distorsion de la
nature ou de la portée du discours en cause. Aussi replacera-t-on
I'ceuvre dans le contexte plus vaste de 'anticléricalisme de la pre-

2 Sur l’anticléricalisme comme cri de ralliement de divers mouvements réforma-

teurs, voir Vogler (1988). Voir aussi Geertz (1987) et Oberman (1976: 109-112).
3 Voir, par exemple, Navarro Duran (2004), Guizar (2005), Labarre (2006).

67



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

miére moitié du xvi¢ siécle, notamment a la veille de I’abdication
de PEmpereur, au moment de la publication de Pouvrage. Il
s’agira de circonscrire la signification des attaques portées contre
le premier ordre et de saisir le sens de cet anticléricalisme, malgré
les nombreuses interrogations que suscitent les conditions de la
rédaction de opuscule.

Pas plus que les autres pays de la Chrétienté, ’Espagne n’avait
été préservée de anticléricalisme a la fin du Moyen-Age. Si certains
historiens, a la fin du xix°¢ siécle, avaient mis en avant I’absence de
telles critiques ou leur caractére marginal pour expliquer I’échec
de la Réforme en Espagne, force est de constater, au contraire,
I'existence d’'un profond mouvement anticlérical dans différentes
couches de la société. Tant au sein du peuple que chez les lettrés
humanistes et spirituels, ’homme d’Eglise faisait I'objet de sati-
res, de critiques souvent mordantes, volontiers facétieuses, moqué
comme il I’était pour ses vices, ses exceés, son ignorance ou son
immoralité, durant le Moyen-Age et dans la premiére moitié¢ du
xvi® siécle tout particuliérement.

Le discours anticlérical, s’il reste difficile a apprécier a la fin
du Moyen-Age faute de sources, transparait néanmoins a travers
différentes manifestations, comme les dictons que 'on trouve dans
les refraneros. Le patrimoine de I’Eglise suscitait les convoitises
tant 4 P’égard du clergé régulier que du séculier, & I’encontre du
haut comme du bas clergé et les clercs étaient souvent blaimés
pour leur attachement trop manifeste a la jouissance des biens
de ce monde. Nombre de proverbes populaires raillaient la vie
aisée des hommes d’Eglise face a la pauvreté du peuple : soif de
pouvoir et d’argent, mesquinerie et avidité étalent les traits qui
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se dégageaient du clerc dans ces refranes anticléricaux a la fin du
Moyen-Age et i I’époque moderne, qui ne visaient pas en régle
générale 'Eglise du Christ mais bien les faiblesses et les travers
de ses ministres. Nombre d’expressions telles que “cura viajero
ni misero ni misero”, “fraile que pide por Dios pide por dos’
ou “fraile convidado echa el paso largo” mettaient en valeur
la promptitude a recueillir les offrandes et a accepter les dons.
D’autres proverbes invitaient a la prudence avec les moines: “al
fraile mesurado, mirale de lejos y hiblale de lado” ou, plus cri-
ment, conseillaient aux femmes de s’en défier : “frailes en jubdn,
hombres son””, voire suggéraient aux jeunes gens de se garder de
leur commerce. On repensera ainsi au quatriéme maitre du jeune
Lazare et aux références érotiques du chapitre qui le présente face
au refran “Cuando vieres a un fraile de la Merced, arrima tu culo
a la pared®”. Des libelles et des pamphlets placardés aux portes
des églises au xvi° et au xvi© siécles confirment la persistance de
cette attitude anti-ecclésiastique dans diverses tranches de la po-
pulation (Caro Baroja, 1980: 59-61).

La verve populaire moyendgeuse perce encore a travers des tex-
tes, marqués par la culture du bas matériel et corporel, au sens
ou Michel Bakhtine I’entend, a savoir le vocabulaire scatologique,
les allusions aux fonctions naturelles ou I’évocation des activités
sexuelles. Les galeries de personnages ecclésiastiques ou dévots,
grotesques par leur travers, étaient la cible des fleches de penseurs
humanistes soucieux d’une réforme de la société religieuse tout
comme d’auteurs ou de poétes qui caressaient des thémes et des
sujets populaires et dont les attaques, loin de se cantonner aux

4 Sur le clergé dépeint par ces proverbes, voir Bennassar (1992: 79-80).

> Cité par Bussel Thompson - Walsh (1988: 444).

69



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

religieux, visaient ’ensemble des grands de ce monde, comme le
montre ce refrdn repris par Torres Naharro:

Monjas y frailes
Putas y pajes
Todos son de gran linaje.

Qu’il s’agisse de la littérature profane parue en Italie dés le xiv®
siécle (Dante, La divine comédie, Boccace et son Décaméron) ou
en Angleterre dans les Contes de Canterbury, le Moyen-Age était
riche d’une tradition satirique qui se distinguait notamment par
ses attaques a toutes les classes sociales et professionnelles, comme
le clergé, la papauté, la noblesse, les marchands, etc. Les critiques
ou satires du clergé écrites a la charniére du Moyen-Age et de la
modernité visaient, d’une part, les papes et I'opulence de leur
mode de vie ainsi que celui des évéques qu’on retrouvait moqués
dans la Propalladia de Torres Naharro, dont les attaques contre le
souverain pontife et les cardinaux ne sont pas sans rappeler celles
de Gil Vicente au Portugal. D’autre part, elles soulignaient les
vices du clergé, parfois per¢us comme consubstantiels non pas a
I'individu mais propres a la fonction cléricale : dans la Celestina,
ainsi que le rappelle Maria Rosa Lida, le clergé était le seul ordre
systématiquement moqué et la critique affectait non seulement
les ministres du culte mais I’Eglise comme institution humaine
et autant pourrait en étre dit de la Lozana Andaluza (Lida, 1970:
363-365). En outre, les déréglements de la vie conventuelle des
fréres comme des religieuses constituérent une source inépuisable
de motifs pour les auteurs, dramaturges et poétes®. Enfin, comme

¢ Voir le «Triumpho de religiosos» de Hernan Lépez de Yanguas.
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dans le Crotaldn, les laiques et leurs superstitions n’étaient pas
oubliés, ainsi que la sainteté feinte des ermites et des pélerins
dans le Crotalén ou le Viaje de Turquia, qui constituaient autant
de motifs de bourles et dépeignaient 4 leur fagon les travers de
la société religieuse’.

Le succes de ces ceuvres de fiction n’est nullement réductible a
leur caractére anticlérical et ce dernier ne semblait pas contrevenir
aux valeurs d’une société ou nombre de réjouissances populaires
renversaient les hiérarchies religieuses et les travestissaient, comme
la féte de obispillo en Espagne (Arranz Guzman, 2003: 32-33).
Il ne semble pas avoir choqué outre mesure, du moins durant
une période suffisamment longue : ainsi, la Propalladia de Torres
Naharro ne fut censurée qu’en 1559; La Celestina qu’au XVII*
siecle. Mieux, on retrouvait ce discours anti-ecclésiastique sous la
plume non seulement d’humanistes ou de poétes mais également
de gens d’Eglise, que ce soit dans la littérature profane ou dans
des traités religieux.

Le Libro del buen amor de I’Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, au
milieu du x1v¢ siécle, témoignait ainsi d’une rare liberté de ton.
Dans plusieurs passages, le clergé, et plus particuliérement la
papauté, constituaient la cible des critiques qui, loin de reprendre
le stéréotype de la vénalité des papes, pourrait s’apparenter, selon
certains auteurs, a une critique doctrinale de la politique ecclésiale
au point de menacer la suprématie de Rome elle-méme (Nieto,
1997: 39-41). Il n’est pas certain que ’on puisse, de Ramoén Llull
a Pedro de Osma, condamné par une junte de théologiens pour
hérésie en 1480, en passant par Juan Ruiz, déceler 'affirmation
d’une conscience autonome, dissidente voire hétérodoxe qui

7 Cristobal de Villalon, El Crotalén (1990: chant v, 146-147); Viaje de Turquia
(2000: chap. I et III, 99-106; 120-121).
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signalerait la persistance au Moyen-Age en Espagne d’une profonde
distance cultivée vis-a-vis de la papauté, comme voudrait le voir
José C. Nieto (1997: 67-70). Mais 1l convient de noter 'existence,
tout au long de ’époque médiévale, de I'esprit anti-ecclésiastique
qui n’épargnait guére la curie romaine et, qu’a 'aube de I’age
moderne, les efforts de réformer le clergé ne firent qu’amplifier ces
mouvements, 4 un moment ou de nouvelles sensibilités religieuses
se faisaient jour.

En effet, la réforme du cardinal Cisneros, archevéque de Toléde
et régent a deux reprises, fut engagée alors que ce courant latent
anti-romain et anti-ecclésiastique revétait de nouvelles formes.
Cisneros s’était préoccupé d’élever le niveau culturel et spirituel
du clergé. Il avait, dans cet esprit, fondé 'université d’Alcala de
Henares, université moderne qui laissait place aux langues ancien-
nes afin de favoriser une meilleure compréhension de I’Ecriture
sainte et ou la théologie était 4 ’honneur, dans ses trois voies:
le thomisme, le scotisme et le nominalisme. I avait également
entrepris une réforme de 'ordre franciscain auquel il appartenait.
Sous son influence, ’Espagne s’était ouverte a de nouvelles formes
de spiritualité, orientées vers le recueillement et la méditation,
ainsi qu’a une vie religieuse plus intensément vécue. Une vive
effervescence était perceptible et se manifestait par 'apparition
de nouvelles formes de dévotion, la réforme des ordres religieux,
les fondations de couvents et le z¢le apostolique des santos varo-
nes qui sillonnaient les campagnes pour précher la bonne parole
dans une Espagne devenue, a cette occasion, terre de mission.
Ces mouvements de refondation des ordres, perceptibles tout par-
ticuliérement chez les franciscains et les dominicains, furent en
large part tributaires de I'influence des fraticelli et de I'ceuvre de
Savonarole. On la retrouvait notamment chez les réformateurs tels
que fray Juan Hurtado de Mendoza ou fray Pablo de Le6n, 'un
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de ses compagnons, auteur d’une Guia del cielo aux accents anti-
ecclésiastiques particulierement vifs, a I’heure de héter la réforme
du premier ordre et de censurer les excés de la curie romaine®.
Ce dominicain, homme d’une grande rectitude morale et d’un
naturel austére, qui soutint a ses heures le mouvement des Co-
munidades, fustigeait dans son ouvrage les maux de ses fréres de
religion et du clergé en général. Le vice le plus répandu, selon lui,
était sans conteste 'appat du gain, la codicia, qui brisait toute
harmonie et pervertissait les relations entre les hommes. Elle se
manifestait chez les clercs par la soif d’auménes, “que es maravilla
la rabia y guerra que hay entre frailes sobre adquirir limosnas y
mids de lo necesario hartas veces” (Beltran de Heredia, 1941: 39)
ou la recherche effrénée de bénéfices ou de rentes qui détournaient
les prélats de leurs ouailles. L’autre mal principal était la luxure
qui avait totalement dévoyé I’Eglise: “este maldito pecado es tan
grande, que toda la Iglesia esta infernada en él y cuanto mayores
son y mds ejemplo habian de dar, tanto mds corruptos estin en
el vicio”. Rupture du veeu de chasteté, concubinage des prétres,
fils batards d’ecclésiastiques éduqués et recus dans la société avec
tous les honneurs, voire pratiques sodomites constituaient autant
de travers censurés qui n’étaient, aux yeux de Pablo de Ledn, que
le produit de la nature pécheresse de ’homme et de la corruption
qui régnait a la téte de I'Eglise. “Todo este mal maldito viene
de donde habia de venir la perfeccién, que es de Roma. De alli
viene toda la maldad ” (Beltran de Heredia, 1941: 40): de Rome,
associée a Babylone, capitale des vices, de 'immoralité et de la

8 Sur ce dominicain, voir Beltran de Heredia (1941: 31-49). La Guia del cielo,
publiée & Alcald de Henares en 1553 fut probablement congue et écrite dans les

années 1510-1520. Une premiére édition vit certainement le jour entre 1528 et
1547, ibid., p. 34-35.
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luxure, telle qu’elle transparaissait dans la littérature pamphlétaire
protestante’.

Mais 1l ne faudrait nullement se méprendre; cette dénonciation
de la décadence de I’Eglise ne provenait pas d’un réformé, pas
plus qu’elle ne s’inspirait de Luther; elle partait d’'un individu
a lorthodoxie au-dessus de tout soupcon. Il ne s’agissait pas
d’un lecteur enthousiaste d’Erasme mais de I'un des tenants de
ces courants radicaux qui traversaient les ordres franciscain et
dominicain au début du xvi¢ siécle. Il s’agissait d’une critique
relativement fréquente y compris encore au lendemain du concile
de Trente : ainsi, lorsque fray Juan de Pineda (15212-1599?) dans
sa Politica eclesidstica se plut a laisser libre cours a son penchant
satirique et reprit le “Omnia sunt venalia Romae”, un censeur de
Pceuvre écrivit en marge “es lenguaje de herejes” laissant entendre
que ce passage devait étre expurgé'®. Le passage en question ne
fut toutefois pas censuré.

Ce discours anticlérical aux frontieres diffuses était un héri-
tage de I’époque médiévale et avait gagné une tonalité nouvelle
au temps de Charles Quint, a ’heure ou de nouvelles formes de
dévotion et de nouvelles sensibilités religieuses se faisaient jour
dans la péninsule. Tandis que la Réforme protestante s’étendait
en Europe, les appels pressants 2 un concile cecuménique faisaient

? Voir par exemple Imagen del Antecristo (1557?) Pérez de Pineda (1557); Valera
(1588).

10 Caro Baroja (1980). En 1644, d’autres passages de ses Didlogos de la doctrina
cristiana (Salamanque, 1589) furent considérés malsonnants selon les registres de
censure, comme celui-ci «en este tiempo es mas meritorio remediar pobres que
encomendar misas»: A.H.N. Inq. leg. 4462 exp. 31.
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de la discipline du clergé un sujet sensible, dont s’inquiétaient et
débattaient tant les clercs que les laiques. Aussi est-ce sur un terreau
favorable que ’humanisme chrétien d’Erasme plongea ses racines
et ses ceuvres connurent, en Espagne, un accueil enthousiaste dans
les milieux lettrés mais également religieux, jusqu’au sein méme
de la hiérarchie inquisitoriale durant le mandat de I'inquisiteur
général Manrique (voir Bataillon, 1995: 269-271). 1l serait toutefois
erroné d’attribuer a 'influence directe d’Erasme et de ses critiques
aussi ingénieuses qu’ironiques toute forme de critique mordante
a I’égard du pape ou des autres autorités ecclésiastiques au xvi°
siecle. Le vif intérét porté a ses premiers écrits, notamment a la
traduction de I’Enchiridion sous le titre de Manual del caballe-
ro cristiano, publié probablement dés 1524, rendait compte des
inquiétudes spirituelles et humanistes dans I’Espagne de Charles
Quint (Bataillon, 1984: 190-191).

Si Pentourage de 'empereur avait été, dans un premier temps,
acquis au penseur de Rotterdam, les années 1540 allaient voir
le sort de I’érasmisme scellé dans la péninsule. Le départ de la
cour en Europe du Nord et la victoire de clientéles méfiantes a
I’égard de 'orthodoxie de I'humaniste allaient trés vite conduire
a la mobilisation de I'appareil inquisitorial et & la répression de
plusieurs proches ou admirateurs d’Erasme. Dans un tel contexte,
les freres Juan et Alfonso de Valdés, qui écrivaient dans une veine
largement anti-romaine et mettaient leur plume au service d’un
idéal politique, la défense de la dignité impériale au lendemain
du sac de Rome, furent progressivement percues comme suspectes
voire néfastes pour la foi'l.

" Voir particuliérement Alfonso de Valdés, Didlogo de las cosas acaecidas en
Roma et le Didlogo de Mercurio y Carén; Juan de Valdés, Didlogo de doctrina
cristiana, nuevamente compuesto por un religioso.
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A Theure de la reprise en main idéologique de I'Eglise et de
I'Inquisition par le secteur orthodoxe de I’Eglise, cet anticléri-
calisme aux accents érasmistes fut associé au protestantisme ou
confondu avec celui-ci. Les critiques & 'Inquisition, elles-mémes,
lorsqu’elles ne procédaient pas de personnes au dessus de tout
soupgon, furent aussi, a certaines heures, notamment a partir des
années 1560, percues comme des ceuvres fleurant ’hérésie, I’hérésie
protestante plus particuliérement!?. Or, 1d encore, la critique ne
se confondait pas nécessairement avec une volonté de voir abolie
I'institution.

Ainsi, en 1536, Luis de Maluenda pouvait-il écrire dans son
Excelencias de la fe, “si cada afio ahorcasen en este reino... un par
de inquisidores, por santos y justos que fuesen en sus personas,
por los descuidos y suefios y negligencias que tienen en ladrar
contra los errores jqué avisados andarian los otros*!’. Pendre quel-
ques inquisiteurs pour la gouverne de leurs collégues serait ainsi
le meilleur moyen d’édifier le personnel du Saint-Office. Mais il
ne faut guére se méprendre, la boutade cruelle avait été écrite par
I'un des fervents partisans du tribunal de la foi, soucieux de voir
la cour animée par des “varones espirituales” pour devenir le fer
de lance de la réforme de la société et de la religion. Maluenda
dénoncait tout autant le fait que les inquisiteurs prétent 'oreille a

12 La fin de la décennie 1550, marquée par la tragique découverte de communautés
protestantes 4 Séville puis a Valladolid, entraina une mobilisation de I'appareil
inquisitorial destiné a barrer la route a toute infiltration du protestantisme en
Espagne et conduisit & la publication du premier Index espagnol dés 1559 et au
controle régulier des fonds de librairie. A compter d’alors, en Espagne, la liberté
du discours & I’égard de I’Eglise romaine allait sensiblement se réduire.

B Luis de Maluenda, Excelencias de la fe, Burgos, 1537, 5v-6, cité par Avilés
Fernandez (1980: 183).
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de faux témoignages que leur empressement a étouffer les affaires
de corruption. En bref, il censurait les travers de institution,
faillible a cause des manquements de ses agents.

Diego de Vitoria, dominicain a4 'orthodoxie tout aussi peu
suspecte, fustigeait quant a lui ces “ignorantissimi” inquisiteurs
coupables, au temps de 'Empereur, de poursuivre des prédicateurs
qui disaient la vérité'. Melchior Cano, auteur du traité de théo-
logie De locis theologicis et consulteur du Saint-Office au temps
de PEmpereur, regrettait, quant a lui, les excés des tribunaux dus
selon lui 4 absence de théologiens “trés siirs... qui seront comme
les modérateurs nécessaires dans cette divine fonction” qu’était la
charge inquisitoriale'®. Il s’agissait ainsi de discours sur les travers
et les manquements connus de linstitution mais leurs auteurs
étalent animés d’une volonté réformatrice; aussi leurs écrits fu-
rent-ils tolérés dans le cadre de la monarchie espagnole jusqu’au
milieu du xvi¢ siécle. De fait, toutes ces critiques fustigeaient les
travers des hommes de I'Inquisition, mais bien plus rarement le
bien-fondé de 'institution, malgré quelques exceptions notables.

Au sein des cercles érasmistes, voire crypto-protestants, la criti-
que de I'Inquisition fut menée jusqu’a ses conclusions ultimes'S.
Les ratés de la procédure ou les défauts des officiers du tribunal
n’étaient pas uniquement en cause mais bien la nature méme
de la cour; les travers de 'organisation n’étaient que le reflet de
I'illégitimité de 'institution contraire a esprit du Christ. Dans

" Ibid., 183-184.

5 Melchior Cano, De locis theologicis, Salamanque, 1563, Liv. vii, chap. vi,
cité par Garzend (1912: 347).

* Nous ne nous intéresserons pas aux pamphlets et libelles sur I'Inquisition
publiés a I’étranger qui alimentérent la légende noire. Sur le sujet voir Garcia
Carcel (1992). Voir également Castrillo Benito (1991).
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son traité sur 'éducation du prince, le chapelain du roi d’Espagne,
Felipe de la Torre, aprés avoir passé en revue les principes de
pédagogie d’inspiration érasmiste et les questions politiques et
religieuses, réservait ses dernieres fléches au Saint-Office, dont
les officiers étaient qualifiés d’hypocrites qui n’avaient de cesse
que de tuer et de verser le sang'’. Le monarque, dés lors, devait
étre soucieux, pour la décharge de sa conscience, de veiller a ce
que le message évangélique ne soit pas perverti par ses officiers,
car I'Inquisition menagait, par sa nature méme, ’esprit chrétien:
“so especie de religion, infamar al préjimo, quitar sus bienes al
cristiano y buscar la muerte a quien Jesucristo dio vida, no es
justicia sino tirania; no es piedad sino crueldad, no es religion
sino falta de temor de Dios” (Maravall, 1974: 89-90). Rarement
une ceuvre publiée dans les possessions espagnoles au milieu
du xvI° siécle n’avait poussé si loin la critique des fondements
méme de l'institution inquisitoriale. Celle-ci provenait des cercles
érasmistes de ’entourage de 'Empereur et I'auteur avait été trés
proche des prévenus accusés de luthéranisme au début du regne
de Philippe II. L’ouvrage, toutefois, ne fut jamais censuré ni méme
expurgé semble-t-il, malgré les charges que 'Inquisition avait réuni
contre I’entourage du chapelain royal'®,

17 Felipe de la Torre, Institucién de un rey cristiano, colegida principalmente

de la Santa Escritura, y de sagrados Doctores, Anvers, 1556. Voir I’étude que lui
consacre Maravall (1974: 89).

8 1’Aragonais Felipe de la Torre enseigna a I’'Université de Louvain. Il faisait
partie d’un groupe composé de Pedro Jiménez ainsi que de Fox Morcillo, Juan
Paez de Castro, Fadrique Furié Ceriol, le Dr. Morillo et fray Julidn de Tudela.
Suspect par ses positions aux confins de 'orthodoxie, il fut soupconné d’étre lié
aux cercles protestants des Pays-Bas. Il fut présenté comme tel par Juliin Hernan-
dez, le convoyeur d’ouvrages de propagande protestante a Séville; de méme, dans
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Aussi, au terme de ce rapide tour d’horizon, reléve-t-on que
cet anticléricalisme ne faiblissait pas de la fin du Moyen-Age au
xvi¢ siécle et adoptait des contours divers et revétait des formes
nouvelles. Toutefois, plus que de discours anticlérical, il serait
préférable de parler de discours anticléricaux, au pluriel, tant la
variété des critiques relevait de propos distincts et s’attaquait a des
objets multiples ("homme d’Eglise, le bas clerge, les dignitaires,
I'Inquisition, etc.). A quel moment et selon quelles modalités
passe-t-on de la critique de la personne du clerc a celle de la
corporation, voire méme de I'institution, I’Eglise, et bascule-t-on
dans I’hétérodoxie et I’hérésie?

On s’accordera a parler d’un discours anticlérical populaire,
qui raillait ou critiquait le clerc en tant qu’individu oublieux
de ses obligations ou mi par 'intérét et par la jouissance des
biens de ce monde; la critique pouvait s’étendre a I’ensemble de
la corporation des clercs qu’il s’agisse du bas ou du haut clergé,
voire de la curie romaine, blimée pour son opulence; une attitude
qui se reflétait aussi bien dans des propos et discussions des gens
de I’époque que dans les proverbes ainsi que dans divers traités
ou ceuvres de fiction. Revétant souvent la forme de la satire, il
mogquait le clergé sans remettre nécessairement en cause le réle
du premier ordre dans la société ni sa prééminence.

Le discours anticlérical que 'on qualifiera de religieux (voir
Geertz, 1993: 502), n’était guére trés éloigné de cet anticléricalisme
populaire malgré la violence, parfois, du propos. Il dénongait, dans
des traités ou parfois a travers des ceuvres de fiction, les vices des
membres de I’Eglise qui souillaient la maison du Christ. Ces cri-

le proces Carranza apparait-il cité ainsi que dans le procés du recteur Miguel de
Monterde. Sur la communauté d’Aragon, voir Kinder (1986).
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tiques ou moqueries, souvent virulentes, demeuraient toutefois au
sein de I’Eglise ou se situaient aux marges de la société religieuse,
dans le cadre de mouvements réformistes appelant de leur voeux
un retour a esprit originel du christianisme, qu’il s’agisse de cour-
ants millénaristes, du réformisme dominicain ou de I’érasmisme.
Selon les époques et les lieux, I'expression de certains mouvements
prophétiques et messianiques qui se développaient dans le premier
tiers du xvi© siécle, fut per¢ue comme s’inscrivant a la marge de la
chrétienté, reprenant les positions de certains hérésiarques (John
Wyclif ou Jan Hus, par exemple).

En regle générale, dans les deux cas, qu’il s’agisse de I'anticléricalisme
populaire ou du religieux, le propos ne s’identifiait pas a la remise
en cause des fondements de I'Eglise: la critique visait les ministres
de I’Eglise, accusés de pervertir les principes de son organisation,
mais les désordres de l'institution ne remettaient nullement en
cause 'ordre voulu par Dieu. Certes, ces personnes représentaient
’Eglise au plus haut degré; certes, I'Eglise était définie comme
une hiérarchie cléricale, mais il convient de distinguer les deux
types de propos: celul qui censurait les vices humains et celui qui
déniait toute légitimité a linstitution et, partant, y voyait une
violation de la volonté divine.

Il s’agirait dans ce dernier cas d’un discours anticlérical radical,
qui rejetterait la légitimité de la hiérarchie dans ses fonctions
et ses attributions et contesterait I’autorité de la Tradition dans
I'interprétation des textes sacrés. Les attaques pouvaient naitre du
sein de la société catholique dans le but d’ceuvrer a la réforme
de la société religieuse puis glisser progressivement aux marges
de celle-ci. Elles basculaient dans I’hétérodoxie voire I’hérésie,
deés lors que leurs auteurs caressaient I'instauration d’un ordre
nouveau ou qu’ils était censurés par les autorités religieuses ou
I'Inquisition. C’est le cas du mouvement spécifique des alumbrados
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ou des protestants de la péninsule, lesquels, du fait du controle
de I'Inquisition et de ’encadrement religieux, avaient circonscrit
les théses défendues dans la sphére publique quant a la question
de la justification, de la critique des dévotions populaires et de
la religiosité extérieure (voir Redondo, 2001: 577-598). Or, ces
questions avalent dans un premier temps étaient débattues au
sein méme de I’Eglise avant d’étre progressivement percues comme
menagantes et soupconnées de servir de soubassement a des
doctrines quiétistes ou protestantes. En outre, parmi les accusés
de protestantisme espagnols, les attaques contre le clergé et contre
les moines, en particulier, étaient fréquentes. Ainsi, par exemple,
Gaspar Ortiz, aveugle, homme cultivé et ami du docteur Egidio
a Séville, affirmait-il A la fin de la décennie 1550 "e! estado mds
seguro es el del matrimonio y le decia muchas veces [al testigo]
que habia gran listima de las religiones'®”. Une conception en
rien propre aux protestants mais trés récurrente au sein de la
population, a tel point qu’au lendemain du concile de Trente,
I'Inquisition poursuivit les affirmations qui déniaient I’état de
perfection au premier ordre (le délit d’estado) et rejetaient les
privileges liés a celui-ci.

Précisément, le Lazarillo, dont la date de rédaction nous échappe,
sortit des presses vers la fin du régne de PEmpereur, 4 un moment
ou la critique des religieux et de I'institution ecclésiastique était
de plus en plus percue comme un élément attentatoire a I'unité
de I’Eglise. L’ceuvre a pu, de ce fait, par la nature des critiques

¥ A.N. Inq. leg. 4515 exp. 14. Relacién de méritos.
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portées au clergé, se préter a une diversité d’analyses, d’aucuns
voyant derriére celle-ci le fruit d’un esprit hétérodoxe ou héréti-
que, raison pour laquelle il serait censuré un lustre plus tard par
le Saint-Office. Pour une partie de la critique, 'anticléricalisme
constitue le socle sur lequel se batit la trame du roman. Le “propos
religieux” ne fait guére de doute pour Manuel J. Asensio, selon
qui, loin de se limiter & de simples motifs, les attaques contre
les ecclésiastiques constituent la véritable intencién du Lazarillo.
L’opuscule paru en 1554 refléterait non seulement les idées éras-
misantes de son auteur, que ’on voit transparaitre dans la satire
qui est faite des religieux, et des réguliers en particulier, reprise
du fameux monachatus non est pietas. Elle trahirait, en outre, sa
sympathie pour les doctrines alumbradas (Asensio, 1959: 88-90 ;
voir aussi Piper, 1961: 269).

Plusieurs indices viendraient a appui de cette thése : ’absence
de toute invocation de Jésus ou de la Vierge dans les priéres ou
exclamations du narrateur, réservées a la seule personne de Dieu
(Dios ou Serior) tout comme la secreta oracién du pauvre Lazare
chez le pingre curé de Maqueda, qui rappellerait ’oraison men-
tale défendue par les hérétiques castillans (Lazarillo de Tormes,
1996, 57); la proximité entre la date de 1525, date de I’entrée de
I’Empereur a Tolede évoquée en fin d’ouvrage qui, selon Asensio,
renverrait a la date de composition de ’ceuvre et aux années 1520,
période de répression des mouvements illuminés en Castille; en
outre, Maqueda et Escalona se trouvaient dans les possessions
du marquis de Villena, lequel avait soutenu le cercle de Ruiz de
Alcaraz et, enfin, Papparition a plusieurs reprises dans le texte
des verbes alumbrar et de ses dérivés tendraient 4 prouver qu’un
alumbrado ou un lettré suffisamment proche du mouvement en
était I'auteur, comme le rappelle également Marquez Villanueva
(Asensio, 1959: 83-84; Marquez Villanueva, 1968: 69-137).
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Si la thése est séduisante, les indices demeurent légers et résistent
mal 4 une lecture attentive de 'opuscule tant ils demeurent dis-
séminés a travers ensemble de 'ceuvre et résultent parfois d’une
lecture hative. Ainsi, dans sa fameuse secreta oracién, discréte
non pas par sympathie pour les alumbrados mais parce que le
curé de Maqueda se trouve alors aux cotés de Lazare en train de
compter les pains que ce dernier s’ingéniait a subtiliser, celui-ci
invoque-t-il, en outre, saint Jean. Cela réduit considérablement
I'idée que les invocations constantes & Dieu sont la preuve du rejet
du systéme d’intercession des saints?’. Mais surtout, la cohérence
du récit initiatique de Lazare s’en trouverait totalement affectée :
si Lazare devait étre considéré comme un personnage doté d’une
certaine élévation spirituelle, comme en témoigneraient les actions
de grice rendues a la personne de Dieu, s’il apparaissait comme
un garcon progressivement instruit et éclairé de la roublardise des
clercs et de la crédulité des ouailles dans le cadre de son parcours
initiatique, la chute de 'ouvrage qui se cloét sur la touche peu
reluisante des amours infidéles de son épouse s’assimilerait plutot
a la condamnation du courant hétérodoxe qu’a sa défense. La
charge sociale contenue dans 'organisation du récit serait ainsi
totalement réduite d& néant, perdant toute la cohérence qui en
faisait précisément la modernité.

Certes, I’anonymat de 'ccuvre a longtemps fait penser 4 un au-
teur pour le moins hétérodoxe qui aurait désiré, pour des motifs
légitimes, garder I’anonymat. Toutefois, avant que I'Index de 1559
n’impose de strictes régles pour empécher la diffusion d’imprimés
anonymes, 1l était courant que les ceuvres paraissent sans que le nom

2 Lazarillo de Tormes (1996: 56). Marquez Villanueva (1968: 120-126). A I’en-
contre de cette thése et celle d’Asensio reprise par Guizar (2005, 20-21), voir les
réserves émises par Garcia de la Concha (1981: 181-189).
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de Pauteur soit cité, qu’il s’agisse de la Celestina ou de nombre de
livres de chevalerie. Le ton anticlérical de ’ceuvre, savoureusement
entretenu depuis le prologue jusqu’a I’évocation finale de 'amitié
avec Parchiprétre de la paroisse du Saint-Sauveur serait, néanmoins,
le signe qu’il s’agit d’'un auteur protestant, pour une partie de la
critique. L’attribution récurrente depuis le dix-neuvieme siécle jusqu’a
nos jours de la paternité du Lazarillo & Alfonso de Valdés ne fait
que renforcer cette thése bien que I'ironie et la satire ne soient
pas précisément les armes dont se valait le conseiller de Charles
Quint dans ses écrits®’. Selon T. Hanrahan, le protestantisme de
I'auteur se lirait a travers les propres termes employés et I'ouvrage
pourrait étre vu comme un traité de doctrine anti-catholique? : le
premier chapitre serait une charge contre les superstitions populaires
(habiles prieres de I’aveugle pour soutirer de I’argent aux veilles
femmes) auquel répondrait, en écho, le cinquiéme tratado évoquant
I'imposture du commissaire des bulles”?; le second serait une charge

2l Morel Fatio (1895, 109-166). R. Navarro Duran (2004) a récemment remis au
golt du jour cette ancienne thése, pourtant écartée par la plupart des spécialistes
d’Alfonso de Valdés, en se fondant essentiellement sur une analyse lexicographi-
que, malheureusement peu convaincante puisqu’elle procéde par simple analogie.
Elle aurait gagné a étre doublée d’une comparaison stylistique pour confirmer
ou infirmer la paternité attribuée a Alfonso de Valdés.

22 “The language itself reveals a mentality more reformer than erasmian or il-
luminist’, Hanrahan (1983: 335).

2 On trouve, certes, souvent des critiques faites a ces bulderos dans la littérature
réformée: voir F. Enzinas (1863: II, 230-235) qui dans ses Mémoires consacre une
longue harangue de trois pages aux bulles, expliquant comment dés le Caréme,
on réunit le peuple dans I'église sous peine d’excommunion pour ceux qui ne
s’y rendent pas puis on y vante les mérites de celles-ci : pour cela, on choisit
«quelque homme impudent et bien enlangagé qui préche par les bourgades et par
les villages les vertus de ces bulles». Toutefois, I’épisode narré dans le Lazarillo
reprend un motif folklorique: cf. Caporesi (1973).
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contre Pefficacité des sacrements (puisque le curé manifeste peu
de scrupules a ’heure de les administrer, ’épisode de I’arcaz étant
une parodie de I’Eucharistie, par ailleurs) alors que le quatriéme
s’apparenterait 4 un questionnement de la validité de I’état clérical,
du clergé régulier mais également séculier, lorsque ’auteur dépeint
des représentants immoraux du premier ordre voulu par Dieu
sur terre. Aussi, lorsque Lazare s’écriait a propos de I’avarice du
curé de Maqueda “no sé si de su cosecha era o lo habia anejado
con el hibito de clerecia**”, le vice deviendrait-il consubstantiel
a Pensemble de la corporation du clergé et I'anticléricalisme de
I’ceuvre révélerait une condamnation de la hiérarchie et un rejet
du catholicisme, aux yeux de T. Hanrahan?®.

L’originalité du Lazarillo tiendrait ainsi, au regard de la pro-
duction littéraire de la premiére moitié du siécle, de la portée
des critiques portées a 'Eglise; les hommes d’Eglise sont faillibles
certes, mais leur turpitudes et faiblesses ne seraient que le fruit
d’un systéme défectueux, doté d’institutions imparfaites, car celui-ci
ne refléterait pas la volonté et 'ordre divins, conformément aux
positions anticléricales radicales des réformés. On peine, cependant,
a saisir les références spécifiquement luthériennes ou calvinistes
dans I'ceuvre, ou a percevoir, au deld des atteintes aux ministres
de I’Eglise, les lignes fortes d’une pensée que ’on pourrait quali-
fier de protestante en Espagne, dans le sens de doctrine défendue
chez les réformés Espagnols : la question de la justification par
la grace, la remise en cause de la primauté de la curie romaine, le
rejet du culte des saints, principaux points d’achoppement entre les

2 Lazarillo... (1996: 46). Cette phrase fut supprimée dans la version expurgée
de 1573.

% De facon plus nuancée, 'ceuvre a récemment été atrtibuée a un autre espagnol
protestant, qui mourut en exil, Francisco de Enzinas: Labarre (2006).
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courants “évangéliques” espagnols et 'orthodoxie romaine (Tellechea
Idigoras, 1986: 304-321 ; 1977, 23-37 ; Boeglin, 2005, 181-185). Sauf
a forcer le trait et a voir derriere la burlesque mise en scéne du
buldero une charge implicite contre les ceuvres dans I’économie
du salut et dans I'avidité ou la cupidité des membre du bas cler-
gé une dénonciation de la simonie, généralisable a I'’ensemble de
la hiérarchie, force est de constater que la portée de la critique
demeure limitée et n’implique pas I'’Eglise en tant que telle. Dans
le Lazarillo, Rome n’apparait nullement citée ni éclaboussée une
seule fois par les agissements de ses ministres ou les turpides de
ses prélats. Juan de Valdés ou son frére, Alfonso, dans leurs dia-
logues avaient fait preuve d’une pusillanimité bien moindre et ce
genre de critiques comme nous ’avons vu, étaient courantes dans
les ceuvres de fiction depuis la fin du Moyen-Age.

L’ceuvre s’inscrit ainsi parfaitement dans le cadre de I'Eglise
romaine tout en se caractérisant par sa liberté de ton a I’égard du
clergé et elle pourrait de ce fait étre le fruit d’un lecteur assidu et
fervent d’Erasme. Que Iauteur ait lu le penseur de Rotterdam est
fortement plausible et certaines de ses ceuvres ont pu inspirer la
fiction autobiographique qui sert de cadre a 'ceuvre. Que 'auteur
adhére a la réserve et I'ironie fine du prince des humanistes, cela
est moins plausible mais, surtout, on remarquera que la critique
n’épouse guére les contours de la pensée d’Erasme, notamment dans
ses ceuvres qui eurent le plus de succes en Espagne, I’ Enchiridion,
notamment, qui traita le plus ouvertement de la question religieuse®®.
Nous serions ainsi face a I’écrit d’un érasmiste qui ne répugnerait
nullement a reprendre des motifs antisémites dans sa description

%6 Bataillon (1984: 327-346); Lazaro Carreter (1972: 59-192); Wiltrout (1969: 550-
564); rappelons que M. Bataillon (1984: 161-178; 609-612) rejetait toute influence
érasmienne dans le Lazarillo, du moins dans la thématique religieuse.
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des travers du clergé et de la rapinerie de celui-ci en la personne
du curé de Maqueda (Parello, 2005) et fustigerait, sans hargne
mais avec ironie, sans sarcasme mais avec malice, les travers de
ses contemporains, ecclésiastiques tout particuliérement.
Toutefois, le discours anticlérical, comme nous I’avons vu, n’était
nullement apanage des cercles érudits et des admirateurs du prince
des humanistes. Certes, Erasme fustigeait les moines, dont 'ignorance
et les meceurs grossiéres défiguraient le christianisme. Certes, il re-
prochait aux simples fidéles de se montrer plus soucieux d’ceuvres
prétendument pies que de foi véritable, éléments qui se trouvent
évoqués, a plusieurs reprises, dans ’ceuvre a travers I'empressement
de la populace a voir des miracles derriére les grossieres supercheries
du buldero ou a croire a lefficacité des priéres de I'aveugle. Mais
que dire, dans ’ceuvre, de la place réservée aux prélats, plus fervents,
selon le penseur de Rotterdam, de politique que d’évangélisme ?
La charge contre le haut clergé est des plus timides. Les hauts
dignitaires ne sont nullement moqués; le destinataire de la fiction
autobiographique, le Vuestra Merced, derriére lequel on peut deviner
I'archevéque ou le proviseur de Tolede, n’est nullement I'objet de
fleches anticléricales et on ne sait rien de celui-ci si ce n’est qu’il
est 'ami de 'amant de ’épouse du triste narrateur, 'archiprétre.
Ce dernier, n’est nullement un dignitaire d’'un chapitre, comme
on a parfois voulu le croire, mais le curé principal de la paroisse,
qui préside les autres et qui, dans le cas de la fiction, est lubrique,
conforme en cela au stéréotype si présent dans la littérature médié-
vale””. Enfin, le culte de la religion en esprit, propre a la pensée
érasmienne, s’accommodait fort mal aux structures d’encadrement

7 «Modernamente, se llama y entiende por arcipreste el que tiene el primer

lugar en las Iglesias parroquiales o menores y reside a los curas o beneficiados»:
Dicc. Autoridades. «Arcipreste o primer presbitero (archipresbyter), del que
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autoritaire et répressif tel que I'Inquisition. L’érasmiste de génie,
pére du Lazarillo, en général si prompt 4 dénoncer les travers de la
religiosité populaire et les exces des ministres de Dieu, se serait ici
abstenu de la moindre insolente référence au saint tribunal, dont
les méthodes voire les attributions, étaient si contraires a 'esprit
des premiers apdtres, comme ’avaient pointé divers admirateurs
d’Erasme en Espagne®. Et cela, alors méme que la liberté de ton
dans la critique du Saint-Office jusqu’a la fin du régne de Charles
Quint était bien plus grande qu’elle n’allait I’étre sous le régne de
ses descendants. On le voit, la prétendue hétérodoxie de auteur se
fonde davantage sur des motifs anticléricaux, puisés soit dans des
sources folkloriques soit dans des refraneros, que sur I’adhésion a
des systemes de pensées.

Que révele anticléricalisme contenu dans le Lazarillo? La
critique est d’une portée somme toute limitée, conforme a celle
qu’on trouve a Castille dans les conceptions des cristianos viejos
de toute condition, chez 'homme de la campagne comme chez
celui de la ville, au sens critique parfois aiguisé et a la langue acé-
rée, poursuivis par les autorités pour le scandale de leurs propos.

dificilmente puede precisarse su introducciéon como dignidad en los cabildos»,
Teruel Gregorio de Tejada (1993: 43). Sur le motif folklorique de la figure de
Parchiprétre au Moyen-Age, voir Weber (1973: 337-342).

2 Voir par exemple I'audacieuse dédicace a 'adresse de 'inquisiteur Manrique
par Luis Vives dans 'opuscule De pacificatione, en 1526 : “es cosa extraiia el que
se haya concedido tal atribucién a un juez, que no carece de pasiones humanas,
y a un acusador, que a veces es movido a levantar una calumnia por el odio,
la perspectiva de obtener algo o por alguna otra mala apetencia... no creo que
haya en la Iglesia de Dios misién de mas importancia, ni otra que requiera un
varén mas agudo de juicio, méas impregnado de bondad, o menos dominado
por las enfermedades y perturbaciones del animo”. De la concordia y de las
discordias, Madrid, 1978, p. 401-402.
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Ainsi, Pedro Simal, soixante-huit ans, manceuvre des campagnes,
fut-il condamné a comparaitre a 'autodafé, a y abjurer de levi,
puis a la promenade a dos d’dne avant d’étre interdit de séjour a
Jerez, pour avoir médit des clercs : “por haber dicho que no habia
mds mala gente en el mundo que los clérigos, que habian de ser
todos quemados y abrasados y que los obispos que los ordenaban
estaban en el infierno y los habian de abrasar” (A.H.N. Inq. leg.
2075 exp. 7% 1583, f 34 r-v) ou un autre pour s’étre écrié “no
tenia que confesarse sino al solo Dios, y menos a seglares que
veian mujeres” (A.H.N. Inq. leg. 2075 exp. 20, f 9v-10r, 1610).
D’autres tateérent du fouet pour avoir affirmé “era burleria dar
dos reales por un papel, que aquello no era bula sino verganteria
y gula y que porque el rey habia menester dineros mandaba echar
estas bulas, que si las diera el Padre Santo graciosas, entendiera
él que eran provechosas’ (A.H.N. Inq. leg. 2075 exp. 5, 1574,
f 13r-v). Ces quelques propos consignés par centaines dans les
archives du Saint-Office rendent compte, malgré la virulence du
propos, de ce rejet des clercs et parfois de certains sacrements ou
obligations du chrétien; toutefois, ces hommes et ces femmes,
souvent issus de classes populaires, étaient loin d’étre des lecteurs
d’Erasme ou des protestants, mais n’hésitaient pas a reprendre a
leur fagon des motifs propre a un discours anticlérical que I'on
s’entend a qualifier de populaire. Ces diatribes loin de relever de
I’athéisme, comme elles ont parfois été présentées, sont le fruit
d’individus mis a I’écart de la communauté ou sinon de personnes
indignées par le comportement jugé indécent de la part des clercs.
En revanche, rien ne permet de parler d’incrédulité, que certains
auteurs voient apparaitre aux xvi¢ et xvir© siécles®’

# Berriot (1977: 1, 264-268) ou de facon plus nuancée Caro Baroja (1995:
1, 265-268). A ’encontre de cette théorie sur 'incrédulité, voir I'analyse toujours
d’actualité de Febvre (1988: 417-428) et Minois (1998).
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Les passages litigieux, qui pour nombre d’entre eux seront expurgés
dans I’édition de 1573, s’intégrent dans le cadre de la satire telle
qu’elle était pratiquée a la fin du Moyen-Age, reprenant un certain
nombre de motifs que nous avons déja retrouvé antérieurement,
fustigeant 'appat du gain, la lubricité ou la gloutonnerie des clercs.
Rien de bien hérétique derriére ces affirmations qui étaient con-
formes a un anticléricalisme qu’on retrouve dans diverses couches
de la population. A une époque ou plusieurs ouvrages critiquent
Pétat clérical depuis sa téte jusqu’aux derniers échelons du bas
clergé, Pauteur du Lazarillo insérait essentiellement dans son récit
des types élaborés a partir d’'un matériau folklorique et de motifs
populaires (Garcia de la Concha, 1981: 180). Pour I’essentiel, il
moquait les vices du bas clergé, dont la réputation était souvent
mauvaise et les prélats, eux-mémes, reconnaissaient dans leur co-
rrespondance la formation souvent insuffisantes des curés et des
moines, souvent qualifiés d’idiotas, c’est-a-dire d’ignorants.

Témoin d’une époque ou régnait encore une relative liberté de
ton a I’égard de I'Eglise, 4 la veille de 'Espagne de la contre-réforme
triomphante, le Lazarillo de Tormes vécut dans sa matérialité les
changements induits par la répression intellectuelle et religieuse;
paru en 1554, censuré en 1559, republié dans une version expur-
gée en 1573 pour tenter de contrer la circulation sous le manteau
d’exemplaires copiés ou édités a I’étranger, 'opuscule fut défait de
ses passages les plus vifs a I’encontre du clergé. L’anticléricalisme
qui transparait dans ’ceuvre originale reprend des types éla-
borés a partir d’'un matériau folklorique, des motifs satiriques
qui étaient courants et bien plus virulents que ce que 'on peut
trouver dans 'opuscule publié en 1554. Souvent per¢u comme une
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critique, comme une volonté de subvertir I'ordre existant pour
héiter la naissance d’un ordre nouveau, selon une problématique
au demeurant anachronique pour I’époque moderne, en matiére
religieuse qui plus est, le discours anticlérical ne doit pas étre
percu, pas dans le Lazarillo 4 tout le moins, comme une critique
systématique de la société d’états et de 'ordre clérical. La société
composée d’ordres ou d’états, s’apparentait a I’espace qualitatif de
la physique aristotélicienne, et les individus s’y distribuaient en
fonction de statuts résultants de la naissance, selon une logique
de la totalité sociale. Dans celle-ci, la prééminence d’une partie
sur une autre n’était que leffet de la cohérence interne du tout.
Au demeurant, la hiérarchie n’était guére pensée en dehors d’une
idéologie holiste qui subordonnait I'individu a la société organique,
dans laquelle l'ordre des institutions était avant tout le reflet de
Pordre et de la volonté divins.
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DON DIEGO CORONEL O LA FIGURA DE UN
CONVERSO ENCUMBRADO

Vincent PARELLO
(Universidad de Montpellier III)

A principios del siglo XVII, cuando don Francisco de Quevedo
estaba redactando el Buscdn, la cuestion de los judeoconversos,
un tanto olvidada desde mediados del siglo XVI, se convirti6 de
nuevo en un tema muy candente para la sociedad espafiola. Con
el auge de los estatutos de limpieza de sangre que constituian
una como «especie de carrera de obstaculos» (Bataillon, 1969:
242), la entrada masiva de los marranos portugueses a partir de
1580, fecha de la unién dinastica de la corona de Castilla y de
Portugal, y la reactivacién de la represiéon inquisitorial en contra
de los judaizantes, los cristianos nuevos fueron otra vez el blanco
de las criticas y de los rencores de los cristianos viejos.

Desde hace tiempo, la critica literaria viene sefialando la im-
portancia del tema converso en el Buscén de Quevedo. A ¢él han
dedicado estudios Marcel Bataillon (Bataillon, 1931: 1969), José
Antonio Maravall (Maravall, 1976), Augustin Redondo (Redondo,
1977), Henry Ettinghausen (Ettinghausen, 1987), Herman Iven-
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tosch (Iventosch, 1961), Lilian von der Walde Moheno (Walde
Moheno, 1993), Edward Glaser (Glaser, 1954), para no citar sino
algunos ejemplos.

En este articulo, quisiéramos volver a ahondar el tema converso,
muy fecundo desde el punto de vista de la historia social y de la
antropologia cultural, enfocindolo desde la ideologia jude6foba
de Quevedo y a través del personaje de don Diego Coronel, ca-
ballero segoviano de ascendencia judia. Huelga decir que si éste
sale menos malparado que los demas conversos que aparecen
a lo largo de la obra, tampoco logra escapar de los dardos del
aristocratico Quevedo'.

1. QUEVEDO Y LOS CONVERSOS?
1.1. Los conversos a principios del siglo XVII

Frente a las tesis extremistas de un Saraiva (Saraiva, 1969),
que considera a los judaizantes como una pura invencién de los
inquisidores, y de un Netanyahu (Netanyahu, 1966), que ve en
cada converso un judio potencial aferrado a la ley de Moisés,
el historiador francés Révah (Révah, 1959-1960) ahonda una via

' En el Buscén, encontramos a muchos conversos: Pablos y sus padres, don

Toribio, el licenciado Cabra, Alonso Ramplén, dofia Ana, don Diego Coronel,
el carcelero y su mujer.

2 La palabra «converso» remite a un discurso social y cultural. Las palabras
«marrano» y «cristiano nuevo» remiten a un discurso casticista que opone la
limpieza de los cristianos viejos a la impureza de los cristianos nuevos por
cuyas venas corre sangre judia o mora. En cuanto a la palabra «judaizante»
remite a un discurso religioso. Es el individuo que sigue observando en secreto

la ley de Moisés mas alla del bautismo.
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media que consiste en definir al converso a partir de sus factores
socioculturales de comportamiento. En su analisis que se aplica
esencialmente a los circulos marranos portugueses, Révah define
el marranismo como una red de triples solidaridades a la vez fa-
miliares, econémicas y religiosas. En el plano religioso, el converso
representa la negaciéon judia del cristianismo en las zonas de la
Europa catélica donde la practica del judaismo estaba prohibida.
En el plano cultural, encarna una actitud de desconfianza y de
escepticismo frente a las dos grandes religiones monoteistas que
son la ortodoxia judia y catélica. En el plano econbémico, se asi-
mila a una burguesia comercial y financiera cuyas solidaridades
supranacionales descansan en vinculos étnicos y familiares muy
profundos.

A pesar del endurecimiento de la represién inquisitorial (1604-
1611) contra los marranos portugueses que emigraron a Espafa
cuando la unién dinéstica entre Espafia y Portugal, y de la multi-
plicacion de los estatutos de limpieza de sangre en las instituciones
civiles y eclesiasticas, los conversos, descendientes de los judios
convertidos al cristianismo en los siglos XIV y XV, desempefaron
un papel clave en la sociedad espafiola del siglo XVII (Dominguez
Ortiz, 1991). A nivel econémico, se ilustraron como mercaderes
emprendedores y dinidmicos y como banqueros y asentistas de
los reyes de Espafia en las zonas de Burgos, de Toledo, de Sevilla
y en la Baja Andalucia. También descollaron en el ambito de la
cultura, en la ciencia con el médico Isaac Cardoso, en la literatura
con el escritor Mateo Aleman, autor del Guzmain de Alfarache, e
incluso en la historia con Rodrigo Menéndez de Silva que llegara
a ser cronista del rey Felipe IV.
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1. 2. Mentalidad aristocrética y judeéfoba de Quevedo

Como hidalgo de la Montafna de Santander, ufano de su ascen-
dencia cristiana vieja, don Francisco de Quevedo experimentaba
una fuerte repulsiéon por el mundo de la mercancia y del negocio,
que a menudo estaba vinculado con la burguesia conversa. Pese a
su irracional judeofobia, al autor del Buscén poco le importaba
que algunos conversos siguiesen practicando a escondidas la ley de
sus antepasados; lo que més le dolia es que, a través del dinero,
de las alianzas matrimoniales, de los intereses clientelares, etc.,
ciertos grupos de individuos que pertenecian a la «raza» pudie-
sen subvertir el orden de la sociedad estamental incorporandose
a la casta aristocratica y haciéndose pasar por hidalgos e incluso
cristianos viejos. Digamos que para Quevedo la cuestién conversa
no se plantea en términos religiosos de herejia criptojudia sino en
términos puramente sociales de movilidad y de ascension. Para él,
los conversos representaban una burguesia que podria amenazar,
a corto o largo plazo, la sociedad estamental vigente, basada en
una ideologia de indole aristocratica.

Si bien los cristianos nuevos no formaron en la Castilla del siglo
XVII un conjunto homogéneo en cuanto a su capacidad econémi-
ca, pues mediaba una gran distancia entre los poderosos hombres
de negocios afincados en la corte y el resto, que constituian la
mayoria, existia sin embargo un alto grado de homogeneidad en
cuanto a sus ocupaciones y su modo de proceder en el terreno
econémico (Dominguez Ortiz, 1991; Caro Baroja, 1986: vol. II,
15-174; Boyajian, 1983). Al margen de los grandes banqueros y
asentistas de la monarquia, los conversos solian ser hombres de
negocios que se dedicaban a las actividades agropecuarias, artesa-
nales, mercantiles y financieras. Se convirtieron en empresarios
agricolas y ganaderos que explotaron la tierra y criaron ganado,
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contratando para ello los servicios de aparceros y mayorales. Inter-
vinieron en la produccién artesanal, apoderandose de los medios
de produccidn, suministrando la materia prima y comprando la
produccién de los talleres por adelantado. Se aprovecharon del
préstamo de dinero, tanto a particulares como a la hacienda real
o municipal, mediante la contrataciéon de censos. Por fin, invir-
tieron masivamente su capital en el arrendamiento de todo tipo
de rentas: reales, eclesiasticas y municipales. A partir del reinado
de Felipe 1V, los asentistas portugueses fueron ocupando el vacio
dejado por los banqueros genoveses, valiéndose para ello de su
dominio del circuito atlantico donde las colonias judias del sur
de Francia (Bayona, Burdeos), Amberes, Londres, Amsterdam vy
Hamburgo formaban una tupida red de transacciones comerciales
(Israel, 1992).

Como muchos cortesanos de su tiempo, Quevedo debia de estar
celoso del formidable éxito social de don Rodrigo de Calderén,
pechero de ascendencia cristiana nueva que llegd a ser privado del
duque de Lerma, el privado del rey Felipe III (Redondo, 1977).
A pesar de sus origenes humildes y « manchados », don Rodrigo
se cas6 con dofia Inés de Vargas y Carvajal, hidalga extremena,
obtuvo los sefiorios de las villas de la Oliva y Plasenzuela, que
formaban parte del mayorazgo de su esposa, ingresé en la Cofradia
del Hospital de Nuestra Sefiora de la Esgueva en Valladolid, llevé
el habito de Santiago en 1611, y, por fin, llegb6 a ser comendador
de Ocana, conde y marqués de Siete Iglesias. Como lo subraya
Augustin Redondo:

Varios detalles ademas hacian pensar en don Rodrigo
Calderén. Como el privado del duque de Lerma, Pablos
intenta elevarse por el matrimonio. También el valido
trata mas o menos de escamotear su segundo apellido,
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«Aranda», que era sospechoso, y de apropiarse el blasén
de los Ortega y el picaro cambia de nombre. Don Rodri-
go se dice sefior de dos villas y Pablos hace lo mismo.
Hasta la referencia a Ocafia, por dos veces en el Buscdn,
no podia menos de remitir, a partir de 1611, al comen-
dador de dicho lugar o sea a don Rodrigo. (Redondo,
1997: 710-711).

2. LA HISTORIA DE LA FAMILIA CORONEL

Los Coroneles ocuparon un lugar destacado en la historia se-
goviana y castellana desde la época de los Reyes Catolicos hasta
el reinado de Felipe IV. A raiz de la conversion al cristianismo
de Rabi Meyr Melamed y de Abraham Seneor en 1492, nacieron
dos ramas de la familia Coronel: la de los Nufez Coronel y la de
los Pérez Coronel (Rabade Obradé, 1990). Aunque consiguieron
fabricarse una honrada genealogia cristiana vieja, los Coroneles
nunca pudieron hacer olvidar sus origenes hebreos, demasiado
notorios y didfanos para ser ocultados. A su ascendencia judia, en
efecto, aludian tanto el Cronicén de Valladolid como la Apologia
sobre ciertas materias morales en que ay opinién publicada en
1556 por fray Domingo de Valtanas, o el Floreto de anécdotas
y noticias diversas, recopilado a mediados del siglo XVI por un
fraile dominico.

Antes de su conversion al cristianismo cuando la expulsién
general, Abraham Seneor ya era una figura ilustre de la comuni-
dad judia de Segovia: ostentaba los cargos de arrendador mayor
de rentas, de recaudador de impuestos y de tesorero mayor de la
Santa Hermandad (Saez, 2006: 104). Por los servicios que prest6 a
los Reyes Catolicos en tiempos de la guerra de sucesion y durante
la Reconquista contra los moros -particip6é en las negociaciones
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que sellaron la reconciliaciéon de Isabel y de su hermano Enrique
IV y ayudé6 en la financiacién de la toma de Granada en 1492-,
se le otorgd a Fernan Pérez Coronel, otrora Abraham Seneor, un
cargo de consejero y contador real, un regimiento en Segovia y
una ejecutoria de hidalguia que se extendia «a vuestros fijos et
fijas e nietos e yernos e descendientes assi como a los que agora
son nacidos como los que nacieren de aqui adelante» (Hernando,
1969: 385-422). Como lo ha puesto de relieve Marquez Villanueva,
uno de los fenémenos mas llamativos del siglo XV fue la penetra-
ci6n masiva de los descendientes de los conversos de 1391 en la
vida politica y adminitrativa de las ciudades castellanas (Marquez
Villanueva, 1957: 503-540). Para quienes tenian « raza », el acceso
al patriciado urbano representaba un formidable instrumento de
integracion y de promocién social asi como una manera eficaz
de ingresar en el estamento nobiliario.

A lo largo del siglo XVI, algunos miembros de la familia Coronel
desempefiaron un papel relevante en la vida espiritual y cultural
de Castilla. Fue el caso, entre otros, de Pablo Coronel y de Luis
Nunez Coronel (Bataillon, 1998). Pablo participb, a partir de
1502, en la elaboracién de la Biblia Poliglota de Alcala de Hena-
res, a cuya cabeza se hallaba el cardenal Cisneros. En palabras de
Marcel Bataillon, dicha Biblia constituye «una de las obras mas
imponentes que nunca haya realizado entonces la ciencia de los
fil6logos respaldada por el arte de la imprenta» (Bataillon, 1998: 24).
Pablo, como buen hebraista, intervino a nivel del establecimiento
de los textos hebreos y siriacos, y realizdé un léxico hebreo-latin
que figura en el appartus del Antiguo Testamento. En cuanto a
Luis Nunez Coronel, habia sido profesor en la universidad de la
Sorbona en Paris, y ayudé a difundir las ideas de Erasmo por la
peninsula ibérica (Bataillon, 1998: 148, 152, 166, 177, 203, 206,
235, 242, 257, 265, 275, 293, 392, 415, 479). Como el humanista
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de Rotterdam, pensaba que el Evangelio debia traducirse en lengua
vernacula y ponerse al alcance de la masa de los fieles catélicos.
En 1525, siendo secretario del inquisidor general Manrique, tomé
la defensa del Enquiridién de Erasmo traducido al castellano por
el arcediano de Alcor, Alonso Fernandez de Madrid. Cuando la
conferencia de Valladolid, convocada por el inquisidor Manrique
en 1527, rechazd, con los tedlogos de Salamanca y de Alcala de
Henares, las proposiciones antierasmistas de los frailes dominicos
y franciscanos. Tras el saco de la ciudad de Roma por las tropas
imperiales, se mostr6 muy favorable al libro de Juan de Valdés
Diilogo de Doctrina cristiana que se publicé en 1529 con la
aprobacién del Consejo de la Suprema. Al margen de estas dos
figuras tan egregias, podemos mencionar al suegro de Juan Bravo,
Ifiigo Lopez Coronel, regidor segoviano quien abrazé la causa de
los comuneros y muri6 desterrado en Osuna en 1522 (Saez, 2006:
111). Ademas consta por las informaciones que nos proporciona el
cronista Diego de Colmenares, que habia en la ciudad de Segovia,
a finales del siglo XVI, dos canénigos llamados Francisco Coronel
y Antonio de Leén Coronel (Redondo, 1977: 700). Asimismo, mo-
raba en la Corte un tal Luis Coronel que fue nombrado médico
regio a primero de noviembre de 1556 (Redondo, 1977: 702).
En la primera mitad del siglo XVII, algunos miembros de la
familia Coronel lograron pasar por cristianos viejos en la provin-
cia de Guadalajara donde se habian afincado. El 19 de junio de
1610 la Chancilleria de Valladolid fallé6 un pleito a favor de Ana
Coronel y de Francisco Gutiérrez, vecinos de la villa de Jadraque
(Saez, 2006: 113). Gabriel Coronel, vecino de Hita, lleg6 a ser
familiar del Santo Oficio, cargo honorifico que equivalia en aquel
entonces a una prueba de limpieza de sangre, y el licenciado Co-
ronel vino a ser comisario de la Inquisicién de Toledo en 1643,
como consta por un expediente de la secciéon de Inquisicion de
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Toledo conservado en el Archivo Histérico Nacional de Madrid®.
Si bien ingresaron con éxito en el Santo Oficio, los Coroneles
nunca consiguieron llevar un habito de Calatrava, de Alcantara
o de Santiago. Ahora bien, a principios del siglo XVII, la huella
del criptojudaismo no habia desaparecido del todo de la familia.
El 11 de junio de 1617, Catalina Coronel, acusada de judaismo,
sali6 al auto de fe que tuvo lugar en la Catedral de Santiago
(Redondo, 1977: 702).

3. EL PERSONAJE DE DON DIEGO CORONEL

El personaje de don Diego Coronel es a la vez una construccién
semidtica y textual, una figura histérica que puede relacionarse
con la familia Coronel que desempefié un papel clave en la Se-
govia y en la Castilla del Siglo de Oro, y un tipo social que se
asimila a la figura del converso encumbrado que ha conseguido
integrarse plenamente en la sociedad cristiana vieja infiltrandose
en el estamento nobiliario.

En el segundo capitulo del libro primero, don Diego Coronel
viene presentado a través de los apellidos de su padre y de su
madre:

Llegabame, de todos, a los hijos de don Alonso Coronel
de Zuaniga, con el cual juntaba meriendas (...) En todo
esto, siempre me visitaba aquel hijo de don Alonso de
Zuiiiga, que se llamaba don Diego, porque me queria
bien naturalmente (Quevedo, 2002: 49, 51).

3 Archivo Histético Nacional, Inquisicion de Toledo, Legajo 296, Expediente 2.
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La yuxtaposiciéon de los dos patronimicos resulta ya de por si
irénica a la par que funciona como un verdadero oximoron. En
efecto, el apellido Coronel remite a un linaje sospechoso cuyo
cristianismo se remonta a 1492, fecha de la conversién al cristia-
nismo de Rabi Meyr Melamed y de Abraham Seneor, mientras
que el apellido Zuiiga remite a un linaje aristocratico muy ilustre
que, junto con los Guzman, Manrique, Mendoza, Velasco, Enri-
quez, etc., ocupd cargos politicos, administrativos, diplomaticos
y militares de primera importancia en el reino* Por lo tanto, la
instancia narradora insintia que por las venas de don Diego corre
la « mala sangre » de los judios cargada de toda una mitologia
negativa (deshonra, malicia, perfidia, odio al cristiano, etc.) y la
«buena sangre» de los aristocratas cargada de toda una mitolo-
gia positiva (honra, valentia, piedad catélica, etc.). Es mas, don
Diego forma parte de estas familias cristianas nuevas adineradas
que mediante una astuta politica exogamica de alianzas matrimo-
niales consiguieron ingresar en las filas de los caballeros, nobleza
media ubicada entre la hidalguia y la élite de los titulos y de los
grandes. Es un ser hibrido, profundamente ambivalente que ha
heredado al nacer una serie de cualidades contradictorias. A un
tiempo noble y cristiano nuevo, don Diego esta excluido de la
verdadera nobleza de quienes poseen la hidalguia de sangre y de
solar conocido, ya que, como lo reza un manuscrito anénimo del
siglo XVI conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid:

En Espana hay dos géneros de nobleza. Una mayor,
que es la hidalguia, y otra menor, que es la limpieza,

* El apellido Zufiga también encierra sus ribetes de ascendencia judia. En

1559, por ejemplo, dofia Francisca de Zaiga, hija de Alonso Baeza, contador
de Felipe 1I, compateci6 en el auto de fe que tuvo lugar en Valladolid.
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que llamamos cristianos viejos y aunque la primera de
la hidalguia es mas honrado de tenerla, pero muy mas
afrentoso es faltar la segunda porque en Espafia muy
més estimamos a un hombre pechero y limpio que a un
hidalgo que no es limpio (Lopez Martinez, 1954: 373).

Los casamientos entre miembros de familias conversas y de familias
cristianas viejas correspondian a una practica social corriente en
la Espana del Siglo de Oro. Mediante estos enlaces matrimoniales,
algunos linajes conversos pudieron conseguir el honor que les faltaba,
y algunos linajes de hidalgos cristianos viejos pudieron recuperar
un poder econémico que, muy a menudo, habian perdido. Desde
siempre, esta mezcla de sangre asustoé a los representantes de la
ideologia dominante ya que constituia un factor de amenaza para
la sociedad estamental. El caso mas representativo es, sin duda,
el Tizén de la nobleza de Espaiia, equivalente castellano de los
Libros verdes aragoneses, redactado por el cardenal de Burgos, don
Francisco de Mendoza y Bobadilla, en tiempos de Felipe II (Caro
Baroja, 1986: vol. II, 269-281). Profundamente disgustado porque
se les habia negado un habito a unos sobrinos suyos por falta de
limpieza, el cardenal determiné establecer una lista de todos los
linajes nobles castellanos, aragoneses, navarros y portugueses que
poseian sangre judia o mora:

«Discurso de algunos linages de Castilla & Aragodn,
Portugal y Navarra, sacados de la relacién, que el Car-
denal Arzobispo de Burgos Don Francisco de Mendoza
y Bobadilla, dio a la Magestad de Felipe Segundo en la
sazon de haverle negado dos mercedes de havitos para sus
sobrinos hijos del Marqués de Cafiete su hermano, por
decirse no eran limpios, y por el qual quiso significar
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quantos linages muy yllustres se hallan con el mismo
impedimento sin que hayan sido causa para negarles las
gracias de havitos en las ordenes militares, y aun otras
maiores dignidades como en este Discurso se verd por
extenso » (...) « Porque muchas casas y familias que se
hallan en el libro de los linages de Espafia que escrivid
el Conde Don Pedro por su brevedad, no estin bien
contenidos, o entendidos, quise movido por el celo de
que no se ignoren los principios y origen de algunas de
las que importan, ponerlas aqui para que de raiz sepa V.
M. lo que alli no se declara tan exactamente como en
este compendio, el que dedico a V. m. para que conozca

alguna parte de el deseo que he tenido de servirle» (Caro
Baroja, 1986: vol. III, 316).

A no ser converso por la rama de los Coroneles, don Diego
pudiera perfectamente pasar por un auténtico caballero segoviano.
Como los miembros de este grupo, lleva un modo de vida aristo-
cratico que se manifiesta, en primer lugar, a nivel de las apariencias
externas. Viste capa y sombrero con plumas, lleva espada, monta
a caballo, habla de manera rebuscada, se sabe todos los modales
de la buena sociedad, tiene a un criado y a un mayordomo a su
servicio, viaja con un suntuoso equipaje, goza de la ayuda eco-
némica de sus padres que le proveen magnificamente y desean
darle una buena educacién, mandandole al pupilaje del licenciado
Cabra y a la universidad de Alcald de Henares, con miras a que
algin dia llegue a formar parte de aquella tan codiciada élite
intelectual de los letrados:

Dijome a mi si queria ir, y yo, que no deseaba otra cosa
sino salir de tierra donde se oyese el nombre de aquel
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malvado perseguidor de estdbmagos, ofreci de servir a su
hijo como veria. Y, con esto, diole un criado para ayo,
que le gobernase la casa y tuviese en cuenta del dinero del
gasto, que nos daba remitido en cédulas para un hombre
que se llamaba Julidn Merluza (Quevedo, 2002: 68).

Asi y todo, la instancia narradora detras de la cual se esconde
don Francisco de Quevedo, no deja de ridiculizar y de satirizar
a don Diego Coronel. A contracorriente de la tradiciéon heroica y
guerrera, nuestro « caballerito » aparece como un individuo medroso
y cobarde que no asume la responsabilidad de sus actuaciones y que,
muchas veces, hace pagar a su criado por ¢él. Se invierten de esta
manera los papeles entre el amo y el criado, el personaje comico
y el personaje noble, en la medida en que desempefa Pablos una
funcién protectora que tendria que asumir don Diego. Tomemos
un ejemplo concreto: para no afrontar directamente a unos rivales
amorosos, don Diego disfraza a su criado con su propia capa, el
cual, acaba quebrantado y molido de los golpes que le propinan.
Semejante actitud resulta indigna de un caballero, que debe ilus-
trarse por su valentia y cuya funcién inicial consiste en servir al
rey en armas y a caballo en los campos de batalla:

Llegando a la entrada de la calle de la Paz, dijo don
Diego: -« Por vida de don Filipe, que troquemos capas,
que me importa pasar por aqui y que no me conozcan ».
« Sean en buen hora », dije yo. Tomé la suya inocente-
mente, y dile la mia (...) No bien aparté dél con su capa,
cuando ordena el diablo que dos que le aguardaban para
cintarearlo por una mujercilla, entendiendo por la capa
que yo era don Diego, levantan y empiezan una lluvia
de espaldarazos sobre mi (Quevedo, 2002: 201-202).
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Mis alla del apellido Coronel, otros elementos diseminados a
lo largo del texto apuntan, de manera mas o menos explicita, los
origenes « manchados » y la ausencia de limpieza de sangre del
protagonista.

A pesar de la nobleza que le confiere su posicion de caballero,
don Diego sigue conservando algunos rasgos psicolégicos que la
propaganda antisemita solia atribuir a los judios, como la inquietud
y la soberbia (Goytisolo, 1990: 45)°. A todas luces resulta irénica
esta afirmacion que contrapone la quietud y la religiosidad de
don Diego (cualidades cristianas viejas) a la travesura y al vicio de
Pablos (cualidades cristianas nuevas) : « Era de notar ver a mi amo
tan quieto y religioso, y a mi tan travieso, que el uno exageraba
al otro, o la virtud o el vicio » (Quevedo, 2002: 76).

Don Diego frecuenta la misma escuela que Pablos, lo cual
significa que ambos viven en el mismo barrio, el de la antigua
Juderia -llamada también «barrio de los Coroneles»- situada segun
Diego de Colmenares « a la banda de mediodia desde la sinagoga,
hoy iglesia del Corpus Christi, por detras de lo que hoy es iglesia
mayor, por la puerta que entonces nombraban fuerte y hoy es de
San Andrés, hasta la casa del Sol, que hoy es matadero » (Redon-
do, 1977: 704). Notemos de paso que el tio paterno de Pablos,
el verdugo Alonso Ramplén, tiene su casa junto al matadero. Al

> Ala zaga de Américo Castro, Juan Goytisolo explica que los términos agndeza

y inquietud se oponen a quietnd, gravedad y calma, en el enfrentamiento racial de
la época: « Griace a Américo Castro, Hernandez Ortiz et d’autres chercheurs,
on connait aujourd’hui la signification exacte des termes vivacité d’esprit et
inquiétude, opposés a quiétude, gravité et calme, dans P'affrontement racial
acharné de I’époque. Les trois derniers qualifiaient la conduite et les attitudes
des vieux-chrétiens (...) Inquiétude et vivacité d’esprit étaient synonymes de
judaisme ».
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margen de su diferencia de estatus social, don Diego y Pablos
comparten un origen etnicorreligioso comun perteneciendo ambos
a la «raza» de los cristianos nuevos descendientes de judios. Solo
de esta manera pueden explicarse las fuertes solidaridades que
existen entre las familias de los dos nifios:

Que yo trocaba con él los peones si eran mejores los
mios, dabale de lo que almorzaba y no le pedia de lo
que él comia, comprabale estampas, ensefidbale a luchar,
jugaba con él al toro, y entreteniale siempre. Asi que,
los mas dias, sus padres del caballerito, viendo cuanto
le regocijaba mi compaiiia, rogaban a los mios que me
dejasen con él a comer y cenar y aun a dormir los mas
dias (Quevedo, 2002: 51).

Terminada la fase de primera ensefianza, don Diego y Pablos
ingresan en el pupilaje del domine Cabra, un clérigo de origen
converso, como lo ponen de manifiesto su nombre de animal
(Marquez Villanueva, 1960: 47)°, su pelo bermejo, cual el de Judas,
su avaricia hiperbolica («Al fin, él era archipobre y protomiseria»),
y su costumbre de afadir tocino en la olla a regafiadientes «por
no sé qué le dijeron, un dia de hidalguia».

Reanudando con la tradicion familiar del erasmista Luis Nuiiez
Coronel y del biblista Pablo Coronel, figuras histéricas de las que
ya hemos hablado antes, don Diego abraza la carrera de letrado
matriculandose en la universidad de Alcala de Henares, gran

6 «Como es sabido son muy abundantes entre los judios toda suerte de apelli-
dos consistentes en nombres de animales (...) Entre nuestras notas sobre el
particular tenemos documentados los siguientes apellidos, usados por judios
o indudables conversos: Azor, Bicha, Cabra, Cabrit...».
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centro del humanismo fundado a principios del siglo XVI por
el cardenal Cisneros. A nuestro parecer, si el protagonista ingresa
en la Universidad en vez del Colegio mayor de San Ildefonso,
institucién de élite mucho mas prestigiosa, es quizas porque sus
origenes manchados no le hubieran permitido pasar con éxito la
informacién de limpieza de sangre que se exigia entonces a todos
los pretendientes. En efecto, la mayoria de los Colegios mayores
adoptaron estatutos de limpieza de sangre desde finales del siglo
XV, mientras que las universidades solian acoger sin ninguna
distincién a estudiantes cristianos viejos y cristianos nuevos (Do-
minguez Ortiz, 1991: 161).

En el capitulo séptimo del tercer libro, el lector se entera de que
existe un estrecho vinculo de parentesco entre don Diego Coronel
y dofla Ana y su tia a quienes Pablos ha encontrado poco antes
en los jardines del Prado:

. vi venir un caballero con dos criados, por la glierta
adelante, y cuando no me cato, conozco a mi buen don
Diego Coronel. Acercose a mi, y como estaba en aquel
habito, no hacia sino mirarme. Habl6 a las mujeres y
tratolas de primas; y, a todo esto, no hacia sino volver
y mirarme (Quevedo, 2002: 195).

En el retrato fisico muy halagiiefo que se nos brinda de
dofia Ana, la alusién a la «buena nariz», es decir a la nariz larga,
introduce un matiz negativo que remite a uno de los topicos an-
tisemitas mas difundidos en la Europa occidental desde la Edad
Media: el de la diferencia fisica y del aspecto ingrato del judio

7 «Cuando Cisneros fundé la universidad de Alcald, no establecié estatuto,

pero los colegiales de San Ildefonso, si lo tenfany.
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(Caro Baroja, 1986: vol. 1., 95)8. Ademas, si dofia Ana no consigue
realizar un rico casamiento, no es por ser pobre como lo sugiere
su tia sino por ser una «judia poderosa» de linaje «manchado».
Tal como lo apunta Redondo:

Es muy sospechosa la actitud de la tia de Ana: exalta la
limpieza de sangre y la casta de su sobrina y sin embargo
no vacila en casarla con don Felipe Tristin, a quien no
conoce, sin informarse sobre el linaje del pretendien-
te, lo que estd en contradiccién con las precauciones
que se tomaban en las familias nobles, a causa de la
« mancha » que podia entrar en ellas. Todo se aclara si
no olvidamos la impureza de los Coroneles. Entonces
aparece como parddico el didlogo entre Pablos y su tia
(pag. 223), que bien debian de saborear los cortesanos...
(Redondo, 1997: 706).

Viene a corroborar la hipotesis del hispanista francés el hecho
de que la hidalguia que ostenta dofia Ana no es una hidalguia de
sangre sino una hidalguia de ejecutoria, a todas luces pleiteada y
comprada ante la Chancilleria de Valladolid. El «no debe nada
a nadie en sangre» tiene que entenderse como no debe nada a
nadie porque ya ha pagado totalmente su privilegio de nobleza
(Quevedo, 2002: 190)°.

Cuando don Diego Coronel se encuentra en los jardines del
Prado con su antiguo criado Pablos quien se da infulas de caballe-

8 En un cuadro hispano-flamenco del siglo XV que representa a Cristo ante

Pilatos, los judios estan representados con sus narices corvas y sus dientes
exagerados.
® Ver nota 489 de Edmond Cros.
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ro, no le echa en cara sus origenes conversos, insulto que hubiera
podido aplicarse a si mismo, sino su propia vileza estamental.
Lo que le reprocha a Pablos es haber trastocado la jerarquia so-
cial usurpando un estatus social que no le corresponde. Con la
arrogancia que le confiere su condicion de caballero, don Diego
reifica literalmente a Pablos:

Al fin, delante dellas y de todos, se llegd a mi y dijo :
-«V. Md. me perdone, que por Dios que le tenia, hasta
que supe su nombre, por bien diferente de lo que es ; que
no he visto cosa tan parecida a un criado que yo tuve
en Segovia, que se llamaba Pablillos, hijo de un barbe-
ro del mismo lugar» (...) -«No creera V. Md.: su madre
era hechicera y un poco puta, su padre ladrén y su tio
verdugo, y él el mas ruin hombre y mas mal inclinado
tacafio del mundo» (Quevedo, 2002: 195-196).

Por si eso no bastara, la instancia narradora recarga atn las
tintas haciendo de don Diego un converso « antisemita » que se
burla de la condicién de los de su propia « raza ». Por el mes de
diciembre, en plena fiesta del obispillo de los Inocentes, Pablos,
incitado por don Diego, le gasta a un tal Poncio de Aguirre una
broma que puede considerarse como una parabola de la malicia
y de la inocencia. La burla consiste en atribuirle a este hombre el
nombre de Poncio Pilato, procurador romano de la provincia de
Judea quien, segun los Evangelios, entregd a Jesucristo a los judios
que querian matarlo, lavandose simboélicamente las manos:

Sucedid, pues, uno de los primeros que hubo escuela por
Navidad, que viniendo por la calle un hombre que se
llamaba Poncio de Aguirre (el cual tenia fama de confe-
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so) que el don Dieguito me dijo: «Hola, llamale Poncio
Pilato y echa a correr». Yo, por darle gusto a mi amigo,
llamele Poncio Pilato. Corriose tanto el hombre, que dio
a correr tras mi con un cuchillo desnudo para matarme,
de suerte que fue forzoso meterme huyendo en casa de
mi maestro, dando gritos (Quevedo, 2002: 51).

En la mas pura tradicidon judedfoba, don Diego se vale de su
companero de clase para insultar al converso Poncio de Aguirre
acusandole explicitamente de crimen de deicidio. Esta actitud que
a primera vista puede sorprender por parte de un noble cristiano
nuevo, alcanza un significado mas preciso si la relacionamos con
la figura del malsin o del denunciador que se burlaba de sus anti-
guos correligionarios burlandose a su vez de si mismo. En efecto,
al converso zaherido por la sociedad cristiana vieja que le rodea,
no le toca otro remedio que adherirse a las burlas o combatirlas,
como lo explica muy acertadamente Caro Baroja:

El humorismo es una forma de enfocar la existencia que
conviene al converso, porque el humorista se burla de los
demas, si, pero empieza por burlarse del propio ser. El
humorista tiene algo del payaso, del bufén y él mismo
es el primer objeto de su risa. El judio, o el converso,
son zaheridos por un grupo social grande muy pagado
de si, el de los cristianos viejos: una forma de proceder
es adherirse a las burlas, otra es combatirlas (Caro Baroja,
1986: vol. 11, 302).

A diferencia de los conversos medianos (licenciado Cabra,
Alonso Ramplén, etc.) o bajos (Pablos y sus padres) que halla-
mos en la obra del Buscén, don Diego Coronel aparece como el
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paradigma del converso encumbrado cuya familia ha conseguido
integrarse eficazmente en la sociedad mayoritaria infiltrandose
en las filas de la nobleza media de los caballeros urbanos. Como
hemos intentado demostrarlo, el personaje de don Diego es a la
vez una construccidén semidtica y textual, una figura histérica y
un tipo social.

Siendo a un tiempo Coronel y Zuaiiga, don Diego ha hereda-
do al nacer la mala sangre de sus antepasados judios Rabi Meyr
Melamed y Abraham Seneor y la buena sangre de sus antepasados
aristocratas que poseen el honor-excelencia, el honor-apariencia y
el honor-recompensa. Si el narrador suele presentar a don Diego
de manera mas bien positiva, la instancia narradora que lo ma-
nipula y detras de la cual se esconde el aristocratico y jude6fobo
Quevedo, caricaturiza y satiriza al que nunca podra ser un hidalgo
de sangre y de solar conocido. El patronimico (mezcla de Coronel
y de Zuiiga), el lugar de residencia (barrio de la antigua juderia
de Segovia), las solidaridades y los vinculos de parentescos (Coro-
neles segovianos y madrilefios), los estudios en la universidad de
Alcald de Henares, algunos rasgos psicolégicos como la soberbia
y la inquietud, el extrafio humor que consiste en mofarse de la
gente de su propia condicidn, etc., son otros tantos elementos que
apuntan los origenes manchados del protagonista que no posee
esta nobleza menor que es la limpieza de sangre. Frente a Pablos,
el hijo del barbero-ladrén y de la alcahueta-hechicera, don Diego
puede manifestar su orgullo de clase, pero frente a los caballeros
auténticos tiene que hacer gala de humildad y esconder cuidadosa-
mente su ascendencia judia. No olvidemos que en Espafia mucho
mas se estima «a un hombre pechero y limpio que a un hidalgo
que no es limpio» (Lopez Martinez, 1954: 312).
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QUEVEDO Y LAS REVISIONES DEL BUSCON'

Alfonso Rey
(Universidad de Santiago de Compostela)

En la dilatada bibliografia de Quevedo menudean las obras
con pluralidad de versiones, tal como se puede comprobar en el
transito desde Herdclito cristiano a Ligrimas de un penitente,
en muchos sonetos que presentan una tupida red de variantes
de autor y en la coleccion de silvas, objeto de una compleja re-
elaboracién, tanto de cada poema como del conjunto. La prosa
ofrece un panorama mas complejo. De Cuento de cuentos existen
dos versiones que modifican sustancialmente los personajes y la
peripecia argumental. Los Suefos ofrecen varias etapas redacciona-
les, de complicada delimitacién, plasmadas en titulos diferentes.
Existen tres redacciones de Grandes anales de quince dias, todas
de indiscutible autoria quevediana. Doctrina moral dio paso a La
cuna y la sepultura, nuevo titulo que coincide con otros matices

' Enel presente estudio resumo parte de las conclusiones a las que llego en mi

edicién critica de las cuatro versiones del Buscdn, libro actualmente en prensa en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
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morales, algunos cambios lingliisticos y la adicién de un nuevo
capitulo que reorienta ideolégicamente el material precedente.
Discurso de todos los diablos se transform6 en El peor escondrijo
de la muerte, con dos pasajes presumiblemente modificados por
Quevedo en busca de un texto mas inocuo, y, posteriormente, en
El entremetido, la dueia y el soplén, donde, al lado de multitud
de variantes paliativas inducidas por la censura, aparecen nuevos
pasajes de cuya autoria quevediana no cabe dudar. Junto a estos
ejemplos de indiscutible reelaboracién a cargo de Quevedo, otras
obras suyas presentan una compleja amalgama de variantes de
autor, interpolaciones de imprecisa autoria y errores de copia,
en las cuales también es necesario discernir las diferentes fases
o estratos. El caso de Quevedo es analogo al de escritores como
Ariosto, Tasso, Foscolo o Manzoni, varias de cuyas obras consti-
tuyen ejemplos paradigmaticos de transmisién con variantes de
autor, las cuales demandan una metodologia ecdética peculiar,
tal como han puesto de relieve varios representantes de la escuela
italiana de filologia®.

Se conocen cuatro versiones del Buscdén, recogidas en los si-
guientes documentos:

S Manuscrito 303bis (olim, Artigas 101) de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo

C Manuscrito RM 40-6768 de la Real Academia Espafiola

Z Edicién principe, Zaragoza, 1626

B Manuscrito Bueno, Biblioteca Lizaro Galdiano.

2 Dentro de la literatura espafiola del Siglo de Oro Mateo Aleman y Calderén

constituyen dos ejemplos de escritores cuyas obras han llegado a nosotros con
abundantes variantes de autor, cuya interpretacion suscita dudas.
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Para los objetivos del presente trabajo considero necesario es-
tablecer una clara distincién entre variantes de copista, variantes
redaccionales y variantes de autor®. Considero variantes de copista
los errores introducidos involuntariamente en el proceso de co-
pia y los cambios debidos al malogrado propésito de subsanar
un error; entiendo por variantes redaccionales las introducidas
deliberadamente para modificar el texto, y por variantes de autor
las variantes redaccionales debidas al autor. Adelantando parte de
mis conclusiones, diré que las mas numerosas e importantes de
las variantes que presentan S, C, Zy B son redaccionales, no de
copista, y la hipotesis que trato de hacer valer es que esas variantes
redaccionales son atribuibles a Quevedo.

Las cuatro versiones’ ofrecen un ntimero relativamente pequefio
de variantes de copista y un numero mucho mas elevado de va-
riantes redaccionales, es decir, de cambios conscientes y meditados,
en la expresion y en el contenido. Es dificil creer que éstos pro-
cedan de los mismos copistas o cajistas que, por aqui y por alla,
iban incurriendo en deslices. Tales cambios, pues, son anteriores
al proceso de copia, y emanan de otra instancia, es decir, que el
copista que cometid los errores ya tenia delante de sus ojos esas
variantes redaccionales que se limitd a transcribir. Dichas variantes
proceden, o de Quevedo, o de alguien que se sinti6 duefio del
texto y con la capacidad de alterarlo. En este ultimo caso habria
que hablar, por lo tanto, de cuatro manos, una por version.

3 Aunque estas nociones han sido suficientemente desarrolladas por Brambilla

Ageno (1975:188-92), no es improcedente recalcar sus diferencias, sobre todo entre
la mas general de variante redaccional y la mas concreta de variante de antor. En otro
trabajo (Rey, 2000), traté de aplicar estos conceptos a los textos de Quevedo.

* No considero versiones dos ediciones que, derivando de la principe, ofrecen
un buen nimero de variantes con respecto a ésta: la segunda de Zaragoza

1626 y la de Zaragoza 1628.
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Estas variantes redaccionales afectan a los mas variados aspectos:
el titulo de la obra, los epigrafes de cada capitulo, la divisiéon en
libros, el indice, el narratario, las descripciones de personajes,
varios pasajes narrativos y numerosos matices estilisticos. Como
se puede comprobar en los ejemplos que recojo mas adelante,
los cuatro testimonios ofrecen un apreciable numero de lecturas
discrepantes, y ante tales divergencias no es posible hablar de de-
turpacién, ni decidir que s6lo una de las lecturas es la correcta.
Se distinguen, por su naturaleza y grado de elaboracién, de las
variantes de copia’, que, en el caso de la obra que nos ocupa,
suelen ser sencillos errores, faciles de explicar y, con la ayuda de
los otros testimonios, de subsanar®. En tales variantes redaccio-
nales reside el problema textual del Buscdn, pues hay que decidir
si se deben o no a Quevedo. Si la respuesta es negativa, se hace
necesario explicar como y quién o quiénes las introdujeron; si la
respuesta es afirmativa, surge de inmediato una segunda pregunta:
sen qué orden se sucedieron?

Ofrezco a continuacién una pequefia muestra de tales variantes
redaccionales, limitindome, para comodidad del lector, a las que
abarcan solamente palabras o frases cortas. Algunas se limitan a

5 Sin salir del estricto 4mbito de la picaresca, cabe sefialar que las lecturas diver-

gentes de las cuatro versiones del Buscin son analogas, por su intencién y calidad,
a las variantes de autor del Guzmdn, y muy diferentes de las variantes de copia que
ofrecen las cuatro ediciones del Lagarillo. Para una muestra de esas dos clases de
variantes en dichos relatos picarescos véase Francisco Rico (1970: CLXXII-CLXXIX) y
(1987: 139-406), respectivamente, asi como la edicién trilinear del Lagarillo a cargo
de Ricapito (1987).

® En este sentido hay que objetar a la edicién de Lazaro Carreter que su apa-
rato critico ponga en el mismo nivel cuidadas reelaboraciones y simples errores,
atribuyendo unos y otros a los copistas, como si éstos fuesen simultineamente
capaces de inventiva literaria y de torpeza gramatical.
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pequenos cambios de estilo, mientras que otras afectan a aspectos
relacionados con la narraciéon, las descripciones y el didlogo, de
manera que indican un conocimiento detallado del contexto na-
rrativo. Nada permite suponer que nos encontramos ante una o
varias manos que, al capricho, van salpicando el texto quevediano
de interpolaciones y cambios. Obedecen a un designio. Como se
puede comprobar, tales variantes aparecen a lo largo de toda la
obra:

En el titulo”:

S La vida del Buscavida, por otro nombre don Pablos

C  La vida del Buscén, llamado don Pablos

ZB: Historia de la vida del Buscén, llamado don Pablos, ejemplo
de vagamundos y espejo de tacafios

En las palabras iniciales de Pablo:

Yo soy, sefor, natural de Segovia.
Yo, sefior, soy natural de Segovia.
Yo, sefor, soy de Segovia.

Yo, sefiora, soy de Segovia.

mNQ®

7 En lineas generales, existe poca precisién en la reproduccién de los titulos, y la

presencia de la forma abreviada Buscdn ha contribuido a desdibujar considerable-
mente este interesante componente de la obra. Sirva de ejemplo Américo Castro:
en 1917 publicé Historia de la vida del Buscin, siguiendo la ediciéon de 1626, cuyo
titulo completo es Historia de la vida del Buscon lamado don Pablos espejo de vaganun-
dos y espejo de tacanios; en 1627, al seguir el manuscrito S, puso en la portada E/
Buscin, en las cabeceras de las paginas, Historia de la vida de/ Buscon, y en la pagina
17, reproduciendo el titulo del manuscrito S, La vida del Buscavida, por otro nombre
don Pablos. Lazaro Carreter titula su version critica La vida del Buscon lamado don
Pablos, como C.
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En la estafa de la venta de Viveros:
SZ: Los rufianes hicieron la cuenta, y vino a montar sesenta

C:

B:

reales (ff. 10v y 17)

Los rufianes hicieron la cuenta, y vino a montar todo
sesenta reales (f. 15v )

Los rufianes hicieron la cuenta, y vino a montar, de cena
solo, treinta reales (f. 35)

En los escupitajos de Alcala:

S:

iBasten gargajos, no le matéis! (f. 12)

CZ: ;Basta, no le matéis! (ff. 17v y 19)

B:

iBaste, no le deis con el palo! (f. 39v)

En los hurtos de la despensa:

S:

C:

Yo era el despensero Judas, que desde entonces yo heredé
no sé qué amor a la sisa (f. 14v )

Y[o] era el despensero Judas, que desde entonces teniamos
particular amor en este oficio (f. 22v)

Yo era el despensero Judas, que desde entonces heredé no
sé qué amor a la sisa en este oficio (f. 23v).

Yo era el despensero Judas, de botas a bolsa, que desde en-
tonces hereda no sé qué amor a la sisa este oficio (f. 48v)

Camino de Madrid:

S:

C.

Z.

B:
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Iba yo pensando en las muchas dificultades que tenia (f. 21)
Iba yo pensando entre mi las muchas dificultades que tenia
(f. 35)

Iba yo pensando entre mi en las muchas dificultades que
tenia (f. 35v)

Iba yo entre mi pensando en las muchas dificultades que
tenia (f. 72v-73)
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Durante la conversacién con el maestro de esgrima:

S:

ZB:

En
S:

=NO

En

Y no dudéis que cualquiera que leyere en este libro matara
a todos los que quisiere. Compusole un gran sabio, y atin
estoy por decir mas. (f. 20)

Y no dudéis que cualquiera que leyere en este libro matara
a todos los que quisiere.

—Veis, este libro ensefia a ser pestes a los hombres o le
compuso algun doctor.

—Coémo doctor? Bien lo entiende —me dijo—: es un gran
sabio, y ain estoy por decir mas. (f. 33)

Y no dudéis que cualquier que leyere en este libro matara
a todos los que quisiere.

—O ese libro ensefia a hacer pestes a los hombres o le
compuso —dije yo— algan doctor.
—:Coémo doctor? Bien lo entiende —me dijo—: es un gran
sabio, y aun estoy por decir mas. (ff. 35v y 68-68v).

la Premadtica contra los poetas giieros:

Y por cuanto el siglo esta pobre y necesitado de oro y plata
(f. 23)

Por cuanto el siglo esta pobre y necesitado (f. 38v)

Y porque aquél estd pobre y necesitado (f. 39)

Y por cuanto el siglo esta pobre y necesitado (f. 80)

el titulo del capitulo que explica las actividades de don

Toribio:

S:
C:

Z.

Capitulo 13. Que prosigue su vida y costumbres (f. 30)
Capitulo 6* En que prosigue el camino y lo prometido de
su vida y costumbre (f. 53v)

Capitulo 13. En que el hidalgo prosigue el camino y lo
prometido de su vida y costumbres (f. 52)
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B:

Capitulo sesto. En que prosigue el camino y lo prometido
de su vida y costumbres (f. 110v-111)

En la estancia en la casa del tio:

S'.

iVive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo sobrado
a Lobuzno en Murcia, mas iba el borrico de manera que
parecia remedaba el paso de la tortuga y el bellaco me los
asent6 de manera que no se levantaron sino ronchas. (f. 27)
iVive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo so-
brado a Lobrezno en Murcia, mas que iba el borrico que
parecia que remedaba el paso de la tortuga y el bellaco me
los asentdé de manera que no se levantaron sino ronchas.
(ff. 46v-47)

iVive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo so-
brado a Lobrezno en Murcia, porque iba el borrico que
remedaba el paso de la tortuga y el bellacon me los asentd
de manera que no se levantaron sino ronchas. (f. 46v)
iVive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo sobrado
a Juanazo en Murcia, porque iba el borrico con un paseo
de pato y el bellaco me los asent6 de manera que no se
levantaron sino ronchas. (f. 97-97v)

En la vivienda de los hidalgos miserables:

5‘:

C:
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Dijo que no, y que por falta de harapos se estaba quince dias
habia en la cama don Lorenzo fhiguez del Pedroso. (f. 32)
Dijo que por falta de harapos estaba quince dias habia
en la cama, de mal de ropilla, don Lorenzo friguez del
Pedroso. (f. 59)

dijo que no, y que por falta de trapos se estaba quince dias
habia en la cama, de mal de ropilla, don Lorenzo iﬁiguez
del Pedroso. (f. 57)
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Dijo que no y que por falta de harapos se estaba quince
dias habia en la cama, de mal de zaragiielles, don Lorenzo
friguez del Pedroso. (f. 121v)

En la conversacion con las tapadas:

S:

CB:

Ellas se regocijaron con esto y aun se cegaron, y con unos
cien escudos en oro que yo saqué con los que traia con
achaque de dar limosna a un pobre que me la pidi6é delante
de ellas. (f. 35v)

Ellas se cegaron con esto y con unos cien escudos de
oro que yo saqué de los que yo traia con achaque de dar
limosna a un pobre que me la pidi6. (ff. 67 y 136v)
Ellas juzgaron con esto y con un escudo de oro que yo saqué
de los que traia, con achaque de dar limosna a un pobre
que me la pidid, que yo era un gran caballero. (f. 63v)

En la carcel:

S:

Hedia tanto que pensé morirme. Unos traian camaras,
otros aposentos. Al fin, yo me vi forzado a decirles que
mudasen a otra parte el vidriado. (f. 37v)

Hedia tanto que a fuerza detenia las narices en la cara.
Unos traian camaras y otros aposentos. Al fin, yo me vi
forzado y les dije que mudasen a otra parte el vedriado.
(f. 71v)

Olian tanto que por fuerza detenia las narices en la cama.
Unos traian camaras y otros aposentos. Al fin, yo me vi
forzado a decirles que mudasen a otra parte el vidriado.
(f. 68)

Estaba el servicio a mi cabecera. Vime forzado, a interce-
si6bn de mis narices, a decirles que mudasen a otra parte
el vedriado. (ff. 145v-146)
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En la merienda del Prado:

S:

ZB:

mucho que merendar, caliente y fiambre, principios y pos-
tres. Merendose alegremente. Regalelas yo a todas y ellas a
mi. Levantaron los manteles (f. 44)

mucho que merendar, caliente, fiambre, frutas dulces de
principios y postres y frio. Merendose muy alegremente.
Regalelas a todas ellas y ellas me regalaron a mi. Levantaron
los manteles (f. 86)

mucho que merendar, caliente y fiambre, frutas y dulces.
Levantaron los manteles (ff. 81 y 173)

Conversando Pablos con Diego Coronel:
SCZ: ;Qué sintiria yo, oyendo decir de mi, en mi cara, tan

afrentosas cosas? Estaba, aunque lo disimulaba, como en
brasas. (ff. 44v, 87 y 82)
Yo decia con unos empujoncillos de risa: “;Gentil berganton!,
ihideputa picaro!”. Y por de dentro, considere el pio letor
lo que sentiria mi galloferia. Estaba, aunque lo disimulaba,
como en brasas. (f. 175)

Al disfrazarse Pablos de fraile benito:

SC
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[con leves diferencias entre si]: yo estaba con un tocador
en la cabeza y mi habito de fraile benito, unos antojos y
mis barbas, que por ser atusadas no desayudaban. (ff. 45
y 88)

yo estaba con un tocador en la cabeza, mi habito de frai-
le benito (que en cierta ocasién vino a mi poder), unos
antojos y una barba que, por ser atusada, no desayudaba.
(f. 82v)

yo estaba con un tocador en la cabeza, por disimular
la corona y fingir la enfermedad; sahumeme con paja y
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afeiteme de tercianas, con una color de cera amarilla, y
mi habito de fraile, unos antojos y mi barba, que, por ser
atusada, no desayudaba. (f. 177)

Contini (1986: 29) explicoé que la difraccion tiene lugar cuando
una lectio difficilior “pud essere soggetta a sostituzioni non sempre
univoche, bensi multiple”. Tal vez alguna palabra o frase del Buscén
propicié que dos o tres copistas la sustituyesen por sindénimos o
palabras fonéticamente préximas, sin provocar un error visible, pero
no se pueden explicar las numerosisimas lecturas adiaforas de las
cuatro versiones del Buscén como difracciones sin caer en la total
desvalorizaciéon de los conceptos. Por otra parte, en la mayoria de
las variantes redaccionales que nos salen al paso es dificil decidir
qué palabra es facilior y cual difficilior, dada la igualdad estilis-
tica de unas y otras. Tampoco podemos concebir a los copistas
y cajistas de S, C, Zy B como artistas que cambian, corrigen e
interpretan el modelo de una manera sostenidamente esmerada®.
La anterior selecciébn de variantes muestra como éstas persiguen
matices expresivos que parecen reflejar el mismo afan corrector que
se encuentra en otras obras de Quevedo con variantes de autor,
y esto es aplicable tanto a las variantes que alteran pormenores
narrativos y descriptivos como a las que buscan pequefios matices
estilisticos, como un nuevo sinénimo o una leve modificacién en

8 Llamo copista (cajista en el caso de un texto impreso) a quien transcribe, no a

quien rehace. Quien crea que una obra fue manipulada por alguien ajeno al autor
debe ofrecer una semblanza del refundidor o interpolador, asi como de la finalidad
de sus intervenciones; de lo contrario, existe el riesgo de convertir al copista en
una entidad proteica responsable de todo aquello que no encuentra explicacion.
No me parece aplicable al Buscdn la figura del “copista como autor”, tal como,
convincentemente para otros casos, lo ha descrito Canfora (2002).
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el orden de las palabras. Tienen todo el aspecto de ser recreacio-
nes de versiones precedentes, nunca parecen innovaciones ajenas
al tono y el espiritu del Buscén, nunca desentonan con registros
inesperados o incongruentes. En lo que se refiere a la acumulacién
de variantes en un pasaje dado, no existe una pauta regular: unas
veces discrepan los cuatro testimonios entre si y otras veces coin-
ciden unos frente a otros. Las discrepancias y coincidencias no se
producen siempre del mismo modo, aunque es facil percibir tres
hechos: 1) proximidad de ZB frente a SC; 2) varias coincidencias
entre C'y B; 3) singularidad de S frente a CZB.

Si el concepto de difraccidon no permite atribuir todas esas va-
riantes a los copistas, posiblemente resulta menos idéneo para dar
cuenta de las que afectan a ambitos mas extensos que la palabra
o la frase. La propia divisién en libros y capitulos lo muestra: el
Buscén consta de 23 capitulos, con numeracién continua en S,
divididos en dos libros en Z (13+10) y en tres libros en Cy B
(7+6+10)°. Tales cambios discurren paralelos a otras modificaciones
en los epigrafes y en las tablas de Z'y B, Gnicos testimonios que
la poseen. Es inimaginable que los mismos copistas que incurrie-
ron en errores elementales al transcribir palabras sueltas hubiesen
poseido la capacidad y el proposito de cuidar la coherencia de
esas modificaciones.

% A partir del capitulo 14, § prescinde gradualmente de los epigrafes: en el 15

y 16 indica escuetamente “En que prosigue” y en los seis siguientes se limita a
seflalar el nimero, excepto en el 23, donde dice “capitulo ultimo”. Algo parecido
ocurre con C que, a la misma altura del relato, también suprime los epigrafes para ir

 «
>

indicando “capitulo segundo del libro tercero”, “capitulo tercero del mismo libro”,
etc. Debe tenerse en cuenta, ademads, que en éstos se produjo una modificacion
de la persona narrativa, pues 5, C'y E utilizan la primera persona (“De cémo fui a
la escuela y lo que en ella me sucedi6”), y B la tercera (“De como fue a la escuela

y lo que en ella le sucedié”).
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Las consideraciones anteriores apuntan a un proceso de revisién
del Buscén por parte de Quevedo. Desde que, a principios del siglo
XX, empezaron a conocerse las distintas versiones, se abri6 paso la
creencia de que hubo mas de una redaccién. Robert Selden Rose
[1927: 25], sin haber llegado a tener conocimiento del manuscrito
C, dedujo que Quevedo habia retocado tres veces el Buscén, hipo-
tesis que Lazaro Carreter [1965: xxxii1| rechazé de plano, pues solo
admiti6 la existencia de dos versiones. De acuerdo con tal premisa,
postuld la existencia de un primer original o, del que derivaria
B, y de un segundo original 3, del que derivaria el arquetipo X,
antepasado de las versiones S, C'y Z. Influidos por este parecer,
los editores del Buscén no suelen contemplar la posibilidad de
mas de dos versiones.!” En mi opinién, la vieja hipétesis de Rose
merece ser rescatada y aprovechada, porque poseemos un cuarto
testimonio y mas datos acerca de los tres restantes.

En una rapida inspecciéon de los cuatro testimonios se llega a
tres conclusiones: 1) Sy C comparten numerosas lecturas frente
a Zy B; 2) C coincide en algunos casos con ZB frente a S, lo
que parece probar su caracter intermedio; 3) las dos versiones mas
alejadas entre si son Sy B. En consecuencia, el orden de redaccion
del Buscén parece haber consistido, o en el trayecto SCZB o en
el inverso, es decir, BCZS.

La primera de estas dos opciones parece mas probable, pues la
manera en que se agrupan unos testimonios frente a otros indica
que el manuscrito de la Biblioteca de Menéndez Pelayo contiene la
mas antigua. Si se toma como referencia el titulo, debemos pensar
en una evolucién desde el redundante La vida del Buscavida, por
otro nombre don Pablos hacia el mas enfatico y parddico de las

1% Con la excepcién de Jauralde (1987-1988, 1991), quien, como se ha indicado,
opina que Quevedo nunca revisé el Buscdn.
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dos tltimas versiones, Historia de la vida del buscén llamado
don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacafios, rico en
alusiones literarias.!!

Seria erréneo, no obstante, suponer que el proceso de revisién
del Buscdn se desarroll6 de modo rectilineo, pues Quevedo pudo

' Numerosos relatos picarescos se presentan con el titulo de 17ida de, como

ocurre con las biografias de Lazaro de Tormes, Marcos de Obregdn, Estebanillo
Gonzilez, Gregorio Guadafia y otros, sin que quepa olvidar aqui el poema en ter-
cetos titulado Vida del picaro, compuesto, segun se cree, hacia 1601. Tal vez existe
en esa denominacién una parodia de las vidas santas (I7da de san Alexis, Vida de
santa Maria Egipciaca, Vida de san Eustaquio, V'ida de san Amaro y similares). Desde
la Edad Media se venia escribiendo historias o crénicas de personajes individuales
de condicién regia o noble, unas veces auténticos (Historia Roderici) y otras ficticios
(Historia de Apolonio, Historia del Abencerraje, Historia del noble VVespasiano, Historia de
la linda Melosina, etc.). De manera llamativa, Quevedo inicia el que parece haber
sido el titulo finalmente querido para su relato con la pomposa expresion Historia
de la vida. Quizas intenté una emulacion jocosa de La vida e bistoria del invictisimo
emperador Carlos 1/, de Pedro Mexia, o de la Historia de la vida y hechos del emperador
Carlos 1, de fray Prudencio de Sandoval, quien advierte que «Las vidas que de
los principes y reyes se escriben, son mas los actos de paz o guerra de los reinos
y estados de su gobierno que sus acciones naturales y particulares» (p. 19). El
libro del picaro Pablos, pues, es la bistoria de nna vida que, a diferencia de la del
emperador, versa solo sobre hechos cotidianos y ruines. El titulo, por lo tanto,
contiene una emulacién claramente parddica, tal vez con el propésito de intensificar
aspectos similares de otros relatos picarescos.

No carecen de intencién sus otros componentes. El adjetivo sustantivado buscdn
parece una creacién lingiifstica tardfa, apenas documentada antes de Quevedo,'!
quien utiliza esta palabra para designar al ‘menesteroso que actda con malicia’,
al «sabandija del arca de la corte», como definié Antonio Hurtado de Mendoza
al buscavida. E1 nombre de Pablos esta atestiguado en algunos romances, jacaras
y relatos picarescos y, segin algin critico, podria ser un remedo parddico," del
mismo modo que es irénico el don antepuesto.'' En cuanto a gemplo de vagamundos y
espejo de tacasios, también podria encerrar parodias de titulos mas graves, tales como
El espejo de caballeros, de Nufiez de Calahorra, o la Atalaya de la vida humana con
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haber recuperado alguna lectura desechada en un momento an-
terior, advertidamente o no. A ello hay que afiadir un elemento
tan irregular como la censura, o la autocensura, que explica la
aparicion de variantes que no obedecen a una pauta uniforme.

Encontramos indicios censores en casi todos los testimonios.
El primero, dentro de la célebre “Prematica contra los poetas
glieros”, lo constituye una variante consistente en dos parrafos
que s6lo aparecen en S

Y prosegui diciendo:
»{tem, advertimos que la mitad de lo que dicen lo deben a
la pila del agua bendita, por mentiroso, y que sélo dicen
verdad cuando dicen mal unos de otros.
»{tem, habiendo advertido que han remitido todos el juicio
al valle de Josafat, mandamos que anden sefialados en la
reptblica y que a los furiosos los aten, concediéndoles los

que se presentaba a los lectores Guzman de Alfarache. Respecto a zacasio, baste
recordar aqui la nota donde Ferniandez-Guerra (1852: 485) rastrea su uso desde
Teéfilo Folengo (a partir de una imprecisa etimologia hebrea) y otros escritores
italianos y espafioles; es otro indicio de la sintesis literaria que Quevedo habria
querido encerrar en su elaborado titulo."! Este, extenso y con numerosos matices,
responde al mismo #sus scribendi de otras obras suyas: Virtud militante contra las cnatro
pestes del mundo, invidia, ingratitud, soberbia y avarizia; Execracion por la fe catdlica contra
la blasfema obstinacion de los judios que hablan portugnés y en Madrid fijaron los carteles
sacrilegos y heréticos; La caida para levantarse, el ciego para dar vista, el montante de la Iglesia
en la vida de san Pablo apdstol, Sueitos y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios
Y engaiios en todos los oficios y estados del mundo, etc. La abreviacién usual, el Buscin,
oculta todos estos interesantes rasgos.

Estas sencillas consideraciones acerca de un titulo que fue objeto de varias
revisiones y que encierra diversas alusiones literarias invitan a ver el Buscdn como
un relato cuidado en multiples detalles, en el cual Quevedo reelabora varias tradi-
ciones literarias.
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privilegios de los locos, para que en cualquier travesura,
llamandose a poetas, como prueben que lo son, no s6lo no
los castiguen por lo que hicieren, sino les agradezcan el no
haber hecho mas.

Cabe pensar que esos dos parrafos fueron eliminados en las
otras tres versiones a causa de su posible sentido irreverente.

Algo similar se puede decir de la siguiente variante paliativa
de Z frente a SCB:

SCB:Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de
San Juan y nieta de Andrés de San Cristobal. Sospechabase
en el pueblo que no era cristiana vieja (aun viéndola con
canas y rota), aunque ella, por los nombres y sobrenombres
de sus pasados, quiso esforzar que era decendiente de la
gloria.

Z: Estuvo casado con Aldonza Saturno de Rebollo, hija de
Octavio de Rebollo Codillo y nieta de Lépido Ziuraconte.
Sospechabase en el pueblo que no era cristiana vieja, aun-
que ella, por los nombres de sus pasados, esforzaba que
descendia de los del triunvirato romano.

Quevedo hizo imprimir el Buscén en Zaragoza en 1626, con
ciertas cautelas que indujeron a algunos investigadores a creer que
la ediciéon principe fue ajena a su intervencién. Pero, en una decla-
racién contenida en su memorial Su espada por Santiago (1628)"2,

12 Cuando Valerio Vicencio'? escribié una invectiva en liras titulada .4/ Poema
delirico de don Francisco de Quevedo contra el patronato de la gloriosa virgen santa Teresa,
reprochando a Quevedo haber escrito obras en estilo bajo, éste le replico en Su
espada por Santiago, fechada en mayo de 1628, en los siguientes términos: “Dice
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asumio la responsabilidad de la publicacién, estando confirmada
la sinceridad de sus palabras por datos de otra indole."

Ya ha quedado dicho que B es la version mas alejada de Sy
la més cercana a Z, con la salvedad de esos pasajes, paliativos o
censurados, que la princeps no comparte con ningin otro testi-
monio.'"* Lo primero que debe ser sefialado es que, frente a SCZ,

que soy cojo y ciego; si lo negase, mentirfa de pies a cabeza a pesar de mis
ojos y de mi paso. Achiacame la albarda y en mi persona gasta gran cantidad
de pullas; y en lo demas, toda la obra sabe al natural del autor de la satira.
Viles son las voces, mas verificalas en que escribi los Suesios y otras burlas. No
niego que los escribi: libros son de mi nifiez y mocedad, de apariencia distraida,
mas de ensefanza y dotrina sabrosa. Asi lo dicen las impresiones que se han
hecho. Doy que no lo sean. Yo escribi la VVida de santo Tomas de Villanneva y
la Politica de Dios, que pudieran desquitar algo. No lo desquiten. Hablese solo
de lo escandaloso, que dicen estos que hacen y publican libelos en defensa
de santa Teresa ¢Qué concluyen contra mi? ¢Qué he escrito cosas profanas y
satiras? Sea asi. Hoy escribo defensas de un apostol, y ellos maldades y satiras
y blasfemias contra él” (p. 498).

3 De manera especial, la estrecha relacién que parece haber existido ambos,
plasmada en la edicién de seis obras entre los afios 1627 y 1630. Mas datos en
Rey (1994-95).

4 Uno de los rasgos que comparte con Z es el titulo, dato que merece un co-
mentario. Al describir el manuscrito B, Rodriguez Monino (1953: 663) hizo el
siguiente comentario: “Portada copiada (vuelta en blanco), de letra de la primera
mitad del siglo XIX, bastante tosca: se conoce que, perdida la hoja original, se hizo
la sustituciéon al encuadernarlo en tafilete de color oliva hacia 1840, anadiéndose
entonces, asimismo, una tabla de tres folios”. Corroborando lo anterior, Lizaro
Carreter afiadié un importante matiz: “El titulo, que figura sélo en la portada, es
copia del de Z” (1965: XL-XLI). Pero esto ultimo no es probable. En el manus-
crito B intervinieron dos copistas: el primero transcribié el relato; el segundo —en
época mas moderna, con papel y tinta diferentes—, la portada, donde constan el
titulo y el indice de los libros y capitulos. Tal Zudice no pudo basarse en la tabla
de Z, porque las discrepancias son decisivas: 1) B divide el Buscdn en tres libros y
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B presenta diferencias en la descripcién de varios personajes, a los
que retrata con mas detalles. Asi ocurre con el ama de Alcala, el
soldado, el tio de Pablos, la vejezuela, el caballero estantigua y la
Paloma. He aqui algunos ejemplos:

El ama de Alcali

SCZ: Traia un rosario al cuello siempre, tan grande que era mas
barato llevar un haz de lefa a cuestas; dél colgaban muchos
manojos de imagenes, cruces y cuentas de perdones. En
todas decia que rezaba cada noche por sus bienhechores.
(ff. 15, 23v y 24v)

Z en dos, circunstancia que recogen sus respectivos iudice y fabla; 2) el enunciado
de los capitulos en el Zndice de B no concuerda con el enunciado de los capitulos
en la fabla de Z. :Qué tuvo a la vista el segundo copista de B? En lo que atafie al
indice, indudablemente, un texto independiente de Z (y también de C'y S); en lo
que respecta al titulo, entra en la categoria de lo posible que se hubiese apartado
de su fuente para copiar el titulo de Z, pero es mds probable que su fuente hubiese
sido la misma para el titulo y para el indice. Tal vez se limit6 a reproducir los que
tenfa B, consistiendo su tarea en sustituir hojas iniciales y finales en mal estado.
Por lo tanto, parto de la hipétesis de que el titulo puesto por Quevedo al frente
de la versién B fuese, sencillamente, el que posee hoy su manuscrito: Historia de
la vida del Buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaiios. Refuer-
zan esta modesta hipotesis dos lecturas singulares de B en las que se denomina
a Pablos con los sobrenombres de buscin y tacaiio: el epigrafe del capitulo inicial
(“Capitulo I,1. En que cuenta quién es el Buscén”) y en una adicién del capitulo
111, 7, cuando don Diego describe a Pablos (“y él el mas ruin hombre y mas mal
inclinado tacafio del mundo”, f. 175). En §, C'y Z s6lo en un caso —capitulo
111, 6

buscon”, lectura compartida también por B. Es decir, esta version recalcd, tanto

se emplea el apelativo buscdn para designar al protagonista: “lindo va el

en el titulo como en el texto, que su protagonista era buscin y tacario.
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Traia un rosario al cuello siempre, tan grande que era mas
barato llevar un haz de lefia a cuestas; dél colgaban muchos
manojos de imagines, cruces y cuentas de perdones, que
hacian ruido de sonajas. Bendecia las ollas y, al espumar,
hacia cruces con el cuchar6n; yo pienso que las conjuraba
por sacarle los espiritus, ya que no tenian carne. En todas
las imagines decia que rezaba cada noche por sus bienhe-
chores. (ff. 50v-51)

El soldado

SCZ: Quiso Dios que, porque no fuese pensando en mal, me

topase [me topé Z] con un soldado. Luego trabamos platica.
(ff. 24, 41 y 41)

Quiso Dios que, porque no fuese pensando en mal, me
topase con un soldado. Iba en cuerpo y en alma: el cue-
llo en el sombrero, los calzones vueltos, la camisa en la
espada, la espada al hombro, los zapatos en la faldiquera,
alpargates y medias de lienzo, sus frascos en la pretina y
un poco de 6rgano en cajas de hoja de lata para papeles.
Luego trabamos platica. (f. 84v)

El tio de Pablos

SCZ: Sentironse a comer; en cabecera el demandador, los demas

B:

sin orden. (ff. 27, 47v, 47)

Sentaronse a comer, en cabecera el demandador, diciendo:
“iLa Iglesia en mejor lugar! Siéntese, padre”. Echo la ben-
dicién mi tio, y como estaba hecho a santiguar espaldas,
parecian mas amagos de azotes que de cruces; y los demas
nos sentamos sin orden. (f. 98v)
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La vejezuela

SCZ: Abriole una vejezuela muy pobremente abrigada y muy

vieja. Preguntd por los amigos, y respondié que habian
ido a buscar. (ff. 31v, 58 y 56)

Abriole una vejezuela muy pobremente abrigada, rostro
cascara de nuez, mordiscada de faciones, cargada de espaldas
y de afios. Preguntd por los amigos, y respondié con un
chillido crespo que habian ido a buscar. (f. 119v)

La consideracién de B como la mas tardia de las cuatro versio-
nes aparece reforzada por diversos pasajes donde aparecen otras
variantes paliativas, que ofrecen la posibilidad de su datacién
debido a su relacién con dos invectivas antiquevedianas de fecha
segura. He aqui algunos ejemplos:

El caballo de la fiesta de Carnestolendas

S:

C:
Z.

echibansele de ver los ayunos y penitencias (f. 3v)

se le echaba de ver la penitencia y ayunos (f. 4v)
echibansele de ver las penitencias, ayunos y fullerias del
que le tenia a cargo en el ganarle la racién (f. 5v)

Memorial: Describiendo un rocin muy flaco, dice que se le

echaban de ver las penitencias y ayunos, siendo esto la
medicina que tenemos contra el pecado, y de lo que Dios
mas se agrada, (p. 1046b)

Tribunal: Ponesele por cargo que como hombre poco observante
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Lleg6 el dia, y sali en uno como caballo, mejor dijera en
un cofre vivo, que no anduvo en peores pasos Roberto
del Diablo, seglin andaba. El era rucio, y rodado el que iba
encima, por lo que caia en todo. La edad no hay que tratar:
biznietos tenia en tahonas. De su raza no sé mas de que
sospecho era de judio, segin era medroso y desdichado.

Amanecer en la venta de Viveros

S:

Los estudiantes y el cura se ensartaron en un borrico, y
nosotros nos metimos en nuestro coche; y apenas habiamos
comenzado a caminar cuando unos y otros nos empezaron
a dar vaya. (f. 11)

Los estudiantes y el cura se ensartaron en un brinco, y
nosotros nos fuimos en el coche; y no bien comenzamos a
caminar cuando unos y otros nos comenzaron a dar vaya.
(f. 16)

Los estudiantes y el cura se ensartaron en un borrico, y
nosotros nos pusimos en el coche; y atin no bien habia
comenzado a caminar, cuando los unos y los otros nos
comenzaron a dar vaya. (f. 17v)

Memorial enviado a la Inquisicién contra los escritos de Quevedo

(1629): Y no menos desacato contra tan alta dignidad, a
quien emperadores y reyes humillan su cabeza, es el que
diga que, habiendo cenado los rufianes y las mujercillas
pecatrices, que el cura repasaba los huesos cuya carne ellos
y ellas habian comido; y que, después, él y otros estudiantes
estafadores se espetaron en un asno. (p. 1047a)

Tribunal de la Justa Venganza (1635): con mas infame desacato

vuelve a decir en el fol. 16 que habiendo cenado los ru-
fianes y las mujercillas pecatrices, que el cura repasaba los
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huesos cuyas carnes ellas habian comido; y que, después,
él y otros estudiantes estafadores se ensartaron en un asno.
(p. 1112b)

B:  Los estudiantes y el cura se ensartaron en dos borricos, y
nosotros nos subimos en el coche; y no bien comenz6 a
caminar, cuando unos y otros nos comenzaron a dar vaya.

(f. 17v)"
El ventero de Alcala

SCZ: Era el duefio y huésped de los que creen en Dios por cor-
tesia o [y C] sobre falso; moriscos los llaman en el pueblo,
que hay muy gran [grande Z] cosecha desta gente, y de la
que tiene sobradas narices y s6lo les faltan [falta C] para
oler tocino. Digo esto, confesando la mucha nobleza que
hay entre la gente principal, que [cierto add. Z] es mucha.
Recibiome, pues, el huésped (ff. 11-11v, 16v y 18)

Tribunal: en que da conocimiento de su animo malévolo, por-
que ninguno que tiene por trato el dar posada recibe a los

15 No es facil saber cuinta malicia puso Quevedo y cuinta vieron sus detractores
en la afirmacién de que los estudiantes y el cura “se ensartaron en un asno”. Junto
a las posibles connotaciones sexuales, podria haber otras de naturaleza diferente.
En la Cronica de Enrigue IV (p. 000, n. 257) Alfonso de Palencia, cuenta lo siguiente
del prior Juan de Valenzuela, protegido del obispo de Sevilla: “en las mascaradas
de espectaculos truhanescos este histrién, disfrazado de cortesana y montando en
la misma mula entre uno que representaba el rufidin y otro que se fingfa beodo,
iba recibiendo sus butlas y correspondiéndolas con otras chocarrerfas”. Por otra
parte, la imagen de dos caballeros sobre un corcel no es infrecuente en la litera-
tura relacionada con los templarios, y en algin caso se ha identificado al caballero
que va detrds con el diablo en figura humana. Véase al respecto, Entique Rubio
[1986: 93-94, nota 20].
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que van a ella con mala cara, ni los quiere escupir; antes,
con agrado los atrae, por consistir en ello su gananacia; y
también porque no se ha visto mesonero ni ventero mo-
risco, sino que por decir estas blasfemias lo introduce. (p.
1113b)

B: Era el duefo y huésped de los que creen en Dios por
cortesia o sobre falso; moriscos los llaman en el pueblo.
Recibiome, pues, el huésped '¢ (f. 37v)

SCZ: y lo primero que nos fue notificado fue dar para la limpieza
(y no de la Virgen sin mancilla) so pena de culebrazo fino.
(ff. 37v-38, 72-72v y 68v)

Memorial: Dice que, habiéndole preso, lo primero que los pi-
caros y galeotes de la carcel le notificaron fue dar para la
limpieza, y no de la Virgen sin mancilla. La limpieza para
lo que ¢él dice que le pedian es quitar la basura y verter
las inmundicias. Y acomodé lo que tanto se venera en la
tierra y en el cielo.!” (p. 1047b)

'6 Este comentario fue valorado de manera opuesta por Lazaro Catreter y Cros:
el primero [1965: Lv] lo consideré una adicién de CSZ, en posible apoyo del de-
creto de expulsion de 9 de abril de 1609; el segundo [1988: 81-82], una supresion
de B, posterior a febrero de 1614, cuando ya habfan concluido oficialmente las
operaciones de expulsién. El adverbio de tiempo que afiade la edicién de 1628,
“aun ay” (f. 18), podria contribuir a complicar ain mas el debate. Probablemente
ambos criticos pasaron por alto un dato mds importante: la referencia a los judios y
a la gente principal, que parece el elemento mas significativo en este caso. En todo
caso, conviene no olvidar que la creencia de que los venteros no eran cristianos
posiblemente estaba extendida. Recuérdense estas palabras de Juan Palomeque:
“que, aunque ventero, todavia soy cristiano” (Quiote 1, 32). En mi opinion, el
pasaje debe ser reconsiderado tomando en cuenta todas sus dimensiones.

17 Transcribo asi el texto de Astrana, cuya tltima linea me parece poco clara. En
otro orden de cosas, cabe sefialar que en Virtud militante, concluida en torno a
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Tribunal: Pénesele otro cargo por haber dicho en folio 69 que,
habiéndolo preso, lo primero que los picaros y galeotes
de la carcel le notificaron fue [...] y aqui sacrilegamente
acomodo lo que, fuera de lo que es Dios, mas se venera
en el cielo y en la tierra. (p. 1119a)

B: ylo primero que nos fue notificado fue dar para la limpie-
za, como si en una noche lo hubiera yo ensuciado todo.
(f. 147)

El Memorial de Pacheco no puede ser anterior a 1629'% y el
Tribunal de la Justa Venganza lleva la fecha de 1635. Es
dificil negar una relacién de causa a efecto entre uno de
esos dos escritos y la versiéon B, que, en el mas temprano
de los supuestos, debe considerarse de redaccidon posterior
a 1629.

CONCLUSIONES

1) En lo que atafie a la cronologia de estas cuatro versiones
s6lo encuentro dos datos seguros: Z se imprimid en 1626 y B
parece posterior al Memorial de Pacheco de Narvaez (1629) o
El Tribunal de Ia Justa Venganza (1635). Todo lo demas es, en el

estado actual de nuestros conocimientos, materia de conjetura. Se

1637, Quevedo se enorgullece de haber escrito en defensa de la Inmaculada Con-
cepcidn, sumandose asf a una extensa bibliograffa. Posiblemente opté por retirar,
y no por afiadir, ese chiste acerca de la “Virgen sin mancilla”, susceptible de ser
considerado inoportuno.

'8 Porque comenta Discurso de todos los diablos, obra impresa en Gerona con apro-
bacién del 25 de noviembre de 1628. Astrana 19321 erso: 1044) supuso que el
Memorial “debi6 de escribirse a finales de 1629 o a la entrada de 1630”.
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ignora cuando redacté6 Quevedo la mas antigua de sus versiones.
Como tantas veces se ha dicho, en el interior del relato no exis-
ten indicios suficientemente claros: la accién transcurre en los
primeros anos del siglo XVII, pero nada demuestra que Quevedo
hubiese escrito simultaneamente a los acontecimientos y sucesos
que evoca. Una obra centrada en la juventud del protagonista no
tiene que haber sido necesariamente escrita en la del autor, y en
este sentido conviene no olvidar que Pablos evoca, en un momento
impreciso de su madurez, sus afios infantiles y juveniles. Tampoco
podemos dar por sentado que el Buscén circulé en numerosas
copias manuscritas y fue leido antes de su impresion en 1626,
porque nadie ha podido aducir pruebas de tal difusién. Si algunas
obras de Quevedo se hicieron célebres gracias a la transmisiéon
manuscrita, otras permanecieron inéditas durante afios, hasta que
el autor las dio a la estampa. Alin no sabemos en cual de estos
dos grupos entra el Buscon.

2) En mi opinidn, las cuatro redacciones se sucedieron en el
orden que he venido sugiriendo en la presentaciéon de las citas:
S en primer lugar, C en segundo, Z en tercero y B en cuarto. Es
facil demostrar, con pasajes tomados al azar, que las mas alejadas
entre si son By S, y que ésta, a su vez, es la que posee mas lecturas
peculiares. Como hay que decidir si contiene la version primitiva
o la final, todo empuja hacia la primera de tales hipotesis. Toman-
do como punto de referencia el simple titulo, se puede proponer
que Quevedo evoluciond desde La vida del Buscavida, por otro
nombre don Pablos, a Historia de la vida del Buscén, llamado
don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacanios; la otra
eventualidad tiene menos probabilidades. En lo que atafie a C,
hay que sefialar que coincide en varios puntos con § frente a ZB,
pero en otros, sorprendentemente, concuerda con B frente a los
demas testimonios. Rasgo destacado de B es su mayor riqueza en
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la descripcion de varios personajes secundarios, dato que, junto
con otros, arguye en favor de su condiciéon de versiéon final. En
todo caso, por ultimo, debe tenerse presente que ignoramos si
hubo otras redacciones intermedias.

3) A la vez que introdujo revisiones, estilisticas y descriptivas,
Quevedo censurd, en variable medida, su texto. Probablemente
sucedid asi en el paso de Sa G, y este hecho resulta mas evidente
en las versiones Z y B. En cada caso se plegd ante temores de
distinta naturaleza, pues los pasajes censurados en Z aparecen
restituidos en B, versién que, en contrapartida, altera o suprime
elementos hasta entonces intactos. Las prevenciones de Quevedo
parecen haber estado condicionadas por coyunturas diferentes:
el editor de Zaragoza le impuso algunos cambios que soslayé al
redactar la versién B, pero en ese momento le asaltaron nuevos
temores. Lo que podriamos llamar un Buscén ideal, totalmente
exento de presiones y miedo, estaria representado por la simbiosis
de los pasajes “libres” de Zy B.

4) El Buscon es una obra muy representativa del afan corrector
de Quevedo, casi siempre dispuesto a retocar sus escritos, como
muestran sus autografos o las versiones variantes de numerosos
poemas. También lo es de sus precavidas reacciones ante los ata-
ques de sus enemigos, dato atestiguado igualmente en las versiones
censuradas o autocensuradas de los Suerios o Discurso de todos los
diablos, por citar s6lo dos ejemplos. Asi pues, junto a su intrinseco
valor literario y ecdotico, las revisiones del Buscén nos muestran
la manera de escribir de Quevedo y algunos de sus temores.
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:QUE QUISO HACER QUEVEDO CON EL BUSCON?
EL CASO DE DON TORIBIO

Marie RoiG MIRANDA
(Université de Nancy II,
EA 3465 ROMANIA)

Quevedo sblo escribié una novela: el Buscén, lo que, en si,
es bastante extraio!, porque, para los demas géneros, en prosa y
en verso, tenemos varios ejemplos de su manera de crearlos. Asi
que me pregunto por qué escribié una novela picaresca, género
nuevo, ya que solo existian dos: el Lazarillo de Tormes (1554) y
la Primera Parte de Guzman de Alfarache (1599), predecesores de
los que existen recuerdos en el Buscén. La segunda pregunta es:
spor qué no escribié mas novelas, picarescas o no?

Para tratar de contestar a estas dos preguntas, en una Primera
Parte estudiaré los recuerdos del Lazarillo, en particular en el
episodio de don Toribio (Capitulos 5 y 6 del Libro Segundo y
principio del Libro Tercero) y la actitud de Pablos frente a aqué-
llos a quienes considera nobles. En una Segunda Parte, trataré de

! William H. Clamurro habla de « texto huérfano » (2004).
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analizar las diferencias esenciales que presenta el Buscén frente
al Lazarillo y a la Primera Parte de Guzmin de Alfarache. Por
fin, adelantaré una hipoétesis para explicar por qué Quevedo no
escribi6 mas novelas picarescas, volviéndose hacia otro género.

1. LAZARILLO Y BUSCON
1.1. Recuerdos del Lazarillo
1.1.1. En general

Después de las novatadas de Alcald, Pablos toma conciencia
de su soledad y de su necesidad, a partir de entonces, de valerse
por si mismo: « dije entre mi: —»Avis6én, Pablos, alerta». Propuse
de hacer nueva vida » (148)%. Lazaro tuvo esa conciencia desde su
salida de Salamanca, cuando el ciego hizo chocar su cabeza contra
el toro del puente: «Parescibme que en aquel instante desperté de
la simpleza en que, como nifio, dormido estaba. Dije entre mi:
“Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo
soy, y pensar como me sepa valer”» (96)°. El Guiton Onofre repetira
después: «avisbn, que asan carne» (Gonzalez, 2005: 427).

Quevedo conocia el Lazarillo, le gustd seguramente la obra y
tenia en la cabeza partes de la obra, ecos que surgen en algiin
pasaje del Buscén. Asi, dice Pablos de su tio verdugo Alonso
Ramplon que « era un aguila en el oficio » (II, 7: 162), expresidon
que utiliza Lazaro en el Tratado Primero para hablar del ciego:
«En su oficio era un aguila» (97).

Todas las citas del Buscin estan sacadas de la edicion de Domingo Ynduriin
(2005).

3 Para citar el Lazarill, utilizo la edicién de Alberto Blecua (1974).
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Al final del Tratado Tercero, aparece un «determiné» (110) que re-
tomara Quevedo para Pablos, cada vez que cambiard de rumbo.

Pero donde aparece mas el recuerdo del Lazarillo es en el epi-
sodio de don Toribio, hidalgo encontrado por Pablos camino de
Madrid en el Capitulo 5 del Libro Segundo, que se prolonga en
el Capitulo 6 y en los primeros capitulos del Libro Tercero. Es,
en el Buscdn, el episodio mas largo. En el Lazarillo aparece, en
Toledo, un hidalgo como amo de Lazaro en el Tratado Tercero,
que es el mas largo de la novela.

En las dos novelas, Lazaro y Pablos ven primero al personaje
desde lejos y lo juzgan por su apariencia exterior: su vestimenta
y su porte:

« en el Lazarillo: «topéme Dios con un escudero que iba por la
calle, con razonable vestido, bien peinado, su paso y compas
en orden» (130).

« en el Buscén: «desde lejos vi venir un hidalgo de portante, con
su capa puesta, espada cefiida, calzas atacadas y botas, y al parecer
bien puesto, el cuello abierto, el sombrero de lado» (207).

Ademas, en el Lazarillo, parece el escudero «muy cercano pa-
riente al conde de Arcos» (137) y, en el Buscdn, se podria tomar
al hidalgo por el conde Dirlos del romancero carolingio (208).

El escudero del Lazarillo y don Toribio tienen rasgos comunes:
son hidalgos pobres que intentan guardar las apariencias en el
vestido, que aparentan haber comido cuando no es verdad, escar-
bandose los dientes o colocando migajas de pan sobre su vestido;
no pueden mendigar; por eso, cuando se le rompe la agujeta a
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don Toribio, pide una prestada (208). Tienen una honra que les
permite considerarse superiores y ofenderse. Asi don Toribio no
quiere que hagan burla de él y, cuando Pablos habla de sus criados
por segunda vez, reacciona violentamente.

Otro elemento comtn es el largo paseo que hacen los dos
personajes por la ciudad, acompafiados de Lazaro o Pablos, sin
comer, mientras estan pasando las horas:

« en el Lazarillo: «las once» (130), «la una» (131), «casi las
dos» (ibid.);

+ en el Buscén (IIL,2): «dio un reloj las doce» (227), «me dio
la una» (230).

Pero lo mas importante es seguramente que, frente a estos dos
personajes, Lazaro y Pablos experimentan sentimientos que no
han experimentado antes y actGan de manera diferente de la que
solian. Lazaro dice experimentar «lastima» (140) y alimenta a su
amo el escudero con lo que mendiga fuera. En cuanto a Pablos,
no expresa en la obra sus sentimientos frente a sus padres, a su
hermanico muerto (I,1); antes del encuentro con don Toribio,
s6lo habia expresado, tres veces, experimentar un sentimiento: la
verglienza (en la escuela cuando los demas nifios hablaban mal
de sus padres (I,2); después de caer del caballo el dia del Rey de
Gallos (1,2); y cuando se supo que Alonso Ramplén era su tio
(IL,3: 197)). Ante don Toribio, nos dice que estd «movido a com-
pasion» (208) y habla de enternecimiento (210). Por primera vez
en la novela parece Pablos interesarse por otra persona que por si
mismo: le hace a don Toribio preguntas sobre su apellido, adonde
va, a qué, preguntas personales y casi indiscretas. Y Pablos que,
hasta este momento, ha quitado mucho a muchos, paga la cena a
don Toribio y le compra tres agujetas. Ademas el encuentro con
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don Toribio tiene un papel dramatico en la obra, ya que Pablos
va a cambiar de intenciones.

:Como se explica esta actitud de Pablos ? El cambio del perso-
naje es dificil de comprender desde un punto de vista sicolédgico,
ya que Pablos parece creer lo que le dice don Toribio del tipo de
vida regalada que lleva en Madrid. Efectivamente, las palabras de
don Toribio estan en contradiccién con lo que Pablos ha visto
y tocado desde cerca: la pobreza de don Toribio, la ausencia de
ropa interior, las nalgas como entretela de las cuchilladas de las
calzas. Tenemos la impresiéon de que Pablos ha perdido su buen
sentido, se ha vuelto tonto. Y sin embargo, aunque nifo, en casa
de Cabra, supo diferenciar la realidad'y las palabras engafiosas de
Cabra (el que llamaba olla el caldo visto por Pablos).

:Como se explica este cambio de Pablos? Esta experimentando
sentimientos nuevos: la compasidn, el enternecimiento. Parece
interesarse por el individuo don Toribio y es la {inica vez en la
obra en que manifiesta explicitamente interés hacia otro indivi-
duo. ;Por qué?

Primera interpretacién: Quevedo no inventa nada al hacer
experimentar nuevos sentimientos a su picaro: la lastima existe
en Lazaro, en el Tratado Tercero del Lazarillo, para con su amo
el escudero pobre y Lazaro alimenta a su amo, mas pobre que él
porque no puede mendigar. Asi Quevedo, que ha decidido escribir
una novela picaresca, imita al Lazarillo y coloca a su picaro Pa-
blos en la situacién en la que el an6nimo del Lazarillo colocd a
Lazaro. También en la Primera Parte del Guzman (Libro II, cap. X)
alimenta Guzmanillo a su amo el capitan, por quien experimenta
lastima: «Mi capitan me lastim6 con su pobreza» (t. II: 152)*.

* Para las citas de la Primera Parte de Guzmin de Alfarache, utilizo la edicién de
Samuel Gili Gaya (1968-1969).
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Pero la situacién de Pablos es diferente; Lazaro se compadece sin-
ceramente del escudero y pasa hambre para que coma él: <Y muchas
veces, por llevar a la posada con que ¢l lo pasase, yo lo pasaba mal»
(142). Llega incluso a tenerle carifio: «Con todo, le queria bien»
(142). Por lo contrario, al final del Capitulo 6, explica Pablos que
su buena obra tiene por causa verdadera el provecho que piensa
sacar de ella para si mismo: «Cend conmigo el dicho hidalgo, que
no traia blanca y yo me hallaba obligado a sus avisos, porque con
ellos abri los ojos a muchas cosas, inclinindome a la chirleria»
(216) ; «Los cuales [cien reales| bastaron, con la buena obra que le
habia hecho y hacia, a obligarle a mi amistad» (217). Asi Pablos fue
quiza enternecido, pero lo que le guia aqui, como siempre, es, segin
el narrador, lo que puede sacar como provecho de los demas.

1.2. Los «regalos» de Pablos

Sin embargo, si leemos la totalidad del Buscén, nos damos cuenta
de que Pablos s6lo hace regalos, paga algo a alguien tres veces:

- en la escuela: a don Diego, le da parte de sus desayunos y
meriendas, asi como juguetes, estampas: «yo trocaba con él los
peones, si eran mejores los mios, dabale de lo que almorzaba
y no le pedia de lo que él comia, comprabale estampas» (I,2:
108);

- en el episodio de don Toribio: paga la cena y tres agujetas
a don Toribio;

- en el Capitulo 7 del Libro Tercero: paga una merienda a
dofia Ana, su madre y su tia.

En los tres casos, dice Pablos que espera un provecho de sus
dadivas:
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- arrimarse a los buenos;
- ser introducido en Madrid en el mundo de don Toribio;
- casar con dofna Ana.

Lo que tienen en comun esos personajes es que Pablos protagonista
los considera como siendo nobles (que lo sean realmente o no).

Podemos notar en estos tres casos una diferenciacién entre
Pablos protagonista y Pablos narrador:

« Pablos protagonista, desde la nifiez, quiere ser noble (I,1),
sera su manera de medrar. Los nobles le aparecen, pues,
como superiores a €él, los admira (en particular porque no
pueden, por nobles, experimentar vergiienza), los respeta
(deja su jumento a don Toribio y lo ayuda a subir en él) y
trata de acercarse a ellos por todos los medios.

« Pablos narrador quiere presentar cierta imagen de si: la de
un ser espabilado, inteligente, que quiere hacerse a si mismo
gracias a sus talentos, como lo dice antes de irse a Madrid,
al principio del Capitulo 5 del Libro Segundo: «habia que
valerme por mi habilidad alli» (206). Por ello se muestra
como utilizando a los nobles, que no le sirven de modelos,
sino de medios para conseguir lo que quiere.

Este doble punto de vista existe también en las dos novelas
picarescas que han precedido: Lazarillo y la Primera Parte de
Guzmin, donde existe una distancia entre el protagonista y el
narrador y un cambio, una evolucién del protagonista del prin-
cipio al final de la novela:

+ Lazaro medra, su buena fortuna lo conduce a una situaciéon
social superior que le conviene: «la cumbre de toda buena

fortuna» (177);
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+ Guzman se arrepiente y el narrador juzga al protagonista malo
a partir de su posicidon de arrepentido que conoce el bien.

2. UNA NOVELA DIFERENTE DE LAZARILLO Y
GUZMAN

2.1. El personaje del hidalgo

El don Toribio del Buscén no es exactamente el mismo tipo de
personaje que el escudero pobre del Tratado Tercero del Lazarillo.
Marcel Bataillon fue seguramente el primero, en la introduccién de
su Le roman picaresque (1932), en estudiar a los dos personajes en
funcion de la evolucién de la sociedad entre 1554 y el principio
del siglo XVII: cincuenta afios mas tarde, el escudero del Lazarillo
no puede vivir; efectivamente sb6lo podia, sin perder la honra,
servir al Rey o a Dios. El aumento del uso de los funcionarios le
quita todo papel social y se muere verdaderamente de hambre. Esta
obligado, para vivir, a hacer lo que hace don Toribio: guardar las
apariencias (o sea, la honra externa, en las palabras, el vestido, el
porte) y abandonar toda honra moral; ya no es <hombre de bien»
como el escudero del Lazarillo. Se vuelve apicarado; escribe Marcel
Bataillon: «Le pauvre hidalgo du Lazarillo a fait du chemin. Il
est devenu légion, et il a perdu le respect de lui-méme en méme
temps que le respect humain. Picaro a son tour, les apparences
qu’il sauve sont pour lui un gagne-pain» (27). En el Capitulo
Primero del Libro Tercero, se utiliza el verbo «buscar» (219), que
lo acerca al buscén Pablos; en el Capitulo 3, se habla de la misma
manera de «el colegio buscén» y la madre Labruscas los denuncia
como «caballeros de rapifia» (238); hablan «en germania» (230).
Esa evolucion estaba en germen en el Lazarillo, como se puede
deducir de algunas palabras del escudero a Lazaro: « ;Pues, por
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ventura, no hay en mi habilidad para servir y contentar a éstos
[...] yo sabria mentille tan bien como otro, y agradalle a las mil
maravillas; [...] y otras muchas galas desta calidad, que hoy dia se
usan en palacio y a los sefiores dél parecen bien» (151-152).

Al final del Capitulo 5 del Libro Segundo y en el Capitulo 6,
los dos personajes, que tienen en comun huir de su pueblo en
que son conocidos, como pobre el hidalgo, como infame Pablos,
para buscar otra fortuna en Madrid, hablan como si fueran iguales
y parecen sinceros. Es verdad que, en el Buscdn, la «industria»
preconizada por don Toribio en la corte (210) se acerca a la «ha-
bilidad» con la que Pablos quiere valerse alli (IL,5: 206). Las dos
cosas son una forma de engafio inteligente para vivir o sobrevivir.
Ademas, don Toribio parece sentir las limitaciones de su hidalguia
y envidiar la suerte comin de los que tienen la sangre colorada,
los que tienen algo. Sus necesidades son las de todo hombre:
dinero, cama, comida y sexo: «cien reales en la bolsa, cama, de
comer y refocilo de lo vedado» (210).

El acercamiento del personaje de don Toribio y del picaro se
manifiesta en el Buscén en el hecho de que Pablos va a atrever-
se, a partir de este encuentro, a tomar, tres veces, un apellido de
noble: don Alvaro de Cérdoba, don Ramiro de Guzman, don
Felipe Tristan.

Asi, una evolucion de la sociedad acerca a dos tipos de hombres:
el hidalgo pobre y el picaro. Ello va unido con la importancia
creciente del dinero como medida del valor de la persona en la
sociedad de principios del siglo XVII. Lo dice muy bien don
Toribio: «no puede ser hijo de algo el que no tiene nada» (209);
ha explicado, ademas, que su ejecutoria no vale nada para el bo-
degonero por la nobleza que simboliza; que Gnicamente podrian
valer algo las ejecutorias para este tipo de hombres si tuvieran
«letras de oro» (209).
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2.2. Un narrador no arrepentido

Pero lo que hace del Buscén una novela picaresca diferente de
las que han precedido, desde un punto de vista genérico, es la
existencia de una segunda instancia narrativa: Quevedo.

Quevedo es el que destruye a la vez la vision que Pablos prota-
gonista y Pablos narrador tienen de la nobleza. Porque, para Que-
vedo, todos los nobles encontrados por Pablos son falsos nobles:
don Diego pertenece a una familia de conversos (los Coroneles de
Segovia); don Toribio tiene por Gltimo apellido Jordan, que evoca
lo judio; ademas su nombre (Toribio), en la comedia, es el nombre
de personajes del pueblo; dofia Ana, prima de don Diego, puede
pertenecer a la misma familia que él y lo que dice la tia, la prisa
que tienen de casarla, hacen dudar de su limpieza de sangre.

Asi, para Quevedo, se equivoca Pablos al creer medrar cuando
se acerca a esos falsos nobles y los condena a todos, considerando
que carecen del valor, del ser virtuoso y honroso de los verdade-
ros hidalgos. Efectivamente, como lo dice don Toribio, muchos
se atribuyen el don sin merecerlo por su sangre; de la lista de
sustantivos que tienen el don «por postre», se podrian deducir
los tipos criticados: artesanos («remendén»), labradores («azadén»),
militares («penddn»), eclesiasticos («bordén») y quiza conversos
en «blandon» (209).

Por otra parte, el protagonista Pablos creado por Quevedo no ha
cambiado de ser profundo del principio al final de la novela:

+ en el ultimo capitulo es tan infame como su padre (o mas).
No se ha arrepentido como Guzman y el Buscén no es una
confesién, sino una relacién. Ademas, ya no experimenta
vergiienza, o sea que no se preocupa ya de la mirada de los
demais;
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« no ha tenido buena fortuna como Lizaro; ha fracasado en
su deseo de medrar y sigue perteneciendo a los estamentos
mas bajos de la sociedad. Incluso, se encuentra mas bajo
socialmente que su padre.

Asi que s6lo existe una distancia aparente entre el protagonis-
ta y el narrador del Buscén, que son, esencialmente, la misma
persona.

Falta al Buscén esta distancia, esta diferencia de ser (social
o moral), entre protagonista y narrador para ser una verdadera
novela picaresca. Lo que no sé es si Quevedo quiso escribir una
novela picaresca y no lo consiguié o si quiso hacer una parodia
del Guzmin para manifestar lo absurdo del intento: presentar a
un hombre malvado que se arrepiente y cuenta sus fechorias para
que los demas no sigan su ejemplo. S6lo una vez, en el Gltimo
capitulo de la novela, Pablos emite una leccién moral: «Y si tratares
con gente honrada, guardate del naipe, que desde la estampa fue
concebido en pecado» (301). En las otras partes, se contenta con
contar lo que ha pasado, sin comentarios.

Si quiso Quevedo escribir una novela picaresca, esta claro que
imit6 el Lazarillo. Pero no la podia realizar, por razones a la vez
morales y sociales:

+ Quevedo esta persuadido, en efecto, que Pablos, con su he-
rencia, no puede hacerse mejor: es malo de manera absoluta.
Puede, hipoécritamente, parecer bueno a veces, pero no lo
serd nunca, porque no puede, no quiere escoger el bien’.

> Véase Pedro Cordoba (2006).
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+ Esta persuadido también de que un hombre de los estamen-
tos sociales inferiores no puede (y no debe) volverse noble,
porque, para ¢€l, la nobleza es esencialmente virtud (honra
moral), ser y no apariencia. Ha dado, pues, a Pablos un de-
seo formalista de medrar (quiere ser caballero), lo que, para
Quevedo, es imposible en la realidad.

Pero si volvemos a leer atentamente las otras dos novelas pica-
rescas, quiza sea el Buscén una parodia de ellas, donde los rasgos
son los mismos, pero amplificados:

« Efectivamente, es posible que el final del Lazarillo sea iré6-
nico: Lazaro es feliz Ginicamente porque se niega a ver su
deshonra (siendo su mujer la amiga del Arcipreste). Su puesto
de pregonero, no lo debe a sus esfuerzos, sino a «amigos y
sefiores» (172). Lazaro, como Pablos, mira a su provecho,
como le aconsejé su sefor: «no mires a lo que puedan de-
cir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho» (175). Y la
Gltima determinacién de Lazaro en la novela: «<yo determiné
de arrimarme a los buenos» (ibid.) sera la primera de Pablos
en la escuela (I,2).

« En cuanto a la «conversién» de Guzman, es dificil de explicar
y podria no ser verdadera, sino hipdcrita.

Se podria, pues, pensar que el Buscén quiso, parodiandolas,
manifestar el formalismo de las otras dos novelas picarescas ante-
riores. En efecto fingen aprovechar deleitando, cuando, en realidad,
no encierran ningun provecho para el lector. Por lo contrario, el
Buscén no se propone aprovechar y es seguramente la novela en
que rie, se divierte mas el lector, de las tres.
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3. FASCINACION - ;ESTETICA U ONTOLOGICA?-
DEL RUFIAN Y NUEVO GENERO

3.1. El personaje de Pablos

Es un malvado del principio al final de la obra, desde la escuela
en que disimula quiénes son sus padres, lisonjea al maestro y a su
sefior, a don Diego, hasta el Gltimo capitulo en que participa en
la muerte de dos corchetes en Sevilla. Y si actia mal, es porque lo
decide asi®. Varias veces tiene la posibilidad de escoger el bien (en
particular cuando tiene el dinero heredado de sus padres, antes del
encuentro con don Toribio), pero no lo hace. No actia mal por
necesidad, impelido por el hambre o la escasez’, sino con gusto;
se nota en el robo del cofin de pasas en Alcala (1,6), cuando dice:
«Confieso que nunca me supo cosa tan bien» (158), afirmacién en
que «cosa» no designa el cofin de pasas, sino la misma acciéon. Y
al final de la obra ha empeorado moralmente, y también es peor
que su padre: roba y bebe como él, pero, ademas, ha robado ni-
flos y mata. Sin embargo esta contento de la vida que lleva en la
iglesia, parece saborearla, como lo indica la utilizacién del verbo
saber. «Sipome bien y mejor que todas esta vida» (306).

La novela no brinda una leccién moral, sino todo lo contrario.
Aparece al lector como mera autosatisfacciéon de Pablos narrador
que cuenta sus fechorias detalladamente y con fruicién. Nunca
presenta verdaderamente al protagonista como una victima. Sabe
¢l mismo que no cambiara y lo afirma el narrador al final de la

¢ Escribe Pedro Cordoba : «la folie triomphe ici sans partage jusqu’a la derniére

phrase ot I'on comprend enfin que don Pablos connait le bien mais a délibérément

choisi le mal» (Cordoba, 20006: 56).
7 Véase Marie Roig Miranda (2000).
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novela: «nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar
y no de vida y costumbres» (308); en la novela lo hemos visto
varias veces cambiar de lugar, pero nunca ha cambiado de vida y
costumbres. Pero esta satisfecho de ello y promete seguirlo con-
tando en una segunda parte. Lo que el lector puede considerar
como un fracaso: la vida inmoral, pecaminosa de Pablos, para el
narrador no lo es, sino todo lo contrario. Hace Pablos lo que,
para Guzman, es lo peor: ser malo «y honrarse dello» (Libro I,
cap. 1; t. I 48), «hacer de las infamias bizarrias y de las bajezas
honra» (Libro II, cap. 7; t. II: 104).

3.2. Sétira y fascinacién

Mas alla de la parodia o satira del género de la novela picaresca,
tengo la impresion de que este personaje esencialmente malo, sin
ningin asomo de bien? pero con un ingenio, una habilidad muy
grandes en el mal, ejerce una fascinacién sobre Quevedo’. Lo que
interesa a Quevedo es la pertinacia, la obstinacién de Pablos en
negarse a cambiar de vida y costumbres, en no arrepentirse. Su
energia también esta fuera de lo comun, su manera de rebotar en
la accién cuando ha caido, al mismo tiempo que, moralmente cae
mas abajo cada vez. Efectivamente, hay algo absoluto, sin mezcla,
en este modo de ser malo. Al final de la obra, ya no tiene en

8 . . L ,
Cesareo Bandera habla de «el caracter profundamente anticristiano, demoniaco,

del picaro Pablos» (Bandera, 2004: 51).

? Escribe Leo Spitzer: «Dans e Buscon Pécrivain Quevedo nous donne en virtuose

la description amorale et vitaliste d’un virtuose amoral de I'existence» (1972: 5);
«Quevedo, et le lecteur, ne peuvent, d’une certaine maniere, qu’admirer ce Buscon.
[...] Chez le Buscon, c’est la vitalité en tant que telle, et quelle que soit la forme
qu’elle prend, qui nous fascine» (77).
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cuenta los valores de la sociedad, sino inicamente los suyos y los
de sus semejantes los rufianes.

La simpatia de Quevedo asoma al final de la novela, en la
evocaciéon de la pareja que forma Pablos con la Grajales, mujer
a quien consulta como si fuera su igual, como si fuera su doble,
actitud diferente de la que tuvo con las demas mujeres encontradas
en la obra'. La constitucidon de esta pareja es ajena al género de
la novela picaresca, en que el protagonista esta siempre solo, y
apunta hacia otro género.

3.3. Un nuevo género

Con estos personajes absolutamente malos, no se puede hacer
una novela picaresca porque falta la distancia entre protagonista y
narrador: en el Buscén, Pablos narrador no tiene ninguna legitimidad
genérica en contar su vida. Asi Quevedo, a quien estos personajes
interesan, va a inventar, algunos afios mas tarde, un nuevo género
para la pareja formada por el Pablos del Gltimo capitulo, que ha
estudiado la jacarandina «en pocos dias» y se ha vuelto «rabi de
los otros rufianes» (308) en la iglesia, y su iza la Grajales. Este
nuevo género es la jacara, que tiene rasgos nacidos de la novela
picaresca, pero que es otro género con caracteres propios'l.

Como en la novela picaresca, la narraciéon se hace en primera
persona. Pero no existe ninguna distancia temporal, social o moral
entre el jaque narrador y el protagonista cuya vida se cuenta: el
jaque tiene, pues, una legitimidad genérica para contar lo que le

10 Véase Marie Roig Miranda (2003).

"' Sobre la jacara, véanse Emmanuel Marigno (2003) y Maria José Alonso Ve-
loso (2005). Cito las jacaras de Quevedo por la edicién de José Manuel Blecua
(1996).
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pasa. Porque esta primera persona se expresa en unas cartas de
Escarraman, el jaque, a la Méndez, su iza, o de ella a él (o de otro
jaque o iza). En estas cartas, s6lo existe el presente (o un pasado
cercano) y el destinatario pertenece al mismo mundo social y
moral que el personaje que escribe lo que ha hecho y lo que le
pasa, el mundo del hampa, un mundo en que estin a gusto y en
que no existe ninguna evolucién, ningin cambio esencial.

El mundo al que pertenecen los personajes no es la sociedad, sino
un mundo aparte en que todos son rufianes e izas. Cuenta, pues,
el rufian, ensalzandolo, lo que ha pasado, con sus propias reglas,
sus propias normas. Todos tienen los mismos valores, la misma
honra, la de los rufianes, que era en el Buscén la de Clemente
Pablo y la de Pablos al final de la novela: una honra que consiste
en no permitir las ofensas, en no cantar en el potro'?, en aguantar
«el usado centenar» (Bl. 849, v. 58: 1120), en no arrepentirse de su
ser y por lo contrario ufanarse de él, en ser colgado «con el mayor
valor que ha muerto hombre en el mundo» (Buscén, 1,7: 162)".
Las jacaras son un género en que no cabe ningun juicio moral o
social, los valores que se expresan en ellas estin completamente
desconectados de los de la sociedad™.

12 «manco de tocar las cuerdas, / donde no quiso cantar» (Bl 849, vv. 27-28:

1119).

13 «que tiempo vendri, la Méndez, / que alegre te alabards / que a Escarraman por

tu causa, / le afiudaron el tragar» (Bl 849, vv. 105-108: 1121); «murié Lumbreras el
bravo, / con su poquito de credo / sin sermon y sin desmayox (Bl 851, vv. 84-86:
1129).

" «pero a traicién [porque en la espalda] me los [azotes] dieron: / no me pueden

agraviar» (Bl. 849, vv. 83-84: 1121); «Con mil honras, jvive cribasl, / me llaman
Mari Pizorra; / y si en Jerez me azotaron, / me azotaron con mil honras» (BL

859, vv. 1-4: 1157).
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Este mundo, donde el yo tiene oyentes para su presente que
narra, tiene también su lenguaje propio: la germania, la jacaran-
dina, para expresar un modo de ser y de actuar, unos valores que
son los de los rufianes y no existen en otra parte. Es un idioma
que no se usa en otra parte y, en cierta medida, los protege de
los demas. Ya no se trata de lo que Marcel Bataillon llamaba,
refiriéndose al Lazarillo: «la langue des honnétes gens» (1932: 7),
lenguaje que era también el de Guzman y de Pablos.

La utilizacién del verso (de romance), y no de la prosa, es otro
elemento que aleja el mundo de los jaques de la sociedad. En
este mundo marginado cerrado sobre si mismo y a los demas, el
jaque puede expresar con ufania su ser de malvado (para los otros)
porque, en su mundo, estan invertidos los valores, no existen los
valores de la sociedad que lo juzgan mal y todos compiten para
ser el mejor (= el peor, para la sociedad) de los rufianes®.

Para hablar del mundo de los rufianes, no puede haber una se-
gunda instancia narradora como en el Buscén; solo el jaque puede
hablar de si y de su mundo. Quevedo esta, pues, a la distancia,
desaparece completamente de la narraciéon. Sélo estan el jaque y
su iza en el género de la jacara'®.

!5 Firma Escarraman: «el menor de tus rufianes / y el mayor de los de aci.» (BL.
849, vv. 119-120: 1122).

16 Se puede sin embargo pensar que sigue presente Quevedo en los muy numerosos
conceptos. Quiza se pueda también pensar que la distancia de Quevedo es irénica
y sigue existiendo una condena moral, en particular en las dilogias, que permiten
una segunda lectura critica.
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Si quiso Quevedo, con el Buscdn, escribir una novela picaresca,
no podia sino fallar su intento. Porque su concepcién moral del
picaro como absolutamente malo, que no puede cambiar, y su
convencimiento ideoldgico de que era imposible cambiar de clase
social, de medrar, hizo que, en su novela, no existe ninguna dis-
tancia entre el protagonista y el narrador que son, esencialmente,
el mismo personaje. Por eso pienso que, mas bien que una novela
picaresca, el Buscén es una parodia critica de las novelas picares-
cas anteriores y, en particular, del caracter filoso6fico y moral de
la Primera Parte del Guzmdn. Me parece que el episodio de don
Toribio manifiesta bien este caracter parddico del Buscén por la
incoherencia sicoldgica del personaje de Pablos frente al hidalgo y
por la duda que tiene el lector sobre la verdadera situacién social
de don Toribio; es imposible que el Pablos a quien conocemos
desde el principio de la novela como incapaz de sentimientos
experimente compasiéon o se enternezca; en cuanto a don Toribio,
incluso por sus propias palabras no se puede saber si es un hidalgo
«hecho y derecho» (IL,5 : 208) de la Montafia venido a menos o
un picaro «sin raiz ni mueble, ni otra cepa de la que deciendeny,
como dice él mismo de sus compafieros en Madrid (II,6: 211),
que finge ser noble, como lo hard Pablos mas adelante.

Sin embargo, este mal absoluto contenido en el personaje de
Pablos ejercia cierta fascinaciéon sobre Quevedo y le interesaba el
personaje excesivo del picaro hecho rufian, jaque. Asi cred un nuevo
género, la jdcara, para dar cabida al mundo de los rufianes, género
que tiene rasgos comunes con la novela picaresca (la utilizaciéon de
la primera persona y el mismo personaje del jaque), pero donde
s6lo existe un presente en el que el jaque esta contento de estar
con su iza, de vivir, de contar sus cosas con su lengua.

Si tengo raz6én desde un punto de vista genérico, si nacen las
primeras jdcaras, en 1610-1613, de la imposibilidad de escribir
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una novela picaresca, el Buscén tendria que ser anterior a 1610-
1613. Si fuera de 1609-1614, la novela seria contemporanea de las
primeras jacaras, lo que me parece dificil.
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ESTUDIOS LITERARIOS Y ESTUDIOS CULTURALES
EN AMERICA LATINA. REFLEXIONES PRELIMINARES*

Genara PuLipo TiRADO
(Universidad de Jaén)

En las Gltimas décadas del siglo XX hemos asistido a un cues-
tionamiento generalizado de distintas disciplinas humanisticas
que han venido desempefiando una funcién importante para el
conocimiento a lo largo de toda la modernidad, entre ellas la
critica y teoria literarias. América Latina no ha sido una excep-
cién en este punto, aunque las polémicas surgidas en estos paises
tienen la especificidad que les otorga una historia distinta a la de
los paises occidentales que por lo general tomamos como punto

Utilizo aqui el término América Latina y Latinoamérica por una cuestién
geopolitica ya que con estos términos, de origen tan colonial como Hispano-
américa o Iberoamérica -no voy a entrar ahora en esta cuestidén-, en las Gltimas
décadas distintos criticos han aludido no sélo a la América hispana, o hispana
y portuguesa, sino también al Caribe espafiol, francés e inglés; en la actualidad
deberiamos incluir igualmente las literaturas fronterizas de Estados Unidos (y
sus respectivos discursos criticos y tedricos) ya estén escritas en espafiol o en
inglés.



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

de referencia. De algunas de esas polémicas me ocuparé en las
paginas que siguen.

En 1989 Nelson Osorio hablaba de la generalizacién de una
preocupacién importante por el estatuto tedrico y cientifico de
los estudios de la literatura de Latinoamérica, tanto de la critica
como de la historiografia literaria. Estas reflexiones, ciertamente,
no eran nuevas a finales de los ochenta ya que pueden detectarse
consideraciones en este sentido desde los afios cuarenta'. Desde
un punto de vista historico la critica literaria de y sobre América
Latina esta determinada por el deseo de constituirse en una disci-
plina de conocimiento, hecho especialmente evidente a partir de
la segunda década del siglo pasado, cuando la critica se libera de
sus vinculos (en sentido decimonénico) con el periodismo y se
empieza a integrar con la historia literaria para intentar alcanzar
una perspectiva mas comprensiva del fenémeno literario y obtener
una dimensién mas continental, esto es, de la literatura producida
en el subcontinente americano.

Es, sin embargo, en el quinquenio que va de 1940 a 1945 en
el que Osorio sitGia un avance decisivo:

Se consolida un momento importante y crucial en el
proceso constitutivo de nuestra actual critica literaria:
logra alcanzar un importante nivel de autonomia como
disciplina y muestra un alto grado de rigor, profesio-
nalismo y madurez [...] Pero en estos mismos afios, los
afios en que culmina, en cierto modo, la obra de los
intelectuales que, nacidos a fines del siglo pasado, for-

! Una breve panoramica de criticos destacados (Mariategui, Losada Guido, Hen-

riquez Urefia, Fernandez Retamar, Cornejo Polar...) que muestran sus inquietudes
al respecto es la que nos ofrece Hugo Achugar (1978).
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man las bases de la critica como praxis contemporanea,
empiezan a surgir también las primeras propuestas que
muestran el surgimiento de una nueva etapa en el pro-
ceso. (Osorio, 1989: 289-90)

En efecto, junto a la critica que se habia basado en el estudio
mas o menos inmanente de la obra literaria, atendiendo sobre
todo a sus estructuras formales y su lenguaje, surge una visiéon de
la literatura como fenémeno histérico de enorme importancia en
los afios sesenta, pues no olvidemos que la Revolucién Cubana,
con sus repercusiones en las luchas continentales, se produce en
1959; es también el momento de entrada en la escena mundial de
los paises del llamado Tercer Mundo. En ese periodo se forma una
generacion de autores que va a cambiar el estatuto de la disciplina
tras cuestionar profundamente la funcién del hecho literario. Tras
todo ello se imponia:

Integrar el conocimiento de nuestra literatura al proceso
de identificaciéon integradora de los latinoamericanos.
Hacer de los estudios literarios una disciplina de co-
nocimiento, de produccién de conocimientos nuevos, y
colocar estos conocimientos al servicio de un proceso
de identificacién y de formacién de una conciencia
integradora, son tareas urgentes para dar respuesta a
las actuales necesidades culturales de nuestra América.
(Osorio, op. cit.: 294)

Esta propuesta, surgida desde un ambito estrictamente literario,
ignora que los cuestionamientos no pueden ser resueltos con
razonables soluciones que, a falta de programas operativos, no
son bien acogidas en un campo contaminado ya por la sospecha
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misma que giraba en torno a su propia legitimidad. Nelson Osorio,
profesor de la Universidad Central de Venezuela, es el ejemplo
paradigmatico de critico anclado en la literaturidad como hecho
determinante de lo literario y, por tanto, del acto critico que, eso
si, puede ejercerse desde una perspectiva formalista 0 comprome-
tida. Y este doble enfoque se considera legitimo porque tiene una
amplia representacién en Latinoamérica, esto es, Osorio no sélo
se niega a reconocer y a tratar la problematica que envuelve a la
critica literaria de las altimas décadas del siglo XX, sino también
a reconocer cualquier tipo de legitimidad a las corrientes tedricas
que, basandose en la deconstruccién o en el postmodernismo, por
poner dos casos significativos, han tenido una presencia importan-
te en los paises que tanto ama. La cuestién que subyace en esta
postura es un latinoamericanismo (no formulado tedricamente,
no definido en el ambito de la problematica que rodea a este
término) que hace ver al critico dependencias imperialistas por
doquier y le lleva ademas a ignorar que en una sociedad cada vez
mas global la circulaciéon de influencias se produce en multiples
sentidos (aislar totalmente la actividad critico literaria dentro de
Ameérica Latina y creer que inicamente responde a las necesidades
de desarrollo del subcontinente es, en verdad, un atrevimiento).
En definitiva, lo que él cree que mas interesa a estos paises tal vez
s6lo tenga un interés histérico y carezca de la amplitud de miras
necesaria para aprehender la dificil realidad de la literatura y las
culturas latinoamericanas en la transicion de milenios®. Es por eso

2 Esta actitud conservadora no ha impedido a Nelson Osorio estar al frente de

uno de los proyectos mas importantes y completos que se ha gestado en torno a la
literatura latinoamericana, el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América
Latina (1995-98), que constituye una completa base de datos de gran utilidad.
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que ignora el auge de la estilistica en la linea que Amado Alonso
practicara, recordemos que este critico vivo su exilio en Argen-
tina, donde cre6 escuela. Osorio ignora igualmente que a partir
de los afios setenta en los paises de habla hispana y portuguesa
se empiezan a introducir las corrientes que estan cultivindose
en Europa: psiconadlisis, estructuralismo, semiotica, estética de la
recepcion o deconstruccidon’; aunque a veces como una moda, tal
como ha anotado Sosnowski:

Con rigurosa seriedad, o con la menos notoria inclinacién
por lo ladico o lo superficial, se publicaron numerosos
estudios en que abundaba, segin los vertiginosos afios,
las notas a pie de pagina citando a Barthes o Genette o
Greimas o Kristeva o Todorov o Lacan o, mas reciente-
mente, Bajtine o Jameson, sin que la referencia impactara
centralmente el analisis del texto pero que sirviera, sin
embargo, como llamada de atencién sobre el saber de
la actualidad. Pero esas son las paginas que importan
menos y que ceden el espacio que les corresponde a las
lecturas criticas que si utilizan el acceso tebrico como
via hacia la descripcién, el desmantelamiento y posterior
recomposicion efectiva de los textos literarios hispano-
americanos. Y es en éstos donde se reconoce el ansia
por adquirir validez cientifica en las apreciaciones, por
estar central y estratégicamente ubicado en la vanguardia
de LA literatura, abandonando el constrefiimiento de la
especificidad latinoamericana. (Sosnowski, 1987: 147)

3 Sobre las corrientes tedrico literarias que podemos encontrar en estos paises

a lo largo del siglo XX, sobre todo a partir de los afios cuarenta, ver Rigoberto
Gil Montoya (2000).
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Unos cuantos afios después, el veterano latinoamericanista de
la Universidad de Pittsburg, John Beverly, afronta la cuestiéon sin
ambages:

nuestra vocacion, los estudios literarios, jes mortal? Y
s lo es, stiene un mas alla o simplemente nos conduce
a la nada? [...] Sabemos que lo que hacemos esta, si
no en quiebra, por lo menos en crisis. Hugo Achugar
sugiere la imagen de “biblioteca en ruinas”, variante
postmoderna del topico borgesiano de la Biblioteca
Babel. Sin embargo, hemos invertido tanto en ella para
admitir el desastre y cambiar de posicién, y evitar ser
aplastados por el colapso del edificio. Queremos creer
que todo sigue mas o menos igual, que las reglas del
juego son las mismas, ain cuando es evidente que no
es asi. (Beverly, 1995: 23)

En efecto, la critica literaria latinoamericana tiene peculiarida-
des que no pueden ignorarse. La revolucién que se produce en
su seno en los afios sesenta procede de un grupo de autores que
no pertenecian a la academia ya que eran, a su vez, los escritores
que estaban ocupando la escena literaria del momento: Borges,
Cortazar, Vargas Llosa, Onetti, Garcia Marquez... En lugar de
reunirse en torno a departamentos universitarios lo hacian en
torno a revistas, y frente al lenguaje hermético de la critica aca-
démica su estilo era el de unos escritores que aspiraban a llegar
a un publico més amplio y transformar los habitos de lectura.
Pero esta situacidén va a cambiar en los afos setenta, como apunta
fielmente Jean Franco:

Los escritores ya no podian (como queria Carlos Fuen-
tes), anunciar el porvenir. Al contrario, registran casi
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unanimemente el desconcierto ante las transformaciones
politicas, culturales y sociales. El tono apocaliptico pre-
domina, y no era tanto por la instalacién de gobiernos
militares que, después de todo, ofrecian blancos de ataque
sino mucho mas, ante la perspectiva de un pluralismo
que permitia todo y no ponia valor en nada. Durante
mucho tiempo los escritores habian echado miradas
escépticas hacia los “grandes relatos” del pasado -sobre
el marxismo, sobre la nacién, sobre las versiones teleo-
légicas de la historia. Pero con el pluralismo, valor y
evaluacion no pueden residir necesariamente en la alta
cultura. (Franco,1994-95: 13)*

A partir de ese momento no puede ignorarse ya el ambito
transnacional en el que toda sociedad tiene un punto de referencia
obligado, y con el auge de un determinado neoliberalismo el auge

4 Este viraje en las directrices criticas no podia cambiar el impacto a nivel lati-

noamericano e internacional que habia tenido este grupo de escritores-criticos. En
principio, con la literatura del boom se eleva a canon un determinado tipo de
narrativa que va a traspasar fronteras para dar lugar a la figura del que algunos
criticos han llamado “escritor superestrella”. En el dmbito critico se va a dar
prioridad a la narrativa y a categorias como la de literatura fantastica destacando
el realismo mégico o lo real maravilloso. Por otra parte, las obligaciones con su
publico eran notorias en estos escritores; en palabras de Sosnowski (op. cit.: 145):
”Se trataba de un nuevo contrato social que se desplazaba de la intimidad de la
lectura a las tarimas de las plazas y las conferencias. Dados los destinos que se
debatian a diario y violentamente en el territorio latinoamericano, no puede ser
casual que la discusion sobre el papel que debia jugar el intelectual consciente
y responsable de su poder, pueda ser vista como una respuesta tajante a los
embelesos parciales sustraidos de las preocupaciones post-estructuralistas sobre la
supervivencia o muerte de la categoria de ‘autor’.
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del consumo, la ruptura total entre baja y alta cultura, el surgi-
miento de nuevas teorias criticas como el postestructuralismo, la
deconstruccién o la teoria critica feminista, la crisis del marxismo
tradicional, el surgimiento de nuevos movimientos sociales, y un
largo etcétera.

Esta profunda crisis ya habia sido constatada desde la metrépo-
lis por Hernan Vidal quien, al tiempo que sefialaba el problema,
ofrecia una solucién:

[la] critica literaria se encuentra en un momento crucial
de su historia: la tradicién de canonizar y privilegiar
ciertos textos de la alta cultura oficial como instru-
mentos fundamentales en la creaciéon de las identidades
nacionales no tiene sentido frente a los efectos de una
industria cultural. Ante eso, el Unico camino abierto
para la renovacion es que la critica literaria... dé el paso
definitivo de constituirse en y reconocerse como una
critica de la cultura. (Vidal, 1993: 37)

En efecto, Latinoamérica tiene una amplia tradicion de estu-
dios que se insertan en el ambito de la critica cultural. William
Rowe (1994-95) estudia dos tradiciones de critica cultural nacidas,
respectivamente, en Argentina y Pert. En ambos casos se trata,
sobre todo, de indagar en las viejas culturas de los paises latinoa-
mericanos en un intento de determinar la propia especificidad
(y establecer, desde un ambito propio, en qué pueda consistir
su 1dentidad), hecho que nunca ha dejado de preocupar en este
ambito geografico y cultural por las razones de colonizacién y
superposicion de culturas que todos conocemos. Es logico, por otra
parte, que la dialéctica entre lo local y lo transnacional adquiera
aqui una importancia muy destacada. Pero lo que resulta evidente
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es que esos estudios de critica cultural, aunque constituyen un
sustrato importante que sigue actuando, no son siempre el tipo
de estudios que se preconiza y se demanda desde el presente. La
cultura se ha puesto de moda en todo el mundo occidental (y lo
que conocemos del oriental), pero el objetivo no es ya tinicamente
el estudio de las culturas tradicionales que pueden contribuir a
plasmar la identidad actual de una nacién-estado (estudio que, por
otra parte, siguen realizando disciplinas como la antropologia o la
etnografia). El mundo ha cambiado y, en consecuencia, la cultura
y el estudio de la cultura no pueden permanecer en el pasado.

No es extrafo, en este sentido, que uno de los mas destacados
estudiosos de la teoria critica de la cultura en Latinoamérica, Nés-
tor Garcia Canclini, haya sefialado dos procesos que determinan
la desestabilizacion misma que afecta al concepto de cultura: la
descoleccién y la desterritorializacién. En efecto, ha pasado ya
la época en la que tener una identidad era pertenecer a un pais,
una ciudad o un barrio, una entidad donde la i1dentidad basica
se compartia con aquellos que habitaban en ese lugar; en la época
de la transnacionalizacién de las comunicaciones y las migracio-
nes multidireccionales este modelo se muestra caduco y hay que
recurrir a conceptos mas operativos, como el de trasculturaciéon
que ofrece el mismo critico afincado en México.

La cuestion es, en palabras de Rowe (op. cit.: 45), que “la ne-
cesidad de imaginar un nuevo estado, no basado en la moderni-
dad etnocida, se encuentra con el problema de como combinar
la pluralidad cultural con la racionalidad organizativa”. Y para
responder a esta necesidad acuciante no disponemos ya de las
viejas disciplinas académicas puesto que éstas también han su-
frido el desplazamiento y la desterritorializacion histérica de
sus respectivos objetos de estudio, lo que ha desembocado en el
cuestionamiento y la crisis.
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A principios de la década de los noventa el mismo Garcia
Canclini se pregunta:

sPor qué existen tantas disciplinas para estudiar la cultura?
La hipotesis de partida de este texto es que la prolifera-
cion de tendencias es efecto de problemas no resueltos
en la investigacion, los cuales dificultan construir un
modelo tedrico y un conjunto coherente de estrategias de
conocimientos ampliamente compartidos. Las divergencias
también derivan de las condiciones sociopoliticas y las
tradiciones institucionales separadas en que se practican
las ciencias sociales. (Garcia Canclini, 1991: 8)

Este autor nota como se van afianzado los estudios socioldgicos
de la cultura y los antropoldgicos sobre la modernizacién cultural
en este ambito. Consciente ya de formar parte de los estudios cultu-
rales, aunque sin negar la rica tradiciéon cultural mexicana, Canclini
ofrece una definicién de cultura que pretende que sea operativa en
tanto que su concepto goza de amplio consenso internacional: “la
cultura como el dmbito de produccién, circulacién y consumo de
significaciones “ (op. cit.: 18). Pero el consenso no puede evitar que
lo cultural se vea determinado por la reestructuraciéon neoliberal
que se estaba produciendo en las sociedades de Latinoamérica asi
como por la necesidad de articular lo tradicional y lo moderno
en el ambito cultural, hecho que da lugar al conocido concepto
de culturas hibridas: “La tarea el investigador no puede ser elegir
entre tradicién y modernidad. Mas bien se trata de entender por
qué en América Latina somos esta mezcla de memorias heterogéneas
e innovaciones truncas” (op. cit.:24)>.

> Meéxico es una de los paises latinoamericanos donde mas se han practicado

los estudios culturales en el sentido amplio que se les da en Latinoamérica. En
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Carlos Rincén ha visto las derivaciones que han tenido los
estudios culturales en este contexto marcado por los cambios:

La redefinicién metodolédgica transdisciplinaria -el cam-
bio de paradigmas- y el proceso de Remapping culture,
para emplear la formula de Jean Franco, a que ha dado
lugar, se han cumplido paralelamente a las recientes
formulaciones culturales por parte de las ciencia socia-
les “duras” y de las ciencias de la comunicacién y de
los medios, cuando han intentado dar cuenta de las
tensiones entre lo global y lo local. Estas teorizaciones

2003 José Manuel Valenzuela Arce ofrece una amplia recopilacién de estudios a
la que titula Los estudios culturales en México, en ella se reconoce la existencia
de distintas teorias de la cultura: multiculturalismo, postmodernismo, poscolonia-
lismo, estudios culturales y crénica. Desde esta perspectiva, la forma de abordar
la problematica cultural es amplia, y asi lo pone de manifiesto el editor en la
presentacién: “En este trabajo nos interesa problematizar la produccién de sabe-
res en el campo cultural e identificar el papel de los estudios culturales en las
nuevas discusiones dentro de las ciencias sociales. No pretendemos entablar una
discusién exhaustiva, sino reconstruir el papel de los estudios culturales desde
puntos de vista que nos permitan interpretar algunos de los principales proce-
sos socioculturales de México. A pesar de que muchos de estos trabajos se han
realizado desde diversas perspectivas disciplinarias (especialmente la sociologia,
la antropologia, la filosofia y la psicologia), existe una rica tradicion de cronica,
ensayo y literatura que antecede a las miradas académicas disciplinarias que han
legado importantes descripciones sobre nuestra viva cultural” (Valenzuela Arce,
2003: 13-14). Puede comprobarse que ya no se utiliza el sintagma “estudios cul-
turales” como traduccién de cultural studies sino como equivalente a estudios
de la cultura. Es significativo que en 1994, con una correcta visiéon de futuro,
Guillermo Bonfill Batalla creara el “Seminario de Estudios de la Cultura” con
el objetivo de estudiar los procesos socioculturales mejicanos evitando con este
nombre caer en la problematica etiqueta de origen anglosajén.
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se concentran en los nuevos procesos de hibridacién
cultural en las margenes de las culturas populares y de la
erudita o en situaciones de frontera, sobre las dinamicas
de desterritorializacién [...], y en la oralidad secundaria
de las nuevas culturas urbanas del subcontinente. En la
doble perspectiva asi bosquejada, propia de los Estudios
culturales, la cultura resulta red de discursos sociales con
funcién ordenadora y lucha por el poder interpretativo,
a la vez que se produce una redefiniciéon, en términos
culturales, de la critica. (Rincon, 1994-95: 8).

Y la primera consecuencia de esta redefinicion es la irrupcién
de la problematica del canon literario®, problematica que el mis-
mo critico habia tratado en una obra anterior (Rincén, 1978),
pero también la necesidad de estudio de formas marginales y de
caricter oral, la ubicacién territorial de la enunciacidén critica
y la renovacidn epistemolodgica (ser capaces de revisar los viejos
métodos y, en funcién de las nuevas necesidades de conocimiento,
buscar nuevas formas de aprehender objetos de estudio complejos
y cambiantes).

El cambio operado en América Latina a lo largo del siglo XX es
realmente importante. La literatura a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX cumple una funciéon fundamental en la construccién
de la esfera publica moderna. Surge la cuestiéon de la literatura
nacional en torno a la cual se agrupan propuestas en relaciéon a
la identidad nacional, las politicas estatales sobre inmigraciéon y
minorias étnicas o distintos proyectos educativos. La literatura y

¢ Sobre el canon en Latinoamérica se pueden ver distintos trabajos criticos en

http: .monografias.com/trabajos13/canon/canon.sht
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la critica literarias son también socialmente significativas en torno
a la teoria y la practica de la Revolucién. No es extrafio, en este
sentido, que algunos autores atribuyan la crisis de esta practica a
la caida de la vanguardia politica revolucionaria. No olvidemos
que debates tan importantes como el que se establecié en torno
al concepto de Barroco literario en América Latina ponen de ma-
nifiesto la centralidad de la practica literaria en la escena social.

Sera tras la caida de las dictaduras, y en plena transicion
democratica, cuando los estudios culturales tomaran el poder
aprovechandose de hechos tan destacados como la apariciéon e
implantacién de los medios audiovisuales, populares, para las
masas, medios portadores de discursos de recepcion mas comoda.
En este punto es significativo el olvido que la aldea global mues-
tra en relaciéon a los estudios culturales latinoamericanos que, no
ajenos a la necesidad de promocién, han producido su propia
etiqueta para el mercado transnacional, Latin American Cultural
Studies (con su correspondiente asociacion Latin America Cultu-
ral Studies Association-LASA, y su revista, Travesia. A Journal of
Latin American Cultural Studies, publicada en Londres), etique-
ta que, a pesar de los multiples y reiterados intentos de marcar
distancias en relaciéon a la vieja y nueva metrépoli (Europa, con
los Cultural Studies britanicos, y Norteamérica, con los nuevos
cultural studies), tiene una concreta razén de ser ya que en las
universidades norteamericanas, sobre todo en torno a los Depar-
tamentos de Literatura Iberoamericana o de Lenguas Espafiola y
Portuguesa, los j6venes latinoamericanos encuentran el apoyo y las
oportunidades que no tienen en sus respectivos paises de origen,
por lo que la emigraciéon se produce con mucha frecuencia. Sin
embargo, vistos desde América Latina -aunque esta autora desa-
rrolle su labor académica en Estados Unidos-, Alicia Rios define
los estudios culturales de forma mas amplia y cabal:
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Los Estudios Culturales Latinoamericanos podrian de-
finirse, muy grosso modo, como un campo de estudios
configurado dentro de la tradicién critica latinoamericana
(el ensayo de ideas -lo que Julio Ramos ha llamado el
“ensayo humanista o secular”™ , la teoria de la depen-
dencia y la teologia de la liberacién), que se mantiene
en dialogo constante, muchas veces conflictivo, con las
escuelas de pensamiento europeas y norteamericanas
(los “Cultural Studies”, en sus dos vertientes -inglesa
y norteamericana-, el estructuralismo francés, las filo-
sofias posestructuralistas y posmodernas, la sociologia
de la cultura, la Escuela de Frankfurt, la semibtica, el
feminismo y el marxismo). (Rios, 2002: 1)

Haciendo un balance provisional, las consecuencias negativas de la
irrupcién de los estudios culturales para los estudios literarios son,
entre otras, las que se derivan de los siguientes planteamientos:

1)

2)

3)
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Consideracién de la literatura como una manifestaciéon de
la alta cultura o cultura de élite que ha gozado de enormes
privilegios a lo largo de los siglos y que debe dar paso en
este momento histérico a la baja cultura, esto es, cultura
popular y sobre todo cultura de masas.

El discurso critico literario, ligado a este concepto de lo literario,
ha estado imbricado con el poder politico y académico y, en
consecuencia, no ha sabido o no ha querido ver los fenémenos
que deben pasar a un primer lugar dentro de la jerarquia de
conocimientos de nuestra época, fenémenos que serian los que
nos definirian a nosotros mismos y a nuestro tiempo.

La critica y teoria literarias no son viables desde un punto
de vista epistemologico porque, o bien se centran en métodos
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obsoletos del pasado (estructuralismo, historiografia literaria,
etc.), o bien en corrientes de procedencia imperialista, ya sea
Europa (postestructuralismo, desconstruccion, etc.) o Estados
Unidos (postmodernismo, comparatistica, etc.)’.

Lo que se ignora es que frente a los estudios literarios tradicio-
nales existen otros estudios literarios que en modo alguno pasan
por alto toda la problematica social, histérica e ideolégica que
surge en las ultimas décadas del siglo XX, cuando la irrupcién de
una nueva matriz historica (ya se llame postmodernidad, era del
conocimiento, época del capitalismo avanzado, sociedad digital
o de otra forma, no vamos a entrar ahora en problemas termino-
logicos) es ya incuestionable. Los estudios literarios siempre han
sido hijos de su propio tiempo, y el didlogo ha estado abierto
durante todo el siglo XX: con la lingtistica, el estructuralismo, el
psicoandlisis, la historia, la sociologia, la filosofia..., y la cultura.
Porque también en Europa existe una amplia tradicién de teoria
y critica cultural (a la que he aludido en otro lugar, v. Pulido,
2003) que no puede ignorarse aun cuando la hegemonia en los
medios académicos se atribuya siempre a los estudios culturales,
primero britanicos y luego norteamericanos y australianos prin-
cipalmente. En contra de las valoraciones de los antélogos de
turno, si valoramos la ausencia de estudios culturales en Europa

7Y no voy a entrar en el inestimable servicio que estin haciendo los estudios

culturales norteamericanos a la derecha y a su promocién de lo politicamente
correcto a la par que se institucionalizan y, en la universidad, ponen de manifies-
to su enorme rentabilidad ideoldgica y académica. Sobre ésta y otras cuestiones
vinculadas al texto paradigmitico de los cultural studies norteamericanos, la
antologia publicada por L. Grossberg, C. Nelson y A. Trichler (1992), erige su
vision critica Jameson (1996).
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occidental (con la excepcion ya citada de Gran Bretafia en donde,
por otra parte, no nacen ni se desarrollan en contra de la literatura
ni frente a ella, baste con recordar el nombre de uno de sus mas
importantes representantes, Raymond Williams) a la luz de las
corrientes de critica de la cultura que han convivido en perfecta
armonia con estudios literarios de distinto signo, entendemos que
no se haya sentido la necesidad de crear o practicar unos estudios
culturales al estilo norteamericano porque para nosotros estudiar
la cultura popular y la cultura de masas no es incompatible con
el estudio de la literatura, pues en ambos casos nos encontramos
con productos histéricos que, aunque se manifiestan con distinta
indumentaria, son complementarios y responden a una misma
realidad a cuya complejidad no nos podemos acercar mediante
el método de la eliminacidén. Por otro lado, corrientes como la
semiética de la cultura tienen una envergadura especial en este
punto, y no todos los autores latinoamericanos lo ignoran, baste
como boton de muestra la obra de Manuel Alcides Jofré titulada
de forma muy significativa Tentando vias: semidtica, estudios
culturales y teoria de la Iiteratura (1995). En ella el autor se ma-
nifiesta con claridad:

Hoy en dia el ejercicio literario es un fenémeno no sélo
posible de ser analizado a partir de diferentes metodolo-
gias sino que también puede ser entendido como parte
de grandes estrategias culturales que dinimicamente
tienen lugar en toda sociedad. Como una practica de
las relaciones sociales, la literatura y su estudio no
puede ser aislada de su contexto cultural porque la
literatura constituye epistemas, crea visiones de mundo
y expresa formas culturales; todo esto, mientras asume
una estructura comunicativa en su funcionamiento. Asi,
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comunicacién, cultura, educacién y estética son Aareas
de la vida humana que estin vinculadas al fenémeno
literario y a su teorizacion. (Jofré, 1995: 6)®

Si el trasfondo histérico de toda la problematica que estamos
tratando aqui es la revolucién tecnolédgica que da lugar a la sociedad
actual, este hecho se traduce, en nuestro campo, en un problema
en torno a los valores. Beatriz Sarlo, representante de los estudios
culturales en Argentina, y denostada por sus compaferos en tan-
to que no ha dudado en poner de manifiesto sus deudas con la
Escuela de Frankfurt o Louis Althuser, ha apuntado directamente
al centro de la cuestion:

El lugar de la literatura estd cambiando. La popularidad
creciente de los estudios culturales, que dan trabajo a
cientos de criticos literarios reciclados, es una respuesta
a estos cambios. Sin embargo hay algo que la critica

8 La labor desempefnada por Desiderio Navarro es fundamental (ver, al respecto,

el n* 2 de la revista Entretextos. Revista Electrénica Semestral de Estudios de la
Cultura, de la Universidad de Granada: http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos.
htm). La semidtica ha tenido y sigue teniendo una presencia importante en los
paises latinoamericanos. La Federacion Latinoamericana de Semidtica (http://www.
fels.50g.com) y la revista deSignisonline de la citada federacion (www.designisfels.
net/fels.htm) dan buena muestra de ello. La importancia que se ha dado a la cul-
tura popular y a los medios de comunicaciéon de masas explica en buena medida
este interés; la semidtica, por su parte, ha mantenido una actitud dialogante y
abierta, como se desprende del editorial del n* 6 de deSignisonline escrito por
Lucrecia Escudero Chauvel “Dos disciplinas de la modernidad”, donde afirma,
sin ningun problema ni afin de debate, lo siguiente: “Una hipoétesis: la irrupcién
casi simultinea de los estudios culturales y de los semidticos son una respuesta
para dar cuenta de los nuevos objetos que nos ofrece la modernidad de la segunda
parte del siglo XX”.
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literaria no puede distribuir blandamente entre otras
disciplinas. Se trata de la cuestién de los valores estéticos,
de las cualidades especificas del texto literario. (Sarlo,
1997: 32)

En efecto, sin pretender negar la legitimidad de estudio de
una telenovela o de la cultura de una tribu urbana en tanto que
significativo de una realidad social y de una determinada época
histérica, ;puede situarse este estudio a la altura de otro que tiene
por objeto la obra de Borges?, ;qué relacién debemos establecer
entre la telenovela y la cultura urbana con la narrativa de un
escritor universal?. En una sociedad de consumo la autoridad
cultural de la literatura viene en gran medida determinada por
el uso que hacen de ella sus consumidores y, aunque se escribe,
se escribe mucho, la gran masa de consumidores no esta con la
literatura. Y ello por razones evidentes: la literatura ya no es un
modelo o practica que conforme la identidad nacional; es en la
Revolucién cubana, cuando literatura y compromiso van intima-
mente ligados, cuando surge la idea de que la transculturacién
estaba conectando con la ideologia cultural del mestizaje, mas
amplia, que podia servir de base a la identidad latinoamericana.
No olvidemos que Angel Rama, en La ciudad letrada (1984), pone
de manifiesto que la literatura es una practica constitutiva de las
élites, lo que sin duda tiene efectos devastadores sobre una po-
blacién de bajo nivel cultural -cuando no analfabeta- que, tras el
proceso de democratizacidon que sigue a la caida de las dictaduras,
reivindica un lugar propio en el poder y el saber de unos paises
en los que las desigualdades y las injusticias econémicas, politicas
e historicas no parecen dar mas que ocasionales respiros.

A pesar de lo impopular de esta postura, existen autores que
no dudan en seguir reivindicando el ideal de ciudadano letrado
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como Beatriz Sarlo. Otros autores realizan apuestas de compromiso,
como es el caso de John Beverly, teérico de la ya llamada litera-
tura testimonial®, quien, frente a los estudios culturales, propone
como alternativa “problematizar la literatura en el mismo acto
de escribirla y ensefiarla dentro de su estamento” (Beverly, 1995:
38), propuesta insuficiente ya que alli donde se establecen los es-
tudios culturales se deja progresivamente de ensefar literatura y,
situada ésta al margen de un lector potencial de amplio espectro,
los escritores escriben para una minoria sumamente cualificada
que, en muchas ocasiones, forma parte del circuito literario mas
estricto: los mismos escritores, criticos, tedricos, etc. Como ha
estudiado Beatriz Sarlo, el final del siglo XX ha asistido a una
desterritorializacion cultural que ha impulsado las representacio-
nes particularistas frente a la razén universal y unificadora de
la modernidad -la retérica del particularismo se hace patente en
distintos discursos postmodernos, entre ellos los estudios cultura-
les, donde ocupa un lugar destacado. La crisis del final de siglo
se traduce, a juicio de esta autora en:

La crisis de las ideas de cambio como progreso que mo-
difica la sociedad en todos sus puntos comprometiendo
la accién y el destino de la mayor parte de sus miembros
(la crisis de la idea «total» de cambio; la crisis de las
vanguardias y de los valores estéticos de la modernidad

° Aunque John Beverly sea hoy el tedrico y critico mas destacado de la literatura

testimonial (ver Beverly y Achugar, 1992), no es el primero en llamar la atencién
sobre esta variedad discursiva. En 1978 Carlos Rincon hablaba de “la llamada
subliteratura” y del cambio que la narrativa testimonial estaba produciendo en
la nocién de literatura en Latinoamérica (Rincon, 1978: 161 y ss.).
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y, con ella, la de una continuidad cultural conflictiva; la
crisis de la figura clasica del intelectual, que sigue a la
reestructuracién de las relaciones entre niveles culturales a
partir de la organizacién massmediatica de la dimensién
simbolica. (Sarlo,1993: 2)!°

La debilitacién del principio de legitimidad y universalidad del
juicio intelectual no sélo tiene repercusiones en el ambito politico,
sino también en el estético en el que el particularismo conduce
a una crisis de la representacion en tanto que cada grupo habla
por si mismo y no hay voluntad de emprender ningin proyecto
en pro de los intereses generales. Este particularismo encuentra
un lugar 6ptimo de acomodo en la cultura de los medios de
comunicacién de masas que ya ocupa un lugar importante en la
cultura popular, pero esta cultura no parece haberse hecho atin
con una estética que pueda competir con la vanguardista. Es en
este sentido, basandose en el que el silencio o complicidad de
los en otros tiempos intelectuales criticos, habla Beatriz Sarlo de
neopopulismo intelectual.

La literatura, sin embargo, no puede diluirse o perderse en la
cultura de masas porque ahora mas que nunca se ha constitui-
do en una practica que exige una elevada formacion (literaria y
cultural) tanto al emisor como al receptor, y que no se confun-
de con otras (el fenémeno de los best-sellers, tan tipicamente
norteamericano, es un caso aparte en el que no vamos a entrar
aqui). Lo que parece en todo punto imposible es querer que la
literatura tenga la popularidad de un programa de televisiéon de
gran audiencia. La cuestiéon es como lograr que convivan ambos

10" Sobre la polémica entre Beatriz Sarlo y Horacio Gonzalez sobre la funcion del
intelectual, muy significativa de esta época, ver Nelly Richard (2000).
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tipos de estudios: los culturales y los literarios, y que lo hagan
ademas con coherencia, siendo conscientes de su funcidén social
y sus respectivos objetos de conocimiento. El peligro surge del
que ahora se muestra discurso (aunque plural, fragmentado e
indefinido en muchos casos) dominante: los estudios culturales;
esta situacién permite a sus cultivadores tomar la academia a la
par que desplazar de esa misma academia a los estudios literarios,
hecho de consecuencias insospechadas para el futuro de la literatura
ya que sin una formaciéon de los lectores desde edad temprana el
circulo se ira reduciendo cada vez mas.

Sin embargo, con la llegada del nuevo milenio en los paises
latinoamericanos el estudio de la cultura ha ido agrupandose en
torno a unos ejes concretos que han colocado en segundo lugar
el marbete de “estudios culturales”. En el afio 2000 Isabel Morafia
todavia habla del desafio de los estudios culturales en un volumen
colectivo que recoge las ponencias presentadas al Simposio Inter-
nacional que tuvo lugar en el Universidad de Pittsburgh en 1998,
junto a otros trabajos realizados por encargo e incluidos después.
Morafa reconoce en la “Introduccién” a la obra la variedad temé-
tica y metodologica que atribuye a los cruces transdisciplinarios
que se daban en ese momento en este campo de estudios, campo
que no es otro que el de la “critica de la cultura dentro del campo
latinoamericano” (Morafia, 2000:11), aludir después a los estudios
culturales y citar a Stuart Hall o Raymond Williams no era nece-
sario por cuanto los trabajos que recoge la obra se producen en
otro momento y en otra época; plantean, ademas, problemas que
se inscriben en una tradicién determinada y sélida como es la
del estudio de la cultura popular en América, problemas que se
abordan desde el ambito de la globalizacién que empieza a verse
como un fenémeno que, con su marcado caracter neoliberal, lo
estd determinando todo.
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Del 6 al 9 de septiembre de 2001 se celebra también en Pittsburgh,
en el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, el XXIII
Congreso Internacional de la Latin American Studies Association
(LASA). La misma Mabel Moraiia, directora de publicaciones de la
Revista Iberoamericana, hace posible la publicaciéon de las Actas
del encuentro en un numero monografico de 2003 coordinado
por Alicia Rios, Ana del Sarto y Abril Trigo que recibi6 el titulo
“Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XXI”.
Celebrado el Congreso en Estados Unidos y pocos dias antes del
atentado contra el Word Trade Center, en la publicacién del 2003
se deja entrever la preocupacién por las consecuencias que en el
admbito cultural se sabe que va a tener aquel atentado, sobre todo
el control y la represién cultural. Pero en lo que se refiere a los
estudios culturales, el mismo encuentro habia estado estructurado
en torno a ejes tematicos que ponian de manifiesto las dificulta-
des y sospechas que recaian sobre este ambito de estudio ya en el
siglo XXI. La primera mesa llevo el titulo “Los estudios culturales
latinoamericanos: tradicién y ruptura”, y estuvo formada por Jests
Martin Barbero, Silviano Santiago, Carlos Monsivais, Julio Ramos
y Mabel Morana. La segunda mesa, dedicada a “Los estudios
culturales latinoamericanos: ;institucionalizacién académica y/o
intervencién politica?”, contdé con la presencia de Jean Franco,
Renato Ortiz, Alberto Moreiras, George Yudice y Roman de la
Campa. El volumen, en el que se incluyen también las interven-
ciones de autores tan representativos como John Beverly, Walter
Mignolo, Daniel Mato o Marc Zimmerman, pone de manifiesto
la trayectoria histérica de los llamados estudios culturales latinoa-
mericananos en los ochenta y en los noventa, su relaciéon con los
cultural studies norteamericanos y su situacion en el momento en
que se impone la globalizacién: “cierta implosion del campo por
saturacion metatedrica y metacritica, lo que explicaria el actual
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sentimiento generalizado de incertidumbres, fatiga y desorienta-
cién”, como diagnostican certeramente los coordinadores (Trigo,
Sartro y Rios, 2003: 327). En efecto, el campo se estaba recon-
figurando en ese momento, si no lo habia hecho ya, pero nada
dramatico se escondia tras este hecho, s6lo una evolucién que ha
desembocado en la constitucién de otros campos de estudio que
gozan de mayor coherencia tedrica y epistemologica.

En este marco hay que hablar, en primer lugar, de los estudios
subalternos ya que en 1994 John Beverly y otros colegas lanzan
el “Manifiesto inaugural” del que llaman Grupo Latinoamericano
de Estudios Subalternos, que presenta sus objetivos con suma

claridad:

El trabajo del Grupo de Estudios Subalternos, una orga-
nizacion interdisciplinaria de intelectuales sudasiaticos
dirigida por Ranajit Guha, nos ha inspirado a fundar
un proyecto similar dedicado al estudio del subalterno
en América Latina. El actual desmantelamiento de los
regimenes autoritarios en Latinoamérica, el final del
comunismo y el consecuente desplazamiento de los
proyectos revolucionarios, los procesos de redemocrati-
zacidn, las nuevas disciplinas dinidmicas creadas por el
efecto de los mass media y el nuevo orden econémico
transnacional: todos éstos son procesos que invitan a
buscar nuevas formas de pensar y actuar politicamente.
A su vez, la redefinicion de las esferas politica y cultural
en América Latina durante los afios recientes ha lleva-
do a varios intelectuales de la regidon a revisar algunas
epistemologias previamente establecidas en las ciencias
sociales y las humanidades. La tendencia general hacia la
democratizacién otorga prioridad a una reconceptualiza-
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cion del pluralismo y las condiciones de subalternidad
al interior de sociedad plurales. (Grupo Latinoamericana
de Estudios Subalternos, 1994: 85)

El Grupo se disuelve oficialmente en 2001, pero los estudios
subalternos siguen practicindose. Ese mismo afio un destacado
miembro del grupo disuelto, Ileana Rodriguez, publica, en edi-
toriales de gran alcance, dos obras fundamentales: Convergencia
de tiempos: estudios subalternos/ contextos latinoamericanos, en
el que intervienen representantes de los estudios subalternos lati-
noamericanos junto a representantes de la escuela asiatica, y The
Latin American Subaltern Studies Reader, estudio de conjunto de
gran interés tedrico y practico. John Berverly ha recordado que
en un primer momento el Grupo surge como deseo de constituir
un suplemento del proyecto mas amplio de formar el campo de
los estudios culturales latinoamericanos, pero pronto mostrd dis-
crepancias con éstos ya que al centrarse en la subalternidad como
categoria de analisis dej6 de lado otras preocupaciones tipicas de
estos estudios.

El mismo John Beverly ve que en ese momento (2001) la co-
rriente que se encuentra en pleno ascenso es la de los estudios
postcoloniales, cuyo representante mas destacado, Walter Mignolo,
pertenecié al Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos,
aunque siempre tuvo un proyecto propio del que hoy tenemos
un magnifico ejemplo en la obra extensa y completa Historias
locales / disefios globales. Colonialidad, conocimientos subalter-
nos y pensamiento fronterizo (2000). En época de enfrentamien-
tos encarnizados y debates estériles Walter Mignolo ha sido el
intelectual transversal de toda la problematica en lo relativo a
las cuestiones que se han planteado en torno a América Latina.
Formado en el racionalismo teérico literario de la modernidad,
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ha sabido evolucionar al tiempo que sus conocimientos de teoria
critica, historia y cultura se daban la mano en la gestaci6on de un
proyecto lleno de lucidez y coherencia'l.

Mignolo es consciente de que los estudios culturales llenan el
hueco dejado por las humanidades tras la pérdida de terreno que
experimentan después de la Segunda Guerra Mundial centrandose
en distintos ambitos del pensamiento postmoderno y de los estudios
étnicos y de género. Pero en el afio 2000 también Mignolo muestra
su sospecha hacia los estudios culturales y pone de manifiesto la
necesidad de que en la universidad las humanidades se articulen
en torno a una critica del conocimiento y de las practicas cultu-
rales'?. El objetivo de su obra es:

" El mismo Mignolo ha trazado del mapa de las distintas tendencias que pueden

encontrarse en Latinoamérica situdndose él mismo en varias, a pesar de lo cual
reconoce la importancia de todas: “En cuanto a América Latina, los proyectos
encarnados son los que menciono. Teoria de la dependencia, filosofia de la li-
beracién, colonialismo interno en la década de los 60 como en su continuidad
actual traducida a colonialidad del poder (Quijano), transmodernidad y critica al
Eurocentrismo (Dussel), colonialismo interno, alternativas a la modernidad episté-
mica, estudios de género y raza (Rivera, Cusicanqui, Rossana, Barragin), geopolitica
del conocimiento (Mignolo, Palermo, Walsh, Castro-Gémez, Guardiola, Lander),
colonialidad del saber (Lander, Quijano, Mignolo), geopolitica del conocimiento,
colonialidad, migraciones (Grosfoguel), modernidades subalternas y criticas al
globalcentrismo (Coroni, Quijano, Dussel), etc. Estos proyectos, ademas, estan en
didlogo con los proyectos en marcha en Estados Unidos en algunos sectores de
los estudios chicanos (Saldivar). Pero quizas lo que mas importa es que en todos
estos proyectos el horizonte tltimo no es el que prometen las modernidades alter-
nativas sino, como lo argumenta Escobar, el de las posibilidades de alternativas a
la modernidad en la que estin ya involucrados movimientos sociales y proyectos
intelectuales concurrentes” (2003: 410-411).

12 Esta sospecha es expuesta de forma rotunda en 2003, cuando sefiala las razones
administrativas que respaldan los estudios culturales en Estados Unidos: una,
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Bosquejar “un paradigma otro” de pensamiento critico,
analitico y utopistico que contribuya a construir espacios
de esperanzas en un mundo en el que prima la pérdida de
sentido comun, el egotismo ciego, los fundamentalismos
religiosos y seculares, el pensamiento critico que piensa
los conceptos y olvida la razén para la cual los conceptos
fueron inventados...(Mignolo, 2000: 19)

Es tras el analisis del pensamiento fronterizo, el colonialismo,
el occidentalismo y la subalternidad, con distintas manifestaciones
de éstos en movimientos sociales, cuando la propuesta se conforma
desde un punto de vista teodrico:

econdmica, ya que los estudios culturales, al presuponer interdisciplinariedad,
presuponen también que una persona puede ocupar puestos en dos departamentos
universitarios; otra, politica, los profesores e investigadores universitarios que se
inscriben en esta linea contribuyen a abrir departamentos y revisar departamen-
tos y programas obsoletos dominados por profesores e investigadores apegados
a las normas disciplinarias con lo que se construye un argumento de reforma
y apertura interdisciplinarias. El aspecto institucional, administrativo y politico
contrasta con el aspecto intelectual, en el que no se ve muy clara la necesidad de
institucionalizacion de los estudios culturales para que surjan proyectos realmente
innovadores y de gran interés intelectual. En lo que se refiere a los estudios cul-
turales en Latinoamérica, éstos no pueden ser, a juicio de Mignolo, los mismos
que se practican en Gran Bretafia o Estados Unidos ya que ello supondria que
los estudios literarios son geopoliticamente neutros y da igual el lugar donde
se practique: “En iltima instancia, los proyectos intelectuales asociados a los
Estudios Culturales en América Latina deberdn, al menos durante las préximas
décadas, partir de la colonialidad del poder como denuncia y critica del racismo
epistémico de la modernidad. El espacio institucional es importante, claro, pero
subsidiario en relacion a los proyectos intelectuales. No es un fin, sino un medio.
El problema se presenta cuando invertimos los términos y pensamos que los
‘estudios culturales’ son un fin y no un medio” (Mignolo, 2003: 414; la cursiva
es de W.M.).
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Estos proyectos forman un paradigma otro porque tienen
en comun la perspectiva y la critica a la modernidad desde
la colonialidad; esto es, no ya la modernidad reflejada a
si misma en el espejo, preocupada por los horrores del
colonialismo, sino vista por la colonialidad que la mira
reflejarse en el espejo. El paradigma otro no es, no puede
ser, reducido a la hegemonia de la postmodernidad o
del proyecto postmoderno puesto que en ambos casos el
paradigma otro es reducido a silencio, como lo fueron
otras formas de pensamiento durante quinientos afos
de colonialidad / modernidad. (op. cit.: 27; la cursiva
es de W.M.)1

En definitiva, parece llegado el momento de desmontar la co-
lonialidad del poder y desenmascarar las que se presentan como
diferencias culturales que no son mas que diferencias de poder.
Y Mignolo posee los instrumentos y la formacién necesarios para
realizar esta tarea.

En el mismo Congreso de la LASA Daniel Mato expone un
proyecto que no puedo dejar de citar aqui por la coherencia que

3 C. Chaves Tesser no ha dudado en hablar de cambio de paradigmas utilizando

este término en el sentido que le diera Kuhn, hecho que no preocupa a esta autora
ya que partiendo de la idea de que la cultura occidental es dindmica asume el
cambio como elemento integrante de ella, sin ningun tipo de trauma. En lo que
se refiere a la teoria, su posicién no es nada apocaliptica ni inmmovilista: “La
teoria puede darnos una base para los estudios, pero como nos advierte Roger
Webster en Studying Literary Theory (1990), debemos tener cuidado en no caer
en la trampa de la teoria; es decir, en no pretender encontrar ‘otras verdades’
con la pretensién de que se vayan a aceptar sin desafios criticos” (Chaves Tesser,
1999: 3).
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encierra en el marco que estamos tratando. Mato realiza una critica
fundamentada de los llamados estudios culturales latinoamericanos
basandose en su caracter metropolitano (anglo-norteamericano)
y su olvido de la especificidad de América Latina, en la insti-
tucionalizacién transnacional que determina su contenido y sus
practicas al tiempo que fija su propio canon. Desde esta 6ptica
los estudios culturales latinoamericanos no serian mas que una
traduccion de los cultural studies aun cuando algunos de los que
se consideran representantes mas destacados (como Garcia Canclini
o Martin-Barbero) sean traducidos al inglés y leidos en Estados
Unidos. En este punto la propuesta es clara:

En vista de lo expuesto, pienso que resulta politica, ética
y epistemolbgicamente conveniente visualizar la existen-
cia en América Latina del amplio Campo de Précticas
Intelectuales en Cultura y Poder al cual se ha venido
a incorporar la idea de los “Estudios Culturales”. Es
importante destacar que este campo es amplio no sélo
porque comprende las practicas que se desarrollan en
medios universitarios y consecuentemente la produccién
de “estudios”; incluye ademas otros tipos de practicas
con componentes analiticos reflexivos y produccién
de saberes, los cuales se dan en el marco de diversos
movimientos sociales (por ejemplo: feminista, indigena,
afrolatinoamericano, de derechos humanos), “las artes”,
la formulacién de politicas, etc. (Mato, 2003: 395)

Este proyecto ha mostrado su viabilidad y coherencia en el
amplio volumen encabezado por Daniel Mato, Estudios y otras
prdcticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder (2002),
en el que intervienen treinta y dos criticos, miembros del Gru-

202



ESTUDIOS LITERARIOS Y ESTUDIOS CULTURALES EN AMERICA LATINA

po de Trabajo “Cultura y Poder” o afines a este Grupo, antes
llamado “Cultura y Transformaciones Sociales en Tiempos de
Globalizacidon”, que pertenece al Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (CLACSO). La presencia de Walter Mignolo y
Nelly Richards no sorprende por cuanto son intelectuales criticos
abiertos a propuestas inteligentes que en modo alguno se dan por
aludidos por el ataque frontal que realiza Mato a los estudios
culturales en los que ellos mismos han sido incluidos en mas de
una ocasion. Los estudios latinoamericanos en cultura y poder
surgen para reivindicar desde Latinoamericana una pluralidad de
practicas culturales que encuentran su especificidad en lo popular
y en lo latinoamericano:

Asi, la idea de “estudios y otras practicas intelectuales
latinoamericanas “ que aqui pretendo destacar solo se-
fiala la conciencia de que estos estudios y otras practicas
intelectuales de un modo u otro estin marcados por los
contextos sociales en los cuales han sido producidos o
se desarrollan, y que éstos forman parte de esa regioén
del mundo que convenimos en llamar “América Latina”.
Y convenimos en llamarla asi aun cuando -al menos
algunos- tenemos conciencia de que alberga a numerosos
y significativos grupos de poblacién que poco o nada
tienen de “latinos”, como los pueblos indigenas de la
region, o los descendientes de los antiguos esclavos afri-
canos, o los migrantes no-latinos provenientes de todo
el globo pero en especial de algunos paises de Europa,
Asia y Oriente Medio. Y que incluso atin convenimos
en llamarla asi cuando -no pocos- tenemos consciencia
de la existencia de grupos de poblacion como los de
los chicanos, o los de los puertorriquefios que habitan
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(o incluso han nacido) en Estados Unidos, o los de los
muchos que han emigrado a ese pais, o a Espafia, 0 a
otros paises (Mato, 2002: 21-22).

Situados los estudios criticos y tedricos en su lugar y en sus
respectivos proyectos disciplinarios e intelectuales, cabe preguntarse
por el lugar de los estudios literarios. Estos no pueden ignorar el
profundo cambio operado en el concepto de lo literario en Latino-
américa por las peculiaridades histéricas propias del subcontinente
americano y por el debate que durante décadas se ha estado librando
en torno a los estudios culturales en este marco y en relaciéon a
los cultural studies britanicos y norteamericanos. El hecho fun-
damental que no debe olvidarse es la profunda transformacién
sufrida por el canon, la cual se traduce en el derribo de las rigidas
fronteras que con anterioridad rodeaban distintas areas lingtiisticas,
literarias y culturales a las que ahora hay que acercarse con pleno
conocimiento de que no constituyen entidades homogéneas de
facil conceptualizacién; los estudios literarios deben acercarse a las
distintas practicas discursivas que se producen en nuestra sociedad
analizandolas en tanto que tales practicas y no discriminandolas
previamente en funcidén de una supuesta (y problematica) litera-
turidad; los estudiosos de la literatura participan en la cultura de
la que forman parte, bien sea para reconocer su importancia y las
influencias de ésta sobre la literatura y el canon, bien sea para
descalificarla, pero mostrandose respetuosos con el/los grupo(s)
del(os) que procede esa cultura. Como ha sefialado Mignolo:

La apertura del campo de estudios del canon al corpus
trajo dos consecuencias ligadas, la una, a la diversidad de
practicas discursivas involucradas en el corpus vy, la otra,
ligada a la diversidad lingiiistica de América Latina y a la
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movilidad social que produjo zonas fronterizas y productos
lingtiistica y culturalmente hibridos, como es el caso de
la literatura “latina” en Estados Unidos. La primera se
manifestd en estudios interdisciplinarios, en los que los
literaturblogos crearon alianzas con antropélogos, histo-
riadores y socio-lingiiistas, fundamentalmente. La segunda
se manifesté en un paulatino crecimiento del interés por
los estudios comparativos. (Mignolo, 1994-1995: 29)'

Los estudios literarios latinoamericanos, si son capaces de reali-
zar una lectura abierta e intelectualmente productiva y progresista
de las polémicas a las que han tenido que enfrentarse en las tres
Gltimas décadas del siglo XX, no solo sobreviviran, sino que lo
hardn con mayor solidez y fuerza ya que de todas estas luchas
pueden extraer inapreciables lecciones sobre la complejidad del
hecho literario (en general y latinoamericano en particular) y la
importancia que tiene en €l la historia (la geografia, la politica,
el poder, las lenguas...).

Y es que parece que ha pasado el tiempo de posiciones radicales y obcecadas.
En 2004 la revista Nuevo Texto Critico dedic6 un monografico a estudios lite-
rarios y estudios culturales. De las colaboraciones que incluye la publicacién se
deduce una inminente necesidad de repensar tanto los unos como los otros. La
aportacién de Alfonso de Toro, que propone una elaborada teoria de la cultura
de la hibridez, es significativa al respecto. Para este latinoamericanista afincado
en Alemania el fracaso de los estudios culturales en sentido clasico es evidente
tras el 11S; en lo relativo a los estudios literarios, se impondria redefinir o
reestructurar la ciencia literaria, esto es, critica literaria académica y estudios
literarios, releyendo la semiotica, el estructuralismo y el postestructuralismo. La
cuestién fundamental, en la linea de cambio de paradigmas de la que hemos
hablado, es que o se cambia el concepto de ciencia o estamos abocados a vivir
el fin de la ciencia.
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LOS AVATARES DEL SUJETO AFRO-CARIBENO
EN LA NARRATIVA COSTARRICENSE:
DE COCORI A CALYPSO

Jorge CHEN SHaM
(Universidad de Costa Rica)

Con su nocion de orientalismo, Edward Said ha venido a des-
montar la impostura de los discursos colonialistas que no solo
ubican a Oriente en posicién inferior y marginal, sino también
forjan una perspectiva etnocéntrica, “a more knowlesgeable attitude
towards the alien and exotic” (117), con representaciones que pro-
mueven las categorias de “[s]ensuality, promise, terror, sublimity,
idyllic pleasure, intense energy” (118). Siguiendo a Nancy Vogeley,
Silvia Nagy-Zekmi se vale de esta superioridad de Occidente y
de las implicaciones de esta representacion del Otro subalterno
y marginal, para enunciar las posibilidades de trasladar la nocién
de Orientalismo a un contexto latinoamericano (24). De esta ma-
nera, el enfoque de Said se impone como una estrategia util para
comprender también procesos socio-culturales de hegemonia y de
aculturacion que se arraigaron durante la colonia y pervivieron en
la constitucién de nuestros paises, haciendo que los estados nacio-
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nales se forjaran bajo proyectos que marginaban grupos étnicos
o sectores sociales.

En el caso de Costa Rica, el componente africano en los origenes
del pafs ha sido resaltado recientemente en un trabajo que relaciona
la genealogfa y la antropologfa. En su sugestivo libro Negros y Blancos:
Todo mezclado (1999), Tatiana Lobo Wiehoff y Mauricio Meléndez
Obando vienen a destruir, de una vez por todas, el mito de una
Costa Rica de origen blanco y de campesinos parceleros que el pro-
yecto liberal a finales del siglo XIX habia forjado como base de la
democracia costarricense y que invisibilizaba los componentes étnicos
indigenas y africanos en la historia de la provincia de Costa Rica.
Con el estudio de la genealogia, Lobo y Meléndez dan siguimiento
a la presencia de sangre de esclavos africanos en familias de Car-
tago, capital de la provincia de Costa Rica, durante el siglo XVIII,
en el momento del auge cacaotero y de un “comercio esclavista en
Costa Rica [que| ha sido minimizado” (89) y que, desde el punto
de vista de la trata de esclavos, “ [debe hacer emerger] el proceso
de mestizaje y de integracién de los negros durante la Colonia con
el resto de la poblacion” (90). Esta presencia de zambos esclavos o
cimarrones corresponde a la segunda oleada de la presencia africana
en Costa Rica'; la tercera se relaciona con la traida de trabajadores
jamaiquinos para la construccion del ferrocarril al Atlantico a partir
de diciembre de 1872 cuando arrib6 el primer barco a las playas
de Limoén (Meléndez y Duncan: 7). Tal y como lo plantea Mariela
Gutiérrez, estas dos ultimas inmigraciones son las que han dejado
“una marca ya indeleble en la historia de la nacién” (519) pero

1 . .. . L.
La presencia de negros en la provincia de Costa Rica consta ya en las crénicas

coloniales y constituye la primera oleada de su presencia en el terrritorio nacio-
nal.
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que solamente hasta la segunda mitad del siglo XX ha empezado
a reconocerse oficialmente y a integrarse tangencialmente en el
proyecto de nacion.

Venidos con la esperanza de ahorrar lo suficiente para regresar a
su patria, luego del término de la construccion del ferrocarril para
1890, los jamaiquinos se quedaron en territorio costarricense para
trabajar en las plantaciones bananeras, cuyos enclaves tuvieron su
mayor apogeo durante la década de los 20 y 30 del siglo XX, de
manera que ellos y sus descendientes se establecieron en la costa
atlantica costarricense sin que tuvieran ninguna relaciéon con el resto
del pais a causa de su religion y lengua, que los hacfa diferentes
y extrafios para el resto del pais®. No es casual que el miedo y el
temor entre ambos grupos, los mestizos y blancos del Valle Central
y frente a los negros de la costa caribefa, crearan incomprensiones
culturales y ciertos interdictos sociales, como la prohibiciéon mas o
menos explicita de no aventurarse después de Turrialba, el punto
geografico imaginario que servia de linea de division entre el Valle
Central y la zona atlantica. Este aislamiento empieza a revertirse
con la Revolucién del 48 y con la decision de la Segunda Republica
gracias al decreto del presidente José Maria Figueres Ferrer, en 1953,
de otorgar la ciudadanfa costarricense a los negros limonenses y

Lengua espafiola y religiéon catélica, ademds del “supuesto” color de la piel,
serfan los rasgos que definen a este centro, frente a la periferia, lo que viene a le-
gitimarse desde un punto de vista orografico y climatico. Por esto, la costa atlantica
pervive como una isla alejada del centro geografico. En este sentido, son dignos
de alabar y de reconocimiento institucional que, durante la primera mitad del siglo
XX, las iglesias protestantes y sus escuelas desempefiaron un papel fundamental
en el mantenimiento de la cultura afrocaribefia y la lengua inglesa, frente a esa
mirada inhéspita y exética del negro inculto e ignorante, con ritos extrafios como
los funerarios.
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darles el derecho al voto, con la posibilidad abierta de acceder a
una educacion superior y de facilitarles los desplazamientos por el
territorio nacional.

El aislamiento de la comunidad afrocaribefia y su incorpora-
ciéon en el desarrollo de Costa Rica es una tarea que se gesta en
la segunda mitad del siglo XX; su agenda politica es propia de un
estado que desea incorporar las zonas periféricas del pais dentro de
una economia agroexportadora. Un hito en esta comprension de la
realidad afro-caribefia es la apariciéon en 1972 del libro E/ negro en
Costa Rica, firmado por uno de los mas prestigiosos historiadores
del pafs, Carlos Meléndez, y por un joven profesor universitario y
escritor de ascendencia afrocaribefia, Quince Duncan. Se trata del
primer trabajo de conjunto cuya finalidad es “recoger materiales
bésicos que conduzcan, tarde o temprano, a una mas precisa, justa
y clara comprension del problema [del negro y su incorporacion
a la vida nacional de Costa Rica]” (8). Vinculado a esa corriente
que Jerome Branche denomina “movimiento negrista” del perfodo
entre guerras, el trabajo de Meléndez y Duncan se ubica en esa
linea de reivindicacion del aporte africano en las sociedades latino-
americanas, con el fin de valorar su aporte y celebrar “el mestizaje
racial y cultural” (484), pero sin caer en el caracter utépico de “la
negritud” como si fuera el “producto de un proceso historico de
sintesis cultural armoniosa, de relaciones raciales armoniosas y de
una histotia esclavista que fue paternalista y benigna” (484-5)°. Estas

3 Tal idealizacién se produce, como sefiala Branche, en pensadores del “negrismo”

que son “no-negros” y adoptan un punto de vista arménico e idealista, totalmente
contrario a un punto de vista colonialista y, si se quiere, orientalista en el sentido
saidiano. Brache cita, por ejemplo, los trabajos pioneros de Emilio Ballagas, Crua-
derno de poesia negra americana, 1934, y Antologia de la poesia negra americana, 1935, los
cuales tienen muchos seguidores en el ambito latinoamericano.
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relaciones asimétricas y desiguales desembocan en representaciones
identitarias conflictivas, propias a un sujeto colectivo que, dentro de
la teorfa sociocritica, corresponderia a un sujeto cultural colonial,
caracterizado por una mentalidad de dependencia:

1) Sentido de inferioridad.

2) Disminucién y falta de autoestima.

3) Justificacion de la dominacion.

4) Ambivalencia y contradiccién en su propia imagen en tanto

grupo.

Pero, ¢de qué manera los negros jamaiquinos y sus descendientes
han interiorizado y se reconocen en la dependencia y el sentido de
inferioridad del otro subalterno y diferente? La polémica, generada a
principios del 2003 por la novela infantil Cocor7, escrita por Joaquin
Gutiérrez en 1947, nos permite observar los antagonismos sociales,
de la misma forma en la que los grupos étnicos y las clases sociales
se definen mutuamente a partir de una connivencia-dependencia
y dentro un espacio plural y multirracial. En el caso de Cocor7, un
sector de la sociedad se siente vilipendiado y ultrajado a causa del
texto y su imagen de lo negro en un héroe infantil. Esta contrarres-
puesta se establece en dos momentos (1995-1996 y 2002-2003), lo
cual explica un proceso de recepcion bastante largo en cuanto a su
movimiento de horizonte, “que al comprender la correspondiente
unidad de recepcion sintacticamente organizada, se percata del de-
sarrollo del movimiento tematico y de su correspondiente horizon-
te” (Stietrle: 94). En 2002, la Asociacién Proyecto Caribe denuncia
publicamente, como indica una de sus voceros, la exministra de la
Condicién de la Mujer, Esmeralda Britton, que “Cocor/ es racista y
lesiona la integridad del negro” (“Semana Nacional”, 2003: 16A).
Con ello este grupo de intelectuales y profesionales afro-caribefios
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pretenden eliminar a Cocor/ del programa de lecturas obligatorias
de la enseflanza primaria, pues desde su opinién el texto alienta
al racismo y a la discrimacion. Este el ultimo paso de un proceso
que se abre en 1995.

La Asociacion Proyecto Caribe nacié en 1995 “con el objetivo de
luchar por los derechos humanos y étnicos” de los afro-caribefios
(Golcher, 2003: 16A), por lo cual su lucha se dirige a la denuncia y
a la promocioén del negro limonense en el concierto nacional. Las
repercusiones no se hacen esperar y se abre una polémica cuyo gesto
inicial fue un primer Recurso de Amparo ante la Sala Constitucional
presentado el 26 de diciembre de 1995 por los estudiantes de primaria
Lindley Dixon Powell y Epsy Tanisha Swaby Campbell;* mientras
que el ultimo gesto de la polémica tiene como campo de batalla
los periédicos nacionales durante varios meses del 2003 y llega a
alterar hasta el buen desarrollo de un congreso de especialistas de
literatura costarricense dentro de la Academia.” Una de las opiniones
expresadas en esos dias nos permitird reconocer la emergencia de
esa conciencia colectiva de reivindicacion identitaria; se trata del
articulo de Pablo Duncan-Linch. En “sDoénde le aprieta el zapato?”,
el polemista reivindica el derecho de los negros a ser escuchados
y a expresar el punto de vista colectivo de un grupo étnico que ha
sufrido la discriminacion: “Ojala se respete que la comunidad negra
diga lo que siente. Suefio con el dia en que nos dejen de decir cémo
tenemos que sentir y actuar ...” (2003: 16A).

* La Sala Constitucional dio su voto muy rapido, el 26 de enero de 1996 (no. 0509-00).

5 Se trata de un Coloquio de Literatura que el Departamento de Lengua y

Literatura organizaba para estudiar la produccién de Joaquin Gutiérrez Mangel.
La polémica obligé que la mitad de las ponencias (unas diez) fueran dedicadas a
Cocori, de manera que se convirtié en un gesto reivindicativo que analizé, fuera
de su virulencia ideolégica, el texto narrativo.
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Duncan-Linch denuncia el atropello histérico y la marginali-
dad social que han sufrido los negros vy, sobre todo, el derecho a
reivindicar su palabra y su punto de vista sobre un texto que les
devuelve, como imagen especular, una imagen de lo que ellos mas
detestan y conminan, la inferioridad y la dependencia. Es mas, resalta
Duncan-Linch que el otro “blanco”, refiriéndose a los periodistas
Fernando Cordero o Aurelia Dobles, no puede sentir el dolor ajeno
y la angustia que vendria de siglos de esclavitud y de discrimacion.
En su criterio, para resarcir esta deuda historica y sentar las bases
de un nuevo entendimiento inter-cultural, serfa mas adecuado las
posiciones de “otros blancos” como Fernando Durian o Cecilia
Valverde; sus opiniones son un ejercicio de justicia histérica y de
inmunidad ideolégica, cuando ellos reafirman el derecho a la pala-
bra y a la opiniéon divergente de quienes se sienten vilipendiados y
burlados en Cocori:

. es injusto ... obligar a algo que un grupo de ciudada-
nos considera lesivo para ellos, no importa que tengan

auténtica razén o que se trate de solo un sentimiento
(2003: 17A).

He aqui como funciona el sujeto colectivo afro-caribefio, provocan-
do que un personaje de ficcion les devuelva una imagen degradada
de sf mismos y sientan repulsién ante un texto que se consagra
en el repertorio de lecturas oficiales, al punto de ser el clasico de
la literatura infantil costarricense. Los indices del funcionamiento
ideolodgico de esta representacion degradada se expresan a través de
modelos discursivos (Cros, 52), de tal suerte que su identificacion
permite pasar desapercibidos y se interiorizan sin problemas. Por
supuesto, estos dos esquemas se encuentran en Cocor?.
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1. EL INTERCAMBIO DE LOS PRESENTES ENTRE EL
HOMBRE BLANCO Y EL SUBALTERNO

Retomando a Mijail Bajtin, Iris Zavala plantea que el cronotopo
“fournit un moyen de comprendre la nature des événements et des
actions qui ont partie liée a la notion de acte” (Zavala, 1993: 115,
el énfasis es de la autora). De esta manera, el cronotopo inserta
unas acciones en un marco muy concreto que las explica, por lo
cual se caracteriza por esa comprension particular de la relacién de
acontecimientos. Al analizar el Cronotopo de Indias como un marco
de comprensién de los acontecimientos historicos, la importancia
de un tépico como el encuentro entre el europeo y los aborigenes
americanos adquiere una significaciéon especial. Joaquin Gutiérrez
escoge un esquema manido y de alto contenido ideolégico, porque
funda la razén instrumental en el que se enmarcan las relaciones
entre metropolis y colonias. Podemos reconocer en el Diario de
Viaje, de Cristobal Coloén, este topico, cuando el Almirante describe
su encuentro con los indios al término del dia 12 de octubre:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conos-
ci que era gente que mejor se libraria y convertiria a
nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a
algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas
de vidrios que se ponian al pescuezo, y otras muchas de
poco valor con que hubieron mucho placer, y quedaron
tantos nuestros que era maravilla. Los cuales después
venian a las barcas de los navios adonde nos estibamos,
nadando, y nos traian papagayos y hilos de algodén
en ovillos y azagayas, y otras cosas muchas y nos las
trocaban por otras cosas que nos les dabamos, como
cuentecillas de vidrio cascabeles. En fin, todo tomaban
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y daban de aquello que tenian de buena voluntad (citado
por Gémez-Moriana: 73).

Observemos la situaciéon asimétrica narrada por Cristobal Coléon
y que funda las transacciones y el intercambio entre el europeo y el
aborigen nativo: Colén desea la amistad de los indios, su intencién
es no utilizar la fuerza y, con esta finalidad les da cosas de “poco
valor”. Al contrario, los indios le ofrecen lo mejor que ellos poseen
(“nos trafan papagayos y hilos de algodén en ovillos y azagayas”).
Sin ocultarlo, Colén insiste, cuando emplea el verbo “dar”, en la
falta de reciprocidad de su acto, se muestra desigual en su trato y
ofrece a los indios objetos de poco valor. Antonio Gémez-Moriana
postula “el desnivel que ¢se? establece entre lo dado y lo recibido”
(75) dentro del intercambio entre el europeo y el otro; mientras
que Iris Zavala sefiala la base ética y moral que funda este tipo de
relaciones, la superioridad del europeo se reconoce en el uso de
inteligencia y el refinamiento de los valores de intercambio desde
la 6ptica materialista (Zavala: 122). Sin embargo, habria que aclarar
que los indios aqui entregan todo de corazoén, respetando eso si,
ese universal en materia de prestaciones reciprocas que significa
“el regalo” o “la dadiva”. Colén manifiesta claramente su deseo de
engafiar a los “pobres” indios.

1) “[L]es di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas
cuentas de vidrios que se ponian al pescuezo”. La primera
accion remite a las reglas de la cortesia y del trato diplo-
matico entre pueblos, de manera que Colén las infringe al
otorgar presentes de poco valor.

2) “[N]os las trocaban por otras cosas que nos les dabamos,
como cuentecillas de vidrio cascabeles”. La segunda accién
se presenta como un verdadero trueque de bienes; pero tam-

219



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

bién aqui el trato es desigual de nuevo, haciendo que estas
relaciones estén marcadas por la mala fe de una de las partes,
en lo que Gémez-Moriana denomina “una equivalencia entre
amistad, entrega y conversiéon” (75) de los indios.

En el intercambio de los presentes entre el hombre blanco y el
aborigen, el europeo actia siempre tratando de engatusar y embau-
car al “primitivo” o carente de ingenio. Sin embargo no se trata
de ganarse la voluntad del “otro” con halagos o dadivas que los
deslumbren, sino con el poder de su maliciosa inteligencia que, en
su fuero interior, se sabe ofreciendo “chucherias™.

Sin embargo, esto no ocurre en Cocori. El encuentro entre Cocorf
y la nifia blanca, de “bucles de sol y miel” (2003: 14), actualiza
este esquema cultural; pero lo invierte en el detalle mas significa-
tivo. Después del encuentro en el barco, el cual permite asimilar
las diferencias de color, gracias al descubrimiento de sus aspectos
fisicos, Cocori se dirige a la playa y recolecta especimenes marinos,
es decir, productos de la naturaleza y los entrega a la nifia en un
gesto de amistad y de aprecio. Veamos el texto:

Corri6 —Cocori— a lo largo de la playa recogiendo el
tornasol de las conchas, los caracoles nacarados, las
estrellas de mar y los arbolitos de coral, saltando entre
las rocas con riesgo de resbalar y darse un peligroso
chapuzén.

Con todos sus tesoros esperé el momento en que una lancha
parti6é cargada de cocos hacia el barco y repiti6 la travesfa. Cuando
las obscuras manitas, rebosantes de reflejos, depositaron el carga-
mento de luces en su falda, la nifia grit6 jubilosa:
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—;Qué lindos caracoles! Este parece un trompo, ése una
estrella, aquél un pajaro— y con saltos de alegria corria
a mostrarlos a todos los tripulantes (2003: 14-5).

Cocori entrega de corazon los presentes a la nifia, quien jubilosa,
se alegra del gesto de su nuevo amigo descubriendo los “tesoros”
marinos que Cocori entrega sin motivacion alguna. El encuentro
y el intercambio de presentes dentro del Cronotopo de Indias se
subvierte no solo en el acto de amistad y de buena voluntad que
significan los regalos, sino también en la calidad y en la naturaleza
de los reglos, todos ellos relacionados con la flora y la fauna. La nifa
muestra un gran interés por conocer un mundo que se le aparece
como nuevo, extrafio y diferente; por eso, cuando Cocori le promete
atraparle un mono titi para que ella lo conozca, efusivamente se lo
agradece besandolo:

Ella le lanzé los brazos al cuello y le dio un sonoro
beso en la mejilla. Después le dijo, entre exclamaciones
de alegria:

—Yo también quiero regalarte algo.

Y rapido corrié hacia su camarote. Cocori se quedd
pensando en la temeridad de su ofrecimiento, cuando
la vio aparecer. Entre sus manos traia una Rosa. Parecia
hecha de cristal palpitante, con los estambres como hilos
de luz y rodeada de una aureola de fragancia.

Para Cocori era algo magico. Retrocedié unos pasos
asombrado. El solo conocia las grandes flores carnosas
de su trépico. Esa flor era distinta (2003: 16).
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De esta manera, la nifia también le ofrece, en reciprocidad, un
obsequio tan maravilloso como los que acababa de entregarle Co-
corf; era algo desconocido a sus ojos, como lo eran las conchas,
las estrellas de mar y los caracoles. Por lo tanto, el encuentro entre
Cocori y la nifia blanca se caracteriza por ser un intercambio sincero,
sin intereses mezquinos porque ni hay avaricia ni tampoco engafio
o dolo. Si uno da, el otro recibe en la misma proporcién, ya que la
“rosa” sera el desencadenante de una busqueda de conocimiento que
conducira a Cocori hacia una gran verdad sobre la vida y el amor. Y
recordemos que esa buisqueda iniciatica terminara cuando el Negro
Cantor sea el que le revele el enigma del simbolo de la rosa:

— [....] ;No ves que tu Rosa tuvo en su vida luz, generosi-
dad, amor, y estos otros nunca los han conocido? [...]
El Negro Cantor prosiguid:
— Tu Rosa vivid en algunas horas mas que los cente-
nares de afios de Talamanca y don Torcuato. Porque cada
minuto atil vale mas que un afno inttil (74).

Por medio del intercambio de regalos, Cocori y la nifia blanca se
reconocen y se aceptan como sujetos en igualdad de condicion y, en este
sentido, es el predmbulo a una promesa de felicidad futura (Alberoni:
14) y de adquisicién de conocimiento. Desde este punto de vista, el
intercambio de regalos no deja a Cocori incélume, sale transformado
de las numerosas pruebas iniciaticas que sufrira en la selva.

Ahora bien, en una novela posterior, el tépico del intercambio
de los presentes entre el hombre blanco y el aborigen se establece
dentro de la l6gica del Cronotopo de Indias. Lo curioso es que nin-
gun afro-caribefio haya protestado por la imagen estereotipada del
“bondadoso negro” que presenta Tatiana Lobo (nacida en Puerto
Montt, Chile, en 1939, pero radicada desde 1967 en Costa Rica),

222



LLOS AVATARES DEL SUJETO AFRO-CARIBENO EN LA NARRATIVA COSTARRICENSE...

en su novela Calpso (1996). La referencia directa del titulo al ritmo
afrocaribefio por excelencia, adhiere su tematica a la necesidad de
incorporar la voz del negro limonense y destruir, de este modo, los
mitos fundadores de la nacionalidad costarricense (Seager: 99). Para
ello se vale Lobo de un esquema maniqueo en el que se plantea al
hombre blanco, el habitante del Valle Central, como el invasor y
pervertidor de un mundo natural y paradisiaco. L.a hegemonia del
mundo blanco sobre la zona caribefa, se desarrolla en la oposicion
Lorenzo Parima, el blanco mesetefio, y Alphaecus Robinson, alias
Plantitah, el negro limonense, quienes entran en contacto comer-
cial y emprenden la creacién de un comisariato, sinédocque del
territorio regional.

Al inicio de la novela, la etopeya hace de Plantitih un negro
bondadoso y bello; se subrayan “sus poderosas palmadas en las
espaldas, sus carcajadas de piano, la mirada bondadosa y calida de
sus 0jos” (13) que hace pensar en el topico del buen salvaje, fuerte
y robusto. La idealizacién del negro surge para presentarlo como
un “dechado de perfecciones” (14) y de virtudes, es decir, ingenuo
y sin malicia. Por el contrario, Lorenzo Parima se presenta como
un hombre codicioso e interesado, que quiere aprovecharse del
“bondadoso” Plantitdh:

Como hombre de montafia, campesino de tierra adentro,
Lorenzo Parima tenia una facultad especial para acogerse
al arbol de la mejor sombra [...]. Bajo de estatura, nada
corpulento, algo desmafiado y sin ninguna habilidad no-
table, el blanco suplié su falta de atractivo y su carencia
de gracias profitando de las virtudes del negro (14).

Dentro del Cronotopo de Indias, las motivaciones ideoldgicas de
Lorenzo estan regidas por el interés y el querer aprovecharse del
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mas débil para la negociacién y el comercio. De manera que esta
descripcién lo sanciona moralmente y sus ansias de dominacién
se canalizaran simbolicamente en el deseo sexual por Amanda
Scarlet: “Ella, sin tener la menor idea de los pensamientos que su
cuerpo estaba produciendo en la fantasfa del invitado blanco, aje-
na a la pasiéon obsesiva que en ese momento brotaba como mala
hierba, bailaba versatil [...]” (25-6). De este modo, Ca/ypso genera
un esquema compensatorio para explicar de otra manera la viola-
ciéon de la joven y bella nativa por el misero y execrable blanco.
Aprovechandose de la bondad y la falta de malicia del negro para
averiguar sus verdaderas intenciones, Lorenzo expolia a Plantitah
de lo suyo, del comercio y de las tierras; se trata de un esquema
compensatorio, pues como no puede poseer al objeto de su deseo
sexual, el comerciante blanco se aprovecha de la contabilidad del
negocio para robarle a su socio: “Esta fue la manera mas efectiva
que encontro la perversidad de Lorenzo para vengarse y asi atenuar
el insoportable mordisco de la envidia y de los celos” (30).

Aqui la codicia econémica es una manera de sublimar la codicia
sexual, por lo cual Caljpso presenta la historia de la expoliacion del
negro en términos de una transacion simboélico-amorosa. Eso me
parece bien; el problema es que Plantitih no muestra interés por
el negocio y se despreocupe de €l, dejando toda la carga de trabajo
en manos de Lorenzo, mientras que Amanda y Plantitah se dedican
a hacer “dos avecillas extasiadas en su mutua contemplacion, peri-
quitos de amor que pasaban el tiempo aseandose las plumas el uno
al otro” (30). En el esquema dicotémico, Lorenzo es el calculador
y trabajador; Plantitah, por desgracia, no tiene cabeza para los nu-
meros ni es nada emprendedor.® Sin ningun interés por el sustento

S Fstas son, desde nuestro punto de vista, algunas de las contradicciones del

propio esquema maniqueista de Calypso.
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econ6émico y solamente dedicados al amor y a vivir el momento,
el texto consuma la usurpacién de la propiedad del comisariato,
cuando Lorenzo bautiza con sélo su apellido al negocio PARIMA
y, de un plumazo, elimina simbolicamente a Plantitdh del letrero “y
CIA” (34) y le anuncia la pérdida de su mitad del negocio (33).

Plantitah conffa en la relacién de amigos, €l ha puesto parte del
dinero y del terreno en donde construyeron el comisariato; sin em-
bargo, la relacién comercial es asimétrica: uno, despreocupado por
vivir sin problemas la existencia; el otro, calculando sus movimien-
tos. Asf las cosas, el intercambio de bienes es asimétrico y termina
haciendo Plantitah “un pacto con el demonio”. El hombre blanco
viene a satisfacer sus necesidades de riqueza y expolia al pobre abo-
rigen “bondoso” y “bello”. Esto sucede porque Calypso construye,
como indica Zavala, un punto univoco para la construcciéon de las
relaciones entre el blanco y el nativo; se trata de la subordinacion,
la opresién y la dominacion del amo sobre el esclavo (Zavala: 124).
Desde entonces pasamos a ser el “otro” subalterno del europeo y
ello permite comprender la ética de un lenguaje y de un intercambio
que sirve para someter y transformarnos en sibditos rendidos al
arbitrio del mas fuerte.

2. LA MIRADA ESPECULAR Y EL DESCUBRIMIENTO
DE LA CONCIENCIA

El funcionamiento de la metafora del espejo y el topico de la
mirada reflejada en el agua tienen gran resonancia en nuestra tra-
dicién occidental. Del mito de Narciso a las proposiciones teoricas
de Jacques Lacan sobre la fase del espejo en la construccion de la
subjetividad, la mirada reflejada en el espejo de la fuente interpela
nuestro imaginario simbolico. Como sefiala Gaston Bachelard, “el
agua sirve para naturalizar nuestra imagen, para concederle algo de

225



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra intima contempla-
cién” (la cursiva es del autor, 40); por eso en el espejo de agua se
dan de la mano introspeccién y sublimaciéon que abre a todas las
posibilidades de una verdadera experiencia poética. No es casual que
Joaquin Gutiérrez emplee también este esquema cultural al inicio
de su novela, pues Cocori, ese niflo travieso e inteligente, averigua
muy tempranamente que las posibilidades de conocimiento depen-
den de su apertura hacia s{ mismo y hacia el cosmos. Pero para
comenzar esas pruebas iniciaticas que llevaran al nifio a la verdad,
es necesario que pase por la identificaciéon imaginaria del ego, de
una captacion imaginaria: “La imagen del nifio en el espejo y la
imagen del otro constituyen una sola instancia, el Yo ideal” (Cros:
23). Este advenimiento del sujeto ocurre cuando la imagen reflejada
en el agua le devuelve a Cocori su identidad nitida dentro de esta
identificacién imaginaria:

Los ojos de porcelana de Cocori tenian enfrente otro
par de ojos que lo miraban asustados. Pestafie6, también
pestafiearon. Hizo una morisqueta y el negrito del agua
le contesté con otra idéntica (9).

Lo que Cocoti percibe es la imagen del otro que no puede asociar
en un primer momento consigo mismo; el guifio y la mueca con los
que busca una respuesta y un contacto con su otro yo, se explicarfan
desde esa no-identificaciéon en la que el nifio se siente “como un
cuerpo fragmentado y no alcanzado todavia el control de su cuerpo”
y busca esa posterior identificaciéon con lo semejante (Cros: 23).
Ello da inicio a un proceso transformador en el que el espejo de
agua le devolvera al nifio negro su imagen integral; Cocori se hace
objeto de identificacioén y de conocimiento. Luce Lopez Baralt, gran
conocedora de la poesia de San Juan de la Cruz y su relaciéon con
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los misticos sufies arabes, estudia el simbolismo de los ojos y sus
consecuencias en la experiencia unitiva del hombre con la divinidad.
Analizando el “Cantico espiritual”, la principal aportaciéon de San
Juan a la poesia mistica, Lopez Baralt se interroga por qué cuando
la amada busca en la fuente el rostro del amado refleja unos ojos y
no un rostro (1996: 166); lo mismo sucede con Cocori, cuando sus
ojos miran concentrados en el agua unos ojos que le responden en
forma “idéntica” todo lo que hace. Para explicar esta reciprocidad,
Lépez-Baralt se vale de la etimologfa de ojo en arabe (‘ayn’), que
significa al mismo tiempo “fuente, ojo, identidad, substancia”, de
manera que, para los misticos arabes, la experiencia extatica debe
describirse como una transformacién en la que el conocimiento
ultimo logrado por el hombre aparece reflejado en unos ojos mis-
teriosos (Lopez: 167).

Por el contrario, en la novela Los cuatro espejos, publicada en 1973,
veinte afios antes de que se desatara la polémica, por el escritor
afro-caribefio Quince Duncan, miembro de la que sera en 1995 la
Asociaciéon Proyecto Caribe por cierto, el espejo no le devuelve
tanto al protagonista Charles McForbes una imagen completa sino
fragmentaria de si mismo. La tematica del espejo es clara del mismo
titulo de la novela, desde el momento en que se plantea la crisis de
identidad de Charles al dejar su provincia de Limén y afloran los
recuerdos de su amor aciago con Lorena Sam, y su nueva situacion
en la capital en donde, habiendo estudiado, se casa con la hija de
su protector, Ester Centeno, a pesar de la oposicion familiar. La
crisis de Charles sobreviene cuando escucha un dfa una conferencia
sobre las minorfas raciales y empieza a negar que “[l]a alienacién y la
marginalizacion, la explotacién en grado sumo de que son victimas
los negros y los indigenas en nuestro pafs, no son precisamente
un ejemplo de democracia. Su situacion es desesperante” (10). Las
evasivas y la no aceptacion de la realidad se reproducen en el ini-
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cio de la novela, cuando en el zncipit ampliado, Charles reproduzca
narrativizado su suefio. En él priva la imagen de un cuerpo extrafio
y fragmentado; se trata de una exotopia del sujeto que de ningtn
modo tranquiliza sino incomoda:

Una sensacidén extrafia, como si estuviese fuera de mi
cuerpo, empez6 a apoderarse de mis sentidos. Una mezcla
de sensaciones desconocidas y de cansancio. [..]

Extendi las manos. Lejos de mi ser veia mi propia
mano, quieta, inerme. A pesar de mis esfuerzos, no
reaccionaba a mi voluntad. La sensacion se equiparaba
con la muerte.

Eso era una amenaza, en cierta forma, para el resto
de mi organismo. [...]

Pero en vez de mermar, la sensacién se intensificaba.
Ahora nebulosa, ahora demasiado real. Mi cabeza lan-
guidecia fuera de mi cabeza (7).

Lo que reproduce Charles tiene la forma de una pesadilla, en
donde una situaciéon de angustia genera no solo miedo sino alte-
raciones entre la realidad onirica y la percepcion del yo. De esta
manera, la exotopia sirve para presentar una imagen quebradiza de
s{ mismo, la impotencia para reaccionar se manifiesta en el topico
de la “niebla” que obnubila la visién y paraliza aqui al sujeto, ya
que ni puede controlar sus movimientos corporales ni enfocar una
auto-percepcion, que se distorsiona hacia fuera. Este es preludio
de lo que sucedera cuando se levante y se mire esa mafiana por
primer vez en el espejo del bafio:
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Entonces miré el espejo. Un hombre de pelo desordenado,
vestido de pijama azul, aparecié frente a mis ojos. Algo
le faltaba a la imagen.

“Dios mio” [,] grité, pero el sonido fue tragado violen-
tamente por el terror. [...]

En todo caso, llevé las manos al rostro con tal violencia
que me hice dafio. Froté varias veces los parpados, tra-
tando en vano de apreciar la imagen. Una inexplicable
. <« : ’

negrura sepultaba mi rostro en la noche. “Dios mio, yo
quedandome ciego en el momento mas brillante de mi
vida.” Y me acordé del suefio, imaginando que desde
entonces mis ojos no habian regresado a su sitio (10).

En el espacio de la representacion del acto de identidad, la identifi-
cacion de Chatles con su Ego es contradictoria. El espejo le devuelve
una imagen de carencia (“Algo le faltaba a la imagen”), de manera
que la angustia le obliga a actuar con violencia. Su resultado sélo
puede comprenderse en la representacion negativa que origina, pues
la oposicion entre la oscuridad (“Una inexplicable negrura sepultaba
mi rostro en la noche” y la blancura (“Dios mio, yo quedandome
ciego en el momento mas brillante de mi vida”), proyecta esa imagen
en crisis de Charles, quien no puede ver su rostro en el espejo en
un momento en que posee todo: posicion social y una esposa que
le permite ese ascenso en el medio mesetefio costarricense; esta en
la capital, ¢l que viene de la periferia territorial también. Ademas,
observemos como la ausencia de imagen se asocia a lo negro: “Una
inexplicable negrura sepultaba mi rostro en la noche”. El tépico del
flanenr, de quien callejea por el espacio urbano (Devaille: 5) sin un
rumbo fijo, sirve en la novela para desencadenar esa busqueda por
encontrar respuestas a la problematica de identidad. Por eso, asocia
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Devaille el vagabundeo a la acciéon de errar sin rumbo, connotando
la incertidumbre, el misterio, el miedo de quien, arrojado al mundo
exterior, debe peregrinar: “Es una obligacion a la que sucumbimos sin
saber por qué, arrojados al exterior de nosotros mismos” (Devaille:
12). Asi, tal vagabundeo desencadena el viaje de Charles hacia sus
origenes en la region atlantica, al pueblo natal que le devuelve una
imagen incomoda de si mismo, pues comprende su imposibilidad
de vivir de nuevo en este lugar. Este reconocimiento de esta verdad
se produce al final de la novela, el regreso al seno de su esposa lo
impulsa de nuevo a la cruel realidad, cuando en busqueda de ella
sea apresado por la policia, quien lo cree involucrado en asuntos
dudosos y de indole delictiva. El atropello a su dignidad y la con-
ciencia de que es diferente surge en el interrogatorio con el capitan
de policia; ademas, Charles comprende cémo se mueven los hilos
de la sociedad, cuando el capitan, descubriendo su ligamen con el
doctor Lucas Centeno, aminora los cargos de su detencion:

— A usted lo detuvimos por exceso de bebida.
— iPor exceso de bebida!

— Si, por exceso de bebida.

Pucha, qué rabia senti. Habia sido cuestién de nombrar
a los Centeno. El nombre solo habia bastado. Ni siquiera
se atrevia a averiguar si yo estaba mintiendo (161).

Charles se siente discriminado y se rebela en estos momentos
denunciando a los poderosos y a los que justifican la injusticia y la
pobreza. Retomando el parecer de su amigo, el llamado El Puma,
con el cual se identifica en este instante de anagnorisis, se siente
victima de un sistema social que legitima la asimetria de las rela-
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ciones y la marginalizaciéon. Su impotencia se manifiesta cuando el
capitan lo deja libre:

—Cuidate, moreno: firma la declaracién y andate tran-
quilo. Calmate.

Me costd contenerme. Senti ganas de golpearle, de
devolverle a él el golpe que aquel semianalfabeto oficial
me habia dado antes.

Pucha, y no es que lo culpe por ser él mismo un
ignorante. Pucha, no es que se culpe a nadie. No culpo
a nadie, es solo que... (162).

La impotencia de Charles paraliza de nuevo sus reacciones y no
se rebela ante la autoridad. No hay aqui un toma de conciencia;
todo lo contrario, Charles interioriza los mecanismos que generan
la angustia y el dolor de sentirse diferente. Por eso, cuando vuelve a
encontrarse con su esposa Ester y la libera del Puma, la rivalidad y
el enfrentamiento que suscita esta ultima escena de la novela, revela
el sistema antagoénico sobre el cual se construye el sujeto afro-ca-
ribefio. Charles reconoce las diferencias raciales en la persona de
su esposa: “Los ojos de Ester eran de pronto duros y silenciosos.
La volvia a ver: blancos eran sus pies al igual que sus suspiros y
sus besos. Pucha carajo, era bien blanca” (163). Es decir, Charles
subraya la blancura de Ester y reconoce la imagen del cuerpo de
su semejante; pero al entrar a su casa y dirigirse al espejo, la con-
tradiccion aflora en la ausencia de marca de color:

Al entrar a casa fui directamente al bafio para mirar
mi rostro en el espejo. Una sonrisa profunda iluminé
el color de mi piel (163).
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Habria que preguntarse, de qué color es la piel de Charles. La
negacion se vuelve el elemento constituyente de una irrepresenta-
bilidad del color “negro”, pues no hay diferencia ni contraste; lo
unico que se acentda es la proporciéon de esa sonrisa que aparece
en primer plano para subrayar la lecciéon aprendida por Charles.
Se trata de una sonrisa, a mi juicio irénica, que viene a rematar la
situacion de discriminacion de esta dltima escena de la novela. La
luminosidad de la sonrisa borra cualquier otra percepciéon de las
facciones del rostro y neutraliza la asuncion de la diferencia étnica
en la ausencia de color, pues en “el color de mi piel” no hay ninguna
sefla de identidad en relacién con una problemitica racial”. De esta
manera, la mirada en el espejo le devuelve a Charles los indices de
su propia inserciéon en tanto sujeto colonial.

CONCLUSIONES

Por lo tanto, lo que me parece curioso es que la Asociaciéon Pro-
yecto Caribe ni ningin otro portavoz de la comunidad afro-caribefia
no se hayan alzado en contra de Los cuatro espejos ni en contra de
Calypso, en donde ese atavismo cultural, que representan 500 afios
de discriminaciéon y de invisibilidad del sujeto afro-caribefio, sigue
perpetuandose en los efectos perversos del Cronotopo de Indias.
Por un lado, el intercambio de bienes y de amistad en Ca/pso, por
otro, la mirada reflejada en el espejo en Los cuatro espejos, perpetian
el sujeto colonial al hacer que Plantitah y Charles sean irrepresen-
tables en su diferencia y alteridad. El sujeto colonial, tal y como lo
ha definido Cros, debe preocuparse por analizar como en el pro-

7 . . . ~

Lo contrario sucede en poetas mujeres afrocaribeflas, las cuales reafirman lo
negro como marca sustancial de su autoafirmacion, pienso en Eulalia Bernard o
en Dlia MacDonald.
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ceso de identidad, se producen estas interiorizaciones de imagenes
disonantes y contradictorias en la experiencia subjetiva (Cros: 51).
Esto explicarfa como en Quince Duncan, el sujeto afrocaribefio
interioriza categorias extrafias y que le son ajenas, al punto de que
se incrustran y no pueden disolverse.

Pero también la mirada especular y el descubrimiento de la
conciencia en las novelas analizadas nos permiten plantear que
la construccién de la identidad en minorfas étnicas es una tarea
cuya valorizaciéon implica la proyeccion (saber interpretar y sacar
las lecciones) de su propia historia de dolor y de sufrimiento, de
unas relaciones conflictivas, antagénicas y complejas, en las que el
colonizado (el negro) y el colonizador (el blanco) se necesitan en
oposicion semidtica y siguen perpetuandose, lamentablemente, en las
postrimerfas del Segundo Milenio. El intercambio de los presentes
entre el hombre blanco y el subalterno nos recuerda la persistencia
ideolégica no solo de este esquema cultural, sino también de ese
sujeto colonial que todavia hoy nos interpela sin que nos demos
cuenta de sus implicaciones culturales.
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HACIA EL IDEOLOGEMA DE LA “MODERNIDAD
LIQUIDA” EN CUATRO NOVELAS ESPANOLAS
PREMIADAS DE LOS ANOS NOVENTA

Katarzyna MoszczyNska
(Universidad de Varsovia)

Tal y como han demostrado numerosos estudios' que indagan
en el papel que desempefan las practicas culturales, incluyendo
las literarias, en la vida social y en el proceso de creacién de los
sujetos,

El hecho de que aceptemos que la literatura es una
actividad artistica, intil a simple vista, no debe hacer
suponer que por ser tal esté por encima de la historia; asi
como tampoco debe hacer suponer que tal inutilidad y
gratuidad aparentes lo sean en realidad, ya que toda obra
de arte vive sobre la materialidad de una mercancia, es
decir, que integra titilmente el mercado de produccién,

! Para la exposicién panoramica de éstas corrientes consulte: Chicharro, 1994
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consumo y circulacién, y estd destinada a ser produc-
cién y reproduccidén ideoldgica, teniendo lugar sélo
en aquellas sociedades que han alcanzado complejidad
econdmica y por tanto complejidad de relaciones sociales
y de representaciones de dichas relaciones. (Chicharro,
2005: 129-130).

Asi, para Althusser (1988), las representaciones simbolicas pre-
tenden referirse a, o reflejar, la realidad, mientras se refieren a,
o reflejan, la ideologia? que determina una visién de la realidad
concreta. Asi, la cultura nos hace percibir y comprender el mundo
en concordancia con algunas premisas ideologicas de las cuales se
separa a través de “una distancia interna”. Mas aun, los productos
culturales no son una mera manifestacién o puesta en practica de
una ideologia concreta, sino un Jugar desde el cual se enuncia, o sea,
se produce y reproduce la ideologia. De acuerdo con el pensamiento
althusseriano, la ideologia funciona, pues, como una estructura
representacional o matriz generadora a través de la cual los sujetos

2 El énfasis en la ideologia como categoria central permite romper con la frag-

mentariedad del analisis del mundo social. Sin embargo, no se puede perder de
vista la confusién terminolégica y el consecuente caracter ambiguo del término
puesto que, como bien sefiala Angenot (1998: 47), los investigadores que deciden
emplear el término de la “ideologia” suelen designar con éste los fenoémenos
diversos, o incluso, disimiles. De hecho, “la palabra “ideologia” puede designar
cualquier cosa, desde una actitud contemplativa que desconoce su dependencia
de la realidad social hasta un conjunto de creencias orientadas a la accion, desde
el medio indispensable en el que los individuos viven sus relaciones con una
estructura social hasta las ideas falsas que legitiman un poder politico dominante”
(Zizek, 2003: 10). Eagleton (1997) ofrece un valioso abordaje de distintas con-
cepciones del término; consulte también: Naess (1956), Williams (1985), Zizek
(1992), Bellon (2003).
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individuales -“los animales ideologicos”- imaginan y viven su
relaciéon con el mundo (Véanse: Althusser, 1988; Jameson, 1989;
Cros, 2002; Bellon, 2003). Siguiendo dicho planteamiento, queremos
partir de la existencia de la matriz generadora (inconsciente) de la
cultura que interpela -“sujeta y subjetiviza”- (Butler, 1999) a los
sujetos.’ Asi, el sujeto no se identifica voluntaria, consciente ni
posteriormente a su creacién con el modelo cultural, sino que es

3 El surgimiento de los conceptos clave aqui: los de “ideologia” y “literatu-

ra” en los albores de la modernidad estd estrechamente vinculado al proyecto
moderno y la creacién de la sociedad capitalista, ambas basadas en el surgi-
miento de la ideologia de sujeto. (Rodriguez, 1990). No se trata aqui de una
mera coincidencia temporal; la literatura, la ideologia y el sujeto surgen como
conceptos en el contexto sociohistérico en el que los sistemas de creencias y
de ideas, posteriormente denotadas como pre-modernas han perdido su estatus
de la verdad absoluta e incuestionable. Al carecer del estatus de lo fundado, las
ideas y las creencias se han convertido en parciales al nivel de la conciencia. Esto
fue posible en un contexto de enfrentamiento plural entre formas discursivas
alternativas. (Rodriguez, 1990, Bauman, 2003, Eagleton, 2003). Asimismo, tal y
como confirma Chicharro (2005), aunque la reflexiéon sobre los vinculos entre
la actividad artistica, la produccién cultural y la realidad social se remonta a la
Antigiiedad, ya que estd presente en el pensamiento occidental desde la poética
de Aristoteles, los estudios sociales de literatura en su forma mas sistematizada
empiezan con las concepciones historicas y sociolédgicas del siglo XVIII. Asimismo,
cabe recapitular la famosa afirmacién de Juan Carlos Rodriguez, continuador
del pensamiento althusseriano (1990: 5): “la literatura no ha existido siempre.
Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “literarios” constituyen una
realidad histérica que sélo ha podido surgir a partir de una serie de condicio-
nes - asimismo histéricas - muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel
ideolodgico caracteristico de las formaciones sociales “modernas” o “burguesas”
en sentido general”. De este modo, la literatura se vincula a la ideologia no
Unicamente a través de su funcién ideolégica, sino que su propia existencia, su
razdén de ser se ven condicionados por las circunstancias ideologicas definidas
espacio-temporalmente.
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el modelo cultural que lo interpela y forja como sujeto* (Althusser,
1988; Cros, 2002; Butler, 2002). De ahi que, segin Cros (2002: 11),
la cultura, en tanto bien simbélico colectivo que funciona como
memoria colectiva pueda ser concebida en términos del “espacio
ideolodgico cuya funcién objetiva consiste en enraizar una colecti-
vidad en la conciencia de su propia identidad”. En consecuencia,
este planteamiento refiere a lo que Butler (1999, 2002) denomina
como la dimensién psiquica del poder, y Bourdieu (entre otros:
2000a, 2000b,) interiorizacién de la doxa, ya que hace hincapié
en el funcionamiento del poder social (Butler, 1999, 2002), las
estructuras objetivas de dominacién (Bourdieu, 2000a, 2000b) en
la construccién de la identidad y de otredad.

Efectivamente, la literatura, como otras practicas discursivas,
establece una relacién dinamica con la ideologia -es ella misma
una forma ideolégica- y las estructuras de dominacién: esta a la
vez determinada por y determina la(s) ideologia(s), ya que trasmite
y produce valores y valoraciones y estd en constante produccién y
reproduccién de identidad y de otredad (Diaz-Diocaretz, Zavala,
1993; Lotman, 2003). Mas atin, nuestro abordamiento de la realidad
obligatoriamente pasa por su previa textualizacidén, nuestra mirada
y conocimiento de la realidad, nuestras maneras de ver y decir el
mundo estan predeterminadas por dispositivos discursivos, que son
ideolodgicos, y que generan la “evidencia ideologica” y la “natura-
lizaci6bn” del orden social discursivo (Zizek, 2003; Althusser, 1988;
Butler, 2002; Bellén, 2003). El conjunto discursivo, generado por

* Como advierte Judith Butler (2002: 25), decir que el “yo” no estd ni antes ni

después de proceso de la subjetivizacion, sino que emerge dentro y gracias a las
3 y
relaciones ideologicas mismas equivale a “(a)firmar que el sujeto es producido
dentro de una matriz”. Ello no significa, pues, suprimir al sujeto, sino admitir
« - . L - »
que “es la matriz que hace posible [...] su condicién cultural capacidora”.
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la matriz ideoldgica y compuesto, a su vez, por una totalidad de
discursos (ideoldgicos) divergentes o antagonistas entre si, regula
y determina no sélo todo lo dicho, lo visible, lo imaginable, sino
también todo lo no-dicho, es decir, lo callado, asi como lo no-
decible, que equivale a lo no-pensable (no-imaginable) o no-dicho
todavia (Althusser, 1988; Angenot, 1998; Diaz-Diocaretz, Zavala
1993; Malcuzynski, 1996). Partiendo de esta premisa, Bourdieu
(1999: 65-73) les confiere a los sistemas simbolicos el nombre
de “las estructuras estructurantes (que configuran las estructuras
sociales, y que, a su vez, estan) estructuradas”.

El texto literario, pues, no es autbnomo con respecto a la situa-
cién social, la matriz ideoldgica que lo generd; como cada texto,
estd determinado por la logica cultural y el dispositivo discursivo
de su época (Rodriguez, 1990) y siempre dice mas de lo que cree
decir al revelar lo que Frederic Jameson llama el “inconsciente
politico del texto” (Jameson, 1989). Dicho de otra forma, aparte
de reinscribir diversos discurso sociales (ideoldgicos) -juridicos,
cientificos, religiosos, médicos, doctrinarios, etc. (Angenot, 1998)-,
incluye también lo no-dicho, o sea, lo silenciado y no-decible (no-
imaginable) en el contexto de su produccién. Tal y como apunta
Angenot (1998: 77),

“Todo lo que se analiza como signo, lenguaje y discurso
es ideoldgico quiere decir que todo lo que se puede
localizar alli, como tipos de enunciados, verbalizacién
de temas, modos de estructuracién o de composicién
de enunciados, gnoseologia subyacente a una forma
significante, todo esto, lleva la marca de re-presentar lo
conocido que no es evidente, que no son necesariamente
universales, que comportan las posturas sociales, que
expresan, indirectamente, intereses sociales, ocupan una
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posicién [...] en la economia de los discursos sociales.
[...] En toda sociedad, la masa de discursos, divergentes
y antagonistas, engendra, pues, un decible mas alla del
cual es s6lo posible percibir anacrénicamente el noch-
nicht Gesagtes, lo no dicho todavia”.

De esta manera, a partir de lo propiamente dicho, asi como de
lo callado, el analisis de los textos literarios establece vinculos con
la ideologia/el discurso, y, consecuentemente, su contexto social.
Eso se hace posible a través de la reconstruccién de lo silenciado,
basado en la relaciéon de contrariedad o complementariedad con
lo dicho (Jameson, 1989, Angenot, 1998, Diaz-Diocaretz, Zavala,
1993). Paralelamente, cabe destacar que las lecturas que hacemos
de los textos, y que nos constituyen como sujetos, tampoco son
auténomos a nuestra situaciéon social o matriz ideologica que nos
gener6. Como sefiala Cros (2002: 103), “la semiosis de la recep-
cién desconstruye, a su manera, la semiosis de la produccién”.
De ahi que Malcuzynski (1991) haga hincapié en la inevitable
toma de posicion que los escritores, los lectores y los criticos
realizan con respecto a los discursos sociales a la que confiere
el nombre de “monitoring” de discursos. En otras palabras, el
“monitoring” se refiere a una toma de posicién en relacién con
la circulacién y la producciéon de discursos que se realiza en el
“umbral”, en la frontera comn donde interactian y se negocian
los discursos. “En el terreno mismo de la negociaciéon o neutral
es un sofisma incongruente; sélo existen tomas de posiciéon y
géneros socializados, en plural [...] el sujeto mismo es el producto
de interaccion con otros sujetos socioculturales.”(Malcuzynski,
1991: 157). Partiendo de lo dicho, podemos concluir que trata-
mos de los mismos mecanismos a macroescala y a microescala.
De hecho, si representamos los procesos colectivos en la escala
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macro en tanto la evolucién o la transformacién de la cultura -de
la superestructura- en su dimensién dinamica e intertextual, es
decir, como la acumulacién en torno a un elemento dominante,
y la consecuente alternacién de textos y de cddigos interpretati-
vos e ideoldgicos, interrelacionados con el nivel socioecondémico
-la infraestructura- (Cros, 2002, Lotman, 2003). Esto permite,
por analogia, concebir la evoluciéon o la transformacién de un
sujeto individual en la escala micro de acuerdo con los mismos
mecanismos, es decir, como acumulacion, siempre dinamica e
intertextual, de textos y codigos interpretativos e ideoldgicos en
torno a un elemento dominante, que estd interrelacionada con
el nivel objetivo de la vivencia o experiencia del sujeto, condi-
cionado por sus circunstancias.

Tras trazar los preliminares tedricos, pasaremos a un estudio
semiotico e ideologico de las siguientes novelas: Ultimas noticias
del paraiso, de Clara Sanchez -Premio Alfaguara de Novela de
2000-, La hija del canibal, de Rosa Montero -Premio Primavera
de novela de 1997-, Mandala, de Pepa Roma -Premio Andalucia
de Novela de 1997- y Mientras vivimos, de Maruja Torres -Pre-
mio Planeta del afio 2000. Asimismo, nuestro objetivo consiste en
indagar qué tipo de ideologia y en qué visiéon del mundo queda
codificada en las novelas premiadas, poniendo énfasis en el tipo
de la relacién que guardan con la logica cultural posmoderna’.
De ahi que intentemos analizar el discurso narrativo a la luz
de la critica cultural dedicada a la posmodernidad, siguiendo
planteamientos te6ricos de Zygmunt Bauman (2001, 2003, 2005,
2006 a, 2006 b) y centrandonos en el concepto de la “modernidad

* Para investigar el tema de posmodernismo en tanto una tendencia estética de

la literatura espafiola actual consulte: Holloway (1999), Navajas (1987, 1996).
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liquida” (“posmodernidad”) en funcién del ideologema® en tanto
principio regulador subyacente en los textos narrativos.

Para Cros (2002: 103-109), el término “posmodernidad” expresa
algo mas que una mera coincidencia temporal de dos épocas; de
acuerdo con la logica de su nombre, que conserva “la modernidad”
como raiz, aparte del orden cronolodgico, la “posmodernidad” se
codifica como una heredera y seguidora de la época moderna, en
cuyo seno se acentuan y agudizan las tendencias modernas’. Aqui
cabe notar la redefinicion de la posmodernidad propuesta por
Bauman (2003, en adelante), quien sustituye esta denominacién por
“modernidad liquida”, en tanto consecuencia y fase tardia de la
“modernidad so6lida”. Se puede afirmar, pues, partiendo del pensa-
miento baumaniano, el surgimiento de la logica cultural “liquida”
que abarque todo el conjunto de las experiencias humanas actuales,
desde la organizacién del tiempo social, el mundo laboral con su
organizacién del trabajo, el consumo como base de la economia
actual, pasando por la esfera socio-politica y la actividad artistica,
incluyendo la literaria, hasta la esfera privada y el amor.

En el analisis del discurso narrativo, Bauman destaca el sen-
timiento generalizado de ensimismamiento que se desprende de
todos los textos, asi como la precariedad del compromiso en todos

6

Adoptamos la definicién del ideologema propuesta por Cros (2002: 97) para
quien es “un microsistema semiotico-ideoldgico subyacente en una unidad fun-
cional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento dado en el
discurso social con una recurrencia excepcionalmente alta. El microsistema que se
va instituyendo de esta forma se organiza en torno a una dominante semantica
y a una serie de valores que fluctian segin las circunstancias historicas”.

7 Para indagar en el concepto de la modernidad en tanto que un proyecto in-
concluso véase: Habermas (1989). En relacion con la logica cultural posmoderna,
consulte también: Jameson (1989), Lipovetsky (1986, 2003), Gil Vila (2001), entre

otros.
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los sentidos de la palabra y a todos los niveles de “la vida liqui-
da” (Bauman, 2006a). Asi, la voz que nos trasmite “las ultimas
noticias del paraiso”, pertenece a un adolescente llamado Fran,
cuyo ensimismamiento se potencia por la imagen de su familia
desintegrada, compuesta por un padre siempre ausente y una
madre que “se desentiende de é1” y el posterior divorcio de éstos,
lo cual se puede comprobar en la siguiente cita que describe el
cambio de actitud de su madre:

un dia le oi decir que habia perdido su juventud. He
perdido mi juventud, dijo sin dirigirse a nadie en par-
ticular, como hablando sola, y a partir de ese momento
empez6 a desentenderse de mi, del cuidado del jardin,
de mis estudios, de las comidas, de la ropa, e incluso
de mi padre, al que ya no esperaba levantada al regreso
de sus continuos viajes. Habia decidido ocuparse sélo
de ella. (Sanchez, 2000: 19).

Lucia, “la hija de Canibal”, debe afrontar una crisis provocada
por la inexistencia de los vinculos “s6lidos”, asumida, pero no
provocada, por la desapariciéon de su marido. Es entonces cuando
se da cuenta de que su matrimonio no era mas que institucionali-
zacién de una rutina diaria compartida. “No es que es que echara
exactamente de menos a mi marido -admite-: ya que estibamos
acostumbrados a ignorarnos. Pero llevibamos una década viviendo
a dos, y eso crea una relacidon especial con el espacio.” (Montero,
1997: 23) y cuando llega a la conclusiéon de que no tiene amigos:
“No habia méis remedio que reconocerlo, aunque resultara una
constatacibn amarga: mas que amigos eran conocidos, parejitas
con las que cenar una vez al mes, relaciones puramente sociales.”
(Montero, 1997: 25). En plena crisis, se presenta de una forma
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mas aguda la falta de amor y de respaldo que no saben prestarle
sus padres que “(d)espués de no haber(le) hecho el menor caso
durante toda (su) infancia” tardan en ofrecerle ayuda incluso en
la situacion critica que se presenta: “Estaba convencida de que, si
no habian venido antes, era porque uno y otro habian esperado
a terminar sus planes de Navidad. Mi Padre-Canibal, sus vaca-
ciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con sus amigos”
(Montero, 1997: 100).

Es mas, a lo largo de la narracién, Lucia se declara incapaz de
prolongar una relacién seria de pareja, porque no sabe ir mas alla
de la primera etapa del enamoramiento, bien diagnosticada en el
texto por medio de los siguientes sintomas corporales: “palpita-
ciones, estrangulamiento del estdbmago, sudores de agonia, éxtasis
seraficos al escuchar su voz al otro lado del teléfono” (Montero,
1997: 312), que identifica con el amor. Cuando se acaba la pasion,
lo cual es inevitable por la misma logica de ésta, Lucia no sabe
forjar una relacion mas so6lida. Por lo tanto, cree que el amor,
o mas bien la pasion, deben necesariamente desembocar en la
rutina y el desdén:

Siempre me sucede lo mismo: es una catastrofe repetitiva
e inexorable. Al cabo de un par de afios o algo asi envio
a mi pareja al espacio exterior, o tal vez sea yo que se
marche mentalmente a la Luna. A partir de entonces el
embeleco se deshace y El Hombre se trasmuta en un
hombre cualquiera con el que de repente me descubro
durmiendo. Es una decepcién ese descubrimiento. (Mon-
tero, 1997: 312).

Ana, la protagonista de Mandala, “(h)a perdido trabajo, marido
y amiga en un solo dia” (Roma, 2000: 552), el dia, que constitu-
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ye el tiempo real de la novela y surge el flujo de conciencia que
trae los recuerdos de la India®. La explicacién que le da su amiga
subraya el cinismo y la precariedad de lealtad:

no quiero ser yo quien rompa tan feliz matrimonio [...]
si quieres saberlo, no ha sido mas que un ligue tonto,
el tipico fin de fiesta, para qué querria yo a Juan si ya
tengo un novio, ademas, gracias a Juan lo he visto claro
[...] hasta qué punto eres una ilusa, irreal, y es verdad
que no te enteras. (Roma, 2000: 540).

Sin embargo, el hecho de que su marido la engafie con su amiga
no es mas que una punta de iceberg en un mar de traiciones y
decepciones prolongadas que le producen un sentimiento de sole-
dad inaguantable, a raiz de la cual, en un acto de desesperacién,
decide dejar su vida actual y volver a la India. La precariedad de
los lazos afectivos se acentia en la ausencia de contacto entre ella,
sus padres y su hermano, en los que ni piensa el dia mas critico
de su vida. De hecho, las relaciones con los padres constituyen lo
no-dicho de la novela, mientras que su hermano queda nombrado
en un recuerdo lejano de la feliz época de la Transicién.

Mientras vivimos codifica el sentimiento de ensimismamiento
a través de las palabras y experiencias de todos sus personajes,
independientemente de su sexo o edad. Regina, la protagonista
que al final de la novela se autoidentifica como autora de ésta,
confiesa ser incapaz de mantener relaciones afectivas s6lidas de
una manera que se asemeja a la declaracion hecha por Lucia: “El
desastre llegaba siempre al final del primer afio de convivencia,

8 Tanto en su estructura como en contenido, Mandala alude a la famosa novela

de Virginia Woolf La sedora Dalloway (1975).
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como si los individuos de quienes se enamoraba llevaran incorpo-
rado un macrocosmos bioldgico de duracion limitada. Doce meses,
fin de estimulos, adi6s.” (Torres, 2000: 49). Es mas, proyecta la
misma logica amorosa y las mismas pautas de comportamiento
que ha observado y criticado en sus compafieros varones: busca
a una pareja que no se interponga en sus proyectos ni le haga
cambiar el rumbo de su vida individualmente escogido, es decir,
que alguien satisfaga sus necesidades emocionales sin que ella
tenga que ofrecer nada a cambio. Esa actitud no concierne s6lo
a sus antiguos o potenciales novios: se presenta igual de egotista
en relaciéon con otras mujeres con las que nunca llega a compar-
tir nada sélido. “Uno de los secretos mejor guardados de Regina
Dalmau era que no tenia amigas y nunca las habia tenido. Tuvo
una maestra, Teresa [...] luego tuvo compaferas de juergas” (Torres,
2000: 129).

A través de la descripcion de las relaciones con -y entre- sus
padres se codifica una crisis muy profunda por la que atraviesa
la familia actual. Como veremos en la cita, las relaciones de sus
padres, Maria y Albert, se parecen mas al odio que al amor; Regina,
a su vez, no s6lo no siente ningan tipo de afecto hacia su madre,
es mas, tiene dificultad a la hora de referirse a ella como “madre”,
en vez de emplear este término que cree mas propio para referirse
a Teresa, su maestra, la llama por su nombre propio de Maria:

Regina habia entrado en el dormitorio de Maria y se
habian sentado en la cama, tratando de descubrir en
aquel ser del que habia nacido alguna prueba de su
parentesco, pero su cuerpo embutido en el camisén era
como una pared que, al arrojarle la palabra madre, s6lo
le devolvia un nombre: Teresa. La mujer le habia dirigido
una mirada astuta. ;Me has quitado mi bastoén?- Esta
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aqui, como siempre [..] Maria lo empuiié al tiempo
que gritaba: Albert, ven aqui, te estoy esperando, no te
escondas, hijo de puta. La habia besado en el cabello,
disimulando su repugnancia, antes de abandonar para
siempre el piso del Eixample. Maria pasé los afios que
le quedaban en una residencia de lujo. Su hija no la
volvib a ver viva. (Torres, 2000: 187).

Asi, cabe destacar una coincidencia significativa: las tres pro-
tagonistas -Lucia, Ana y Regina- no tienen ni van a tener hijos.
“Regina, que habia abortado en Londres en su juventud sin sufrir
traumas posteriores, nunca habia sufrido las embestidas ciegas de
maternidad no realizada. [...] No queria reproducirse.” (Torres,
2000: 134). El aborto forma parte de la politica de vida escogida
por Ana, que no ha querido que el nifio estorbe sus proyectos:
“Piensa en aquel aborto pensado, calculado y trata de repetirse,
era pronto, con una nueva vida por inventar, el cine, la television,
un pais al que cambiar de arriba abajo” (Roma, 2000: 305). Lucia,
en cambio, tras sufrir un accidente de coche estando embaraza-
da -el hecho que se revela al final de la novela- no ha podido
experimentar qué significa la condicién de ser madre. “La maté
con un choque; y perdi el ttero, de paso. Esto Gltimo apenas si
import6: de todas formas ya habia sido una embarazada bastante
mayor. Una primipara afiosa, como dicen los médicos. [...] Y ahora
estoy vacia.” (Montero, 1997: 314).

En efecto, en su representaciéon de las relaciones intimas y fami-
liares, que se vuelven cada vez mas liquidas, las novelas premiadas
ponen de manifiesto -cristalizan- la ideologia actual proyectada
sobre la experiencia familiar y amorosa en el seno de la sociedad
posmoderna, sumergida en plena crisis de lo s6lido y lo compro-
metido. Dicha crisis contribuye a que las relaciones amorosas y
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las de amistad se vivan como cortas y no-comprometidas, que no
conllevan riesgo ni compromiso, ya que han de ser consumidas
y olvidadas, sin que interrumpan nuestro ritmo de vida ni re-
percutan en su rumbo, el cual no es fijo ni fijado de antemano,
sino que se adapta a los cambios veloces de las circunstancias,
nunca antes mas liquidas. En fin, tal y como queda codificado
en las novelas, parece cada vez mas utdpico planificar un futuro
comun que abarque la vida entera de dos individuos “libres” y
“flexibles”. Para explicar la reciente transformacién social y des-
cribir las relaciones de pareja, Anthony Giddens (2004) aplica los
siguientes términos: “la sexualidad plastica”, “relacién pura” (pura,
es decir, sin la “carga del compromiso” o “amor confluyente”).
Como demuestran las decisiones vitales de las protagonistas de
las cuatro novelas premiadas, que se separan de sus respectivas
parejas, el arte del amor de la modernidad liquida consiste mucho
mas en saber como romper las relaciones, salir de ellas ileso, sin
dafios colaterales, que en aprender a construir relaciones duraderas,
salir fortalecidos de una crisis. Efectivamente, tal y como apunta
Zygmunt Bauman (2005: 19),

la definiciéon romantica del amor -“hasta que la muerte
nos separe”- estad decididamente pasada de moda, ya que
ha transcendido su fecha de vencimiento debido a la
reestructuracién radical de las estructuras de parentesco
de las que dependia y de las cuales extraia su vigor e
importancia. Pero la desaparicion de esa idea implica,
inevitablemente, la simplificacién de las pruebas que
esa experiencia debe superar para ser considerada como
“amor”. No es que mas gente esté a la altura de los
estindares del amor en mas ocasiones, sino que esos
estindares son ahora mas bajos: como consecuencia, el
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conjunto de experiencias definidas con el término “amor”
se ha ampliado enormemente. (Bauman, 2005: 19).

Asimismo, basandonos en el analisis de las novelas premiadas,
vemos como tener hijos o cuidar de los padres envejecidos im-
plica todo un desafio para el individuo posmoderno que no esta
acostumbrado a tener compromisos ni a trazarse metas a largo
plazo, y menos aln, a tener en cuenta el bienestar del otro en
su politica de la vida, a sacrificar, por fin, sus propias metas y
decisiones individuales por un bien comun. Asi, en la plena vida
liquida, un compromiso a la larga que conlleva la responsabilidad
por el otro, mas débil y desamparado, que requiera sacrificios y
lealtades jamas experimentados, puede convertirse en una expe-
riencia traumatica.

Sin embargo, la evidente “posmodernizacién de la familia espa-
nola” a la que aluden numerosos teéricos’ y que se debe a la logica
cultural de la vida liquida en términos baumanianos, no provee
explicacién de la crisis de natalidad mas agudas en el mundo™.
Sin embargo, el analisis de los textos narrativos permite formular
una hipotesis sobre dicho fenémeno que se corrobora a través de
los analisis socioldgicos. En definitiva, la decisiéon de no tener
hijos, o de tenerlos a una edad muy tardia, se puede explicar con
la existencia de una légica cultural propia de la sociedad espafiola
actual que hace de las mujeres las nicas responsables por la crianza
de los ninos y las tareas domeésticas, ya que no pueden contar ni

°  Aparte del estudio “La postmodernizacién de la familia espafiola” de Gerardo

Meil (1999), véase: Jurado (2005).

10 A partir de afio 1974 cuando con 688.711 nacimientos se registr6 el indice mas
alto de natalidad de toda historia de Espaifia, el indice bajé continuamente para,
en 1998, con 361. 930 nacimientos, alcanzar la mitad de la cifra del 1974.
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con el respaldo de su pareja ni con ayudas estatales garantizadas
por otros paises europeos.

Asimismo, la l6gica del fatalismo de la diferencia sexual codifica
la atribucién de las tareas domeésticas a las mujeres como natural
y, por lo tanto, inalterable, mientras que es cultural y sujeta a
cambio. El hecho que explica que en Espafia se registran las tasas
de natalidad tan bajas se debe, pues, a una incoherencia sistémica:
“la igualdad laboral y educativa no se ha correspondido con un
incremento de la igualdad en la esfera doméstica” (Aguinaga, 2004:
129). Por ello, para quedarse embarazada Lucia tuvo que “vencer
esa voz interior que (le) aconsejaba que no tuviera hijos, el im-
perativo de supervivencia que (su) madre (le) susurrd.” (Montero,
1997: 314). La légica cultural dominante causa lo que empezd a
denominarse como “la doble jornada”! de la mujer, lo cual esta
codificado en el siguiente extracto de Mandala:

Tenia mas responsabilidad y prisa que él y aqui estaba, sola,
metiendo y sacando tazas en el lavaplatos, abandonada a
su suerte, aun cuando ¢él sabia que ella no podia perder
ni un minuto porque eran casi las nueve. Sinti6 odio
hacia esa maquina. [...] No estaba preparada para esto,
bastaba con quedarse sin asistenta para comprobarlo. Y

"' Gould Levine (2004: 64- 65) hace hincapié en los estudios llevados acabo
en la Espafia de los ochenta y los noventa con respecto a las responsabilidades
domeésticas, segin los cuales una gran mayoria de los hogares estaba rigida por
los modelos tradicionales de la familia, provocando asi el efecto de la doble
jornada. En términos generales, eso se reduce a la media de seis minutos diarios
que dedican los hombres al trabajo doméstico en comparaciéon con una y media
a cuatro horas diarias que le dedican las mujeres.
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menos mal que no han tenido hijos, si no ;qué habria
sido de su carrera?, ;de ese famoso proyecto de vida por
el que renunciaron a tantas cosas?, sigui6 recogiendo las
migas de la mesa, los vasos de zumo, los platos de la
mermelada, porque Juan con poner la mesa se cree que ya
ha hecho su parte, y encima se habra llevado el coche, y
es que asi es Juan, podria llegar a ministra, a presidenta
de gobierno y Juan seguiria creyendo que su profesion
es s6lo un entretenimiento. (Roma, 2000: 15- 16).

En el plano ideoldgico, el cambio monumental de actitud hacia
la familia, el amor y el sexo, codificado en las novelas analizadas,
nos sirve para demostrar que, mientras la modernidad imponia
las obligaciones familiares y controlaba el amor y el sexo como
medios para inculcar el orden, reglas, obligaciones y la confor-
midad con el orden social, la posmodernidad convierte el amor
y el sexo en herramientas para potenciar el deseo de acumular
nuevas experiencias, el culto al cuerpo, el hedonismo, y, ante
todo, la preponderancia de las necesidades individuales. Dicho
de otro modo, el cambio forma parte integral de una amplia
transformacion social cuyo objetivo principal consiste en sustituir
la ideologia del deber por la ideologia del placer (Bauman, 2001,
2003, 2005). “Como antes, el sexo tiene una funcién; como antes,
es fundamental; s6lo que la funcién ha cambiado, al igual que la
naturaleza del proceso en el que el sexo reorientado desempeifia
su papel fundamental.” (Bauman, 2001: 183). De ahi que “Las
agonias actuales del homo sexualis (sean) las del homo consumens.
Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo haran marchando
codo a codo.” (Bauman, 2005: 71).

El advenimiento de la vida liquida estd pautado, pues, por la
conversién de los individuos en los consumidores, ya que la so-
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ciedad posmoderna ha cesado de ser una sociedad de productores
y se ha convertido en una de consumidores (Bauman, 2001, 2003,
2006a). El paso a la posmodernidad esta, por lo tanto, directamente
relacionado con las transformaciones que se dan tanto en la vida
publica como en la privada. Ambos procesos se fundamentan en
el paso de la represion del deseo en nombre del progreso hacia
la seduccién. De ahi que los sujetos ya no necesiten restringirse,
ya que el capital no esta generado en los procesos de produccion,
sino en el del consumo. En otras palabras, el funcionamiento
econdémico requiere que el consumo, el espiritus movens de la
actividad del consumidor, lejos de ser vivido como un modo para
satisfacer las necesidades, inclusive las necesidades mas sublimes,
esté rigido por el deseo “autogenerado y autoimpulsado que no
requiere justificacién ni causa [...] (ya que) el deseo se tiene a si
mismo como objeto constante, y por esa razén estd condenado
a seguir siendo insaciable por mas largo que sea el tendal de los
objetos [...] que haya dejado a su paso.” (Bauman, 2003: 80). Por
ello, Baudrillard (1994) define el consumo posmoderno no por el
valor de uso ni a través de su relacion con las necesidades, sino por
su valor simboélico que prestan las mercancias a los consumidores.
Lo que consumimos, pues, es mas bien el valor simbélico, los
signos adscritos a las mercancias, que estan valoradas no por la
aplicacién que se hace de ellas, sino por el significado determinado
por su posiciéon en el sistema auto-referencial de significantes.
Cabe indagar, pues, en el valor simbélico que confiere el con-
sumo y el uso de los simbolos del status social. “No pensabamos
nada mas que en la ropa -confiesa el protagonista de Las t/timas
noticias del paraiso-. De pronto cai en la cuenta de que nece-
sitaba de todo, desde calzoncillos hasta el reloj, pasando por la
chupa, la zapatillas y un traje para Nochevieja. [...] A los pocos
dias recibi [...] un paquete con unas deportivas Nike, una cinta
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para la frente del Gym-Jazz y una sudadera O’Neill” (Sanchez,
2000: 31). Mientras vivimos introduce a uno de sus personajes
mas importantes del modo siguiente: “Judith no ha nacido para
lucir ropa barata [...] posee el don a la cadena del desprecio por
lo falso. No quiere, si no puede. Por eso no se viste: se disfraza.”
(Torres, 2000: 9). Como “no se conforma con menos que lo au-
téntico”, “suefia con vestirse como la mujer que le gustaria ser”,
es decir, “con estilizados disefios de Balenciaga, de Pertegaz, de
Pedro Rodriguez” (Torres, 2002: 12). Los personajes de Mandala,
tras acabar su época de compromiso social o idealismo, en la dé-
cada de los ochenta se convierten todos en consumidores feroces:
“hasta Juan, siempre el mas puritano, con una obsesién por el
ahorro rayana en la tacafieria, se ha pasado al BMW con compact,
estéreo y movil incorporados” (Roma, 2000: 35), mientras que
Lucia (La hija del canibal) asi describe el comportamiento de las
masas entregadas al consumo:

Era el 7 de enero. O sea, justo el dia en que comienzan
las famosas rebajas de Mad & Spender, de modo que
lo grandes almacenes parecian Sarajevo en el momento
mas crudo de la guerra. Masas desaforadas de compra-
dores asaltaban los percheros por doquier, hociqueando

entre los colgadores como animales de presa. (Montero,
1997: 70).

Asi, la cultura posmoderna en funciéon de matriz ideologica,
codifica el consumo en tanto el mejor medio de la autoexpresion,
el instrumento con el cual el individuo -el libre consumidor- ejerce
su voluntad y su poder y, al mismo tiempo, forja sefias de identidad
inconfundibles. Las novelas ponen de manifiesto la gran paradoja
posmoderna: el producto y el consumo masivo, fetichizado por

255



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

el uso de las marcas internacionalmente reconocidas, se codifican
como maneras de expresar “lo individual”, de forjar la identidad
(Bauman, 2003, 2006 a). Tal y como demuestra Bauman (2006 a:
37), la l6gica cultural posmoderna orientada hacia el consumo -en
tanto el pilar que la sostiene y su fruto- se basa en una “curiosa
inversién de las reglas pragmaticas”, puesto que se cree que el
seguimiento de las pautas del consumo masivo, es decir, de la
norma obedecida no individualmente, sino por las masas, va a
satisfacer la demanda cada vez mas aguda del individualismo.
Asimismo, los textos galardonados son una ilustracién de cémo
la cultura posmoderna trivializa el concepto de la libertad, redu-
cida a la libertad de eleccién del consumidor, que puede elegir
todo menos no consumir, y, consecuentemente, el de la pobreza,
concebida en la sociedad de bienestar como la exclusidon siempre
involuntaria del consumo, la maxima falta de la libertad.!?
Efectivamente, el protagonista de Las ultimas noticias del
paraiso confiesa que le “cansa la pobreza”, ya que “echa de me-
nos consumir con regularidad. Ir, por ejemplo, a unos grandes
almacenes y encaprichar(se) con chorradas.” (Sanchez, 2000: 202)
y admite que “la mayoria de las familias no estaba dispuesta a
soportar la humillacién de esperar el 77 y usaba el coche o dos
coches o un coche y una moto.” (Sanchez, 2000: 10). En otras
palabras, la pobreza equivale a la incapacidad de forjar una ver-
dadera identidad al salir de compras, de participar activamente en
un mundo imaginado y vivido como un gran centro comercial,
lo cual produce un sentimiento de humillacién. Los pobres de la
posmodernidad son aquellos que quedan al margen de sociedad

2 En relacién con la critica del consumismo, véase la inmejorable “Dialéctica
de la Ilustracion: fragmentos filosoficos” de Adorno, Horkheimer (1994).
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de los consumidores, o, mejor dicho, son los consumidores fa-
llidos, los fracasados, “hambrientos consumidos en media de la
opulencia del festin consumista.” (Bauman, 2005: 73).

Cabe sefialar que Judith (Mientras vivimos) aspira a pertenecer
a este tipo de urbanizacién en la que vive Fran'®; de hecho, vive
en un barrio modesto, tradicionalmente obrero, pone en ridiculo
el apego que siente su madre hacia la zona y suefa con “la ciudad
prometida que existe lejos del piso de sesenta metros cuadrados,
mas alla de la cruda realidad que aparece ante sus ojos” (Torres,
2000: 14). Para Judith, su barrio simboliza la separacién de un
mundo mejor al que aspira y que estd situado al otro lado de
la ciudad, encarnado a través de una urbanizacién de lujo. Es
la mezcla de lo que vive como humillacién, provocada por una
separacion involuntaria de un mundo mejor con ambicién que
la conduce a aspirar a formar parte de él, la que provoca sus pe-
regrinajes en autobts 73, cuyo destino es la mas elegante de las
urbanizaciones que rodean la ciudad.

Nunca lo ha dicho a nadie que los dias en que desapa-
rece de casa con la excusa de salir a buscar trabajo, o
fingiendo que lo tiene, en realidad se mete en el 73 para
ir a la ciudad de arquitectura rebuscada, verjas y jardines
pomposos, comercios caros y escaparates de lujo. La ciudad
a la que le gustaria pertenecer. (Torres, 2000:19).

3 Las urbanizaciones situadas como satélites de la urbe son los no-lugares, es

decir, los lugares posmodernos por excelencia, puesto que simbolizan y realizan
la ideologia posmoderna materializada a través de ellos al poner de relieve la
conversion de los ciudadanos en los consumidores (Auge, 1993).
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Las dos novelas muestran, pues, las caras opuestas de la ten-
dencia “exclusionista” y “segregacionista” (Bauman, 2005: 143)
que se da en las ciudades posmodernas, divididas en los “guetos
voluntarios”, elegidos por sus habitantes como los unicos espa-
cios en los que entran, y los “guetos involuntarios”, las zonas en
la que estan confinados sus habitantes, excluidos de los demas
(Bauman, 2005: 142-143, 2006b).

Al mismo tiempo, el consumo desenfrenado necesita de fon-
dos. De ahi que el consumo y el éxito econémico, el escalar los
sucesivos peldafios de la escala social se convierta en el sentido
de vida de homo consumensy homo economicus. Dada la logica
cultural de la modernidad liquida en la época del capitalismo
tardio, la vida liquida actual

es una vida devorada. Asigna al mundo y a todos sus
fragmentos animados e inanimados el papel de los ob-
jetos de consumo: es decir, de objetos que pierden su
utilidad (y, por consiguiente, su lustre, su atraccion, su
poder seductivo y su valor) en el transcurso mismo del
acto de ser usados. Condiciona, ademas, el juicio y la
evaluacién de todos los fragmentos animados e inanima-
dos del mundo ajustindolos al patron de tales objetos
de consumo. (Bauman, 2006 a: 18- 19).

Asimismo, las cuatro novelas premiadas -en tanto “dispositivos
semantico-ideolégicos” producidos en la década de los noventa- co-
difican dos actitudes generacionales en torno a dicho fenémeno.
Efectivamente, ante la abrumadora ideologia posmoderna que
inculca el final de la utopia y de todo tipo de compromiso, los
personajes mas mayores que han vivido los afos de la Transicién
y han interiorizado el compromiso como suyo entran en una
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crisis 0 experimentan un inaguantable sentimiento del vacio y de
la falta de “solidez” del entorno. Asi, la protagonista de Mandala,
que volvidé a Espafia al principio de la Transicién para, como se
dice explicitamente en el texto, “asistir a las manifestaciones de
Gltima hora por la legalizacion del Partido Comunista” y para
“firmar aquellos manifiestos por la libertad de expresion, por la
emancipaciéon de la mujer” (Roma, 2000: 91), confiesa que ella y
sus amigos dedicaron afios de su vida “a formarse en la utopia”
de la que le costaba tanto descreer (Roma, 2000: 97). Es por eso
que experimenta un desencanto cada vez mayor, ya que “cada
pequefia cosa, la OTAN, la eliminacién del término marxista de
los estatutos fundadores del partido socialista, la reforma labo-
ral, le duelen” (Roma, 2000: 130), un desencanto que finalmente
desemboca en una resignada constatacion: “Si, aqui el socialismo,
la Europa de bienestar, la fe en el futuro, las ideologias, el creci-
miento continuado se acababan” (Roma, 2000: 448). Al fin y al
cabo, “derecha, izquierda, y eso qué mas da [...], ya no estamos en
la época de programas sino de marketing politico” (Roma, 2000:
452), especialmente que a estas alturas de la liquidacién de la vida
ésta ya no es “una cuestion Este-Oeste, Comunismo- Capitalismo,
Izquierda-Derecha, sino Memoria-Olvido, siendo considerado el
acto de recordar un ejercicio cada vez mas subversivo y peligroso”
(Roma, 2000: 481) y el unico recurso que vislumbra es suicidarse
o escaparse a un lugar mitico, como la India.

Para Lucia, “la hija del canibal”, los j6venes son “tan insustan-
ciales y poco sélidos” mientras que “su generacion de cuarentones
[...] se (ha) quedado de verdad en tierra sin nadie, en un mundo
desprovisto de fe y de transcendencia, en una sociedad medio-
cre y sin grandeza en la que nada parecia tener ningin sentido”
(Montero, 1997: 164, énfasis nuestro). Es mas, “Orgullo Obrero”,
una organizacién que pretende ser responsable del secuestro del
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marido de Lucia, resulta ser una farsa inventada para enmascarar
la corrupcidn en los altos cargos del gobierno, simboliza -al hacer
eco del movimiento obrero- el fin de las utopias y compromiso
sociales. De hecho, el “orgullo obrero” en las sociedades de la
“modernidad liquida” sélo puede ser una mascara que esconde
otros intereses y/o que acaba siendo una farsa. A lo largo de
la novela nos enteramos de que el marido es, en realidad, uno
de los implicados en el escandalo de la corrupcién, que finaliza
con el encarcelamiento de “dos ministros, dos ex ministros y
media docena de altos cargos” y, sin embargo, queda constatado
que estas detenciones no han “hecho mas que despejar la punta
de iceberg” (Montero, 1997: 336). Asi, el contenido ideoldgico
que nos trasmiten Mandala y La hija del canibal no se cifie a la
falta del compromiso social o politico; tras la “disoluciéon de
los solidos”, y “el declive del hombre publico”, las élites politicas
estan codificadas como corrompidas, incapaces de ofrecer ninguna
alternativa ni esperanza.'

Cuando Regina, la protagonista de Mientras vivimos, atraviesa
una crisis, se da cuenta de que durante los ultimos anos so6lo le
importaba su carrera de escritora de éxito, concebido en términos
del éxito en ventas. Su anterior compromiso feminista, que men-
ciona al constatar que pertenece a “hit-parade” de “las escritoras
feministas consagradas” (Torres, 2000: 226) y al que aluden otros
personajes al incluirla entre las escritoras feministas mas desta-
cadas de Espafia, solo le produce risa. Borracha, caricaturiza las
palabras pronunciadas por la ministra que acude a la promocién

" La codificaciéon de la corrupcién es, sin lugar a dudas, secuela directa de la
crisis en la que se sumerge el partido socialista (PSOE) en la primera década de
los noventa. Para la transformacién de “bases sociales de la politica espafiola”,
véase Gonzalez (2005).
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de su nuevo libro para subrayar la aportacion de Regina a la
causa feminista: “Una vez mas, nuestra sin par Regina Dalmau,
completamente trompa y con las nalgas caidas, nos indica a las
mujeres espafiolas el camino a seguiiiir” (Torres, 2000: 243).

Es mas, al referirse del siguiente modo a la produccion literaria
de mujeres: “La creacidn artistica es una clase de vida que a las
mujeres, a quienes se nos envidia nuestra capacidad de parir, nos
ha sido obstaculizada durante siglos” pone en ridiculo la ideologia
feminista francesa de corte psicoanalitica, ya que confiesa sentirse
“incémoda pronunciando aquellas manidas palabras” (Torres, 2000:
34). Sigue acudiendo a encuentros con sus lectoras, pronuncia
charlas que hacen eco de su compromiso anterior, pero lo hace
sin conviccién ni fe en el sentido de sus acciones o palabras. Al
final de la novela reconoce que se ha convertido en una persona
despreciable al traicionar los ideales de su juventud en busca del
éxito facil. “de qué me ha servido el reconocimiento publico -se
pregunta- si en mi intimidad nunca he dejado de despreciarme”
(Torres, 2000: 225).

En cambio, los personajes pertenecientes a la generacién mas
joven -Fran (Ultimas noticias del paraiso), Judith (Mientras vivi-
mos), Antonio (Mandala)- no han podido participar en la Tran-
sicién y han crecido en los tiempos de la “modernidad liquida”.
A los jovenes “desideologizados y libres de toda la sospecha” les
caracteriza, por lo tanto, falta de compromiso, desinterés por
temas politicos o sociales, asi como “obediencia (al mercado) sin
segundos pensamientos, éticas ni ideologia, sin reservas.” (Roma,
2000: 480). Esa es la razon por la que Judith se desentiende de su
madre, que “ha ido saltando de un desengafio a otro, en su lucha
[...] sin perder sus creencias ni sus ganas de conseguir un mundo
mas justo” (Torres, 2000: 11- 12) y por la que decide traicionar
a Regina al convertir su desdicha en argumento de una novela
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a través de la cual espera conseguir éxito de ventas y por la que
Antonio, sin escrupulos, se aprovecha de la crisis politica para
ocupar el puesto de Ana, su antigua jefa, maestra y amiga. Los
conceptos y valores clave de la modernidad en su fase so6lida -“el
compromiso”, “la ciudadania”, “la utopia”, “la politica” o “la
historia”~ se han convertido en los grandes ausentes, que, para
los personajes de mediana edad, constituyen un doloroso recuerdo
y motivo de desencanto con la caida de utopias y que, para los
jovenes en la época de la “modernidad liquida”, han alcanzado
el abominable estatus de lo no- dicho.

Lo que observamos no sélo a través del analisis de las cuatro
novelas, sino en el espacio discursivo como tal y en el imaginario
social es la disminucién, si no desaparicion, de la esfera publica
y del discurso politico creible, es decir, recibido por la sociedad
como auténticamente comprometido y orientado hacia el bienestar
comun. Dicha desaparicién queda codificada como “fin de las
ideologias” (Bell, 1964) o “fin de la historia” (Fukuyama, 1989,
1992). Como bien sefialan muchos estudios (entre otros, Eagleton,
1997; Bourdieu, Eagleton, 2003; Zizek, 2003), la doctrina del fin
de las ideologias tiene claras connotaciones ideoldgicas, mas atn,
claras implicaciones politicas. De hecho, el mito de un mundo
postideoldgico es una nueva gran narrativa, cuyo objetivo consiste
en deslegitimar otros discursos y valores que el neoliberalismo y
el libre mercado para generar la naturalizacién de estas ultimas
-asi, el orden social concreto, historico se presenta en funcidén
de un orden natural o perteneciente a la naturaleza humana®.

> Como se observard en la siguiente cita, la famosa doctrina de Fukuyama
tiene como objetivo auspiciar la ideologia neoliberal como el pensamiento y la
practica nicos e inalterables para codificar en el imaginario social su inminente
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En este sentido, parece muy pertinente la siguiente observacién
de Slavoj Zizek:

Hoy [...] ya nadie considera seriamente alternativas posibles
al capitalismo, mientras que la imaginacién popular es
perseguida por las visiones del inminente “colapso de la
naturaleza”, del cese de toda la vida en la Tierra: parece
mas facil imaginar el “fin del Mundo” que un cambio
mucho mas modesto en el modo de producciéon, como
si el capitalismo liberal fuera lo “real” que de algtn
modo sobrevivird, incluso bajo una catastrofe ecoldgica
global. (Zizek, 2003: 7).

Efectivamente, en los tiempos de la “modernidad liquida”,
la tarea de construir un nuevo orden social, el compromiso o
proyecto politico son términos anacrénicos que no constituyen
objetivos reales para ninguna de las fuerzas politicas. En conse-
cuencia, como afirma Bauman (2003, 2006a), el discurso social
y la 1deologia dominante en vez de proponer reformas sociales
validas o soluciones globales contundentes, nos exige autorreformas

triunfo que, para siempre, impedira el surgimiento de pensamientos o practicas
alternativas: “IN WATCHING the flow of events over the past decade or so,
it is hard to avoid the feeling that something very fundamental has happened
in world history. [...] The triumph of the West, of the Western idea, is evident
first of all in the total exhaustion of viable systematic alternatives to Western
liberalism. [...]JWhat we may be witnessing is not just the end of the Cold
War, or the passing of a particular period of postwar history, but the end of
history as such: that is, the end point of mankind’s ideological evolution and
the universalization of Western liberal democracy as the final form of human
government”. (Fukuyama, 1989: 3).
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individuales que profundizan la liquidez de la vida y el egocen-
trismo. Segin la doxa dominante y, consecuentemente, segin el
“sentido comun” y la “experiencia diaria”, que, recordemos el
pensamiento bourderiano, estan estructuradas por las “estructuras
estructurantes estructuradas”, se niega la posibilidad de otra vida
alternativa dado el supuesto caracter inalterable de la dinamica
social actual, tachandoles a todos los que quieran contradecir la
doxa de “falta de realismo, de utopismo, de confundir el deseo
con la realidad, de sofar despiertos y, por si fuera poco (en una
odiosa inversion de la verdad ética), de irresponsabilidad.” (Bau-
man, 2006a: 24).

Asimismo, cabe destacar, siguiendo a Cros (2002: 107), que la
ideologia del fin de las ideologias, del fin de historia o del com-
promiso es una consecuencia directa de la dialéctica moderna. Ya
que la ideologia del progreso y los grandes proyectos utdpicos
propios de la modernidad en su fase solida se fundamentan en
un mecanismo dialéctico, solo pueden existir en el tiempo-espacio
de una modernizacién no-completa que define una “sincronia
de lo no-sincronico”, creada a través de “la coexistencia de unas
realidades que surgen de diferentes momentos de la Historia.”
El proyecto moderno, pues, se codifica en el imaginario social a
través de aludir a una no-sincronia concebida en términos cogni-
tivos espacio-temporales'® que se convierte en una condicién sine

¢ La gran narrativa moderna, basada en el mito del progreso y de la razén, se

fundamenta en la distincién entre lo provinciano, lo anticuado, es decir, lo que
pertenece al pasado menospreciado y lo universal, lo moderno, que proyecta una
visién del futuro, afiorado y siempre superior con respecto a las imperfecciones
del pasado, con el cual se puede fundamentar la creciente dominacién del otro,
llevado a cabo en nombre del progreso y de los llamados valores universales.
Cabe destacar la aplicacién de los términos muy significativos de “moderno”,
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qua non de los proyectos utopicos. De este modo, el proyecto
moderno funciona como un augurio que presagia la inevitable
homogeneizacién y cosificacidon de la vida social. El cumplimiento
de la modernizacién pone fin, pues, no s6lo a la modernidad, sin
que, tras una aboliciéon de lo no-sincrénico, corresponde a fin de
los proyectos utopicos. Como afirma Cros,

“provincias”, que se revela al estudiar su origen. Como recuerda Cros (2002:
107-108), en su origen francés “modernismo” designaba “un conjunto de doc-
trinas que pretenden renovar la exégesis, la teologia y la doctrina social de la
Iglesia” en nombre de la ciencia -por lo tanto, la élite de los reformadores
compuesta por los llamados “modernistas” se oponia a los “integristas” de una
Francia rural que ofrecian resistencia. En cuanto al segundo término, “provin-
ciano”, viene de provincia, palabra latina que “en la antigua Roma (designaba)
territorio conquistado fuera de la peninsula Italica, sujeto a las leyes romanas y
administrado por un gobernador”. Provincia no forma parte del centro, pero,
al mismo tiempo, no conforma la barbarie. Estd a la vez dentro y fuera, entre
cultura y la no-cultura, entre los romanos y los barbaros. Las provincias, pues,
constituyen la periferia -del griego la circunscripcién, “espacio que rodea un
ntcleo central”. A través del mismo mecanismo, la peninsula Itilica se sitha a
si misma en el centro del universo, rodeada por sus provincias. De ahi deriva
el significado del adjetivo ‘provinciano’ que en su primera acepcion descriptiva
denota la procedencia “de la provincia o relacionado con ella”, mientras que
en la segunda acepcién conlleva un significado peyorativo, ya que se usa para
atribuirle a algo o alguien el rasgo de “poco elegante, poco refinado” o “caracte-
rizado por una estrechez de espiritu y por un excesivo apego a la mentalidad o
a las costumbres particulares de una provincia o de una sociedad, con exclusion
de las demas” (las definiciones de palabras provienen del diccionario Clave, en
linea). Asi, observamos aqui un mecanismo ideolégico en el mal sentido del
término, ya que el proyecto de la conquista y dominacién espacial del otro,
fundada en el posicionamiento de los valores y de la cultura de uno como
universales, que se pretende llevar a cabo en nombre de los ideales temporales,
de una utopia que promete un futuro mejor le estd impuesta en presente con el
fin de determinar su futuro. Dicho de otra forma, el proceso de sumision, de
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(e)ste proceso de expansidon reabsorbe progresivamente
las altimas zonas de lo no-sincronico que pertenecen
a la modernidad, integrandolas en un sistema politico
y cultural que el sujeto cultural presiente como total-
mente homogéneo a mas o menos largo plazo. Es a la
proyeccidn imaginaria de ese espacio a lo que llamamos
posmodernidad. [...] Esta extrapolacién amputa la ima-
ginacién colectiva de cualquier dimensién utdpica y, en
este contexto, las revoluciones solo pueden ser simulacros
(mayo del 68, movida espafiola, liberacién sexual, etc.).
(Cros, 2002: 108).

De este modo, las novelas premiadas codifican el paso acelerado
que se da en el seno de la sociedad espafiola de la época de la
Transicién al orden social posmoderno, en cuyo marco, como se
ha visto, ya no se pueden concebir las revoluciones ni rebelion
individual efectivas. El analisis de las novelas demuestra que,
como afirma Diez Gutiérrez (2004: 111), la sociedad espafiola de
los noventa se rige segin las pautas propias de una sociedad de
consumo, inculcadas por la légica de la “modernidad liquida”,
segiin la cual “el dinero ha pasado a ser el principal o tnico
referente del éxito social y la felicidad personal”.

dominacién del otro, cuyos frutos se manifiestan hoy en dia en forma del desnivel
de rentas y oportunidades laborales y un desarrollo desproporcionado del centro
con respecto a sus provincias-conquistadas y colonizadas- que residen fuera de
los territorios desarrollados, pero dependen de ellas, conforman su periferia, su
provincia, equivale a un proyecto de dominacién y de homogeneizaciéon social
emprendida en nombre de los propios intereses de uno. De ahi el llamamiento
que surge de los estudios coloniales auspicia la necesidad de “provincializar
Europa” (Chakrabarty, 2000).
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Sin embargo, cabe senalar que el cambio experimentado por
la sociedad espafiola se ha producido en el breve periodo de una
década y media, de 1975 a 1990, con lo cual la poblacién ha tenido
que “asimilar” la logica de la vida liquida a un ritmo mucho mas
acelerado que otras sociedades occidentales, sin contar con tiempo
para la reflexion y la adopcidn de actitudes criticas. Dado el ritmo
realmente vertiginoso del cambio, muchos criticos han visto en la
Espafia democratica el paradigma de posmodernidad:

(e)s realmente paradigmatica de la Transiciébn espafiola
la rapidez con la que la efervescencia da el relevo a la
decepcién y al desinimo: en pocos afios se pierde la fe en
ideologias liberadoras [...] por lo que la fiesta de los albores
de la democracia dura menos de medio lustro y viene a
ser sustituida por esa sensaciéon de “muerte de la historia”
y “muerte de las metanarrrativas. (Grado, 2004: 29).

La conversidon de los ciudadanos en los consumidores adictos
al éxito estd codificada de manera magistral en Mandala, donde
encontramos una descripcién muy aguda del paso acelerado que
da la sociedad espafiola de la época del compromiso sociopolitico
de los principios de la Transicién a la posmodernidad con su
consumismo y la ideologia yuppie del éxito econémico:

Lola no tardé en refinarse y reciclarse como ejecutiva y
como yuppy, porque eso de la movida progre durd poco
y enseguida llegaron los 80, cuando su propio hermano
y sus amigos recién salidos del Partido Comunista se
apuntaron al socialismo light y aqui, como en el resto
del mundo, se pusieron a triunfar como locos. (Roma,
2000: 69).
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En menos de veinte afios se produce un desencanto con las
ideologias emancipadoras, incluyendo el feminismo. De hecho, el
feminismo -codificado en las novelas de autoria femenina como
lo no-dicho (Las tltimas noticias del paraiso, La hija del Canibal)
lo ridiculo (Mientras vivimos) o un mero recuerdo del pasado
(Mandala)- deja de funcionar como proyecto utopico mayoritaria-
mente respaldado por las mujeres espafiolas justo porque la légica
cultural posmoderna socava todos y cada uno de los proyectos y
no porque la situacién social de las mujeres sea tan ideal que ha
perdido su vigencia’. El feminismo espafiol comparte, pues, el
destino, o mejor dicho, el fracaso de otras utopias en Espafia, asi
como de otros movimientos feministas en el Occidente. Asimismo,
tras una verdadera eclosion de la ideologia de la liberaciéon de la
mujer en los albores de la democracia, empieza su fragmentacién
y desintegracién -pronto el feminismo cesa de existir como mo-
vimiento de masas o como proyecto utopico creible.'®

Para terminar, cabe constatar que la l6gica de la modernidad
liquida que desemboca, como se ha visto, en la “liquidez” de la
vida a todos los niveles de la experiencia actual -individual vy
colectiva- funciona como el ideologema alrededor del cual se orga-
niza no solo la literatura, sino el conjunto de practicas culturales

7 En relacién con la situacion de la mujer en la Espafia de los noventa, Grado

(2004: 33-50) retoma la idea de Falcon (1994) para hablar de “los cuatro jinetes
del apocalipsis femenino” que deberian constituir verdaderos retos del feminismo
actual: el desempleo femenino, las categorias laborales inferiores, bajos salarios
otorgados a las mujeres en comparaciéon con los de varones y la precariedad del
trabajo en tanto un alto indice de contratos temporales o parciales.

8 Asi, Grado (2004: 25-29) distingue tres etapas de la historia del movimiento
feminista espafiol como movimiento de masas: la organizacion (1975-1979), la
escision entre el feminismo radical y el feminismo socialista (1979-1982), frag-
mentacién y desintegracion (1982-1985).
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pertenecientes a la vida publica y privada. Asi, el ideologema de
la modernidad liquida / posmodernidad se inscribe en el discurso
narrativo y la logica cultural en términos del fin de la era del
compromiso de cualquier tipo, sea en el ambito privado, entre
miembros de la familia, parejas, o en el publico, entre politicos y
sus votantes, trabajo y capital. Dada la precariedad del compromiso
y la ideologia del fin de las utopias, la estrategia dominante que
adoptan los individuos entregados al “amor liquido” es la misma
que caracteriza a los que ejercen el poder en los tiempos de la
“politica liquida”: se reduce a la huida o evitaciéon de responsabi-
lidad y de los dafios colaterales. (Bauman 2003, 2005, 2006 a). El
analisis semidtico e ideoldgico de las novelas premiadas corrobora
de este modo la siguiente afirmacién de Cros:

Este ideologema [...] parece transcribir, pues, la interio-
rizacién que realiza el sujeto cultural de una visién del
porvenir que corresponde al punto final del proceso que
conduce hacia una homogenizacién socioeconémica y
sociocultural total. Esta visiébn produce una angustia
colectiva cuyas huellas y cuyos sistemas se invierten en
las construcciones, en las semidticas y en las estructuras
poéticas narrativas. (Cros, 2002: 109).
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INTRODUCCION

La lectura ha sido para la teoria de la literatura en el siglo XX
uno de sus lugares comunes. Si bien las posturas desde las que
se ha abordado su estudio han sido divergentes, de acuerdo con
el lugar que le fuera otorgado a la lectura/lector con respecto a
las otras dos variables del proceso: el texto mismo y el autor de
la obra. Desde las teorias formalistas de principios de siglo y los
estructuralismos claramente inmanentistas, hasta la Estética de
la Recepcidon que definia la Literatura a partir de su naturaleza
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comunicativa, la lectura y el lector adquirieron diferentes grados
de protagonismo. Por otra parte, las diferentes hermenéuticas
privilegiaron el método hermenéutico no sélo en el estudio de la
literatura, sino también en el de la filosofia (Gadamer, Ricoeur,
entre otros). También las teorias deconstructivas y particularmente,
la Escuela de Yale, reformularon la estrategia de aproximacién a
la lectura como “acto perlocutivo” en si mismo (Hillis Miller,
Speechs acts in literature, 2001) o como un medio de evidenciar
las estructuras tropolédgicas que deconstruyen a todo texto, en-
frentandose de este modo a la metafisica que parecia sustentarlos
(Paul de Man). En este ultimo sentido, expresaba Paul de Man
en el prefacio a Allegories of reading (1979):

Lo que emerge es un proceso de lectura en el cual la
retorica es un entrelazamiento desarticulado del tropo
y de la persuasion o — de lo que no es enteramente lo
mismo — de los lenguajes cognoscitivo y performativo.
(De Man, 1979: trad. p. 10).

En relacién con este breve contexto, podria afirmarse que la
postura de Blanchot se encuentra sin duda mas cercana a este
ultimo pensamiento, dada la importancia otorgada al texto y la
capacidad performativa que se le atribuye al mismo, como va a
verse. No obstante, Blanchot se aparta de éstas en tanto que no
renuncia por completo a la fenomenologia de la lectura, en un
paraddjico proceso de no dejar de enfrentarse al mismo tiempo
a esta imposicidon fenomenolodgica del lector.

Para la exposicion de las ideas de Blanchot sobre la lectura se
ha escogido una de sus primeras novelas, Thomas ["obscur. Pues
Blanchot mismo trabajé en la problematizacién de la tradicional
oposicion entre filosofia y literatura, y ello lo aplicd sin duda
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a su propia practica ficcional. Asi lo ha visto también Manuel
Asensi quien en su Historia de la teoria de la literatura (Asensi,
2003: 349) pone el acento en la influencia que la escuela de Iena
tuvo al respecto en la escritura de Blanchot y de otros protago-
nistas de la teoria de la literatura y la filosofia del XX (Sklovski,
Heidegger, Bachelard, Barthes, Derrida, de Man). Como afirma
Asensi, no se trata de teoria de la literatura, sino de “teoria en
la literatura”:

La escritura de Blanchot estd en la linea de aquello que
F. Schlegel denominaba “poesia trascendental” o “sim-
poesia” para designar precisamente ese género llamado
literatura que todo lo incluye, que no tiene limites y que
estd hecho de contradicciones (Asensi, 2003: 349).

Por su parte, lo que Blanchot va a plantear en esta obra es
la posibilidad de “leer de otra manera”, en tanto que propone
una transformacién de la experiencia de la lectura que no podia
seguir siendo la identificacién autor-texto-lector, de raigambre
romantica y que la Fenomenologia habia prolongado. Pues, como
explica Roberto Aguirre sobre la Fenomenologia de la lectura de
Iser, “existe, al estilo del Dasein de Heidegger, una pertenencia
ontologica lector-texto previa al acto de lectura”; pertenencia que
admite un movimiento comprensivo del signo al acto y de éste
al ser del yo (Aguirre, 2005: 5).

Ahora bien, ciertamente Blanchot en su critica de la ontologia
de la Fenomenologia admite esta co-pertenencia del ser del lector y
del texto, co-pertenencia que inaugura sélo /la experiencia de lectura.
Blanchot realiza una critica al lector tradicional que sustentaba el
pensamiento metafisico dominante en Occidente (metafisica de la
presencia) desde la condena que hiciera Platon al lector fascinado'

277



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

hasta la actualidad. La novela Thomas l'obscur seria entonces una
revision de la antigua “literatura como experiencia”, que invierte la
direcciéon de experimentacioén: no se trata ahora de la experiencia
del lector en relacién al texto, sino del texto sobre el lector.

La investigacion blanchotiana se levanta asi desde el pensamiento
de una nueva lectura, una nueva forma de leer y una hermenéu-
tica en la linea defendida por de Man en Allegories of reading o
Foucault en “Nietzsche, Freud, Marx”, 1967: Dits et Ecrits.

La propuesta de lectura sostenida por Blanchot, en Thomas
Pobscur?, la realiza particularmente, desde la configuracién reté-
rica de los mismos, en los primeros capitulos del texto; hasta la
aparicion en escena del otro personaje principal, Anne. A partir
de este capitulo, Thomas I'obscur desarrolla un tema recurrente en
Blanchot: el mito de Orfeo y Euridice como la relacién imposible
entre literatura y realidad, respectivamente. Asi pues, la novela
dice mas alld de la problematica del lector, pues estd construida
a partir de una lucha-didlogo con la ontologia “de la literatura”
heideggeriana en toda su extension.

Por otra parte, a partir de la nueva relacién entre texto y suje-
to, sujeto y escritura, se apunta a una consideracion original del
sujeto en Blanchot en irremediable didlogo/enfrentamiento con
el ser heideggeriano y su ente privilegiado, el Dasein. De modo
que se establece un didlogo con Heidegger, podria decirse, desde
el interior mismo de éste, contradiciendo y negando sus presu-
puestos. A la vez que Blanchot dialoga con Foucault, en cuanto

' En un articulo anterior trataba la critica que Platén realiza de la lectura en

I6n, personaje que encarnaba uno de los mayores temores platénicos: la confu-
sion entre lectura y andmnesis. Véase: “Ion: el lector fascinado”. Jizo. Revista de
Humanidades, 4-5, 2005.

2 Se trata aqui de la “nouvelle version” que data de 1950.

278



THOMAS 1.”OBSCUR, O HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA DE LECTURA

a su concepto de literatura y su proyecto de realizacion de una
ontologia de la literatura’.

Podria afirmarse, entonces, que esta novela contiene varios
de los temas centrales en los escritos y ensayos de Blanchot: la
lectura, el ser y el lenguaje, la literatura y su nada material, y su
relacién con la realidad. No obstante, en el texto presente sélo va
a ser desarrollada la problematica de la lectura en una perspectiva
doble. La escritura blanchotiana, por una parte, en relaciéon con la
identidad del personaje. Se tratard de responder, por tanto, entre
otras, a la pregunta quién es Thomas y cual es su experiencia de
la lectura, y las consecuencias de esta experiencia de la lectura
para la ontologia de la literatura que desarrollé en sus ensayos,
principalmente en L’espace littéraire.

LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA

La literatura, como el pensamiento, sélo es
experiencia de si misma y para si misma (...).
Es el espacio del extranjero.
13 ~ M »
Lo extrafio y lo extranjero”,

MAURICE BLANCHOT

La pregunta sobre la identidad de Thomas se hace necesaria
desde el enigmatico titulo elegido por Blanchot: Thomas es “el

* Del mismo modo que la atencién hacia la literatura de Foucault no puede

entenderse al margen de los presupuestos blanchotianos. Por lo que surge una
concepcién imposible de atribuir sin referirse mutuamente. Esta construccién
conceptual sélo es posible desde la asimilacién de la idea de la “muerte del
autor” como autoridad dominante. Los textos de Foucault y Blanchot, en esta
problematica, formarian entonces una red textual “sin origen”, segin una lectura
horizontal de las obras de ambos.
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oscuro”. La pregunta se antepone al texto: ;Quién es Thomas? o,
incluso, ;qué es Thomas? — ;podria tratarse de una figura alego-
rica? — pues no se puede restringir desde la misma pregunta, la
respuesta, como advertia Blanchot en un texto publicado en 1989:
“Qui?” (Blanchot, trad. 2002: 28-39). En este texto dialogado y, sin
embargo, impersonal, neutro, Blanchot desarrollaba una proble-
matica que Foucault habia abierto varios afios antes: ;quién viene
después del sujeto? (Les mots et les choses). Respondia, entonces
Blanchot: después del sujeto, lo Neutro.

Del mismo modo, Thomas se perfila como la figura de lo Neutro
segin va a verse. Lo neutro en Blanchot se enfrenta al tiempo que
desarrolla la cuestion del ser, en tanto que establece un dialogo
con Heidegger dentro del marco de su “ontologia de la literatura”.
Como afirma Alberto Ruiz Samaniego en “Maurice Blanchot: una
estética de lo neutro” (2002) “lo neutro no se deja atrapar en la
problematica del ser”, pues el ser no es un neutro, no es todavia
mas que una pantalla para lo neutro (L’amitié). Al tiempo, segin
Samaniego, lo Neutro se enfrentaria al pensamiento centralizado
y unitario, oponiendo a éste un pensamiento falto de origen:

Una estética de lo neutro es aquella que hubiera cesa-
do de pensar y obrar s6lo con miras a la unidad o la
esencia, para hacer de las relaciones de palabras, cosas
y aconteceres un campo propiamente disimétrico en el
que rige la discontinuidad, capaz de franquear las dos
orillas que separan el abismo de lo otro o desconocido
en su distancia infinita sin colmarlo, sin re-unirlas (Sa-
maniego, 2002: 111).

Thomas podria “ser leido”como la figura del lector que enuncia/
experimenta lo Neutro, entre alegoria y personaje. Pues, efectiva-
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mente, sobre Thomas no se dice nada, ni de su aspecto, no hay
ninguna caracterizacién a lo largo de la novela. Procedimiento
semejante al que Joseph Conrad utilizara en su novela Nostromo
(1904), en la que el héroe no era caracterizado apenas por un
suplemento, “un bigote”. Nostromo era relatado de modo seme-
jante a los mitos y el héroe, sin rostro tangible, era asi asimilado
a la mitologia idealizada. No obstante, Blanchot parece utilizar el
procedimiento para invertirlo, pues Thomas no es un héroe, sino
antes bien un “antihéroe”; es un personaje, se dice en el capitulo
VIII, “anénimo y sin historia”, completamente neutro y, sin em-
bargo, se afirma, Thomas “perdura”. Thomas pertenece, pues, al
tiempo de los relatos mitoldgicos, y la novela es, sin duda, una
reactualizacién del lenguaje de los mitos. Pero los dioses que se
metamorfoseaban son ahora hombres que se fragmentan, dando
al significado mitoldgico de la metamorfosis un giro nuevo.

Como figura antiheroica y neutra, Thomas reine ademas las
caracteristicas del enfermo: “Lo que inquietaba a Thomas era el
estar recostado en la hierba y desear continuar alli largo rato, a
pesar de estarle prohibida esta postura (“Cette position lui fiit
interdite”, Blanchot, 1950: 14). Incluso se puede afirmar que
Thomas posee los trazos del demente, del enfermo en general,
como figura intermedia entre el ser y el no-ser, que reune el doble
de la muerte y la vida, esto es, los rasgos del sujeto que lleva la
marca de la muerte pero que la ha superado (“Thomas perdura”).
Es el personaje doble y contradictorio. Este doble movimiento
es descrito a través de una tropologia antitética y una serie de
expresiones paradojicas. Asi, por ejemplo, Thomas es el que no es
capaz de moverse “si no es por el deseo de no andar” (Blanchot,
1950: 13).

Segiin expone Manuel Asensi en su ya citada Historia de la teoria
de la literatura, para Blanchot la obra literaria es en si misma “un
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proceso de contradicciones”, en una linea que después seguiran
las deconstrucciones de Derrida, de Man o Hillis Miller (Asensi,
2003: 357), tropologia paraddjica que también Michel Foucault
habria sefialado, si bien no sélo en la literatura, sino también en
textos histéricos o politicos®.

Thomas representa la alegoria del lector que arrastra la lectura
como signo de muerte. Dos capitulos de la novela son cruciales
para la compresion de la alegoria: el primer capitulo leido en
paralelo® con el capitulo cuarto®. Se trata de una simbologia reco-
nocible y tradicional: el mar como muerte, pero aqui se reescribe
el topico del mar ahora como texto y como muerte (o nada).
Términos en los que Blanchot habia descrito la literatura en sus

*  Se ha desarrollado en el estudio de la tesis doctoral cémo el logos que Foucault

utiliza en sus estudios politicos y éticos proceden de una conceptualizacion tro-
polodgica del lenguaje que tiene lugar ya en sus primeros textos sobre literatura.
Consultese: El Logos doble. Una introduccién al pensamiento estético-literario
de Michel Foucault, Universidad de Granada, Granada, 2005.

> Esta construccién en paralelo caracteriza toda la novela; estructuracién que
puede ser interpretada desde la relacién amorosa que mantienen los protagonistas,
Thomas y Anne, relacién igualmente “en paralelo”, pues los personajes siempre
permanecen tan cerca y tan infinitamente alejados. Esta misma estructuracién de
paralelismo a través de la yuxtaposicion la desarrolla también Blanchot en otra
novela: Lattente 'oubli, estructura que se anuncia desde el mismo titulo.

¢ La coincidencia de ambos capitulos se puede confirmar desde la estructuracién
temporal del relato, que en el capitulo quinto aclara que se trata de la segunda
noche y no de la tercera, de modo que ambos capitulos pertenecen al relato de
la misma noche.

Pero, sin duda, la clave se encuentra en la versién anterior de la novela, de
1941, en la que aparecen las palabras que Thomas leia en su habitacién (cap.
IV): “Il descendit sur la plage: il voulait marcher” (1941: 21), son las palabras
sobre las que Thomas experimenta las sensaciones que son descritas en el capitulo
primero.

282



THOMAS LyOBXCUR, O HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA DE LECTURA

ensayos (L’espace littéraire, 1955; L’écriture du désastre, 1980).
La literatura era el signo de muerte, el borramiento de cualquier
otra identidad diferente a la suya propia, a su propio ser (el ser
de la literatura).

En este primer capitulo, Thomas contempla el mar, hasta que,
“como otras veces”, se dice, se introduce en él. Pero ésta no
serd como otras veces: “Hoy habia elegido un itinerario nuevo”
(Blanchot, 1950: trad. 9). Incluso se advierte en el mismo capitulo
sobre la construccion alegoérica, que a modo de vision onirica esta
mas cercana al pensamiento que a la realidad: “una nube habia
descendido sobre el mar y la superficie se perdia en un resplan-
dor que parecia la tnica cosa verdaderamente real |[..] quiza le
hubiera bastado dominarse para escapar a tales pensamientos™
(Blanchot, 2002: 9).

Este mar-texto contrasta con la metafora/metonimia elegida
para representar al lector, a Thomas: el “o0jo” del lector. El ojo
como oOrgano intermedio entre la percepcion de lo externo y la
abstraccion del pensamiento, ha sido privilegiado por la tradiciéon
metafisica como el 6rgano sublime, “a través de los ojos, camino
natural hacia el alma” (Platén). De modo que el Thomas observa-
dor/nadador es también el Thomas lector, representado en ambos
capitulos paralelos a través de la metafora epistemolodgica del ojo
activo/pasivo, el ojo que mira y es mirado:

Una auténtica niebla le nublaba la vista y distinguia
cualquier cosa en aquel vacio turbio que sus miradas
atravesaban febrilmente. A fuerza de mirar, descubrié
un hombre que nadaba a lo lejos, medio perdido bajo el

7 Las cursivas y negritas son mias.
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9
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horizonte. A semejante distancia el nadador se le perdia
continuamente de vista. Lo veia, dejaba de verlo, y
sin embargo tenia la sensacion de seguir todas sus evo-
luciones: no sélo de percibirlo perfectamente en todo
momento, sino incluso de sentirse cerca de él de un
modo particularmente intimo y como no hubiera podido
estarlo por ningln otro contacto. Permaneci6 largo rato
observando y esperando aquella contemplaciéon algo
dolorosa, algo que era como la manifestaciéon de una
libertad obtenida por la ruptura de todos los lazos. Su
semblante se turb6 y adquirié una expresién inusitada®
(Blanchot, 1950: trad. 11-12).

Thomas se quedo leyendo en su habitacion. Estaba senta-
do, con las manos enlazadas sobre la frente, los pulgares
apoyados contra la raiz de los cabellos, tan absorto que
ni se inmutaba cuando alguien abria la puerta. Los que
entraban y veian el libro abierto siempre por las mismas
paginas, pensaban que fingia leer. Pero leia. Leia con un
cuidado y una atencién insuperables. Estaba, ante cada
signo, en la situaciébn en que se encuentra el macho
cuando la mantis religiosa va a devorarle. Uno y otro
se observaban. Las palabras, extraidas de un libro que
cobraba una fuerza mortal, ejercian sobre la mirada, que
las tocaba, una atracciéon dulce y placentera a la vez. Una
a una, como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar
por la intensa mirada que en otras circunstancias no
habrian soportado’ (Blanchot, 1950: cap. IV, trad. 21).

Las negritas son mias.
Las negritas y cursivas son mias.
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Thomas es, entonces, el lector que contempla, que lanza su vista
sobre el mar/texto, hasta que el texto /o atrapa y lo atrae como
una sirena con su canto, y hace del “como si” la experiencia del
texto en el lector: Thomas que lee el texto sobre el nadador, que
cree ver al nadador a lo lejos, que se piensa a si mismo nadador,
metamorfosis del lector atrapado por la palabra y desposeido de
si. La experiencia del lector no es, por tanto, en el texto de Blan-
chot una experiencia activa del lector sobre el texto sino que, al
contrario, es el texto en el que Thomas, el lector, deja de sentir(se),
el texto en el que el lector se pierde. La experiencia no es ya la
experiencia tradicional de la lectura. El lector que elige ese otro
itinerario descubre la experiencia autbnoma y desgarradora de la
escritura, el ser de la escritura indiferente, falso interlocutor del
que no es posible recibir ningtn signo de complicidad (Blanchot,
1950: trad. 21), texto huérfano como sentenciaba Derrida (“La
Farmacia de Platén”, La Diseminacién, 1975).

Thomas se desliz6, pues, por aquellos pasillos, indefenso,
hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra
[...] El lector consideraba felizmente aquella chispa de
vida que no dudaba haber avivado. Se veia con placer
en aquel ojo que le veia. Su placer se hizo incluso
demasiado grande [..] Percibié toda la extrafieza que
habia en ser observado por una palabra como por un
ser vivo, y no Unicamente por una palabra, sino por
todas las palabras que habitaban en aquella palabra,
por todas aquellas que la acompafiaban y que, a su vez,
contenian en si mismas otras tantas palabras, como una
procesion de angeles desplegandose al infinito hasta el
ojo de lo absoluto.
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Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se
entregd con todas sus fuerzas a apropiarselo, rehusando
obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavia
un lector profundo, cuando ya las palabras se apo-
deraban de él y comenzaban a leerle' (Blanchot,
2002: 21-22)

La experiencia de la lectura de Thomas es la del lector que si
bien al principio quiere hacer suyo el texto, dominarlo, éste escapa
a cualquier gobierno y a cualquier impetu de fijacién semantica,
de modo que sélo es posible dejarse transformar por el texto, no
apoderarse del mismo desde fuera. Asi pues, esta lucha entre las
palabras y el lector pone en evidencia que la concepcién, hasta
el momento, de la relacién entre ambos era siempre de posesion.
Pero aqui, a la inversa, es el texto el que posee al lector, ningu-
na proyecciéon psicoldgica es posible, el ser de la literatura se
aduena del ser del lector. El ser del lenguaje posee al lector, “con
una naturaleza totalmente otra”, con un ser que es un no-ser, al
tiempo que el lector le otorga a la literatura su ser, si bien esta
dependencia lector-texto procede de la herencia fenomenologica
de Blanchot, como se advertia al comienzo. Asi lo confirmaba el
autor en L’espace Littéraire:

Toda lectura [...] es una toma de posicién que lo anula
para volver la obra a si misma, a su presencia an6énima,
a la afirmacién violenta, impersonal, de que es [..] De
algin modo, el libro necesita al lector para convertirse
en estatua, necesita al lector para afirmarse como cosa
sin autor y también sin lector. Hace que el libro se con-

10" Las negritas y cursivas son mias.
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vierta en algo mas alld del hombre que la ha producido.
(Blanchot, 1955: trad. 181).

Asi pues, Thomas, el lector, ofrece ser su ser al lenguaje. Des-
poseido, ser doble, Thomas es la experiencia de la lectura otra:

Durante horas permanecié inmévil, con la palabra
ojos, en el lugar de los ojos: estaba inerte, fascinado y
desnudo. Incluso mas tarde, cuando entregado a la con-
templacién del libro se reconoci6é con desagrado bajo la
forma del texto que leia, estaba convencido de que en
su persona, privada ya del sentido, habitaban palabras
oscuras, almas descarnadas y angeles de palabras que le
exploraban afanosamente, mientras encaramadas sobre
sus hombros la palabra El y la palabra Yo iniciaban la
masacre (Blanchot, 1950: trad. 22).

Consecuentemente, de la obra de Blanchot se va a derivar una
ontologia de la literatura en la que, a la inversa que en Heidegger
y después en Gadamer, no es el ser del mundo el que se muestra
en el lenguaje, es el ser mismo del lenguaje el que “posee” al lec-
tor. Blanchot entrega el ser al lenguaje y no el lenguaje al ser, y
la ontologia sélo puede ser ya posible dentro del lenguaje, de la
literatura, y quizas también de la filosofia que tiene posibilidad
pero no poder. Leer es para Blanchot un decir S7 que restablece
el ser de la obra.

De modo que esta novela pertenece al proyecto blanchotiano
— aunque también foucaultiano — de la “ontologia de la literatura”
en la que se insertarian textos de una literatura que desplegaria
el ser del lenguaje mas alla del lenguaje como expresién de una
realidad mimetizada o de un yo-autor. El lenguaje literario se
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independiza por tanto, obtiene un grado de autonomia que no
poseia, sin perder, no obstante, la necesaria relacién con el lector,
a través del que consigue vivificarse. Literatura que no admite una
posesion de la escritura por el yo.

El acto de lectura no es ya posible como un acto de proyecciéon
de la subjetividad, pero tampoco supone el restablecimiento de
ninguna escritura originaria, es decir, escapa igualmente a la meta-
fisica de la presencia. Como afirma Antonio Aguilar en “Blanchot:
retorica y escritura”: “No hay ninguna relacion de presencia entre
escritura y lectura, la lectura no devuelve a un presente la escri-
tura, lo mismo que la escritura no remite a ninguna presencia”
(Mora, 2002: 55-66).

“Thomas el oscuro” es un personaje que no siente la realidad
que le rodea, ni el agua, ni los torbellinos ni las rafagas de aire,
un hombre incluso privado del gusto, que duda de todo eso en
lo que deberia ser evidente creer. Thomas ha perdido sus atributos
de humanidad en la escritura, su ser concreto. El texto, la lectura,
como muerte del sujeto. Muerte doble: la del sujeto y la muerte
de la literatura moderna como el lugar de la identidad, desde que
Petrarca y su Cancionero inaugurara la literatura del yo y poco
después la identidad de la literatura como tal. El reconocimiento
de la propia identidad hacia posible la creacién de la literatura
como concepto (que no de la literatura como género lingiiistico
diferenciado). La lectura en Blanchot, por lo tanto, no sélo se
enfrentaria al concepto de autor tradicional que perdura en sus
obras, sino también al concepto de lector clasico que busca recono-
cerse en cada lectura, y por lo tanto redefine los parametros de la
literatura misma. Frente a la experiencia de la escritura, esta novela
expone la experimentacién de la letra en el lector. Al contrario
que la explosiéon romantica del yo que hacia una introspecciéon
del paisaje, aqui es la visiéon la que atrapa al que contempla:
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Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensuefio
en el que se confundia con el mar. La embriaguez de
salir de si, de deslizarse en el vacio, de dispersarse en el
pensamiento del agua, le hacia olvidar toda inquietud
(Blanchot, 2002: 10).

Thomas, se con-funde con el afuera, su ser es entonces todo lo
que no es, su exterior. La lectura hace que el lector pierda toda
evidencia de su yo delimitado.

Cuando se puso a andar, daba la impresion de que no
eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le
hacia andar [...] levanté la cabeza albergando una idea
que le habia estado rondando: fuera de él se encontraba
algo parecido a su propio pensamiento que su mirada o
su mano podia tocar (Blanchot, 1955: trad. 14).

Posiblemente esta concepcion suponga el desarrollo de uno de
los mayores temores platonicos. Segin expresaba Platéon en su dis-
curso sobre la escritura y la escritura literaria (Fedro), la escritura
imposibilita el desarrollo de la andmnesis como proceso de redescu-
brimiento del saber que se posee, esto es, la escritura interrumpe el
“didlogo del alma consigo misma”, y enfrenta el lector a la escritura
que nunca responde, didlogo imposible del yo con la escritura (“la
lectura no es una conversacién”, afirmaba Blanchot). De este modo,
verdad y palabra se separan también definitivamente.

Consecuentemente, también la subjetividad del lector queda
transformada en su encuentro con el texto. Como se relata en
el capitulo IV, tras haber concluido Thomas su “experiencia de
la lectura”, su transformacion es radical: Thomas ha sufrido las
metamorfosis a las que la lectura le ha inducido y ha introdu-
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cido en si el signo de la muerte. Efectivamente, como se decia
al comienzo, los rasgos de la enfermedad bajo los que Thomas
se descubre en la novela son los signos de un ser doble, entre la
vida y la muerte, que la lectura convoca en el ser de la literatura.
He aqui la “alegoria de la lectura” que Blanchot desarrolla en la
novela: el lector, como antes el autor de la obra, pierde la sobe-
rania sobre el texto y es éste el que muestra su ser, si bien, esto
es sOlo posible por el acto de la lectura y el ser del lector que
revivifica el texto y su ser. Todo lo cual provoca en el lector no
ya un extrafamiento por la desautomatizaciéon que la literatura
realizaria del mundo, como afirmaban los formalistas, sino un
extrafiamiento de si mismo, del propio ser del que ha sido des-
poseido en “la experiencia de la lectura”. Pues el ser del lenguaje
s6lo es posible en una apropiacién del ser del lector. La experiencia
de la lectura en Thomas es un claro ejemplo, pues las palabras
escritas “absorben” el ser de Thomas, /o enferman, hacen que su
pensamiento circule como las otras realidades. Por lo tanto, el
ser del lenguaje convive con el pensamiento pero no pertenece a
éste, posee una autonomia aterradora.

La lectura, entonces, no es mera comunicacién de un sentido,
sino exposicion del lenguaje en su ser, y el lector la evidencia de
este ser desplegado en el suyo propio. Sera, al tiempo, el lugar
de una nueva identidad, o la imposibilidad misma de ésta. Este
yo que desaparece, el “ser en la nada”, pero no un yo débil, no
es, como temia Platén, un yo que teme a la muerte, sino que se
alia con ella: “recibia la muerte de mi misma existencia y no de
la ausencia de la existencia®'. Asi lo afirmaba Michel Foucault
en el texto que dedicaba a Blanchot:

I Sobre todo, véase a este respecto los capitulos finales X y XI, que no van a

ser tratados aqui, en los que se relata la muerte de Anne.
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El lenguaje [...] ya no es discurso ni comunicacién de un
sentido, sino exposicion del lenguaje en su ser bruto, pura
exterioridad desplegada; y el sujeto que habla (que lee) no
es tanto el responsable del discurso, como la inexistencia
en cuyo vacio se prolonga sin descanso el derramamiento
indefinido del lenguaje (Foucault, 1966: trad. 11).

Este “pensamiento del afuera” es pensamiento que piensa al
lector, es el ser deshabitado que no posee significado propio,
mas que el que se le otorga, momentaneamente. El ser que habita
por el acto de lectura y deshace la falacia de la autoconciencia,
de la posesion del ser propio. Asi pues, el ser del lenguaje va a
estar siempre en suspenso, uno y multiple, repitiéndose siempre
otro (en otro), multiforme, es el signo del ser doble, siempre el
mismo y muchos: infinito en su repeticiébn siempre otro y uno
en su materialidad. El ser del lenguaje, por tanto, se une indiso-
ciablemente a la repeticién y a la imposibilidad de decir de otro
modo, otra cosa, al instante congelado y al infinito de sentido
que se deriva, histéricamente. Ser multiple s6lo posible gracias a
estas multiples lecturas.
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CANON LITERARIO: REGLAS DEL JUEGO

Ioana Gruia
(Universidad de Granada)

INTRODUCCION

Durante la década de los noventa y ya entrado el siglo XXI el
debate sobre el canon literario ha constituido uno de los temas mas
candentes y polémicos en la teoria literaria actual. Por supuesto,
no es éste el lugar para hacer un repaso, ni siquiera brevisimo,
del estado de la cuestion. El proposito del presente articulo es,
siguiendo el trabajo de José Maria Pozuelo Yvancos (2000), examinar
algunas aportaciones que desde las teorias sistémicas se pueden
aplicar a la reflexiéon sobre el canon literario y avanzar posibles
“reglas del juego” de la “canonizacién”, sin olvidar los “factores
casuales” cuyo papel sefialaba con tanta inteligencia Lotman. La
cuestion del “valor” y, sobre todo, de la “valorizacién como el
verdadero espacio donde se realizan las variantes ideologicas de
la Norma” (Rodriguez, 2002:56), es clave en el funcionamiento
de las distintas instancias de canonizacién, y se considerara desde
una perspectiva sociocritica en tanto que mecanismo dinamico,
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multiforme y oscilante entre la tendencia a la estabilidad, a la
autoridad taxativa, y los cambios que el surgimiento de nuevos
codigos de “interpretacion” (véase Kermode, 1998 y 1999) provoca.
Por tltimo, hablaré del placer del texto y el placer del juego, de la
correspondencia de imaginarios afectivos entre el texto y el lector,
de la seduccién, que, como “el cuerpo”, “es también un efecto
del dispositivo social” (Rodriguez, 2002:45), de la “sorpresa” y lo
“nuevo” como criterios de canonizacion.

1. EL CANON LITERARIO Y LAS TEORIAS SISTEMICAS

Empecemos con las teorias sistémicas', tomando como referencia
el ya mencionado trabajo de Pozuelo Yvancos, que sefala muy
acertadamente su importancia y la fecundidad de su aplicacién a
la hora de reflexionar sobre el canon literario:

La utilidad de las teorias sistémicas, cuya aportacién para
definir una verdadera teoria del canon considero capital,
radica precisamente, como veremos después, en que no
han caido en la circularidad a la que remiten finalmente

! Evidentemente, no se pretende aqui un examen de todas las teorfas sistémicas

-segin Steven Totosy citado por Pozuelo Yvancos, “la Semidtica de la cultura
de L.Lotman, la sociologia de la literatura de P. Bourdieu y Jacques Dubois
con sus conceptos respectivos de «champ littéraire» e «institution littéraire», la
Teoria Empirica de la Literatura de S. Schmidt y la Teoria de los Polisistemas
[...]” (Pozuelo Yvancos, 2000:77)- y ni siquiera un analisis completo de los textos
seleccionados, propodsito que excederia los limites del articulo. De lo que se trata
es de intentar hilar unas breves reflexiones en torno al canon literario, siguiendo
algunos trabajos de Bourdieu, Even-Zohar, Sheffy y Lotman, como enseguida
veremos.
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los debates entre ateos y creyentes sobre la existencia del
Dios-canon, sino en la medida en que han convertido la
cuestién del canon en un desafio epistémico [...] (Pozuelo
Yvancos, 2000:77).

Veamos ahora -de manera somera, apuntando algunos sintomas
textuales extrapolables a nuestro problema-, la contribuciéon de
Bourdieu, la Teoria de los Polisistemas y Lotman a un plantea-
miento fértil, sutil y muy inteligente, susceptible de reconducir
el callejon sin salida en que se han convertido con frecuencia
las polémicas en torno al canon literario hacia la elaboracién de
modelos eficaces de pensamiento y aplicaciéon.

1.1. Reglas del juego.
1.1.1.Las propuestas sociolégicas de Pierre Bourdieu

Pozuelo Yvancos (2000) subraya que los analisis sociologicos de
Bourdieu son muy ttiles para la comprensién del debate actual
sobre el canon, particularmente porque proporcionan nociones

3 : : 4 » 3 : » 3 : »
como “distincidon”, “capital escolar”, “capital cultural” -concepto
retomado por Guillory (1993), a quien remite también Pozuelo
Yvancos-, “enclasamiento”, “lucha de enclasamientos”, “reconoci-
miento”, “habitus”, “gusto legitimo” etcétera:

Lo que hace legitimo, segin creo, la extension de las tesis
de Bourdieu al problema del canon literario, es que la
logica que proyecta el sistema escolar como condicién
bésica de la distincion tiene su razén de ser en el hecho
de que la disposicion legitima que se obtiene con la fre-
cuentacién de determinadas obras literarias, filosoficas
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o musicales, que el canon reconoce como altas, opera
segun un principio de generalizacién que otorga igual
legitimidad a otras obras no expresamente reconocidas
en el canon estético (como la literatura de vanguardia en
su momento, el cubismo pictérico, o el cine a principios
de siglo). (Pozuelo Yvancos, 2000:119).

El dinamismo del canon se explica remitiendo al dispositivo
de legitimacién social de un “capital cultural” que la institucién
literaria se encargaria de producir y reproducir continuamente.
Desde esta perspectiva, el canon funcionaria a la vez como me-
canismo de reconocimiento y proyectivo (cfr. Pozuelo Yvancos,
2000:112).

Aludia anteriormente a las formulaciones del “gusto legitimo”
y el “capital escolar” (Bourdieu, 1998:13), que se presentan como
“efecto de la titulacién” (ibid.,20); es decir, “los poseedores de
titulos de la nobleza cultural”(ibid.,20) son beneficiarios de un
“efecto de asignacién de estatus” (ibid.23), beneficiarios de la
“distincién” en funcion del “capital cultural” poseido. En este
proceso la “allocation”, el “acceso” por decirlo con un término de
Guillory (1993:51)* a una determinada formacién juega un papel
primordial. Se trata de una “clasificacién” (y ello también nos remite
a la “clasificacién canédnica) sobre el fondo de unas “exigencias
tacitas” (Bourdieu, 1998:23) que act@ian poderosamente a la hora
de construir, de producir la distincién. El proceso de asignacién

2 “..] The syllabus should rather be conceived as the means of providing access

to cultural works, both historical and modern|...]. Since noncanonical works are
in every case either historical works (the objects of research and evaluation) or
modern works (the objects of legitimation for the first time as cultural capital),
they are in fact what all canonical works once were.” (Guillory, 1993:51).
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del estatus a través de la institucion es extremadamente complejo,
ya que no se trata de efectos directos y lineales, sino de una serie
de mediaciones a veces incluso contradictorias, simultineamente
programaticas, sobreentendidas, subyacentes de manera implicita
hasta su asimilacién por el inconsciente institucional y socialmente
reconocidas. Estamos ante unas reproducciones continuas de las
practicas culturales por parte de la institucién escolar:

Este efecto de allocation y el efecto de asignacién de
estatus que el primero implica contribuyen sin duda, en
gran parte, a hacer que la institucién escolar llegue a
imponer unas practicas culturales que ella no inculca y
ni siquiera exige expresamente, pero que forman parte
de los atributos estatutariamente ligados a las posiciones
que asigna, a las titulaciones que confiere y a las posi-
ciones sociales a las que estas titulaciones dan acceso.
(Bourdieu, 1998:23).

La “nobleza” cultural se forja a si misma apropiandose la ideologia
e lo “gratuito” o lo desinteresado. Debe construirse la apariencia
del tuit lo desinteresado. Deb t 1
de una cierta “ligereza” del saber, como si su “formacion” fuese
una consecuencia logica de su estatus e, inversamente, su estatus
derivara de forma natural de una educaciéon privilegiada que sin
embargo parece “haber estado ahi” desde siempre. Todo ello es
perfectamente susceptible de relacionarse con la consideraciéon
ahistorica de las “obras candnicas” que serian candnicas “porque
73 : X3 »
si”, por razones inherentes a su estatus de “grandes obras”.

Se crea asi una “familiaridad de estatus” (1bid.,61) que funcio-
na a la vez como “reconocimiento”. Educacién y estilo de vida
se solapan y se convierten en “marcas de distincién” que actGian
como indicadores de aceptacién o rechazo social: “La intoleran-
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cia estética tiene violencias terribles. La aversién por los estilos
de vida diferentes es, sin lugar a dudas, una de las barreras mas
fuertes entre las clases]...]”.(1bid., 54). Recordemos de manera muy
rapida como el paradigma de la modernidad instaura el rechazo
“burgués” por el “artista” cuando el Gltimo adopta su “profesion”
como estilo de vida. Asi, explica Bourdieu, los “artistas” se confi-
guran como un grupo aparte -aunque mantienen unas relaciones
muy complicadas y ambivalentes con la “nobleza cultural”-, ya
que son “los inventores y profesionales de la «estilizacion de la
vida»” (ibid.,55) y “estan en condiciones de hacer de su arte de
vivir una de las bellas artes.”( 1bid.,55).

Lo que importa aqui -y para nuestro problema del canon tam-
bién- es que las diferencias reales se ven sometidas a un proceso
de esencializacioén, de naturalizacidén, en virtud de la doctrina
del “gusto natural”. Si se llega a dominar un determinado saber,
lo primero que debe hacer la “nobleza cultural” es disimular el
tortuoso camino del aprendizaje mediante una ligera y atractiva
capa de “gusto innnato”:

La ideologia del gusto natural obtiene sus apariencias y
su eficacia del hecho de que, como todas las estrategias
ideoldgicas que se engendran en la cotidiana lucha de
clases, naturaliza las diferencias reales, conviertiendo en
diferencias de naturaleza unas diferencias en los modos
de adquisicién con la cultura (o con la lengua) que
muestra la menor cantidad posible de huellas visibles
de su génesis, que, al no tener nada de “aprendido”, de
“preparado”, de “afectado”, de “estudiado”, de “académi-
co” o de “libresco”, manifiesta por soltura y naturalidad
que la verdadera cultura es natural nuevo misterio de la
Inmaculada Concepcién. (1bid., 65).
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En este sentido, las semejanzas con las pretensiones de mostrar
lo “candnico” en tanto que “natural desde siempre” y por lo
tanto merecedor de su estatus de “can6énico” me parecen bastante
claras.

Llegados a este punto, me gustaria hacer un paréntesis y explicar
el titulo de mi articulo. Si, como nos advertia Lotman, “ganar es
adivinar las reglas del juego” (cit. por Grande Rosales, 1997:181),
podriamos intentar esbozar en relaciéon a nuestro problema algunas
posibles “reglas del juego”. Por ejemplo, el “capital cultural” , la
“distincién”, la asignacion del estatus mediante la construccién
del “gusto legitimo” etcétera. En definitiva, para seguir a Juan
Carlos Rodriguez, las reglas del juego de la “Norma”, dentro de
la cual la “valorizacién” ocupa un lugar central, es mas, produce
la Norma:

Quiero decir: hay que tener en cuenta la posible paralisis
o la inmovilidad congeladora de la Norma o el Campo
literario en que nos movemos. Matizando los términos,
convendria precisar acaso que la norma se plantea desde
lo que hemos llamado radical historicidad del incons-
ciente ideolégico; Bourdieu (de forma paralela a Deleuze)
establece la nocién de Campo literario, por un lado a
partir de las diferencias sociales del gusto estético, lo
que él llama la distincién; y a la vez con la necesidad
de incidir en el hecho de que es la propia Norma o el
propio Campo quien define lo que es 0 no es literatura
-0 buena y mala literatura-. De todos modos creo que
atn queda por sefialar un Gltimo matiz significativo:
la valorizacién (del autor, del texto, del lector, en un
sentido similar al que Marx utilizaba para hablar de
la valorizaciéon de la produccién/ reproduccién). Pues
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de hecho sin valorizacién productiva no hay reproduc-
cién posible de ningan tipo de discursos. Asi podemos
considerar a la valorizacién como el verdadero espacio
donde se realizan las variantes ideolégicas de la Norma

o como el sismografo de las variantes sociales del campo.
(Rodriguez, 2002:56).

Si volvemos a Bourdieu, la “ideologia del don natural”(ibid.,72)
ofrece dos tipos de beneficios: el beneficio objetivo ajustado a la
aplicabilidad del producto (cfr. ibid., 84) y el beneficio anadido
del “desinterés”.

Ahora bien, “utilizar y «rentabilizar» la competencia cultural”(1bid.,
85) puede llevar al impulso de “campos en via de legitimacidn,
como son la canciéon llamada «intelectual», la fotografia o el
jazz”(1bid., 85), y ésta es otra coordenada que merece ser tenida
en cuenta para nuestro tema, en cuanto explica la emergencia de
nuevas formas susceptibles de integrarse al canon.

Otro nucleo basico es el concepto de “jerarquia”. Si, como apunta
Bourdieu, “en realidad nunca es posible escapar por completo a
la jerarquia de las legitimidades”( 1bid., 86), sin embargo, debido
al “confuso conocimiento que da la familiaridad”,

se puede elegir terreno, esquivar las pruebas, transformar
en cuestiones de preferencia las cuestiones de conoci-
miento, las ignorancias en desdefioso rechazo, y tantas y
tantas estrategias en las que se manifiestan la seguridad
o inseguridad, la comodidad o la incomodidad, y que
dependen tanto del capital escolar como del modo de
adquisicién y de la familiaridad o distancia correlativas.

(ibid., 87).

302



CANON LITERARIO: REGLAS DEL JUEGO

Una nocién asimismo fundamental es el campo de lucha, de-
finido por Bourdieu como

sistema de relaciones objetivas en el que las posiciones y las
tomas de posicién se definen relacionalmentey que domina
ademas a las luchas que intentan transformarlo: s6lo por
referencia al espacio de juego que las define y que ellas tratan
de mantener o de redefinir mas o menos por completo en
tanto que tal espacio de juego, pueden comprenderse las
estrategias individuales o colectivas, espontaneas u organizadas,
que tiene como punto de mira el conservar, el transformar,
o el transformar para conservar. (ibid., 156).

“Transformar” y/o “conservar”, he aqui un binomio funda-
mental para la dinamica del canon. Ademas, si se me permite,
me apoyaré en la afirmacién de Bourdieu de “espacio de juego”
para justificar mi esbozo de algunas “reglas del juego”. Ahora
bien, en el “espacio de juego” o en el campo de lucha’, “una vez
establecida la logica de los procesos competitivos” (1bid.,165), no
se excluye la posibilidad de “un verdadero vuelco de la tabla de
valores” (1bid.,165).

Aqui podriamos volver a Pozuelo Yvancos y a su propuesta de
extender el principio de habitus a la nociéon de canon (cfr. Pozuelo
Yvancos, 2000:113). Segun Bourdieu, el habitus, producto de un
conjunto de elecciones (cfr. Bourdieu, 1988:175), actia sobre el
capital cultural como signo distintivo y clasificador, transforman-
dolo en “capital simbolico, capital legitimo, desconocido en su
verdad objetiva.” (Bourdieu, 1988:172). En este sentido,

3

O, seglin Guillory, “the arena of social struggles” (Guillory, 1993:282).

303



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

es preciso recordar que el capital cultural objetivado
no existe y no subsiste como capital cultural material y
simbolicamente actuante mas que en y por las luchas que
se desarrollan en el terreno de los campos de producciéon
cultural (campo artistico, campo cientifico, etc.) y, mas
alla, en el campo de las clases sociales|...] (1bid., 225).

Porque las obras culturales implican unas determinadas disposi-
ciones y competencias, suponen tanto un “beneficio de distincién”
como un “beneficio de legitimidad” (cfr. 1bid., 226); ahora bien, este
reparto nicamente es posible dentro de culturas jerarquizadas, en
donde el mecanismo de “distincién” se puede activar plenamente.
Sélo en este caso es factible la jerarquizacién cultural, tanto de las
obras, como de los lectores. Y en este punto Bourdieu se refiere
explicitamente a “los textos canénicos” (1bid.,226):
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El beneficio simbolico que proporciona la apropiaciéon
material o simbolica de una obra de arte se mide en el
valor distintivo que esa obra debe a la singularidad de
la disposicién y de la competencia que exige y que rige
la forma de su distribucién entre las clases. Sutilmente
jerarquizadas, las obras culturales estin predispuestas para
marcar las etapas y los grados del progreso iniciatico que
define la empresa cultural segin Valéry Larbaud y que,
semejante al “progreso del Cristiano hacia la celestial
Jerusalén”, lleva del “iletrado” al “letrado”, pasando por
el “no letrado” y el “semi-letrado”, o del simple “lector”
- dejando a un lado al “bibléfilo”- al verdadero “leedor”;
los misterios de la cultura tienen sus catecimenos, sus
iniciados, sus profesos, esa “discreta élite” separada de
la mayoria por los inimitables matices de la manera]...].
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Son comprensibles las incesantes revisiones, reinterpreta-
ciones, redescubrimientos que los letrados de todas las
religiones del libro realizan en sus textos candnicos: al
remitir los diversos niveles de “lectura” a unas jerarquias
de lectores, hay que cambiar y basta con cambiar la
jerarquia de las lecturas para alterar la jerarquia de los
lectores. (1bid., 226).

La cuestion que plantea Bourdieu a continuaciéon constituye
asimismo una referencia imprescindible en nuestro debate: “la
relacion de extrema ambivalencia” (ibid., 227) que los intelectuales
y los artistas mantienen con el fenémeno de “democratizacion
de la cultura”, oscilando entre la defensa de la “distincién” y el
deseo de “conquista del mercado” (ibid., 227):

Se comprende que, divididos entre el interés por el pro-
selitismo cultural, esto es, por la conquista del mercado
mediante la auto-divulgacién que les inclina a las empresas
de vulgarizacién, y la ansiedad de su distincion cultural,
Unica base de su singularidad, los intelectuales y los artistas
mantengan con todo lo que toca a la “democratizacién
de la cultura” una relaciéon de extrema ambivalencia que
se manifiesta en un discurso doble o, mejor, desdoblado
sobre las relaciones entre las instituciones de difusién
cultural y el ptblico. (ibid., 227).

Otro instrumento conceptual susceptible de integrase al debate
sobre el canon seria “el principio de homologia funcional y es-
tructural” (1bid., 230), que establece la relacién entre “la logica del
campo de produccién y la logica del campo de consumo” (ibid.,
230), es decir, el ajuste de la oferta y la demanda. La “l6gica de
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las homologias” (ibid.,233) determina la posicién de un artista
frente a su publico en el campo de produccién, le confiere un
“lugar”; en este mecanismo actla, a la inversa, la suposicién que
dicho artista es merecedor de tal lugar.

Bourdieu aduce el ejemplo del teatro (las “orillas” parisinas),
en cuanto “objeto tan claramente organizado seglin la oposicién
canénica” (ibid., 232). Asi, explica, mientras que el teatro de
bulevar tiene su publico “burgués” y su legitimacién cultural en
los valores invocados por los criticos conservadores de la rive
droite, el teatro de ensayo se concibe como dirigido a un publico
“Intelectual” y encuentra alabada su vocacién experimental en
los periddicos de la rive gauche. El analisis del vocabulario de
estas criticas opuestas en el caso de un espectaculo concreto es
magistral; Bourdieu demuestra que se trata, en los argumentos
invocados, de un “juego de espejos” (1bid., 233). Las similitudes
con los “valores” puestos sobre tapete para adjudicar a una obra
el estatus de canoénica destacan plenamente:

Como en un juego de espejos, cada uno de los criticos
situados en las posiciones extremas puede decir exacta-
mente lo que diria el critico de la otra orilla pero en
condiciones tales que sus palabras toman un valor irbénico
y designan por antifrasis lo que precisamente alababa el
critico de la orilla opuesta. (ibid., 233).

El “lugar” determinado por la “homologia estructural” se puede
convertir en “sitio natural’ si el acuerdo de canonizaciéon digamos
) . : “ C g .
es inmediato, si el ocupante responde a las “expectativas™ deposi-

* Las “expectativas” ocupan también un lugar importante dentro de las “reglas

del juego”.

306



CANON LITERARIO: REGLAS DEL JUEGO

tadas en él por todo un mecanismo: criticos, aparato institucional,
lectores en el caso de la literatura, etcétera...

Desde esta Optica, se configura como fundamental lo que
Bourdieu llama “la cuestion del interés del desinterés”(ibid, 248),
mostrando asi el sustrato profundamente interesado de lo que
velamos como “ideologia del don natural”. La “apropiaciéon” cul-
tural se asocia al “beneficio suplementario”, pero importantisimo,
de la distincién. En este contexto, avanza Bourdieu, hablamos de
“luchas simbélicas por la apropiacién de esos signos distintivos
que son los bienes o las practicas enclasados y enclasantes, o por
la conservacioén o la subversién de los principios de enclasamiento
de esas propiedades distintivas”(ibid., 246-247).

Los signos distintivos, las marcas de distincién son susceptibles
de convertirse en “unas formas suaves de imposiciéon”(Bourdieu,
2002:85); es sumamente ilustrador al respecto el analisis que hace
Bourdieu de los salones literarios del XIX francés (frecuentados
por Flaubert y Baudelaire entre otros), salones que funcionan
como “maquinas”(1bid., 41) de propulsién social y como “autén-
ticas articulaciones entre los campos”(:bid., 84), es decir, entre el
“campo literario” y el “campo politico”, que se encuentran en
una “profunda imbricacién” (1bid., 85). En este sentido Bourdieu
descrbe “coOmo se forma la bohemia a través del desplazamiento
de los jovenes con educacién pero sin medios econdémicos ni
influencia social desde las posibles posiciones en el campo del
poder hacia el campo literario y artistico.”(1bid., 89). Se va for-
mando asi una “nueva legitimidad” fundada seglin el principio
de la autonomia artistica:

En efecto, los Baudelaire, Flaubert, Banville, Huysmans,
Villiers, Barbey o Leconte de Lisle comparten mas alla
de sus diferencias el hecho de estar comprometidos con
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una obra que se situa en las antipodas de la produccién
sometida a los dictados de los poderes o del mercado
y, pese a sus discretas concesiones a los encantos de los
salones o, incluso, con Théophile Gautier, de la Acade-
mia, son los primeros en formular con toda claridad los
canones de la nueva legitimidad. (ibid., 99).

Reglas del juego digamos del canon serian desde la perspectiva
del pensador francés “la lucha de las clasificaciones” (ibid.,113),
la “lucha de enclasamientos™ “solamente en la lucha y por la
lucha los limites incorporados se convierten en fronteras, contra
los cuales se choca y a las que es preciso desplazar” (1988:490)-,
y la necesidad de registrar los efectos de los autores no canoni-
zados sobre el campo. Bourdieu advierte en este sentido de los
problemas de un analisis centrado exclusivamente en los autores
“consagrados” -que no podria dar cuenta de la complejidad de
los mecanismos que han llevado a la “canonizacién” de estos
autores- y realiza una defensa de la sociologia de la literatura,
argumentando que “lo esencial de lo que constituye la singulari-
dad y la grandeza misma de los supervivientes se pierde cuando
se ignora el mundo de los contemporaneos con los que y contra
los que se han construido.” (2002:112).

Hay que fijarse asi en los espacios de interaccién dentro de
la dindmica de los campos, que son el lugar de las “luchas cla-
sificatorias”, de las competiciones por ganarse una “posicion”
(otro concepto clave que nos sirve para el canon) y reconstruir
“el espacio de las tomas de posicién,|...] que es homologo del
espacio de las posiciones en el campo de la produccién(...]”(1bid.,
137). En este punto intervienen las elecciones y los rechazos, que
configuran las jerarquias.

Una jerarquia que nos interesa especialmente es la vinculaciéon
del “género” al proceso de canonizacién. Bourdieu habla por
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ejemplo de una “jerarquia de los géneros” (ibid., 139)°. La “rup-
tura dentro de la continuidad” o “la continuidad dentro de la
ruptura” (1bid., 158)¢ configuran “la historia de un campo que ha
alcanzado su autonomia” (ibid., 158); quienes toman conciencia de
ello- y de la dindmica de las “revoluciones™- son quienes forjan

la equivalencia entre una forma de hacer arte y un estilo de vida

y anticipan su “posicion”®:

Complejidad de la revoluciédn artistica: so pena de quedar
excluido del juego, s6lo se puede revolucionar un campo
si se movilizan o se invocan las experiencias adquiridas
de la historia del campo, y los grandes heresiarcas, Bau-
delaire, Flaubert, o Manet, se inscriben explicitamente en

> “La jerarquia de los géneros y, dentro de éstos, la legitimidad relativa de los

estilos y de los autores representa una dimensién fundamental del espacio de los
posibles.[...]Al escoger escribir novelas, Flaubert se exponia a quedar incluido en
el estatuto de inferioridad asociado a la pertenencia a un género menor.” (ibid.,
139).

¢ O, por decirlo en palabras de Octavio Paz, la “tradicién de la ruptura” (Paz,
1993).

7 “Cada revoluciéon que triunfa se legitima a si misma, pero legitima también
la revolucién como tal, aun en el caso de la revolucién contra las normas es-
téticas que ella misma impuso. Las manifestaciones y los manifiestos de todos
aquellos que, desde principios de siglo, tratan de imponer un régimen artistico
nuevo, designado con un concepto en -ismo, dan fe de que la revolucién tiende
a imponerse como el modelo del acceso a la existencia en el campo.” (Bour-
dieu,1988:191).

8 “Lo que separa al escritor «consciente» del escritor «ingenuo» es en efecto
que domina lo suficiente el espacio de los posibles como para presentir la sig-
nificacién que el posible que estd realizando corre el peligro de recibir por su
contacto con otros posibles, y para evitar los encuentros indeseables, capaces de

pervertir su intencion.” (1bid., 159).
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la historia del campo, cuyo capital especifico dominan
mucho mas completamente que sus contemporaneos, ya
que las revoluciones toman la forma de un regreso a las
fuentes, a la pureza de los origenes. (ibid.,158)

De esta forma, “la invencién de la estética pura es inseparable
de la invencién de un nuevo personaje social, el del gran artista
profesional” (ibid.,172), que ofrece a la vez una imagen de libertad
y transgresion respecto a las normas burguesas y una disciplina
muy estricta del trabajo intelectual. En la configuracién de los
dos polos, “el polo de la produccion pura” y “el polo de la gran
produccién” (1bid.,185), los integrantes del primero se someteran
Unicamente al “juicio de sus pares” (ibid.,175).

Otra regla del juego extrapolable a la dinamica del canon lite-
rario: estamos ante la gestacion de nuevas formas de distincidn,
que conviven con las antiguas. Bourdieu habla de “la logica de la
moda™ (1bid.,192) y su poder de “condenar una tendencia, una
corriente, una escuela” (1bid.,192), “arguyendo sencillamente que
estd «superada»” (1bid.,192). Los mismos fenémenos se dan con
frecuencia en las disputas de las “canonizaciones”, en donde en-
contramos “luchas internas” (1bid.,195), “revoluciones especificas”
y “cambios externos” (ibid.,194), cuyos efectos (y en ello es muy
importante insistir) no son directos en sentido especular.

Ahora bien, partiendo de las dos logicas, la “economia anti-«eco-
némica» del arte puro”(ibid.,214), que ha asimilado los “valores
del desinterés” (ibid.,214), y la “«econémica» de las industrias
literaria y artistica” (1bid.,214), la Escuela como institucién juega
un importantisimo papel mediador y legitimador en el proceso

 Mas adelante veremos la distincién que plantea José Angel Valente (1971)

entre la moda y lo nuevo.
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de canonizacién, ya que “reproduce continuamente la distincién
entre las obras consagradas y las obras ilegitimas, y, también, entre
la manera legitima y la manera ilegitima de considerar las obras
legitimas.” (1bid.,222-223).

Se trata pues de un doble rol y de una doble distincion.’® Pero la
Escuela, frente a otras instancias mas dinamicas y rapidas de cano-
nizacion (la prensa, por ejemplo, en donde los criticos contribuyen
a construir, cuestionar e incluso a veces a destruir a los escritores),
se caracteriza por la lentitud en sus veredictos, por la necesidad
de mantener el prestigio de la titulacién académica. A diferencia
de la critica periodistica que debe conjugar la referencia a la tra-
dicidn con las expectativas del gusto contemporaneo, expectativas
que implican también el factor econémico, y con cierta urgencia
temporal digamos (hay que resefiar los libros conforme se vayan
publicando, hace falta hablar de las peliculas o de los espectaculos
en cuanto se estrenen, etcétera), la Escuela, no sujeta a imperativos
inmediatos, otorga “ese distintivo infalible de consagraciéon que
constituye la canonizacién de las obras como clasicas a través de
la inclusién en los programas.”(1bid.,223). Su fallo es determinante
debido precisamente a la lentitud del dispositivo puesto en marcha,
que supone el desarrollo de unos criterios legitimadores por parte de
los que, si seguimos a Kermode, tienen acceso al “sentido oculto”
(Kermode, 1998:111) del comentario: “Asi, la oposicién entre los
best-sellers sin futuro y los clasicos, best-sellers de larga duracién
que deben al sistema de ensefianza su consagracion, y por lo tanto
su amplio y duradero mercado.” (Bourdieu, 2002:223)."

10 En este sentido, especialmente en lo referido al privilegio de la interpretacién

véase Kermode (1998, 1999).
I Véase también a este respecto la reflexion de HERRNSTEIN SMITH, Barbara
(1984) sobre el funcionamiento de la institucién académica y su dispositivo de
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De ahi que se produzca una equivalencia entre un nombre
“consagrado” y una marca de “distincién”, un “valor” del que
se sacan “beneficios” (cfr. 1bid.,224). La “dialéctica de la distin-
ci6n” (1bid.,235) actia dentro de “la ley especifica del campo de
produccion”(1bid.,235) y

condena a las instituciones, las escuelas, las obras y a los
artistas que han “hecho época” a sumirse en el pasado, a
convertirse en cldsicos o en descatalogados, a encontrarse
relegados fuera de la historia o a “pasar a la historia”,
al eterno presente de la cultura consagrada donde las
tendencias y las escuelas mas incompatibles “en vida”
pueden coexistir pacificamente, porque estin canonizadas,
academizadas, neutralizadas. (ibid.,235).

Y ahora Bourdieu apunta una propiedad fundamental de las
obras “canonizadas” “producir el tiempo” (:bid.,237). Lo con-
temporaneo batalla dentro del “campo de luchas” para alcanzar
la categoria de clasico.

Ahora bien, otro ntcleo basico para nuestro tema es la “posi-
cién” y su presentacion como “lugar natural” (cfr. 2002:250). La
dialéctica interno/externo cumple dentro del debate una funcién
igualmente sintomatica, ya que

canonizacion: “That is, by providing them with “necessary backgrounds, teaching
them “appropiate skills”, “cultivating their interests”, and, generally, “developing
their tastes, “the academy produces generation after generation of subjects for
whom the objects and texts thus labeled do indeed perform the functions thus
privileged, thereby insuring the continuity of mutually defining canonical works,

canonical functions, and canonical audiences.” (Herrnstein Smith, 1984:27)
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La relacién de homologia que se establece entre el campo
de producciédn cultural y el campo del poder (o el campo
social en su conjunto) hace que las obras producidas por
referencias a fines puramente «internos» estén siempre
predispuestas a cumplir ademas con unas funciones
externas. (1bid.,251).

En este sentido, cabe fijarse, segin Bourdieu, en “la concurrencia
de dos historias” (1bid.,380), la “de los campos de produccién, que
tienen sus leyes propias de cambio, y la historia del espacio social
en su conjunto, que determina los gustos a través de las propieda-
des inscritas en una posicion|...]” (ibid.,380). Por ello el estudio
de fenémenos como “las instituciones antiinstitucionales” (1bid.,
383), paradigmas de rechazo a la institucidén que se convierten a
su vez en “santuarios” (Bourdieu aduce el ejemplo del “Salon de
los rechazados”) se vuelve especialmente atractivo. La tarea de la
sociologia viene a ser de esta manera fundamental, al evidenciar
la 6ptica ahistérica que produce “la ilusién de la ausencia de toda
determinacion social”(ibid.,400), ilusién que, por otra parte, se
integra a las “reglas del juego” tacitamente impuestas al “recién
llegado”(cfr. 1bid.,400).

La conclusién de Bourdieu apunta hacia la necesidad de insertar
los mecanismos de canonizacién dentro de la historia social:

La cuestién del sentido y el valor de la obra de arte,
como la cuestién de la especificidad del juicio estético,
s6lo se pueden resolver dentro de una historia social del
campo, asociada a una sociologia de las condiciones de
la constituciéon de la disposicidn estética particular que
suscita en cada uno de sus estados. (1bid.,426).
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1.1.2. Teoria de los Polisistemas y canon literario

Tanto Montserrat Iglesias Santos (1994), como Pozuelo Yvancos
(2000), entre otros, han subrayado la aplicabilidad de la Teoria de
los Polisistemas a la reflexién acerca del canon literario. Como
senala Iglesias Santos, no es casual que la Teoria de los Polisistemas
haya tenido un mayor impacto en lugares en donde la mezcla
de lenguas y literaturas constituye un terreno privilegiado para
“describir las interferencias entre lenguas, literaturas y culturas”
(Iglesias Santos, 1994:327) y proporciona una visidbn mosaica del
objeto a estudiar, de acuerdo con su heterogeneidad.

Heredero de la tradicion formalista del funcionalismo dinamico,
el principal representante de la Teoria de los Polisistemas, Itamar
Even-Zohar, propone la consideraciéon de la literatura como un
“polisistema”, como una “red de relaciones”, y elabora la nociéon
de “repertorio”, vinculandola precisamente con el problema de la
“canonicidad”? Es sintomatica la utilizacién de “canonicidad”
en lugar de “canon” y “canonizado” frente a “canénico”, justa-
mente “para subrayar que la canonicidad no es una caracteristica
inherente de los textos en ningun nivel, sino una categoria que
se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de una
actividad.” (Iglesias Santos, 1994:332).

Llegados a este punto y a modo de breve paréntesis, se podria
extrapolar esta distincién y desplegar el binomio valor/ valori-

2 “As a rule, the center of the whole polysystem is identical with the most

prestigious canonized repertoire.[...] In the polysystem it is in the repertoire
that canonicity is most concretely manifested. While repertoire may be either
canonized or non-canonized, the system to which a repertoire belongs may be
either central or peripheral.[...] Repertoire is conceived of here as the aggregate
of laws and elements (either single bound, or total models) that govern the
production of texts.”(Even-Zohar, 1990:17)
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zacion. La valorizacién pasaria a formar parte de las reglas del
juego. Enlazando con los analisis de Bourdieu (uno de los pen-
sadores mas reivindicados por la teoria de los polisistemas)” y
con la reflexién (mencionada al principio del articulo) de Juan
Carlos Rodriguez, acerca de la “valorizacién como el verdadero
espacio donde se realizan las variantes 1deologicas de la Norma”
(Rodriguez, 2002:56), creo oportuno referirme a un desplazamiento:
desde el concepto de “valor” a la “valorizacién” o a los “signos
del valor” (Herrnstein Smith, 1984:27, trad. mia); dichos signos
serian el resultado de un proceso complejo en el que intervendrian
multiples mecanismos sociales y culturales, entre los que destacaria
la institucién académica:

Like all other objects, works of art and literature bear the
marks of their own evaluational history, signs of value that
acquire their force by virtue of various social and cultural
practices, and, in this case, certain highly specialized and
elaborated institutions. (Herrnstein Smith, 1984:27).

Volviendo a la Teoria de los Polisistemas, Iglesias Santos explica
que “el estudio de los sistemas literarios no puede ser confinado
al examen e interpretacién de las obras maestras, establecidas
segun determinados juicios de valor”(Iglesias Santos, 1994:332).
A la hora de evaluar el funcionamiento de un texto estos juicios
se tendrian en cuenta como un dato mas perteneciente al meca-
nismo de la literatura. En este sentido se diferenciard entre dos
tipos de canonicidad:

13 “A significant contribution to the link between the socially generated repertoire

and the procedures of individual inculcation and internalization is Bourdieu’s
habitus theory.” (Even-Zohar, 1990:42).
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la canonicidad estitica, referida al nivel de los textos,
que se produce cuando una obra entra a a formar parte
del canon literario, cuando se inserta en ese conjunto de
textos santificados que una comunidad quiere preservar;
y la canonicidad dinimica, que es la de los modelos, y
tiene lugar cuando un modelo literario funciona como
principio productivo del sistema. Un texto candnico
puede ser reciclado e incluido en un determinado
repertorio, convirtiéndose asi en modelo canonizado,
por lo que proporciona un conjunto de pautas y guias
aceptables para la creacién de nuevos textos. (Iglesias
Santos, 1994:333).

Ahora bien, la “interferencia”, otra nocién fundamental dentro
de los estudios polisistémicos, puede ayudarnos a comprender la
dindmica de interaccién y jerarquizacién de los sistemas literarios
-heterogéneos por su misma composicién mosaica-. Asi, Even-Zohar
enuncia unos “principios generales de interferencia” (1990:59), de los

. : €« ot » (13 »
que el quinto, que remite al “prestigio” y al “poder cultural” de un
sistema me parece especialmente adecuado al problema del canon:
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No.5. A source literature is selected by prestige.'*
Various factors contribute to making a literature prestigio-
us. For instance, an established literature which becomes
accessible through contacts may become prestigious for
a literature which has not had the chance of developing
his own repertoire. This was clearly the position of
Greek vs. Roman culture, and of both vs. all European
literatures. Political and/or economic power may play

" En negrita en el texto original.



CANON LITERARIO: REGLAS DEL JUEGO

a role in establishing such prestige, but not necessarily.
What counts most is the cultural power of the source
system. (Even-Zohar, 1990: 66).

El sexto principio es asimismo fundamental para un posible
vinculo con el problema del canon; la “dominacién” es el criterio
que selecciona al sistema-fuente (elegido porque es “dominante”
debido a condiciones extra-culturales) y en este sentido Even-Zo-
har pone el ejemplo de la influencia colonial o imperialista, que
forz6 la resistencia del sistema receptor y generd interferencias a
pesar de esta resistencia. (cfr. Even-Zohar, 1990:68-69).

Un concepto igualmente clave en la Teoria de los Polisistemas
y relacionado con las reglas del juego es el concepto de “ley”;
Even-Zohar explica que dicha nocién de ninguna manera se puede
aplicar a la literatura en exclusividad, sin ponerla en relacién con
otros fendmenos semidticos, ya que la literatura, al funcionar como
un polisistema, se inserta a su vez en otros sistemas. Lo que nos
interesa particularmente de este analisis -y volvemos a recordar a
Bourdieu- es la interseccién de los campos de la institucion lite-
raria y el mercado literario: “In the socio-cultural reality, factors
of the literary institution and those of the literary market may
naturally intersect in the same space: for instance, literary “salons”
are both institution and markets.” (ibid., 39)

Shefty (1990) sefiala en este sentido que la “canonicidad” viene
a ser una propiedad del polisistema, una “funcién” basada en
el concepto de “oposicion” (cfr. Sheffy, 1990:512-513, trad.mia),
concepto nodal, ya que no se puede hablar de “lo canonizado”
sin tomar en cuenta lo “no canonizado” (cfr. Shefty, 1990:513).

De ahi llegamos a la formulacién del binomio “centro”/ “periferia”
-binomio que nos recuerda inmediatamente los planteamientos de
Lotman-, que supone una relacién de jerarquia; ahora bien, para
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Sheffy, la Teoria de los Polisistemas tiene algunos problemas con
la nocién de canonicidad estatica. Se trata- como observa Iglesias
Santos aludiendo al texto de Sheffy- de “ciertos desajustes que se
derivan de la canonicidad -identificada con las tensiones entre
repertorios para conseguir la posicién central y dominante de un
sistema-, y los textos candnicos, preservados por una comunidad
para formar parte de su herencia historica.” (Iglesias Santos,
1994:333-334). En este sentido, si la estratificaciéon se describe en
términos de relaciones entre “centro” y “periferia”, la “oposicién”
-concepto fundamental para la Teoria de los Polisistemas- por si
sola es insuficiente para explicar la “canonicidad”, que se veria
reducida a la “dominacién” (cfr. Sheffy, 1990:514). La dificultad se
plantea, subraya Iglesias Santos, a la hora de examinar las razones
por las que algunas obras han sobrevivido

a los cambios de gusto a través de la historia y, aunque
no sean utilizadas como modelos, no se vean privadas
de su valor literario. No resulta suficiente englobarlas en
una canonicidad dindmica, sino que debe responderse a
como y por qué un texto alcanza la categoria de canénico
y permanece en ella. En mi parecer, por tanto, se debe
afrontar la funcién que la tradicién literaria desempefia
en el sistema: la recepcion de los textos es acumulativa y
cada comunidad, que al fin y al cabo es quien concede
la sancién de lo canénico, se inscribe en una tradicién
determinada y hereda de ella interpretaciones y valores
concretos. (Iglesias Santos, 1994:334).

El problema consistiria para Sheffy en determinar la funcién
de la canonicidad estatica, la que no incide en un repertorio y
no genera modelos:
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Yet, what is the function of this so-called static canonicity?
According to the theory, only the dynamic canonicity (of
models) is thought to have a function in the system’s
dynamics (namely, to generate texts), canonized items,
however, are not considered factors in the system’s dy-
namics, or, at best, they are considered so only insofar
as they manage to be “revived” to serve as models for
generating new texts. (Sheffy, 1990:519).

Siguiendo este analisis, sostiene Shefty, se operaria una reduccién
de la “canonicidad” al gusto contemporaneo -ya que la canonicidad
dindmica funciona sobre la base de la pervivencia e influencia
de los modelos, es decir, se trata de qué modelos siguen todavia
activos y generan otros textos en el repertorio- y la “canonizacién”
seria una mera equivalencia con “ganar prestigio o dominacién”,
dentro del desplazamiento desde la “periferia” al “centro”

From this perspective, canonicity is totally reductible to
contemporary taste, and canonization is no more than
“gaining prestige or dominance”: canonized items may
lose their status and be rejected by newly canonized
ones which, in their turn, take precedence in the center.”
(Sheffy, 1990:515).

La propuesta de Sheffy se dirige hacia la elaboracion de las fun-
ciones del canon (1990:519-520)"° y afirma la utilidad de enfocar

> “Given that canons do exist, there are two principal questions to be asked : (1)

How and under what conditions do they emerge? (2) What is their function in
the system, that is, how do they relate to dominants in the field of production
or, more generally, to the dynamics of systems as viewed by Polysystem Theory? I
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el problema en términos de tension de los procesos culturales, de
preservacion vs. cambio. En este sentido, apela a la contribucién
de Lotman, que complementaria perfectamente la Teoria de los
Polisistemas, “in supplying exactly what the theory’s concept of
“canonicity” left out of focus, namely, the structuring of reservoirs
as means of control over such actual activities as the production
and evaluation of new texts.” (1bid.,521).

1.1.3. Lotman: las reglas del juego y los impredecibles

Intentemos formular ahora, siguiendo a Pozuelo Yvancos (2000)
y a Maria Angeles Grande Rosales (1997), posibles reglas del juego
que desde la teoria lotmaniana serian susceptibles de aplicarse a la
dindmica del canon. El propio Lotman advirtié que “ganar es adi-
vinar las reglas del juego”(cit. por Grande Rosales, 1997:181).

La oposicidn centro/ periferia o nicleo/ periferia y los despla-
zamientos que implica, junto con la frontera y el eje temporal
constituyen algunas reglas del juego. El centro necesita la existencia
de la periferia; se trata de lugares intercambiables’, sujetos a la
movilidad y a la fragilidad de la frontera y también a su funcién
separadora y estructuradora. Para nuestro problema del canon, las

suggest that the next step in developing the theory should be taken to elaborate
on the functions of the canon, especially on its role in the evolutionary process.”
(Sheffy, 1990:519-520).

16 Quisiera subrayar mi deuda con el articulo de Maria Angeles Grande Rosales,
“La posmodernidad como estética de oposicion” (1997), articulo que me ayudé
a configurar el presente trabajo.

17 Véase por ejemplo ScaraNo, Laura (2000:143): “Centro-periferia son localiza-
ciones moéviles que no corresponden de manera fija con determinadas identidades
homogéneas; son lugares comodines, disponibles para ser ocupados sucesivamente
por diferentes sujetos.” (Scarano, 2000:143)
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reflexiones de Lotman acerca de la frontera cumplen un papel
fundamental, ya que ponen de relieve un mecanismo de inclusién
/exclusiéon similar al de la “canonizacion™

Puesto que la frontera es una parte indispensable de la
semiosfera, esta Gltima necesita de un entorno exterior
«no organizado» y se lo construye en caso de ausencia
de éste. La cultura crea no s6lo su propia organizacién
interna, sino también su propio tipo de desorganizacién
externa.” (Lotman, 1996:29)

Si una cultura se autoorganiza continuamente, si su legitimacién
de determinados modelos supone a la fuerza la existencia de otros
no legitimados (que, por supuesto, pueden cambiar de estatus), la
analogia con la dindmica del canon parece bastante clara. Como
observa Pozuelo Yvancos, “La definicién misma de cultura reclama
a la del canon como elenco de textos por los cuales una cultura se
autopropone como espacio interno, con un orden limitado y deli-
mitado frente a lo externo, del que sin duda precisa.” (2000:93).

Esta separacién que opera la frontera- de caracter movedizo,
fragil y cambiante- es extrapolable a la distincién entre “texto
artistico” y texto “no artistico” (Lotman, 1996:162). Se trata de
una cuestiéon nodal para el debate del canon, dentro del cual
se establecen permanentemente diferenciaciones entre lo que es
“literatura” y lo que no lo es. “La existencia de textos artisticos”,
explica Lotman, “supone la simultinea existencia de textos no
artisticos, y que la colectividad que se sirve de ellos sabe hacer
diferencia entre ellos."® (Lotman, 1996:163).

8 Ta cursiva es mia.
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He aqui una puntualizacién basica, en cuanto nos conduce al
encuentro de la proxima regla del juego lotmaniana: la necesidad
de un corpus de metatextos (1bid.,1996:168), de textos tedricos que
legitimen la construccién de un canon, mediante un proceso de
selecciéon (con su consecuente exclusion) y valoraciéon'. Habla-
riamos asi, siguiendo a Juan Carlos Rodriguez, de la critica “en
tanto que establecedora de normas o reglas” (Rodriguez, 2001:23).
En este sentido, observa Lotman, “los textos surgidos antes del
surgimiento de las normas declaradas o que no corresponden a
ellas, son declarados no-literatura.”(Lotman, 1996:168).

La cuestién se vuelve crucial para nuestro debate, ya que las
disputas en torno al canon se convierten con frecuencia en polé-
micas acerca de qué es “literatura” y qué no lo es. La distincién
que hace Lotman entre “la «alta» literatura y la literatura «masi-
va»” (1bid,171) en tanto que formas de autoorganizacién de la
literatura, se considera en términos de “funcionamiento social”
-“el concepto de literatura masiva es un concepto sociolégico”
(1bid.,174)- y remite a la actitud (recordemos a Bourdieu) legiti-
madora o deslegitimadora de de un grupo frente a unos textos.
“Una misma obra”, puntualiza Lotman, “puede, desde un punto
de vista, ser incluida en este concepto, y desde otro, ser excluida

19 “La literatura nunca es una suma amorfa y homogénea de textos: es también

un mecanismo que se autoorganiza. En el mas alto escalon de la organizacion,
segrega un grupo de textos de un nivel mas abstracto que el de toda la masa
restante de textos, es decir, de metatextos. Son normas, reglas, tratados tedricos
y articulos criticos que devuelven la literatura a si misma, pero ya en una forma
organizada, construida y valorada. Esta organizacién se forma a partir de dos
tipos de acciones: la exclusion de determinadas categorias de textos del circulo
de la literatura y de las organizaciones jerarquicas, y la valoraciéon taxonométrica
de los que quedaron.” (Lotman, 1996:168).
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de él.” (ibid.,174). Ahora bien, igual que el centro necesita la
periferia y la organizacién interna el desorden externos, la «alta»
literatura existe por oposicién a la «<masiva» y al revés. En cuanto
al funcionamiento de la “literatura «masiva»”, el magistral analisis
de Lotman pone de relieve dos condiciones contradictorias, pero
interdependientes: por un lado, debe haber un amplio recono-
cimiento de tal literatura, mediante una lectura muy extendida
y por otro hace falta también que un grupo reducido desarrolle
normas que la deslegitimen o sencillamente la ignoren. No me
resisto a no citar todo el parrafo:

La literatura masiva debe poseer dos rasgos distintivos
que estan en contradiccién entre si. En primer lugar,
debe representar una parte de la literatura que esté mas
extendida que otras desde el punto de vista cuantitativo.
Al examinar los rasgos distintivos «mas extendida-menos
extendida», «mas leida-menos leida»,«mas conocida-menos
conocida», la literatura masiva recibird caracterizaciones
mas fuertes. Por consiguiente, en determinada colec-
tividad se tendrd plena conciencia de ella como una
literatura de plena valia cultural y poseedora de todas
las cualidades necesarias para funcionar estéticamente.
Sin embargo, en segundo lugar, en esa misma sociedad
deben estar vigentes y activas las normas e ideas desde
el punto de vista de las cuales esa literatura no sblo
recibiria una valoracién extraordinariamente baja, como
literatura «mala», «burda», «caduca», o, por algin otro
rasgo distintivo, seria excluida, rechazada, calificada de
apocrifa, sino que también seria como si inexistente del
todo. (ibid.,175-176).
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Ahora bien, las innovaciones provienen muchas veces del rescate
que la «cima» hace con frecuencia del «fondo» (otra contraposi-
ci6n que despliega Lotman), que proporcionara asi modelos (cfr.
1bid.,179)*. La «alta» literatura y la literatura «masiva», la «cima»
y el «fondo» representan posibilidades de organizaciéon entre otras
multiples variantes (por ejemplo lo «propio» y lo «ajeno», como
enseguida afiade Lotman), pero es importante subrayar el caracter
de tension, de “lucha” entre las “dos tendencias” (1bid.,179). Se
trata asi de la consideracién de la literatura como “una deter-
minada multiplicidad de ordenaciones, cada una de las cuales
organiza s6lo una u otra esfera de ella, pero aspira a extender su
influencia lo mas ampliamente posible.” (ibid., 180). Otro ejemplo
de ordenacién seria la pugna entre el arte orientado hacia la es-
tética de la identidad y el que aspira a la estética de la oposicidon
(véanse Lotman, 1982 y 1996, Pozuelo Yvancos, 2000 y Grande
Rosales, 1997).

Volviendo a las reglas del juego, “la dialéctica memoria/olvido”
(Pozuelo Yvancos, 2000:94) es otro dispositivo que hay que tomar
en cuenta en el proceso de canonizacién. “La cultura, por defini-
ciodn, es un fenémeno social” (Lotman y Uspenski, 2000:172), una

20 “Puesto que a veces los principios de organizacién de la literatura del «fondo»

son normas que en la precedente etapa historica eran propias de la literatura
cimera, pueden presentarse curiosas paradojas histéricas. Asi, en las décadas de
1830 y 1840 el «fondo» literario estaba representado por el romanticismo, es
decir, por un sistema estético que en principio tenia una actitud negativa hacia
la literatura masiva y estaba orientado a lo excepcional y lo «genial». Al mismo
tiempo, la «cima» literaria estaba representada por la escuela natural (y mas am-
pliamente: gogoliana) con su orientacion a la «narrativa de entretenimiento» y la
masividad. La «cima» escogi6 para si conscientemente como modelo las formas
genéricas que se valoraban como pertenecientes al «fondo» literario [..], y el
«fondo» se model6 a si mismo por el patréon de la «cimeridad»[...]” (ibid.,179).
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memoria de lo que la colectividad decide conservar y un olvido
debido precisamente a esta seleccion, ya que “la cultura excluye
constantemente de si determinados textos” (Lotman y Uspenski,
2000:175).

Recordemos que Bourdieu apuntaba como propiedad funda-
mental de las obras canonizadas “producir el tiempo” (Bourdieu,
2002:237). La dialéctica memoria/olvido implica la construccién a
posteriori de un pasado que tiende a ser presentado como eterno,
legitimado para siempre en las selecciones que una determinada
cultura ha ido haciendo (cfr. Lotman y Uspenski, 2000:172-173).
Lo que me interesa especialmente es subrayar la importancia del
tiempo en todo este proceso, ya que es el eje que vertebra otra
dialéctica central para nuestro problema, previsibilidad /impre-
visibilidad (Lotman, 1992) y otra oposicidon basica, de frontera
movediza, extrasistémico /sistémico (Lotman, 1996:237). Llegamos
asi al “papel de los factores casuales en la historia de la cultura”
(Lotman, 1996:237), ultima regla del juego que apuntaré en rela-
ci6n a Lotman.

Y hablo de juego apoyandome precisamente en sus afirmaciones
acerca de “la constante conversion de lo extrasistémico en sistémico,
y a la inversa.” (1bid.,237) mediante la lectura. Lotman insiste asi
en “el caracter formador de sentido que tiene el juego® entre el
texto y el co6digo” (1bid.,237). En el caso de los textos artisticos, la
casualidad estd presente tanto en el proceso de creacién como en
el resultado y “la aparicion de textos casuales es capaz de cambiar
radicalmente toda la situacién semidtica.” (1bid.,240). Cualquiera
que haya tenido una experiencia de escritura sabe los problemas
que plantea muchas veces la eleccién de un adjetivo, por ejemplo,
y sabe también lo que de casual hay en esta eleccidon, por muy

2l La cursiva es mia.
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consciente que sea. Extrapolando, nunca se puede prever a ciencia
cierta qué efectos tendrad una determinada opcidn innovadora de
escritura, si se convertird en modelo fértil canonizable, si quedara
en modelo reconocido, pero aislado, sin impulsar el surgimiento
de nuevos textos?, o si sencillamente no obtendrd legitimacion.

Aunque “los mas activos procesos generadores de sentidos y
de estructuras” (1bid.,241) se producen en el terreno de la pe-
riferia, desde donde pugnan por instalarse en los nucleos, por
convertirse en modelos, el centro “es también desde este punto de
vista un dominio tecténico” (1bid.,245). Ambos espacios generan
continuamente juegos, tensiones dentro de las que lo regular y lo
casual -lo previsible y lo impredecible”- estan en “un intercambio
constante™ (ibid.,244).

22 Recordemos en este sentido los analisis de la teorfa de los polisistemas.

% “In tal modo, i processi dinamici nella cultura si constituoscono come delle
oscillazioni sui generis di un pendolo tra lo stato di esplosione e lo stato di
organizzazione che si realizza nei processi graduali.[...] Cid rende posibile inas-
pettati salti in strutture di organizzatione completamente diverse, inaspettate.
L’impossibile diviene possible.” (Lotman, 1992:196).

2% Véase en este sentido por ejemplo el intercambio entre Barthes y Escarpit
dentro del coloquio organizado por I'Institut de Sociologie de I'Université Libre
de Bruxelles et ’Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris (21-23 de mayo de
1964): “Il est parfaitement vrai que la causalité ou histoire peuvent agir pour
perturber des rythmes][...]” (Barthes, 1967:40) y “Personnellement, je pense qu’il
n’y a pas de périodicité fatale, mais il y a des périodicités que I’on peut constater
empiriquement. Je donne un exemple trés souvent étudié en littérature générale:
celui de la strophe spencerienne qui réapparait dans la littérature anglaise 4 des
périodes d’ailleurs assez irréguliéres, mais sans que ces réapparitions soient liées
4 des situations sociales identiques. Chaque fois, cette resurgence d’'une méme
forme est accompagnée de contenus tout a fait différents. J’avoue que je ne vois
pas du tout 'explication que 'on peut en donner en sociologie de la littérature.
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Ahora bien - y cabe recordar en este sentido la dialéctica entre
la estética de la identidad y la estética de la oposicién (Lotman,
1982:349,352)- , “la creacion al margen de las reglas, al margen
de las relaciones estructurales, es imposible.” (Lotman, 1982:352).
De lo que se trata no es de intentar “un «juego sin reglas», sino
un juego cuyas reglas es preciso establecer en el proceso de juego”
(1bid., 1982:352). La metafora del juego con su doble caricter
normativo y sorprendente es sumamente seductora e inteligente.
Volviendo a nuestro problema del canon, a su dimensién histérica,
social y, si queremos, ludica, “nos encontramos, no con una suma
de textos colocados en los estantes de una biblioteca, sino con
conflictos, tensioén, «juego» de diferentes fuerzas organizadoras.”
(Lotman, 1996:180).

Es sintomatico que Barthes, en su ensayo “De la obra al texto”,
usaba la misma metafora de la biblioteca para referirse a la “obra”
-“la obra es un fragmento de sustancia, ocupan una porciéon del
espacio de los libros (en una biblioteca, por ejemplo)” (Barthes,
1999:75)- y aludia al “tejido”, a la “travesia”, a la “red” y al “juego”
como metaforas del “texto” (1bid.,1999:77,79,80).

Je me borne 4 poser le probléme; il est certain que lorsque la strophe spencerien-
ne est apparue, il s’agissait d’'une forme imitée de la littérature italienne i un
moment ou la société ressentait précisément le besoin de s’ouvrir a ces influences
italiennes. Mais ensuite, je ne saurais expliquer pourquoi tel ou tel écrivain a
utilisé cet instrument a tel ou tel moment historique.” (Escarpit, 1967:40).
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2.SEDUCCIONES DEL JUEGO: IMAGINARIOS
AFECTIVOS Y TEXTOS COQUETOS

Que les jeux ne soient pas faits,
qu’il y ait un jeu...

ROLAND BARTHES,

Le plaisir du texte.

En El placer del texto Barthes afirmaba que los textos deben
demostrar que desean al lector, que son de alguna manera “tex-
tos coquetos” (Barthes, 1973:12): “Le texte que vous écrivez doit
me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe: c’est
Iécriture.” (1bid., 1973:13). La escritura se define en El grado cero
de la escritura como “une réalité ambigué: d’une part, elle nait
incontestablement d’une confrontation de I’écrivain et la société;
d’autre part, de cette finalité sociale, elle renvoie I’écrivain, par
una sort de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa
création.” (Barthes, 1972:19). La forma, el lenguaje del escritor, lo
delatan (el escritor es escrito por el lenguaje- véase “Escribir, ;un
verbo intransitivo?“), son opciones plenamente comprometidas y
en este sentido, El grado cero de la escritura se plantearia

como una primera tentativa de analizar todas las es-
crituras -formas comprometidas- que habrian sido a lo
largo de la historia. El método critico, que consiste en
hacer significar ideolégicamente a las formas -el método
sociocritico-, encontraba asi una de sus primeras ejempli-
ficaciones en la obra del gran tedrico francés. (Wahnon
Bensusan, 1996:104).

He aludido muy rapidamente a estas cuestiones porque queria
enlazar la 1dea del escritor escrito por su texto con el texto como
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13 » J4 . g €«
texto coqueto”, como practica de juego opuesta al “Jeer, en el
sentido de consumir’ (Barthes, 1999:80):

De hecho, leer, en el sentido de consumir, no es jugar
con el texto. Hay que tomar la palabra «jugar» en toda
su polisemia, en este caso: el texto en si mismo «juega»
(como una puerta, como cualquier aparato en el que haya
un «juego»); y el lector juega, por su parte, dos veces:
«juega» al Texto (sentido ladico), busca una practica que
le re-produzca; pero para que esta practica no se reduzca
a una mimesis pasiva, interior (el texto es precisamente
lo que se resiste a esta reduccidn), ejecuta el Textol...]
Todo esto nos lleva a proponer un Gltimo acercamiento
al Texto: el del placer. (Barthes, 1999:80,31).

Ahora bien, si el placer es individual y de naturaleza asocial (cfr.
Barthes,1973:25), la seduccién del texto, al igual que la seduccién
erotica® -inseparables ambas del juego inteligente- es efecto de un
inconsciente -y recordemos con Barthes que el Texto es produc-
cién, “paso, travesia” (Barthes, 1999:77)-, algo que se construye
y que necesita cierta correspondencia de imaginarios afectivos.
Ademas, precisa de la sorpresa, “lo mejor que puede provocar la
buena literatura” (Sinchez Trigueros, 2005:79). En este sentido, la
sorpresa y “lo nuevo”™- que, como nos advierte Valente, no puede
confundirse con “la moda”, ya que “el instinto de lo nuevo se
da en el escritor original; el de la moda, en el esnob.”(Valente,
1971:11-12)- se convertirian en criterios de canonizacién del lector
que juega con el Texto, es decir, del lector deseado por el texto.

» En Fragmentos de un discurso amoroso leemos “Le langage est un peau: je

frotte mon langage contre I'autre.” (Barthes, 2002:103).

329



Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1y 2

Pero hablaba de la afinidad de imaginarios afectivos como
requisito de la seduccion, de las reglas del juego, ya que la seduc-
ci6én me parece una de las reglas mas importantes y necesarias del
juego. Si somos los libros que leemos, los cuerpos que amamos,
los viajes que hacemos o s6lo imaginamos, legitimamos también
los textos que mejor nos parece que responden a nuestra ficticia
y exacta memoria sentimental, buscamos en ellos la “sintaxis de
signos” (Cros, 1986:76) y las “huellas discursivas” (ibid., 1986:96)
que nos instalen en la sorpresa, en la seduccion inteligente. En
este sentido creo que se podria desplegar una propuesta de con-
figuraciéon del canon como cémputo de textos amados®, pero
también como imaginario afectivo y por ende social: qué textos
desean a qué lectores.
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LO MASCULINO,
LA FALTA Y LA FUNCION PATERNA

Amaya ORTIZ DE ZARATE

CONSTRUCCION DE LA MASCULINIDAD

La construccion de la masculinidad tiene lugar a través de un
proceso de relacién dialéctica con lo femenino.

La representacion de lo femenino atraviesa en su devenir dife-
rentes etapas:

1.- Es algo valioso en la infancia -lo es todo, en la figura de la
madre.

2.- Es algo valioso y perdido -cuando finalmente se interponga
el padre, capaz de derrotarle -y derrotarla.

3.- Es aquello a lo que su deseo apunta, en el despertar adoles-
cente, aunque destinado a defraudarle, cuando la experiencia
le enfrente a la posiciéon femenina -de derrota.

Retorna entonces un viejo fantasma: la relaciéon con el otro
sexo podria acarrear un grave riesgo para el hombre, que
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podria verse -en esa pérdida de distancia propia de la unién-
contagiado de su falta.

4.- su valor serd “restituido” cuando el hombre acepte como
p
propia la “falta” en la mujer -y la despose.

5.-Solo entonces accedera a la funcidén paterna, de sostén y
cuidado.

EL HOMBRE TRANQUILO

El hombre tranquilo es una comedia clasica ejemplar. El ar-
gumento teje una doble trama: en un primer nivel, el viaje de
regreso de un hombre a su lugar de origen -Irlanda-, con el deseo
de formar una familia y reinsertarse en su linaje; en un segundo
nivel, un conflicto con su propia violencia, resuelto por la via
de una renuncia que le deja varado en una posicién invicta -de
“no derrota”.

El relato concluye con el final feliz por excelencia, la cons-
truccion de la pareja, que primero ha requerido aceptar la falta
de algo en la mujer, la
dote, y a continuacién
utilizar cierta violencia
para rescatarla. , ' .

Como en una comedia . . 4
teatral, el conflicto se de- ] ‘ ~
sarrolla al mismo tiempo ERBE RT = ATE i
en la pareja principal
y secundaria, efecto
coral que contribuye a
desplegar sus distintas
facetas.
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Tranquilidad versus Fuerza

Tras el titulo, los créditos' aparecen enmarcados sobre un castillo
o fortaleza, reflejada en unas aguas quietas, que reciben la Gltima
luz del dia, sobre el fondo sonoro del tema principal -The Isle
of Inesfree- que se transforma en una melodia romantica.

La tranquilidad a la que alude el titulo podria corresponder,
entonces, a clerto tipo de calma en el que se refleja la fuerza. Una
fuerza declinante o matizada por la luz de poniente.

Coincidiendo con el nombre del director, John Ford, tiene lugar
una nueva transicion de la balada al tema principal, que da paso
al tren de la primera secuencia.

El primer plano se abre a la llegada, por la linea de fuga que
conduce al horizonte, de un tren cuyo ritmo acompafia al tema
principal de “El hombre tranquilo”, una musica festiva que anun-
cia la comedia.

Se trata entonces de un relato
que, proveniente del futuro, re-
trocede en el tiempo, lo que se
inscribe visualmente por el tren.
Una historia ya cumplida, relatada
en pasado “desde el principio” por
la voz en off del narrador.

El pueblo al que el tren acaba
de llegar es Castletown, al que

! John Wayne y Maureen O’Hara encarnan a la pareja protagonista: Sean Thorn-

ton y Mary Kate Danaher. Barry Fitgerald es el mediador, Michaeleen Og Flynn.
Victor McLaglen sera el principal obstaculo entre ellos, el acaparador hermano de
Mary Kate, Red Will Danaher, al tiempo, alter ego de Sean, y miembro masculino
de la pateja secundaria.
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probablemente pertenezcan las aguas quietas y el castillo de la
imagen de fondo de los créditos. El hombre que desciende ahora,
un extranjero americano, no cumple sin embargo los requisitos
de un turista.

Pregunta al jefe de estacién por Inisfree -que podriamos traducir
por “hosteria libre”-.

Como parte del didlogo de sordos que se entabla a continuacion,
el personaje es confrontado a la pregunta de qué quiere pescar, si
trucha o salmén -un pez que debe remontar el rio para encontrar
su origen- y advertido de que el camino que verd ante él como
mas obvio... no es el camino.

Un hombre pequefio, armado con
sombrero hongo y fusta de coche de tiro,
le rescata de la discusidn, ofreciéndose
como guia ~Inisfree? Sigame. Ese serad
en lo sucesivo su papel.

El coche se detiene sobre un viejo
puente de piedra, bajo el que discurren
las aguas de un rio. Desde alli el viajero
se abstrae contemplando una casa en las
afueras del pueblo, rodeada de un prado. Escuchamos entonces
una voz en off femenina, que parece proceder del interior mismo
del recién llegado.

“Seanny, hijo, ;no recuerdas cémo era’,
el camino serpenteando por la ladera
hasta llegar a la iglesia, el prado en que
una tarde te persiguié el toro de Lan Tor-
bing. Qué casa tan preciosa teniamos,
llena de rosas. Tu padre me tomaba el
pelo, aunque sé que él también estaba
orgulloso de ellas.
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Preciosa Casa / Choza
— No merece la pena. Es sélo una humilde choza.

Tras el comentario de Michaeleen, Sean le descubre su nombre
y su intencion de recobrar la casa de su infancia. Poder vivir en
ella es el verdadero sentido de su vuelta.

El narrador retoma entonces el hilo del relato para aportar a
Sean lo esencial, su filiacion. Se inserta asi como personaje, con-
servando cierta dualidad o distancia entre el narrador del presente,
y el personaje que fue parte de la historia.

“Aqui estoy de nuevo. Ese soy yo, el hombre
alto y venerable que va por el camino. Peter
Lonergan, cura parroco’.

—Vaya por Dios. Conoci a tu familia, Sean.
Tu abuelo paterno murié en Australia. En pri-
sién, creo. Y tu padre también era un buen
hombre. Listima lo del accidente. ;Qué tal
tu madre?

—Murié en América, yo tenia 12 afios.

-La tendremos presente en la misa mafiana, Sean. Es a
las 7, sasistirds?

La terna formada por el padre Peter -Pedro-, junto a Michaeleen
y el reverendo Playfair, ejercerd en adelante la funcién paterna
faltante para Sean.

Tras la invocaciéon de la madre de Sean, tiene lugar la “apari-
cién” de Mary Kate.
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El obsticulo

El obstaculo entre la pareja no se
hace esperar.

En una escena en la que conocemos
a la pareja secundaria -la viuda Tilane
y el pelirrojo Danaher-, Sean y Will
pujan por la casa.

Anticipando asi el conflicto entre
ellos: en pugna por la misma mujer.

La arrogancia de Will inclina a
Sarah finalmente a vendérsela a Sean, dispuesto a pagar mas -mil
libras.

Enfrentamiento Danaher- Thornton

Danaher provoca a Thornton en el bar de Cohan, y le prohibe
acercarse a su hermana. Thornton le reprocha su falta de tacto,
abordando el tema en la taberna.

Su actitud desafiante representa la
cara oscura del orgullo irlandés. Un
hombre valiente y fuerte, temido y
respetado por todos, pero a quien no
es posible insertarse en la cadena de
los nombres.

La resistencia de Will a la entrega de
su hermana Mary Kate, negandole su
dote, supone también un desafio que
reclama un hombre que le venza.

La renuncia de Sean al ejercicio de la fuerza, por su parte, le
coloca en una posicidon de imposible derrota.
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Primer Asalto Tornado - Mary Kate Danaher

En su primera noche en la casa, Sean
sorprende a Mary Kate -que se ha ocupado
en limpiar y calentar el interior. Sean in-
tercepta su huida besindola en el umbral.
La pasion del asalto es denotada tanto
por el fuego que ella ha encendido como
por el viento salvaje que él hace penetrar
del exterior. El asalto se salda con deseo
y violencia a partes iguales.

Restauracién de la casa

Sean restaura la casa de su infancia, Blanca mafana, y recibe
en ella una cama grande.

—Oh..

—Es mi cama, disculpen

—Hola, tiene usted una cama bien grande, sefior Thornton...

—La mis grande que encontré

—Eso es una cama o un campo de fitbol? Un hombre
tendria que correr mucho para atrapar ahi a su mujer.

La cama matrimonial representa, para Sean, la alianza entre lo
masculino y lo femenino, y un terreno acotado a la violencia.

En el primer film? de John Ford, de 1917 -“The Tornado”-
encontramos ya idéntica vinculacién entre la conquista de una

2 segun el catalogo Mitchell (1936, Films in Review) The Tornado serfa la primera

de las 130 peliculas de Ford.
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mujer -literalmente: su rescate- y la recuperacion de una casa
-la de la madre. El nombre del film -Tornado en el original- es
utilizado aqui, 35 afios mas tarde, como apellido - Thorn- del
protagonista, cuyo nombre, Sean, es a su vez nombre de pila del
propio Ford’.

El protagonista en “The Tornado” era también un irlandés paci-
fico, un “hombre sin pistolas”, que emigra a los Estados Unidos
para afrontar el pago de la casa de su madre en Irlanda.

Tornado rescata a la hija del alcalde -que huia en poder del
bandolero en un tren- consiguiendo al mismo tiempo la mujer y
la recompensa que le permite recuperar la casa de la madre.

La recompensa en The Tornado, equivale aqui a la dote, es decir,
el valor otorgado a la hija por el padre.

Se explicita asi una ecuacidon que hace depender del valor que
la madre obtuvo para el padre en el pasado, el valor que la mujer
puede llegar a adquirir en el futuro.

En “El Hombre Tranquilo”, la reparacion de la casa en la que
la madre fue amada por el padre -llena de rosas- es el requisito
para que, en ese mismo lugar, pueda ser amada Mary Kate.

La restauracion de la casa por Sean, simboliza también por eso
la posibilidad de “reparar”, en su condicién de esposa, la imagen
materna tras su “caida” como mujer sexuada -representado por la
muerte de su madre, cuando Sean cumple 12 afos.

El trayecto masculino en la construccion de la diferencia sexual,
supone necesariamente el abandono de la primitiva identificacién
con la imago materna, y la subsiguiente representacién de lo
femenino como objeto devaluado -indigno o ceniciento. Lo que

> John Ford se llamaba en realidad Sean Aloysius O’Feeney, segin Peter Bogda-
novich, en John Ford (1988) Filmoteca Espafiola.
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se representa, en la metafora fordiana, mediante la distancia que
separa una preciosa casa, en una “Blanca mafana”, de un atardecer
en una humilde choza.

Lo femenino encarna por eso, durante cierto tiempo, la oscuridad
de una falta de la que el hombre creeria poder escapar, mantenién-
dola a distancia, en tanto no consiga “rescatar” su valor.

Planteamiento Informal

Tras presenciar la llegada de la cama, Mary Kate huye a su casa,
donde la espera Michaeleen, ataviado con sombrero alto y marga-
rita en la solapa. Tiene hipo y reclama whisky. La composicién
refuerza su aire de duende.

El planteamiento informal, con la
mediacién de Michaeleen, aclara el
significado del conflicto.

El obstaculo, en apariencia la falta
de conformidad del hermano, es en
un plano mas profundo el significado
de la dote, vital para Mary Kate, pero
carente de importancia para Sean -a
quien le importa un pito.

Para ella constituye un valor afnadido legado por su padre, -que
a la vez subraya e inviste la falta-, junto a los objetos valiosos
transmitidos por la madre, sin los cuales se sentiria desnuda.

Por esta razébn, Mary Kate espera de Sean que sea capaz de
derrotar a su hermano -su secuestrador, en cierto modo- restau-
rando su valor.

Mary Kate ha rebasado ya la edad habitual para una chica casa-
dera, y permanece soltera debido a esa apropiacién ilegitima por
parte del hermano. Will se resiste asi a hacer su parte en la cadena
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de donacion de la hija por el padre. De ese modo demuestra no
conceder su propio valor a las mujeres, lo que requeriria cierta
renuncia, cierto sacrificio de lo que considera su “patrimonio”.
Es la razén de que también él continte soltero.

El pintoresco personaje de Michaeleen, tipicamente fordiano,
es el elemento vertebrador de la comedia. Como encarnacién de
todo un conjunto de oposiciones, es el perfecto mediador.

De una parte representa las sagradas tradiciones y, en esa medida,
oficia de punta en blanco las ceremonias rituales y, sin embargo,
“profanas”, pues es su oficio el de casamentero, su herramienta
el coche del cortejo y su templo la taberna, lugar de los hombres
libres -¢l mismo es soltero.

Pese a su caracterizacién como borrachin empedernido y adicto
a las bebidas “espirituosas”, su conexién con el padre Lonergan
y la iglesia catélica ha sido establecida desde el principio con
fuerza.

Este aspecto profano -contrapunto esencial de lo sagrado- ca-
racteriza también a las figuras religiosas. El padre Lonergan posee
pasiéon por la pesca, y ha desafiado a un salmén descomunal al
que llama Arthur. El padre Paul compite junto a sus feligreses
en la carrera anual de Inisfree. Por su parte Playfair, el pastor
protestante, colecciona recortes deportivos, tras un mitico pasado
como campedn de los pesos pluma. Ninguno de ellos es ajeno a
la aficibn masculina por la lucha.

La Trampa

“Asi que preparamos una pequena
conspiracién, el reverendo y la
sefiora Playfair, Michaeleen Flynn
v, que Dios me perdone, yo. EI
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dia de las carreras de Inistree preparamos la trampa para el
pelirrojo Danaher”.

En el codificado marco de una carrera tradicional, se reedita
una justa medieval. Los caballeros, representados por el color de
su brazalete, compiten por sus damas, cuyos sombreros cuelgan
-ataviados con sus cintas- en los postes de meta.

Comienza la carrera. El Glltimo en tomar la salida es Sean, con
el color rojo. Va el ultimo por la playa, en su caballo oscuro.
Finalmente consigue la victoria. Entra en la meta cogiendo el
sombrero de la viuda. El sombrero de Mary Kate queda colgado
en el palo, como signo de su derrota.

Ciryl descubre el pasado de Sean como boxeador.

—Qué carrera, corre usted como un tornado, tornado...
Tornado Thornton, claro. Por algo decia que me sonaba
su apellido.

—Procure no irse de la lengua, quiero decir que...lo
olvide

—Le comprendo, esto serd nuestro secreto

El premio lo entrega Sarah, la “ganadora”. Se entiende que él
ha vencido por ella.
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La viuda besa a Sean, ante la consternacién de Will, que recurre
finalmente a Michaeleen.

Si la situacién en apariencia ha variado, sigue teniendo algo en
comun: Will y Sean compiten todavia por la misma dama.

Sin embargo, mediante la accién combinada de los tres per-
sonajes en posiciébn paterna, los orgullosos Danaher han sido
derrotados.

Opuestos

Comienza el noviazgo entre Sean y Mary Kate. Sin embargo,
Sean atn no ha sido derrotado.

El precipitado encuentro entre los sexos podria desencadenar
todavia una violencia nefasta de no ser contenida o mitigada -en
el extremo, prohibida- por una instancia paterna a la que fuera
sometida.

—Pues ve preparindote, Sean Thornton,
porque yo también siento lo mismo.

Como convocada por el abrazo de la pareja, se desencadena
la tormenta que parece presidir sus primeros encuentros. Ella se
refugia bajo un arco. Hay una cruz a cada lado del plano; una,
en especial, flanqueandola a ella. Sean la besa ahi, bajo un marco
que contiene y limita lo que en ella supone el encuentro mismo
con la muerte. Las cruces que atraviesan el circulo sagrado, son
también prohibiciones.

344



Lo MASCULINO, LA FALTA Y LA FUNCION PATERNA

La Boda

“Y se casaron. En la misma iglesia
donde yo los habia bautizado. Des-
pués hubo una sencilla y tranquila
celebracién”

Tras la ceremonia religiosa, Will
descubre el engafio y expulsa a
los invitados del convite. La boda no se ha cumplido. Sin la
cesion simbolica de la novia -la dote por parte de Will-, queda
sin efecto

El poder performativo de la palabra no actiia si no va acom-
pafiada del gesto simbolico preciso por parte del hermano, que
deberia actuar en representaciéon del padre de la novia.

—Lo consiguié con mentiras y engafios. Usted
tramo esto

—No se de qué me esti hablando

—Ahora no lo niegue

—Will, por el amor de dios

—Danaher, jes que, se ha vuelto loco?
—Basta

—Hay algo que no tendrd. Jamds.

—Mary Kate, vimonos a casa

—No, sin mi dote ni hablar. Es mia y antes
lo fue de mi madre, asi que...

Retorna para Sean el nudo del conflicto.
En flash back, la caida de un hombre abati-
do por los golpes que le otorgan la victoria
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El derrotado, un buen padre de familia, yace
como Sean ahora, fuera de combate.

Desprovista de su dote, Mary Kate no
puede considerarse desposada. Necesitaria
ser rescatada, que fuera restituido el gesto de
donacién del padre. Se considerara so6lo por
eso, entonces, una simple criada.

Ella huye al interior del dormitorio, echando

el cerrojo. Sean derriba la puerta.

El tornado se ha desatado de nuevo, sin encontrar otro camino
que el destrozo de la puerta que garantizaba su intimidad, y el
lugar mismo de la unién -una cama demasiado grande, sobre la
que se derrumba Mary Kate.

—No habri puertas ni cerrojos entre nosotros, Mari Kate.
Excepto los que tu pongas en tu mezquino corazon.

Mary Kate/ Peter

Tras la escena de su mutua humillacién, Sean vuelve caminando
10 km, furioso.

Mary Kate acude en busca del padre Lonergan, a quien en-
cuentra pescando. Le dice, en gaélico, que hace dormir a Sean en
un saco. Lonergan le reprende, al tiempo que se tensa su sedal.
Parece que ha picado Arthur.
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La escena reproduce, en clave
satirica, lo que estd sucediendo
entre Sean y Mary Kate. Ella
llega llorosa en busca de apoyo,
pero es Lonergan quien termina
pidiéndoselo a ella. El cree haber
obtenido lo que perseguia hace
10 afios -como Sean debe cami-
nar 10 km-, pero es en realidad
él el arrastrado cuando Arthur escapa. Ella opina de Lonergan
lo mismo que de su marido, que es un idiota que deja escapar
lo que es suyo.

Sean / Cyril

Thornton acude a Playfair, que conoce su secreto.

A la demanda de su esposa -el rescate de su dote- se interpone
un juramento. Sean ha renunciado a hacer uso de una fuerza
con la que es capaz de matar a un hombre -el accidente de boxeo
reenvia al accidente que causé la muerte de su padre.

Sean recibe finalmente el mandato del pastor, encomendandole
como tarea el uso de la violencia justa para conseguir el amor
de su esposa, derrotando a Danaher y restituyendo el gesto de
donacién paterno.

El predicador deja caer, ademas, que bien podria no seguir ahi
para verlo. Nombrando su posible desaparicién, Ciryl recuerda a
Sean que existe un final del tiempo inevitable para cada uno.

Su recomendacién de no subestimar a Danaher, designa a Will
como digno rival de Sean, e introduce para él la posibilidad de
la derrota.
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Rosas Rojas

Tras la intervencion de los mediadores, el encuentro en off de
la pareja es posible -tras un fundido en negro, un ramo de rosas
rojas.

Por la manana, Mary Kate se ha ido.

Un agradable paseo

A la llamada de Sean responde Michaeleen, sentado fuera, quien
le informa de que ha llevado a Mary Kate a la estacion para tomar
el tren de Dublin.

Sean decide rescatarla y enfrentarse a Danaher.

La pelea

Danaher esta en la era, quemando la paja. Sean lleva a Mary
Kate ante su hermano. Le recuerda que atn le debe 350 libras. Si
¢l rompe su trato, él le devuelve a la novia.

Sean y Mary Kate queman el dinero de Danaher a la vista de
todos.
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Y comienza la pelea.

Una pelea “homérica”, en la que participan todos, siguiendo las
normas de Michaeleen, puesto que todos apuestan. Cada uno de
ellos, como miembro de la comunidad, se juega algo en ella. Que
de “resucitar” el espiritu del padre se trata, queda de manifiesto
por la “resurreccion” del anciano, de la edad del abuelo.

La pelea ha terminado. Todos estan satisfechos, a pesar de haber
perdido sus apuestas.

Sean y Will vuelven a casa maltrechos, cantando la balada del
indomable chico de las colonias -que narra la gesta de los abuelos-;
hermanados en la derrota.

El circulo se ha cerrado. Los hombres sabios de Inisfree han

conducido a los jovenes por el camino del cortejo, donde a la
siembra seguira la cosecha y, después de todo, algunas rosas.
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FLAMMES DE L’IMMIGRATION ET
MULTICULTURALISME DANS LES BANLIEUES
FRANCAISES: QUEL SUJET CULTUREL?

Jeanne-Marie CLERC
(Université de Montpellier III)

«La notion de sujet culturel précise les modalités de fonctionnement
d’un sujet idéologique, son émergence, son histoire, sa nature,
son impact sur la morphogenése des produits culturels», écrit
Edmond Cros'.

Or, selon lui, le «Sujet idéologique» est un sujet «aliéné» par
un «déja-la idéologique» inscrit dans les pratiques sociales et
institutionnelles, et d’abord dans le langage.

Ce qui s’est passé en France en novembre 2005, a travers la
révolte des banlieues m’a paru particuliérement illustratif de cette
théorie d’Edmond Cros et de son efficacité pour I’analyse non
seulement des textes écrits, mais aussi des événements, concus
comme textes historiques.

! Edmond Cros, La sociocritigne, 1.’ Harmattan, Paris, 2003, p 127
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En effet, c’est & partir d’'un mot ressenti comme insultant par
ceux auxquels il s’adressait, le mot «racaille», reprenant une premiére
expression adressée au méme public des banlieues qu’il promettait, de
fagon tout aussi insultante, de laver au «karcher», que le ministre de
I'intérieur a mis le feu aux banlieues francaises pendant 8 jours.

Clest bien un «déja-la» idéologique qui s’exprimait ainsi, s’inscrivant
dans toute une tradition inaugurée par le terme de «sauvageons»
employé par un autre ministre, de bord politique opposé, Jean-Pierre
Chevénement, en 1999. Il y a 1a comme une sorte de génotype qui
s’est historiquement construit, celui du «jeune de banlieue».

En effet, du «sauvageons» a la «racaille», on peut noter une escalade
lexicale correspondant a la méme escalade socio-historico-politique.
Car, si, il y a six ans, le ministre de 'intérieur d’alors parlait de
«mettre hors d’état de nuire les «petits caids», les «sauvageons» et de
démanteler «les bandes organisées qui tiennent certains quartiers»,
il s’agissait d’une dénomination encore relativement atténuée par
I’emploi de 'adjectif «petit» et du suffixe diminutif et légérement
paternel «sauvageons « : ainsi étaient désignés des individus précis,
les «petits caids», donc les chefs des bandes organisées, dans un
espace encore limité a «certains quartiers». Il n’est pas indifférent
de remarquer que le gouvernement d’alors, face a ces déclarations,
se montrait ouvertement divisé. Elizabeth Guigou, en particulier,
ministre de la justice, opposait a4 son colléegue une volonté de
«traitement individualisé du mineur», évitant de confondre des
cas isolés avec une globalité collective et indifférenciée, ce qui
était déja un premier pas vers le sujet idéologique.

L’étape sera franchie par Monsieur Sarkozy du fait de I'amalgame
qu’il va opérer entre ce sujet devenu collectif, la délinquance et
I'immigration.

Si on passe en revue tous les titres de presse parus en janvier-
février 1999, au moment de I’»affaire» des «sauvageons», a aucun
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moment, on ne trouve les mots «immigré» ou «immigration». Les
seuls termes qui reviennent constamment sont : violence, délinquance
des mineurs, voitures brilées, phénomeéne des bandes, guerre des
rues, banlieues: tolérance zéro, calvaire des profs, génération perdue,
les éducateurs de la jeunesse perdue. Donc, un texte sémiotique
bati sur I'opposition violence et sacré, dans la mesure ou sont
évoquées la génération perdue, la jeunesse perdue, au sens ou
I’évangile parle de la brebis perdue. Sens sacré qui est renforcé par
I’évocation du «calvaire» des professeurs et des éducateurs.

En 2005, on nous dit que le ministre de I'Intérieur Nicolas
Sarkozy lit les synthéses quotidiennes de la Direction centrale de la
sécurité publique et celles de la police judiciaire. Elles révéleraient,
parait-il?, que 60 & 70% des délinquants en France, actuellement,
sont «issus de I'immigration».

On voit donc comment se constitue le sujet 1déologique par
un entassement de strates successives qui accumulent les notions
de jeunes réunis en bandes se livrant a la délinquance, intégrés
dans un espace urbain, «certains quartiers «, disait Chevénement,
encore appelés banlieue, la plupart du temps, 4 son époque, et
qui sont devenus aujourd’hui «les» quartiers: lemploi du défini
se substitue a toute autre caractérisation, selon une sorte de
non-dit qui renvoie a I’exclusion absolue. Dans le discours qu’il
tint alors, le chef de I’état, Jacques Chirac parla de «territoires
difficiles»: la chaine de TV FR 3, lors des informations du soir,
alla filmer la réception de ces propos par des éducateurs de ces
quartiers. Ils protestérent violemment en entendant cette expression
qui, en France, fait partie du lexéme «territoire d’outre-mer». En
employant ce mot, Chirac achevait de renvoyer les habitants 4 un
ailleurs, un «outre-France», tout aussi étranger et lointain dans

2 http:/ /actuality.tooblog.fr/ 2005/11/08/95
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I'inconscient présidentiel que les Antilles ou la Nouvelle-Calédonie.
On constate ici de facon particuliérement caractéristique comment
la vérité vécue de ces individus «s’évanouit dans le préconstruit
du langage», pour reprendre la formule d’Edmond Cros.

C’est le cas, plus encore, avec la référence a 'immigration, qui
est devenue constante, mais pas seulement en France. Sur «violence
et immigration -amalgame dangereux», titre de I’hebdomadaire
Le Nouvel Observateur, a la méme époque, 1.130 000 pages en
francais étaient répertoriées par le moteur de recherche Google,
concernant aussi ’Espagne, le Québec etc. Mais I'originalité des
titres francais, surtout ceux de la presse dite «de gauche», tenait
au fait qu’ils substituaient souvent «intégration» a «immigration».
On entre alors dans une histoire franco-francaise qui n’est pas
celle de 'immigration, mais celle de la colonisation. Et le texte
sémiotique qui se dessine a travers des titres tels que: «la France
est-elle raciste?», «les soubresauts de la politique d’intégration»,
«restauration d’une loi datant de la guerre d’Algérie», est le
texte civilisation/barbarie, qui résumait I’idéologie coloniale des
«républicains» francais. En effet, Jules Ferry, grand théoricien de
la colonisation, écrivait en 1885 : «les races supérieures ont un
droit vis-a-vis des races inférieures, un droit qui est un devoir,
celui de les civiliser».

La encore, il faut creuser jusqu’aux «sédimentations» qui se
cachent sous les mots les plus évidents. Les statistiques montrent
que, en France, en 1970, 15 9% des professeurs venaient de
I'immigration (polonaise, espagnole, italienne). En 2003, seulement
4 % du corps professoral, tout degré confondu vient encore de
I'immigration. Or, depuis 1970, la majeure partie de ceux qui sont
comptés comme immigrés sont des jeunes qu’on appelle encore
de la «seconde» ou de la «troisiéme génération», sous-entendu
d’immigrés maghrébins. Comme si la qualité d’'immigré, de leurs
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péres ou de leurs grands-péres, leur collaient définitivement a la
peau, alors qu’ils sont francais, puisque nés sur le sol francais, et
que c’est encore la loi du sol qui prime en France. Les derniers
chiffres livrés par le ministére de I'Intérieur révélaient qu’il n’y
eut que 120 «étrangers» parmi les 1800 jeunes interpellés dans
le cadre des émeutes urbaines de Novembre 2005. Tous les autre
étaient francais.

Mais pas des Francais comparables a ce que sont devenus
les Polonais, les Espagnols ou les Italiens, finalement si bien
«intégrés» au modeéle francais. La grande différence vient du
fait qu’ils sont des enfants et des petits-enfants de «colonisés».
Et C’est ce souvenir qui affleure dans le non-conscient du mot
«intégration» aujourd’hui. Ainsi se révele une mentalité francaise
encore imprégnée d’impérialisme et qui a tenté de s’afficher dans
la loi, finalement abrogée sous la contrainte par Jacques Chirac,
portant sur la «reconnaissance des bienfaits de la présence francaise
dans les pays colonisés».

I1 est particuliérement significatif que le produit culturel propre
a cette population des banlieues soit et reste encore le «rap», adopté
trés vite, en France, par solidarité avec les Afro-américains qui
I’avaient inventé: «Comme eux, nous sommes des fils d’esclaves»,
pouvait-on lire de facon répétée au début de la mode rap en France
dans certains magazines spécialisés dans cette musique. On voit
bien ld comment le sujet culturel ainsi constitué se déploie dans
un espace d’énonciation «géré par un plurisystéme», c’est-a-dire,
ici, multiculturel. En témoigne ce texte rap d’un auteur devenu
un grand romancier, Mounsi, arrivé de Kabylie a sept ans pour
rejoindre au bidonville de Nanterre son pére veuf, manceuvre
aux usines Renauld de Boulogne-Billancourt... Apres la mort du
peére, il fut recueilli dans un orphelinat catholique d’ou il fit plu-
sieurs fugues jusqu’a échouer en maison de redressement, puis en
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prison. La, il raconte comment il découvrit le poéte Villon® qui
lui révéla sa vocation pour les mots. Ce qui le conduira d’abord
a étre chanteur de rap. L’'une de ses chansons appelée «Seconde
génération», se termine ainsi:

Pour nous le chemin de Damas

C’est par toutes vos DDASS qu’il passe
Et méme Aladin sans sa lampe

Aurait pu braquer une banque

Aux mille et une nuits du pognon
Clest la seconde génération

Celle des sphynx du bitume

Celle des sphynx du béton

Il y a bien la un «texte culturel» qui apparait dans la «géologie
de Pécriture» de cette chanson. On y repére un mélange inextri-
cable de «traces», issues de la déconstruction de discours pluriels,
aboutissant a des fragments, ensuite manipulés dans une recons-
truction qui fait sens grice a la surprise sonore qu’ils géneérent.
Les mots font choc et ce choc correspond & la représentation de
la réalité propre a cette jeunesse de «seconde génération». Discours
biblique (le chemin de Damas), discours oriental renvoyant aux
contes des Mille et une nuits (Aladin et sa lampe merveilleuse),
discours mythologique (le sphynx): autant de traces d’une culture
dite «classique», souvenirs d’un bon éléve de I’école frangaise. Elles
viennent se briser sur des alliances insolites renvoyant toutes, non
plus a 'imaginaire culturel, mais a la réalité vécue de 'univers de
banlieues: la DDAS, le bitume, le béton. Réalité signifiée par les
mots propres a la banlieue (braquer, pognon). Mais cette réalité-

3 Mounsi, Territoires doutre-ville, Stock, 1995
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1a aussi est une culture c’est-a-dire «un bien collectif» partagé par
toute une génération: la seconde.

Aujourd’hui, ceux qui brilent les voitures appartiennent a la
troisiéme, celle des «rebeu», inversion argotique «verlan», du mot
«beur» qui avait été forgé par et pour leurs parents, et qui était
déja une inversion approximative du mot «arabe». La encore, on
voit importance des mots. Les beurs, il faut le rappeler, était la
génération de ces enfants d’immigrés venus en France, dans les
bidonvilles, du fait de la loi de regroupement familial instaurée
en 1974 par le Président Giscard d’Estaing. Pour des raisons plus
politiques qu’humanitaires, il voulait remédier a la solitude de tous
ces immigrés venus participer a la reconstruction de la France,
parce que poussés par la misére croissante en Algérie, du fait de
la colonisation. Les femmes venues directement de leurs villages se
sont installées dans ces habitats misérables, ne connaissant pas le
francais, n’osant pas sortir, et les enfants sont nés dans ces amas
de planches qui prenaient I’eau, au milieu de la boue et des rats.
Plusieurs films, depuis Le géne du chaiba jusqu’a Vivre au paradis
ont révélé cette réalité terrible que bien des Francais ne soupgon-
naient méme pas. Cette seconde génération s’est intégrée plus ou
moins grace & ’école. Grace aussi a 'amélioration du logement:
C’est pour eux qu’on a construit les premiéres cités, appelées cités
de transit, transit vers les cités définitives que seront les HLM,
dans les banlieues des villes.

Au moment de I’explosion des radios libres, au début des années
80, s’est créée une radio «beur» et ont été publiés les premiers
romans «beurs». Cette dénomination eut beaucoup de succeés dans
les médias car elle reposait sur le jeu avec le mot «petit-beurre».
Elle fut employée pour la premiére fois par le quotidien Libération
dans un article intitulé de facon significative: «le petit beur et les
youyous»: alliance insolite d’un petit giteau trés franco-francgais
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et du cri des femmes algériennes encore trés proche dans les
mémoires hantées par les souvenirs de la guerre d’Algérie. Cette
dénomination a été vulgarisée par la «Marche pour Iégalité et
contre le racisme», en 1983, partie avec une quinzaine de «beurs»
de Marseille, et compte tenu de tous les militants de tous bords et
les simples citoyens, qui les ont rejoints, arriva a dix mille person-
nes devant I’Elysée le 3 décembre. Francois Mitterrand recut une
délégation, et les Socialistes adoptérent la cause des «beurs» comme
argument électoral. Quelques années plus tard, ces mémes beurs
s’étaient rendu compte que, mis d part quelques-uns qui avaient pu
faire leur chemin dans la société grice a la politique, rien n’avait
véritablement changé dans leurs cités HLM. Ils y sont revenus
dans la désillusion. C’est cette désillusion dont leurs enfants ont
hérité. Et pour bien marquer leur différence avec des peres qu’ils
considérent comme s’étant faits gruger par la république, ils ont
a leur tour, retourné le mot beur en «rebeu».

Il faut savoir aussi que, dans ces banlieues, devenues «quartiers»,
64 % de la population est au chomage alors que la moyenne
nationale est de 17 %, 3 % seulement accédent aux études supé-
rieures, alors que la moyenne nationale est de 44 %. On constate
le décalage entre cette réalité socio-économique faite de ch6mage,
de déculturation, car ces jeunes sont rejetés trés tot de I’école,
et d’isolement dans les ghettos des banlieues, et les «formations
discursives» illustrées par les discours idéologiques dominants,
toutes tendances politiques confondues. Significatifs apparaissaient
les propos d’un ex-chanteur de rap qui déclarait & un journalis-
te: «Les ministres, au lieu de dormir a I’Assemblée, ils feraient
mieux d’écouter les albums de rap. C’est la jeunesse de France qui
s’exprime». Donc pas question de lui parler d’intégration. «Et il
cite un morceau de rap écrit en 1999 alors qu’il avait vingt ans:
«Faut pas qu’y ait une bavure ou dans la ville ¢ca va péter. La cité
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une bombe a retardement...». Et Joey Starr, leur idole, chantait
déja en 1995:

La guerre des mondes vous ’avez voulue, la voila
Mais qu’est-ce, mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre
le feu?

Mais qu’est-ce qu’on attend pour ne plus suivre les régles
du jeu?...

Ou sont nos reperes? Qui sont nos modéles?

De toute une jeunesse vous avez brisé les ailes

Brisé les réves, tari la séve de I'espérance.

Eux, ont conceptualisé leur situation socio-économique, ils I’
ont traduite en formations discursives. Mais ce ne sont pas eux
qui brilent les voitures mais leurs petits fréres. «Ce sont les plus
jeunes qui ont réagi, déclare Rim-K, autre chanteur de rap. Ca
doit étre le brouillard dans la téte des petits de quatorze ans. En
1998, c’est la coupe du monde. En 2002, Le Pen au second tour.
En 2005, le couvre-feu». Il met ainsi ’accent sur les contradictions
historiques qui se sont enchainées: la coupe du monde gagnée
par Zidane et la France bleu-blanc-beur qu’on exalte, ¢’ est-a-dire
le triomphe de I'intégration accomplie. Quatre ans plus tard, on
assiste au triomphe de Le Pen c’est-a-dire du racisme pur et dur,
puis, en automne 2006 est proclamé le couvre-feu édicté par la
méme loi qui, le 17 octobre 1961 avait envoyé plusieurs centai-
nes d’Algériens, dans la Seine ou ils se sont noyés: c’étaient leurs
grands-péres. On voit bien la comment le sujet culturel, évoluant
en fonction du tout historique, ne peut qu’étre particuliérement
instable. Et ce qu’il y a de spécifique aujourd’hui, c’est qu’il n’a
pas les mots pour s’exprimer parce qu’il ne les a pas appris a
I’école. Le rejet par I’école est raconté dans cet autre texte rap de
Oxmo Puccino, de 1998:
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Et puis a ’école, demande 4 chaque mec des cités: «T’as
quoi comme dipléme?»

Il va te sortir: «J’ai un BEP, moi ! «(...) Il y en a combien
de millionnaires en BEP?

Tu vas voir la conseillére d’orientation, elle te sort:
«J’al un bon plan pour vous: faites un BEP chaussures»
Les gens, ils m’ont attendu pour marcher?

Alors elle va faire: «<un BEP chaudronnerie?»
Chaudronnier, tu crois que je vais faire quoi avec un
chaudron?

L’ intérét de ce texte tient a sa forme fondée sur un processus
de «désémantisation-resémantisation» qui prend au pied de la lettre
des diplémes scolaires en montrant leur vacuité du point de vue de
Papplication pratique qu’ils supposent, c’est-a-dire le chdmage.

Les grands fréres au chomage s’expriment par le rap. Les petits
fréres qui n’ont pas de mots s’expriment par la violence: «toutes
ces choses ne sont jamais dites. Elles sortent en explosant», écrit
Chem, vingt-trois ans, rappeur a Vénissieux.

Pourtant une autre forme de parole surgit maintenant avec
Internet et les «blogs», ces sortes de journaux intimes créés par
des individus pour dire leurs opinions, leurs états d’ame ou leurs
coups de cceur. Au moment des événements dans les banlieues, il
y en avait trois millions en France. Dés la mort des deux jeunes
gens dans le transformateur électrique qui déclencha les émeutes,
un blog s’était créé intitulé Bouns 93 du nom de Bouna, celui d’'un
des deux jeunes et du fameux n® 93 qui est celui du département
de la Seine-Saint-Denis, cette banlieue particuliérement «sensible».
Le pluriel «Bouns» renvoyait 4 la pluralité de tous ceux qui se
reconnaissaient dans cette triste histoire. Quatre jours aprés sa
mise en ligne, le site comptait déja mille sept cents commentaires.
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L’un d’entre eux disait: «Toutes les banlieues se ressemblent, alors
je voudrais que toutes les banlieues se rassemblent». Le résultat
fut 'envoi de mille cinq cents pages de photos des cités de tous
les départements frangais. Il y avait donc bien la 'expression d’un
«nous» singulier qui s’exprimait sur un site a Porigine individuel,
mais qui dépassait 'individu pour rejoindre un «sujet transindi-
viduel», pour reprendre la démonstration d’ Edmond Cros. Clest
une des spécificités nouvelles de ces médiations électroniques qui
transforment la culture d’aujourd’hui.

On a voulu montrer avec cet exemple comment se manifeste un
sujet culturel. En effet, la notion de «sujet» est particuliérement
importante appliquée a ce qu’ une majorité de la population
francaise acceptait alors, selon les sondages, d’appeler avec son
ministre, de la «racaille». Sujet instable, difficilement isolable, et
peu autonome, car, comme le décrit Edmond Cros, «il se meut
dans un espace complexe, hétérogéne, conflictuel». Mais, il cons-
titue bien un «tout 2 dominante dynamique». Cest avec lui et
par lui que se construit Ihistoire.

Edward Said voulait que, dans les universités, on enseigne
«comment, en dépit des différences, tout cela (identités, peuples
et cultures) s’est toujours superposé par la traversée des frontiéres,
I'intégration, le souvenir, 'oubli délibéré et bien str le conflit...
Nous sommes mélés les uns aux autres», concluait-il*.

Il faut souhaiter que nous, Francais, nous nous sentions mélés
a ces enfants de I'immigration, autrement que par la violence. On
commencgait en parlant de violence et de sacré. On terminera en
citant Mounsi qui écrit:

* Edward W. Said, Culture et impérialisme, Fayard, 2000, p. 457.
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«Les fils de 'immigration sont inscrits dans le bitume
de la ville. Ils sont la sécrétion la plus intime de ses
pierres, les enfants de la prophétie».

Clest 1a que le texte culturel impose de déchiffrer des tracés
enfouis qui prennent sens dans le contexte judéo-chrétien qui est
le no6tre et qui, dans 'inconscient de Mounsi, correspond a ses
souvenirs de 'orphelinat catholique. Le bitume était déja, dans la
Bible, le conglomeérat issu de la Mer morte qui servit & batir la
tour de Babel. Les «enfants du bitume» renvoient a ces nouvelles
Babel que sont les tours de banlieue. Et s’ils sont «la sécrétion la
plus intime des pierres», c’est parce que Saint Luc annoncait que
«Dieu peut faire surgir des enfants 3 Abraham des pierres que
voici». «Car, je vous le dis, annoncait-il prophétiquement, si eux
se taisent, ce sont les pierres qui crieront».

Avant que les pierres crient, écoutons ces enfants. Les «peres
subissaient en silence», c’est le «<hurlement des enfants» comme
I’écrit Mounsi, que nous devons entendre aujourd’hui.
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MODELOS DISCURSIVOS DE LA POESIA
COSTARRICENSE ACTUAL

Francisco RODRIGUEZ CASCANTE
(Universidad de Costa Rica,
Sede de Occidente/CIICLA)

INTRODUCCION

En uno de sus planteamientos sobre el sujeto cultural, el profe-
sor Cros afirma, en relaciéon con las concreciones sociodiscursivas
producidas por los diferentes sujetos transindividuales, dos aspec-
tos medulares para el analisis textual: a) que cuando el sujeto las
habla siempre dice mas de lo que quiere decir y de lo que cree
decir; y b) que tales caracteristicas discursivas son introducidas
en forma de microsemidticas intratextuales, las cuales ensanchan
los limites de la visibilidad social de los textos'.

' Me refiero al capitulo ptimero de su libro E/ sujeto cultural. Sociocritica y psicoandisis.

Buenos Aires: Corregidor, 1997, titulado “El sujeto cultural: de Emile Benveniste
a Jacques Lacan”. Amplia el Dr. Cros sus observaciones indicando que en los
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Estas dos observaciones implican una concrecién de los universos
simbolicos: el decir el discurso esta regulado por mecanismos no
conscientes que se relacionan con formas ideolédgicas discernibles
histéricamente. Tales 6rdenes discursivos son vinculantes para cual-
quier practica del lenguaje, incluida, por supuesto, la literaria.

Cabe recordar que el sujeto cultural es un espacio proyectado de
identificacién donde el “agente de la identificacién es la cultura,
no el sujeto. Al sujeto no le queda mas salida que identificarse
cada vez mas con los diferentes lugar-tenientes que lo presentifican
en su discurso” (1997: 18).

Por otra parte, las practicas socio-discursivas enunciadas por
los sujetos articulan textos culturales de diversa naturaleza. Cros
entiende el texto cultural como un fragmento de intertexto que
interviene en la geologia de la escritura®. Es un esquema narrativo
doxolégico, constantemente retransmitido que se presenta como
un bien colectivo cuyas marcas de identificacién originales han
desaparecido. En este sentido, el texto cultural aparece en objetos
culturales como organizacién semidtica subyacente que se mani-
fiesta fragmentariamente a través de huellas fugaces, “susceptibles
de un analisis sintomatico” (1997: 25-26).

Esta Gltima idea me remite a la critica zizequiana de la ideologia
y su propuesta de lectura de sintomas, donde “lo que realmente

textos “originariamente productos discursivos, son almacenados en la memoria
del lenguaje perdiendo en ella la inmediatez de su sentido; mas tarde serdn reac-
tivados por la instancia discursiva que corresponde al sujeto del no-consciente, el
cual precisamente por eso, puede ser considerado el mediador entre el habla y el
lenguaje, como he propuesto antes” (1997: 14).

2 En el mismo texto recién citado: E/ sujeto cultural. Sociocritica y psicoandlisis,
capitulo 2: “En el margen de la escritura, el suefio. Por una aproximacién tedrica

del texto cultural: a propésito de V7ridiana de Luis Bufiuel”.
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importa no es el contenido afirmado como tal, sino el modo como
este contenido se relaciona con la posicién subjetiva supuesta por
su propio proceso de enunciacién” (2000, 1).

Seguidamente estudio dos concreciones socio discursivas de la
literatura costarricense: la poesia utopista y la posutdépica. Ambos
tipos discursivos seran considerados como campos semidticos
conflictivos dentro de la formacién discursiva conversacional, ela-
borada en tanto marco estético narrativizante de la poesia actual
de Costa Rica. Propongo como hipotesis que las dos estructuras
mencionadas textualizan los sintomas de la tensién finisecular y
de comienzos de siglo ante la promision de un estadio posideo-
logico.

1. LA FORMACION DISCURSIVA LIiRICO-CONVERSA-
CIONAL COSTARRICENSE ACTUAL

En un articulo publicado en 1993 bajo el titulo de “La poesia
posvanguardista latinoamericana: notas para un acercamiento a la
lirica conversacional™, discuti los diversos acercamientos criticos
a lo que siempre me ha parecido una formacién discursiva en la
produccién poética centroamericana y latinoamericana. Sostenia
yo que lo que César Fernandez Moreno concebia como poesia
existencial, aquel fendmeno que Fernando Alegria llamaba ant-
poesia, lo que para Ernesto Cardenal era exteriorismo y la poesia
que Roberto Fernandez Retamar denominaba conversacional,
mantenian dos tipos de regularidades: en primer lugar aludian

*  Véase: Francisco Rodriguez Cascante, “La poesia posvanguardista latinoame-

ricana: notas para un acercamiento a la lirica conversacional”, Revista de Filologia y

Lingjiistica de la Universidad de Costa Rica, XIX, 1, (1993), pp. 35-47.
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a un conjunto de textos que historizaban el discurso poético
mediante una retdérica de la cotidianeidad, la narrativizacidn,
el vesolibrismo y el objetivismo. Por otra parte, el conjunto de
criticos mencionados ejemplificaban sus respectivas “corrientes”
con los mismos autores: Parra, Vallejo, de Rokha, Cardenal,
Dalton, Benedetti, entre otros*. Ante esto, concluia que preferia
el término conversacional para esta formacién discursiva porque
“apunta en dos direcciones fundamentales que no son definidas
en oposicidn a otras poéticas. Primero, atiende al lenguaje que se
emplea, el coloquial-cotidiano; segundo, este lenguaje posibilita
la incorporacién de la cotidianidad de los individuos, dicho sea,
el caricter existencial, histoérico, concreto, de los habitantes de
América Latina” (1993: 39).

Quise precisar que la poesia conversacional, en consecuencia,
abordaba temas marginales y frecuentemente efectuaba un analisis
socio politico, formalmente asumia la narratividad y el verso-
librismo, y experimentaba con el lenguaje o asumia el realismo
descriptivo. También, sostengo ahora, que escribe un espacio
simboélico desde un imaginario contextualizado; asi pues, puede
articular o negar proyectos colectivos o situarse en una perspec-

*  Ampliaba estas correspondencias asi: “las caracteristicas que se le otorgan a

cada una de estas ‘tendencias poéticas’ pueden ser asignadas, sin contradiccion
alguna, a cualquiera de las otras. Por ejemplo, segun Fernindez Motreno la poesia
existencial remite a un tiempo histérico, concreto, y Ernesto Cardenal sefiala que
el exteriorismo involucra datos, nombres concretos, etc., de un momento historico;
Fernando Alegria indica que la antipoesia emplea un lenguaje directo que intenta
devolverle al hombre la realidad (aludir a un momento histérico determinado). Por
ultimo, Fernandez Retamar apunta que la poesia conversacional incorpora elementos
de la cotidianidad del momento histérico presente. Notese la ambigiiedad en este
fracasado intento por establecer los limites de tales ‘nuevas corrientes’ poéticas”

(1993: 38).
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tiva individualizante. Pero, falta agregar que tales rotulamientos
obedecen, sin duda, mas que a una segmentacion esencialista —un
ser en si— a un fenémeno de recepcién y circulacién institucional
que posee sus reglas en tanto campo simbélico. Creo que lo que
ocurria con la disputa nominalista de esos afios era un proceso de
lucha semiética por institucionalizar un origen y reclamar marcas
de identidad para un imaginario politico nacionalista en el seno
de la expansiéon simbolica de la izquierda latinoamericana.

La formacién discursivo conversacional de poesia costarricen-
se ha estado presente con mayor vigor desde mediados del siglo
veinte, justo en el momento de recepcién de las vanguardias; no
obstante, a partir de la desconfianza en las promesas autonémicas
vanguardistas® y en la desconfianza posmoderna a los metarrelatos®
el conversacionalismo profundiza sus modos expresivos en la poesia
nacional y se transforma en el mundo finisecular, convirtiéndose en

5 Recuérdese que el propésito de las vanguardias, como ha indicado Andreas

Huyssen, era construir “un arte nuevo en una sociedad diferente” (1989: 269) cuya
finalidad consistia en atacar el arte burgués. Esta poética, sefialaba Huyssen en
1981, no solamente “se ha convertido ella misma en tradicién, sino que, ademas,
sus invenciones e imaginaciéon se han convertido en parte constitutiva incluso de
las manifestaciones mas oficiales de la cultura occidental” (1998: 142). Es por estas
razones que Garcfa Canclini afirma que las vanguardias “hoy son vistas como la
forma paradigmatica de la modernidad” (1990: 42) debido a que extremaron la
busqueda de la autonomia en el arte. Y prosigue el critico: “a veces intentaron
combinarla con otros movimientos de la modernidad —especialmente la renova-
ciéon y la democratizacién. Sus desgarramientos, sus conflictivas relaciones con
movimientos sociales y politicos, sus fracasos colectivos y personales, pueden ser
leidos como manifestaciones exasperadas de las contradicciones entre los proyectos
modernos” (1990: 42).

6 Veéase el texto clasico al respecto: Jean Francois Lyotard, La condition posmoderne:
rapport sur la savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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un adecuado medio para expresar la desconfianza y el desencanto
caracteristicos, en este contexto, de un amplio sector.

Considero que la formacién discursiva conversacional se articula
desde poco después de la primera mital del siglo XX, y adquiere
densidad polisistémica a partir de la década del 90. Establezco la
década de 1990 como frontera cronolégico-artificial por considerar
que se transforman los contextos de produccién. En estos afos se
vive “la experiencia de un mundo complejo y cambiante: desde
el ascenso de los ideales revolucionarios y las utopias juveniles
de los anos 60 y 70, hasta la crisis de los ochenta, el ‘fin de las
utopias’, el imperio del nuevo capitalismo globalizado, la ideologia
neoliberal y el ‘posmodernismo’ escéptico y desesperanzado de fines
del siglo XX. De aqui que constituyan estos autores y estos textos
un grupo heterédclito, complejo y cambiante, que oscila [...] entre
el entusiasmo y la esperanza o el escepticismo y el desencanto”

(Quesada, 2000: 43).
1.1. Posutopias: la imposibilidad de no ser

Esta formaciéon discursiva se profundiza en el periodo poste-
rior a los anos ochenta, en primer lugar con lo que llamo poesia
individualista. Este eje asume la construccién poética desde un
distanciamiento de los grandes metarrelatos que asignan los sen-
tidos de la modernidad, hay un esfuerzo en los textos de estos
autores por abocarse a construir lo que Walter Mignolo llama
historias locales’, es decir, un pensamiento critico que abre espacios

7 Véase: Walter Mignolo. “Posoccidentalismo: las epistemologias fronterizas y

el dilema de los estudios (latinoamericanos) de areas”, Revista Iberoamericana, 1.X11,

176-177 (julio - diciembre, 1996), pp: 679-696, 691.
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a lugares, sujetos e ideas que fueron excluidos de los binarismos
tedricos y literarios de la modernidad, ocupada por la figura del
letrado (sin importar su orientacion ideoldgica) y su concepcidn
bellaletristica del discurso. En esta linea poética creo que se pue-
den leer los poemarios Los animales que imaginamos (1997) e
Historias polaroid (2000) de Luis Chaves, asi como el texto La
mano suicida (2000) de Maria Montero.

Los animales que imaginamos recupera el relato personal, la
historia autobiografica frente al orden declamatorio, es asi como
teje y entrecruza pequefas historias personales, rechazando, tam-
bién, las posibilidades de representacién colectivas. De ello da
muestra el poema “crecer para adentro™:

mama perdidé un hijo.
supuse que los doctores lo encontraron
cuando lo vi en un frasco con alcohol (1997: 13).

El orden de lo individual significa un rechazo de lo social.
Existe una gran dosis de desencanto en una poética que ya no
cree en la funcién instrumental del lenguaje, ni en su capacidad
de transformar la realidad:

y ya no habia causas en las que creer. ni nos importaba.
protestar era una excusa para estar juntos (1997: 20).

Tampoco existen asideros firmes dénde depositar la fe. Al de-
saparecer las grandes utopias y los proyectos de transformacién
social, el enunciador de estos poemarios distingue el vacio como
espacio de vida, tal vez como Uinica manera de tener seguridad
en el porvenir. Dice La mano suicida:
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Ya no tengo aliento ni esperanza
sino la marea de la sangre
cansada del naufragio.

He dejado de creer en casi todo (2000: 36).

Esta dimension distanciada de los relatos épicos tan importantes
para la poesia moderna, asume la soledad como el espacio del
sujeto, distante de la solidaridad y la busqueda de la convivencia
reciproca. La instancia enunciativa asume su proyecto de anti-re-
presentacién colectiva y se construye en un mundo vacio del otro,
como propone el poema “Paisaje” de Maria Montero:

Mientras camino por la ciudad
yo tampoco llevo zapatos

y voy con la esperanza

de no ser la voz de nadie [...]
Mientras camino por la ciudad
sé que no soy nada

y solo lanzo mis palabras

como quien lanza una botella

al otro lado del muro (2000: 20).

Este texto es clave en el re-planteamiento del sujeto. Procura la
constitucién de un discurso sin otredad, optanto por el particula-
rismo como opcién. Desde el punto de vista de la construccién
poética, se acenttia la indiferencia ante la tradicion de la poesia
social que pretendia, como en la escritura debraviana, proyectar
al enunciador como conciencia y guia de pueblos, demiurgo que
desde una posicién enunciativa demandante de la visiéon profética,
pedia el espacio de la orientacién politica y social. Esta pedagogia
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utopica es sustituida aqui por la renuncia a la representacién y
por el reclamo de una conciencia que asume la soledad.

Esta poética implica un necesario rechazo de los canones esté-
ticos modernos y una recuperacién de zonas marginales para la
poesia. En este sentido, la poesia individualista asume la reflexién
metapoética como un reclamo ante las nociones auraticas ante-
riores que le asignaban un espacio privilegiado entre las artes, tal
como ocurre en el poema “Después del recital” de Los animales
que imaginamos:

no serd que la poesia es esas sillas desiertas.
el tipo que bosteza en la mesa del fondo.
el autoblis que hay que alcanzar lanzandosele en frente

(1997, 31).

La estética posmoderna implica un rechazo de la separacién
entre lo que en la modernidad se entendia como “arte culto” y
“arte masificado”, y consecuentemente, una incorporaciéon dina-
mica de elementos de ambos registros. Esta intima vinculacién se
observa con mucha insistencia en los textos de Luis Chaves. Se
lee en “coémo escupir fuego™:

estibamos tan convencidos

de que en nuestro planeta dios cometia errores.
como con la muerte por ejemplo.

y que pedia perdén con bach. Modigliani.

o con la sefiora a quien comprabamos empanadas
a la salida de la tanda de cuatro (1997: 20).

Desde el punto de vista constructivo, esta poesia busca la densi-
dad formal, recurriendo a elementos que ya habian sido empleados
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por las vanguardias: citaciones, frecuentes intertextos, parodias,
pastiches, etc., unido a las mezclas tipicamente posmodernas de
tiempos y concepciones estéticos®. Sin embargo, argumento que
es el desplazamiento de la instancia enunciativa lo que afirma
esta poética de la individudalidad. Si en la época moderna el
sujeto enunciador de la lirica era un demiurgo que ubicado en
su pedestal enunciativo se proponia un proyecto épico y pedagoé-
gico, una busqueda del convencimiento, o una automodelizacién
discursiva en primera o segunda persona gramatical, la voz lirica
del conversacionalismo posmoderno asume frecuentemente la ter-
cera persona y narrativiza, construye historias donde él participa
como testigo o protagonista, pero esta estrategia implanta un
distanciamiento con las pretensiones modernas y, por otra parte,
busca deconstruir la figura enunciativa de la lirica. Este caracter
narrativo, implicito en el titulo Historias polaroid, corresponde
a estas intenciones del contar relatos, antes que de decir verdades
que no se poseen. Una muestra de ello es el poema “Mi hermano
cree que el primer nombre de Dickinson es Angie”:

8 Sobre la poesia costarticense contemporanea, afirma Jorge Boccanera en su

crénica de la poesia costarricense contemporinea que “existe hoy un lenguaje menos
rigido, una busqueda mas amplia de posibilidades estéticas, una indagaciéon de la
existencia por fuera de lo que presupone una nomenclatura exclusiva del quehacer
poético. Ha cambiado también el lugar del poeta, situado ahora en el polo opuesto
del intérprete del universo, mas cerca del antihéroe que echa mano a lo ladico y
se torna sarcastico y coloquial en el desmenuzamiento de la zozobra cotidiana. Se
escribe una poesia proclive a la mixtura de estilos y mundos culturales diferentes,
que alterna lo surrealizante y lo coloquial, la poesia en prosa y el miniaturismo
oriental. Surgen nuevos caminos expresivos que fusionan lenguajes: poesia visual,
juegos tipograficos, collage, técnicas de montaje, textos de historieta y letras de
canciones” (2004: 11).
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Con el gato dentro del saco de gangoche
montamos los dos la misma bicicleta.
Luego nuestras cabezas fuera de la baranda
vieron cémo se hundia en el Rio Virilla
para morir, no ahogado,

sino por envenenamiento (2001: 14).

Quiero retomar dos ideas que planteé al inicio de este articulo,
ambas relacionadas con la constitucién de los enunciados socio-
discursivos. En primer lugar, que el sujeto cultural dice mas de
lo que quiere decir y de lo que cree decir. En segundo lugar, que
las microsemidticas intratextuales visibilizan, en sus tensiones, la
socialidad de los procesos enunciativos. Considero que estos dos
elementos son claves para entender la presencia del texto cultural
del desencanto en esta poesia posutopista que examino.

Esta poética nihilista escribe los sintomas de un enmarcado his-
torico posutdpico, el cual se constituyd desde los planteamientos
posmodernos sobre la negatividad en relacién con las exclusiones
modernas. Esta carencialidad propuso el establecimiento de un
estadio posideologico, débil ficcion del devenir de una sociedad
posideolodgica capitalista tardia. Esta promision contempla el su-
puesto del “trastocamiento de no ideologia en ideologia” (Zizek,
2000: 10), en tanto no es posible pensar en la existencia de una
realidad extraideologica’.

®  Amplia Zizek al respecto: “la forma de conciencia que se adecua a la socie-

dad ‘postideoldgica’ capitalista tardia —la actitud ‘sobria’, cinica, que aboga por la
‘apertura’ liberal en cuestién de ‘opiniones’ (todos somos libres de creer lo que
queramos; esto unicamente incumbe a nuestra privacidad)- pasa por alto las frases
ideoldgicas emocionantes y sélo sigue motivaciones utilitarias y/o hedonisticas. En
sentido estricto, sigue siendo una actidud ideoldgica: implica una serie de presu-
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1.2. Utopias y esperanzas, los deseos de querer ser

La segunda poética es la que llamo de analisis social. Frente a
la desconfianza, el escepticismo y el abandono de las propuestas
colectivas de la primera poética, ésta reconoce al sujeto social como
el protagonista historico y entiende la sociedad como procesos de
caracter asimétrico que han instaurado desigualdades y exclusiones.
En esta forma escritural propongo leer los poemarios Se alquila
esta ventana (1989) de Jorge Arturo, La isla de piedra (1991) y
Lluvia perpetua (2000) de Mario Matarrita, Ceremonias desde la
lluvia (1995) y El primer tren que pase (2001) de Carlos Manuel
Villalobos y Lobos en la brisa (1998) de José Maria Zonta.

Recurriendo a la ironia, el sarcasmo, los juegos estilisticos, los
neologismos, la deconstrucciéon de elementos masmediaticos, Se
alquila esta ventana efectla una acida critica a la sociedad de con-
sumo contemporanea que mediante sus imposiciones neoliberales
oculta al ser humano y sus necesidades mas importantes:

EXIJA EL SUFRIMIENTO ADECUADO

Precaucién
(no olvide la dialéctica)
llene formularios
vacielos
no cambie de canal
noNo

puestos ideoldgicos (sobre la relacion entre los ‘valores’ y la ‘vida real’, sobre la
libertad personal, etc.) que son necesarios para la reproduccion de las relaciones
sociales existentes” (2000: 10).
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ADVERTENCIA: VIVIR PUEDE SER NOCIVO
PARA LA SALUD (1989, 15)

Por otra parte, esta poética realiza una discusién sobre la
identidad cultural, entendiéndola como conjunto de referentes
sustraticos sobre los cuales hay que indagar para apropiarselos y
comunicar una urgente conscientizacion. Frente a los modelos de
vida de la sociedad capitalista, este conjunto de textos proponen
la bsqueda de las raices como opcién para la construccion de
un sujeto concebido como mas auténtico.

La isla de piedra constituye una nostalgica recuperaciéon del
pasado bucélico de la infancia de la voz enunciativa. Frente a
un tiempo cargado de negatividad, esta poética se desplaza a un
espacio memorial que sigue la linea marcada por el Romancero
Tico (1940) de Arturo Agliero Chaves, en donde las tradiciones
campesinas eran aforadas como poseedoras de una vida pletérica
de gozo. La familia, los amigos, la infancia son construidos como
un mundo homogéneo y mejor. Es el retorno de un discurso cos-
tumbrista, una vuelta a la arcadia, frente a una modernidad que
despoja de si mismo y esta plagada de peligros:

Quiero el corazén del verano

la brisa que viene del mar

Estar con mi abuelo Flavio

que masca tabaco y cuenta historias

a la sombra del almendro

Quiero al Domingo vestido de blanco
Volver a mi pueblo

reunirme con Chavito

Cundino
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Miguel

Pablo

José

Ahora somos grandes
podemos vagar por los cerros
enfrentarnos al Cadejos

Ir solitos al mar

Ya no tenemos susto

pero estamos sin la luna

no jugamos al Quedé

ni al escondido (1991: 12-13).

Este mismo afan de recuperacién de la infancia como escape
del mundo moderno e idealizacién de un pasado marcado por
la inocencia, los juegos infantiles y un concepto de pueblo como
comunidad homogénea, bondadosa y primigenia se contintia en
Lluvia perpetua, titulo que remite a la intemporalidad del recuerdo
y de ese pasado pletorico, memorial y subjetivo:

Tristeza

;Por qué me alejas de mi arbol de Jocote
de mi poza

de mi alegria de nifio

de mi escuela?

No me separes de mi pueblo
Donde cualquier puerta se abre
Y extiende una mano (2000: 10).

Con una gran densidad formal, la propuesta identitaria de Ce-
remonias desde la lluvia se orienta a la reivindicaciéon del pasado
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indigena y campesino como sustratos conformadores del sujeto
costarricense. Este texto, construido mediante una estrategia in-
tertextual de doble lectura, presenta el proceso de formacién de
un nifio que descubre el mundo y en su trayecto va averiguando
sus sefias de identidad. El componente indigena es clave para
la denuncia de la exclusién de un factor clave de la identidad
nacional:

Entonces Sibo,
que dormia debajo de las jicaras,
vino a mirarlo desde el fondo de las luciérnagas.

Pero ya el Dios solo era silencio
y el muchacho no conocié la historia de su otro pueblo
(1995: 30).

De indole diferente es el analisis social realizado por El primer
tren que pase. Se trata de una crénica del viajero que da cuenta
del estado del mundo. El cronista reconoce y analiza las contra-
dicciones entre las condiciones de la vida dada y la vida posible.
En “La zona roja” la narratividad textual relata el extrafamiento
del inmigrante y su doble estatuto sociocultural, expresado me-
diante la ambivalencia del sujeto que recuerda su lugar de origen
y denuncia las falsas imposiciones:

Alguien sigue llenando de jaque mates el planeta,
como si cada uno de nosotros no fuera un refugiado.
Incluso el Papa, las putas, los millonarios, el rey de

[Espafia
y las vacas sagradas de la india (2001: 31).
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La poesia de denuncia social no ha sido desplazada de esta
formacién discursiva. Lobos en la brisa es también un texto de
examen de las contradicciones de la sociedad capitalista inmersa
en las dindmicas de la globalizacion y relata las fuertes exclusio-
nes que realiza, pero la instancia enunciativa no se queda en la
mirada desde fuera, sino que asume el lenguaje como un valor
instrumental y desde una dimensién pragmatica del hacer-hacer
construye un llamamiento al lector para la intevencién:

Hagamos algo

cada uno traiga un juguete usado
ropita de segunda

vamos al sur de San José

o al sur de cualquier ciudad
repartimos

luego comemos tranquilos

y hasta el afio que viene (1998: 26).

Frente al nihilismo de la poesia individualista, los proyectos de
solidaridad colectiva recobran vigencia en esta poesia de analisis
social y la critica politica reivindica la ética como forma politica,
ante el reclamo por la funcién publica:
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Se prepar6 arduamente durante muchos afios
para ser Presidente

consciente de la necesidad de darse a entender
aprendié todos los idiomas

dialectos

y lenguajes del mundo

menos el idioma de la verdad (1998: 117).
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La presencia del texto cultural de la identidad sustratica ho-
mogénea y compartida en esta poética es el resultado de una
reaccion frente a la promisién del estadio posideoldgico al que me
referia anteriormente. Como camino inverso, en vez de aferrarse
al nihilismo, este tipo discursivo procura el establecimiento de
paradigmas fuertes de identidad, los cuales busca en el pasado o
en la critica al contexto, asumiendo como bandera el imaginario
de otro mundo posible.

CONCLUSION

La textualizacion de las dos poéticas a las que me he referido
son ejemplos de las mediaciones socio-historicas de una sociedad
que ha visto fragmentarse el programa del Estado benefactor desde
finales de la década de 1970. La poesia posutédpica reclama el aban-
dono de la seguridad ontologica y de la colectividad como asidero,
mientras que la lirica utopista continta la funcién instrumental
del lenguaje proyectada desde las primeras producciones poéticas
costarricenses del siglo XIX. Ambos tipos discursivos, al textuali-
zar los sintomas de las tensiones finiseculares y de comienzos de
siglo ante la promision de un estadio posideoldgico, develan las
ambigiiedades de sujetos culturales que observan las contradicciones
del presente con asombro y el futuro con incertidumbre.
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FUNCIONAMIENTO DE INTERTEXTOS EN LA
PELICULA DE MATRIX

Alba Sovietina EsTRADA CARDENAS

Antes de comenzar diremos que la presente nota es un extracto
de un trabajo mas extenso. Es necesario decirlo, ya que nosotros
afirmamos, al igual que la sociocritica, que el texto es un todo, un
sistema en si mismo, con sus propias leyes y funcionamiento. Es
decir, la estructura de la obra de arte no es dada por fragmentos
sino por la articulacién o funcionamiento de los signos que la
constituyen. Asi que nuestro analisis no se detuvo en el estudio de
los intertextos, aunque éstos fueron determinantes para encontrar
el funcionamiento de la pelicula Matrix L

Para Cros, intertexto designa la presencia de un texto ajeno o
extrano dentro de una obra determinada, segin él, los intertextos se
integran a la programacion textual de la obra, contribuyendo tam-
bién a reforzar algunas de las lineas de significacién del texto.

Los elementos premodelizados (intertextos), al ser integrados en
la obra, le imponen a ésta ciertos trayectos de sentido. La materia
premodelizada se presenta en la genética textual como bloqueos
que nunca llegan a desaparecer por completo. Estos elementos
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van a darle a la escritura una “opacidad”, una resistencia a la
desconstruccién (a los cambios, a las variantes), y no llegaran a
diluirse por completo en el nuevo texto. Pueden incluso, entrar
en contradiccién con la interdiscursividad.

La manera como se desconstruye el material premodelizado en
una obra nos da la clave de decodificacién de la misma, pues
nos permite sefialar las zonas de contradicciéon del texto que se
relacionan con la genética textual y la denuncian o ponen en
evidencia.

Los intertextos o desconstrucciones, son también manifestaciones
de los sujetos colectivos en los que estuvo inmersa la conciencia
que escribe, por ello, y por contribuir a la significaciéon del texto,
fue que a nosotros nos fue posible lograr algunos de nuestros
objetivos, como encontrar la estructura de la pelicula y ver los
aspectos del contexto socio-historico de ésta. Por eso Cros define el
texto cultural como un fragmento de intertexto de un determinado
tipo que interviene en la geologia de la escritura, infinitamente
retransmitido y que se presenta como un bien colectivo.

En la pelicula de Matrix I, encontramos varios intertextos, de
comics, peliculas, literatura universal, musica, asi como de dife-
rentes mitologias. Me limito a escoger solo tres intertextos: Cristo,
Morfeo y Alicia en el pais de las maravillas.

a) Cristo

Neo aparece en el film como una desconstrucciéon de Cristo
en varias ocasiones.

Veamos, en la Biblia Cristo es el elegido, el hijo de Dios que
vino a salvar a los hombres, pero al mismo tiempo como parte
de la trinidad, él es Dios mismo (padre, hijo y espiritu santo). En
la pelicula encontramos una desconstruccién del texto biblico en
lo que le dice Morfeo a Neo, el elegido:
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Al principio, cuando hicieron la Matrix, un hombre
naci6 dentro... que tenia la habilidad de cambiar lo que
el queria... para rehacer la Matrix como él quisiera. El
fue el que liber6 al primero de nosotros... y nos ensefid
la verdad. Mientras exista la Matrix... la raza humana
jamas sera libre. Después de que él murié... la Pitonisa
profetizé su regreso y... que su llegada sefalaria la des-
truccién de la Matrix... que pondria fin a la guerra... y
nos liberaria. Por eso algunos nos hemos dedicado a
recorrer la Matrix... buscandolo. [..] creo [..] que esa
blisqueda ha terminado (Wachowski Larry & Andy, 1999:
escena 13 “Termina la btsqueda”).

En la pelicula Neo es el elegido, pero no es hijo de Dios, sino
el sucesor de un hombre que podia manipular a la Matrix como
Dios lo hace con el mundo, es decir, Neo encarna dos represen-
taciones de Dios al mismo tiempo: la del hijo, en el sentido de
sucesor, y la del padre, en cuanto éste es el que regresa en forma
del hijo. Cabe hacer notar que aqui la semejanza entre Dios y
el hombre que naci6é dentro de la Matrix es que ambos pueden
manipular su entorno, aunque en ambos éste es diferente, ya que
Dios manipula al mundo natural, mientras el hombre - creador, al
mundo social mediante la tecnologia. Por lo anterior, deducimos
que aunque estan intimamente relacionados Dios, Cristo y Neo,
existen diferencias esenciales entre ellos.

El nombre que recibe Neo en la Matrix (Tomas A. Anderson),
refuerza la idea de su identificacién con su antecesor u hombre
que podia manipular a la Matrix, ya que el significado de “To-
mas. Del Arameo Thomas, ‘gemelo mellizo’ (Gutiérre, 2002: 231)
lo devela en tanto que Neo o Thomas tiene un “otro” del que
tomo6 su lugar en el momento preciso. Pero ademas, ese otro se
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le asemeja, puesto que alude a ‘gemelo mellizo’. Por otro lado,
este hecho parece develarnos el cambio de personas pero no de
esencia, es decir, de cualidades, defectos y formas de pensar,
puesto que el nuevo lugar, el del elegido, siempre lo ocupa un
‘gemelo mellizo” de un antecesor; de esta manera, tenemos pri-
mero a Dios reencarnado en Cristo hombre, y el manipulador de
la Matrix en Neo.

Otro hecho que desvela aspectos del contexto socio histérico
de la produccion de la pelicula, el capitalismo tardio, es la iden-
tificaciébn Neo- el hombre - Cristo - Dios; veamos:

La “ideologia espontanea del ciberespacio” que predomina
se llama “ciber - revolucionarismo” y considera al cibe-
respacio (o la World Wide Web) como un organismo que
autoevoluciona naturalmente. Aqui resulta fundamental
el desdibujamiento de la distinciéon entre “cultura” y
“naturaleza” la contracara de la “naturalizacion de la
cultura” (el mercado, la sociedad, considerados como
organismos vivos) es la “culturalizacién de la naturaleza”
(la vida misma es concebida como un conjunto de datos
que se autorreproducen: “genes are memes”. Esta nueva
concepcién de la vida [...] (Slavoj, 2003: 154 - 155).

Es decir, al ser identificados Dios manipulador de la naturaleza
con el hombre que manipula a la tecnologia; los signos natura-
leza y tecnologia, al ser igualados en la pelicula, ‘desaparece’
la posibilidad de deshacerse de la tecnologia, puesto que ésta se
ve como algo indispensable no solo para la vida cotidiana del
hombre sino también para su propia vida. Ademas, la tecnologia,
al ser equiparada con la naturaleza es dotada de vida, ahora ella
‘evoluciona sola’, sin necesidad del hombre, éste se ha vuelto sélo
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un instrumento a su disposicién; aunque en realidad, el hombre
sea el responsable de la evolucién de la maquina. Esta nueva
concepcién de la tecnologia se corresponde con el momento
socio histérico de producciéon de la obra de arte, ya que para el
capitalismo es indispensable la utilizacion de las maquinas, éstas
no son solamente las herramientas que desplazan a los hombres
para producir en serie, sino que también, y mas importante aun,
son las distribuidoras de su ideologia, y por tanto, las que le ga-
rantizan su supervivencia y reproducciéon. Sin embargo, hay una
ambigiiedad: los hombres que ostentan el poder manejan a las
maquinas pero ellos mismos son determinados, en gran medida
por ellas, esto lo podemos ver en varios aspectos cotidianos, como
la moda y el consumo.

Otra deconstruccién de Cristo asociada a Neo que aparece en
la pelicula es el hecho de resucitar. Segun la Biblia Cristo resucita,
y en la pelicula Neo también lo hace. El primero es clavado en
la cruz y asesinado con una lanza en el costado, y el segundo es
asesinado con balas a manos del agente Smith, en una escena que
comienza como un intertexto de una pelicula de vaqueros. Por otro
lado, Cristo resucita para salvar a la humanidad, pero en el caso
de Neo, esto queda desplazado a segundo término puesto que él
resucita después de que Trinity le dice que la Pitonisa le dijo que
se iba a enamorar del elegido, lo besa y le confiesa que lo ama; de
esta manera tenemos a un Neo mas identificado con lo terrenal
y no a un Cristo divinizado. Sélo después de este sentimiento
totalmente terrenal Neo resucita, pelea contra Smith y lo vence
en favor de su gente. Después de resucitar a Neo le es muy facil
vencer a Smith, comienza a ver a los agentes como programas
(codigos) y prevé todos sus movimientos, para los golpes de Smith,
ingresa en él y lo destruye; hace unos movimientos de Kung Fu,
voltea a ver a los otros dos agentes y éstos huyen previendo su
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destrucciéon. Pero los “poderes” que obtiene Neo al resucitar no
se limitan a lo anterior, él logra escuchar la voz de Trinity y ella
estd fuera de la Matrix; es decir, aumenta su percepcién auditiva
a tal grado que ya no le es necesario un celular, tecnologia, para
estar en contacto con el mundo exterior a la Matrix. En esta
escena también hay otra desconstruccién, biblica: Neo se abre
paso entre las balas que le dispara Smith de la misma forma que
lo hace Moisés en las aguas del mar Rojo.

Por otro lado, la manera como resucita Neo, es también una
desconstruccién de la literatura fantastica infantil; recordemos que
en dichos cuentos la princesa que era envenenada por el hada o
bruja malvada era resucitada con un beso de su principe azul,
ademas de que ambos estaban predestinados a amarse para toda la
vida. Bueno, pues aqui en Matrix lo que sucede es una inversién
de género, en cuanto a que el que da el beso no es el hombre, el
principe azul, sino la mujer; sin embargo, Trinity estd esperando
al hombre del que se va a enamorar segin la premonicién de la
Pitonisa, y en el contexto cultural hombre esperado es igual a
principe azul. Nosotros explicamos la inversiéon de géneros en el
contexto socio historico de la produccién del film, puesto que en
él, la mujer, socialmente, puede ser la primera en dar ese paso, al
contrario del pasado cuando era impensable'.

Sin embargo, el hecho de que sea la mujer la que aun espera al
principe azul evidencia una visién del mundo que no ha cambia-
do, que sigue siendo vigente desde el tiempo de produccion de la
literatura fantastica hasta el tiempo de la producciéon de Matrix.

! Debemos aclarar que en el contexto de la producciéon de Matrix, aunque la
mujer puede tomar la iniciativa, ain puede ser desvalorizada socialmente por
hacerlo.
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Esto nos lleva a pensar que la mujer ain se encuentra identifica-
da con el sentimiento y el hombre con razbén, con pensamiento;
por lo que en este intertexto se reproduce la ideologia patriarcal
que le prohibe a la mujer ciertas practicas que se han valorizado
socialmente como propias del género masculino.

Aqui puedo afiadir el discurso machista de Neo cuando le dice
a Trinity que él pensaba que Trinity era un hombre, y que muchos
pensaban eso. Porque se identifica al hombre con la razoén, y en
consecuencia a la mujer con lo contrario, que es identificado con
los sentimientos.

Cabe mencionar también que existen afirmaciones de que Cristo
fue un revolucionario, en este contexto podriamos decir entonces
que el Estado, en este caso representado por la religion, se apropia
del discurso de los rebeldes de una manera que puede utilizarlos
a su favor, y asi funde los conceptos de héroe - revolucionario
y elegido.

Hay otra desconstruccién de Cristo en el personaje de Neo que
es meramente visual y aparece en el capitulo 10, cuando Neo es
desconectado por la Matrix y salvado por las pinzas del Nabuco-
donosor (Nebuchadnezzar, asi aparece sin traducir).
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Antes de que se sepa que estd la nave aparecen las tres luces,
ellas develan la presencia de ésta.

En esta imagen, Neo es tomado por las pinzas de la nave, le
quedan colgando las manos y los pies mientras lo van subiendo
a la nave de la oscuridad a la luz, de abajo a arriba; de hecho, la
entrada a la luz estd marcada con tres luces que, unidas, forman
un tridngulo, que como signo nos remite, entre otras cosas, a la
trinidad, a Dios, pero también a Cristo, porque éste fue quien vino
a sufrir a la tierra. Ademas de que la imagen de Cristo subiendo
al cielo después de haber resucitado es un icono religioso.

Por otro lado, al ir subiendo Neo, podemos observar en su pecho
un corazén rojo que indudablemente nos remite a la imagen
visual del Sagrado Corazén de Jests, es decir, al Cristo resucitado
ensefiando en su pecho la herida que le ocasioné la lanza.

Sin embargo, aunque en la pelicula estin presentes algunos
aspectos religiosos, al mismo tiempo hay en ella un discurso
recurrente que niega la existencia del destino, del control y de
la fe. De esta manera encontramos un discurso religioso que se
contrapone a otro no religioso, aunque ambos son manejados por
los mismos personajes. Creemos que esto se debe a lo que dice
Edmond Cros con respecto a la formacién del individuo. Segiin
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él, el sujeto no es mas que la suma de los sujetos colectivos en
los que ha estado inmerso; de manera que si estin presentes los
dos discursos quiere decir que la conciencia que escribe pertenecid
al sujeto colectivo de los catdlicos, o que al menos lo conoce, y
que aunque uno se quiera liberar de los aspectos que ha vivido,
no conscientemente, se le escapan.

En cuanto al discurso no religioso que corresponde a la negacion
del destino, obedece a la dialéctica, al cambio del estado de cosas
en el transcurso de la historia, al deseo de libertad de accion del
hombre, el otro moévil de los rebeldes.

b) Morfeo y Alicia en el pais de las maravillas

En la pelicula de Matrix hay una desconstrucciéon de Alicia en el
pais de las maravillas. Recurriendo a esta obra literaria, la oposicion
principal es realidad / fantasia, y de esta se desprenden otras. La
realidad de Alicia alude a no movimiento o pasividad ‘cansada’,
‘aburrida’, ‘quieta’; mientras que su fantasia a movimiento: seguir
al conejo, ‘descender por la conejera’, etc. Por otro lado, en la
realidad si hay movimiento, pero alrededor de ella, mientras en la
fantasia todo es movimiento, inclusive ella alude a movimiento.
Al mismo tiempo, la realidad remite a cotidianidad mientras que
la fantasia a lo no cotidiano. En este contexto, lo cotidiano refiere
a aburrimiento, mientras lo no cotidiano a descubrimiento, a ver
mas alla de lo que se observa. En este sentido nace la oposicién
ocultamiento - realidad / develamiento - fantasia.

En cuanto a la desconstruccién, en el libro infantil Alicia esta
en el mundo real, y siguiendo a un conejo blanco descubre un
mundo alterno al suyo, un mundo fantastico donde todo lo que
pasa esta ligado a la sinrazén: ‘Conejo Blanco lucia un rutilante
y pesado reloj de oro y vestia un elegante traje”, ‘cuadros cuyas
figuras tenian movimiento’. En Matrix, Neo, el personaje prin-
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cipal, es la desconstruccion de Alicia cuando sigue a un conejo
blanco (una muchacha que tiene tatuado un conejo) por las indi-
caciones que le aparecen desconcertadoramente en la pantalla de
su computadora: “The matrix has you... Follow the white rabbit.
Wake up Neo” (Wachowski Larry & Andy, 1999: escena 3 “Sigue
las instrucciones”). Neo, de la misma manera que Alicia, entra
en contacto directo con otro mundo alterno al de él; sin embar-
go, el que él cree real es ficticio, mientras que el nuevo resulta
ser el real, donde el hombre puede decidir o determinar algunas
situaciones. De manera que el mundo que Neo creia que era real
resulta ligado a la sinrazoén, al contrario de Alicia en el Pais de
las Maravillas. Esta desconstruccién nos marca que no importa
si nuestros sentidos captan algo o no para determinar qué es
la realidad, que la realidad va mas alla de lo evidente, y que lo
evidente ‘que en la Matrix se considera natural” es en realidad
creado o construido por alguien oculto, y que ademas, aquello
que consideramos real, también se puede cambiar.

Por otro lado, debemos decir que en la pelicula no hay un
conejo, sino dos (simboélicamente hablando) a los que persigue
Neo, el primero de ellos es el tatuaje de la muchacha, pero el
segundo, y mas importante para la significacién, es Morfeo. Nos
explicamos: Neo en la pelicula estd en la constante basqueda de
Morfeo y de la respuesta a ;qué es la Matrix?, de hecho, en la
secuencia anterior a aquella donde le aparece el mensaje en su
computadora, podemos ver a Neo dormido sobre su escritorio,
frente a su computadora, y a ésta tltima conteniendo articulos
sobre Morfeo, “el criminal” que es buscado por la policia. Por
otro lado, debemos recordar que Morfeo es quien guia a Neo

2 La matrix te tiene... Sigue al conejo blanco. Neo despierta
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para llegar a ellos, los rebeldes, en dos ocasiones: antes de ser
capturado por los agentes en la empresa donde trabaja y cuando
le da instrucciones para encontrarse con él; este ultimo aspecto
es importante debido a que Neo va al encuentro porque quiere
conocer a Morfeo.

Morfeo a su vez es la desconstruccién de su nombre; Morfeo
es el nombre del dios griego del suefio, pero en la pelicula, él,
junto con sus hombres, se encarga de despertar a la realidad a
las personas que estan listas para conocer lo que es la Matrix, y
les ensena a combatirla. Ahora bien, en este contexto, la signifi-
cacion de su nombre puede ser vista no como suefio de dormir,
sino mas bien como un deseo o anhelo de libertad; y dentro de
esta significacién quien suefia es el que quiere vivir un mundo
diferente y, por lo mismo, es considerado un criminal por aque-
llos que representan a la Matrix, como los agentes. Retomando
el movimiento en Alicia, éste alude a criminal mientras que el
no movimiento o pasividad a no criminal; de manera que todos
aquellos que busquen el cambio serdn perseguidos por aquellos
que manejan la Matrix, mientras que los que permanezcan pasivos
seran explotados y manipulados, pero no “perseguidos”. Por esta
razén, Morfeo es considerado un criminal al interior de la Matrix,
y en este sentido se equiparara al don Quijote de Cervantes, porque
va contra lo establecido como bueno y real, y estd en blsqueda
de algo mas. Ahora bien, otra identificacién de Morfeo - suefo,
aparece porque éste estd buscando constantemente al elegido, Neo,
y de hecho, es lo que mas anhela, al grado de arriesgar su vida.

Morfeo, dios griego del suefio, en la pelicula es criminal para
la Matrix y para los agentes policiacos al servicio de ésta, porque
induce al hombre a despertar, a salir de la irrealidad y, en este
contexto, Morfeo es una desconstruccion de si mismo, puesto que
“el sujeto vive el drama sofiando como si existiese realmente fuera
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de su imaginacién. La conciencia de las realidades se oblitera, el
sentimiento de identidad se aliena y disuelve” (Chevalier, 1995:
960). La criminalidad de Morfeo no s6lo consiste en sofar, en
tener ideales, sino también en incitar a la rebeldia a los demas, al
negarse a ser lo que la maquina hace con los hombres.

Finalmente, la alusiéon del paso de un mundo a otro (de uno
fantastico a uno real, deconstruccién de Alicia en el pais de
las Maravillas) vuelve a aparecer en otras escenas que aluden
a este libro, por ejemplo, en un dialogo que entablan Neo y
Morfeo:

Morfeo: Me imagino que te has de estar sintiendo un
poco como Alicia. Cayéndote por el hoyo del conejo.
Neo: Se puede decir. Morfeo: Lo veo en tus ojos. Tienes
la mirada de un hombre que acepta lo que ve porque
espera despertar (Wachowski Larry & Andy, 1999: escena
8 “La propuesta de Morfeo”).

"Caerse al hoyo” es pasar de un mundo a otro, en el caso de
Alicia, ella acepta como real lo fantastico que encuentra desde el
hoyo, los cuadros con movimiento, etc. porque ella quiere rebasar
la cotidianidad; en el caso de Neo, él también acepta lo que en
ese momento ve como fantasia, ‘acepta lo que ve’, aunque en
realidad lo que él cree fantasia es la realidad, y él mismo espera
que lo que conoce, su cotidianidad, sea lo fantasioso o el suefio,
por eso Morfeo le dice que espera despertar.

En la escena ocho hay otra alusién a Alicia en el pais de las
maravillas de Lewis Carrol, cuando Morfeo le da a escoger a Neo
entre dos pastillas, aquella que le hara saber la verdad, o la que
le hara regresar:
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Morfeo: Si tomas la pastilla azul... la historia acaba,
despiertas en tu cama y crees... lo que ti quieras creer.
Pero si te tomas la pastilla roja... te quedas en el Pais
de las Maravillas... y te ensefio qué tan profundo es el
hoyo (Wachowski Larry & Andy, 1999: escena 8 “La
propuesta de Morfeo”).

Con la cita anterior nace una oposicidon que es fundamental
en el texto o pelicula: el creer contra el saber, lo primero se liga
al color azul que simbolicamente alude a lo ideal, por ejemplo:
principe azul es un hombre ideal. Y como ideal, se opone a lo
material, al contrario que el rojo: “Color de fuego y de sangre,
el rojo es para muchos pueblos el primero de los colores, por ser
el que esta ligado mas fundamentalmente a la vida” (Chevalier,
1995: 888). Entonces, escoger la pastilla roja implica lo concreto,
lo material, pero también la rebelion, la lucha, la sangre.

Por otro lado, en la cita hay una contradicciéon que da un tono
sarcastico a la realidad: ‘pais de las maravillas” y “hoyo’, en el
sentido del cuento de Lewis Carrol son inseparables, sin embargo,
en la pelicula, cuando Morfeo dice *hoyo’ se refiere a la Matrix
y con ella al conocimiento de la realidad, que dista de ser mara-
villosa, recordemos que maravillosa tiene una connotacién buena,
en oposicién a no maravillosa. En el texto literario Alicia busca
un mundo fantastico para escapar de la realidad, en la pelicula
se busca escapar de una realidad que es aparente y se llega a la
verdadera, que es mas atroz.

En la pelicula Matrix lo ficticio estd ligado a la mimesis, a
responder a lo que obliga la maquina. Recordemos que la gente se
encuentra conectada a ella creyendo que vive en un mundo real;
pero que, en realidad, obedece a lo que la Matrix quiere. Lo ante-
rior nos remite a las teorias de Herbert Marcuse y de Lipovetzky
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con respecto a nuestra sociedad moderna. Los hombres modernos,
de manera consciente, ya no sabemos qué hacemos por iniciativa
propia o libertad y qué por estar condicionados. La influencia de
los medios nos rige la moda, el arte, estereotipos, dogmas, nos
seduce con la técnica, nos adentra en el sistema econémico impe-
rante haciéndonos seres individualistas y por tanto, destructores
de otros hombres, de la naturaleza misma, y en consecuencia de
nosotros mismos, ademas de que nos manipula la informacién.
Al respecto dice Herbert Marcuse:

esta sociedad es irracional [...] Su productividad destruye
el libre desarrollo de las necesidades y facultades huma-
nas, su paz se mantiene mediante la constante amenaza
de guerra [...] Nuestra sociedad se caracteriza a si misma
por la conquista de las fuerzas sociales centrifugas me-
diante la tecnologia antes que mediante el terror [...] [Se
necesita] una teoria critica [...] que analice a la sociedad
[...] para mejorar la condicién humana [...] (Marcuse,
1991: 11-12).

El hombre unidimensional tiene que actuar debido al rol que
se le impone socialmente. Estamos en la sociedad de la mimesis
- imitacién (Marcuse, 1991: 11-12):
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y si el hombre es mimético, en consecuencia deja de
actuar concientemente pero también deja de ser libre
porque es condicionado por estructuras que le dictan el
coémo vivir. Entonces, en la praxis, inclusive el arte es
un medio utilizado, también por el Estado como forma
de control y serian ya disfuncionales los conceptos del
hombre como ser libre y racional.
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