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Del Lazarillo de Tormes al
Buscón de Quevedo*

* La presente sección monográfi ca que dedica Sociocriticism al estudio de la pica-
resca da cabida a una selecta parte de los trabajos que se expusieron en Colloque 
internacional du Lazarillo de Tormes au Buscón de Quevedo que, bajo la dirección del 
profesor Vincent Parello, tuvo lugar en la Université Montpellier III en enero de 
2007, contando con la colaboración del IREC (Institut de recherches en études 
culterelles) y ISM (Institut de sociocritique de Montpellier).





LA SOCIOCR¸TICA DE EDMOND CROS Y
EL GÉNERO NOVELA PICARESCA

Francisco LINARES ALÉS

(Universidad de Granada)

  
LA TEOR¸A DEL GÉNERO NOVELA PICARESCA

La existencia del género novela picaresca tiene que ver por una 
parte con la incidencia de ciertos textos como el Lazarillo de 
Tormes en la producción de otros textos tales como el Guzmán 
de Alfarache y el Buscón (textos que a su vez mantienen entre sí 
una relación productiva); y por otra parte con un canon genéri-
co �el género propiamente dicho- que la crítica ha establecido a 
posteriori. Ambos procesos no son, evidentemente, independientes 
y las aportaciones críticas al respecto han tratado de dilucidar la 
constitución del género a partir de la reflexión sobre los mecanis-
mos y la repercusión productiva de ciertos textos, lo cual equivale 
a reconocer y mantener la vigencia �productividad efectiva- de los 
mismos desde una perspectiva lectora actual.  

La cuestión se puede entender  mejor si usamos la distinción de 
Jean Marie Schaeffer („Du texte au genre. Notes sur la probléma-



10

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

tique generique‰, Poétique, 53, 1983, pp. 3-18) entre „genericidad‰ 
y „género‰. El teórico francés lleva la cuestión al terreno de la 
transtextualidad, es decir, que no lo trata como el problema de 
la relación entre un texto y una norma abstracta, sino como un 
problema de relaciones textuales y de lectura. Así la genericidad  
es la posibilidad y el hecho de que ciertos rasgos textuales se repi-
tan en otros textos, mientras que el género es tanto el metatexto 
que describe esos rasgos relevantes y les confiere una significación 
y un valor, como la norma que resulta de la interiorización de 
esas características y orienta la lectura y la producción de nuevos 
textos. Esta segunda acepción de género es la que explica que a 
partir de cierto momento autores como Mateo Alemán y Cervantes 
tuvieran una determinada conciencia del mismo, mientras que el 
género como metatexto y sobre todo como canon genérico ha 
sido construido por la crítica a partir del siglo XIX.

Pero el género no sólo es una cuestión de transtextualidad lite-
raria, sino que tiene que ver con (los) otros discursos sociales. Es 
el lugar de encuentro de lo textual literario y lo social tal como 
manifiesta Todorov y han convertido en eje teórico quienes se acer-
can a la problemática del género desde una perspectiva social.

Son abundantes las aproximaciones a la picaresca que siguen 
una orientación sociológica, pero entre ellas merecen destacarse 
aquellas que tienen en cuenta los textos y se hacen eco de la 
lógica de producción de los mismos a partir de la incidencia de 
otras prácticas y otros discursos sociales. De este modo la consi-
deración del género picaresco no se limita a la descripción de un 
corpus cerrado de textos ni a mostrar la causalidad o referencia-
lidad social de dichos textos, sino  que consigue ser una lectura 
productiva �acorde con inquietudes sociales actuales- atendiendo 
a la productividad de los textos mismos dentro de su propio 
horizonte histórico.
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En esta dirección, las investigaciones de Edmond Cros sobre 
las obras fundamentales de la picaresca han supuesto, al tiempo 
que una importante base para la validación de la aproximación 
sociocrítica a los textos, un valioso corpus crítico iluminador de 
dichas obras. Bajo algunas de su facetas, su crítica contribuye 
además a la dilucidación de la entidad del género.

 Debido a mi incursión investigadora en el tema durante mi 
época de estudiante en la Universidad de Granada mediados los 
años setenta, me permitiré comenzar aludiendo a otras teorías fra-
guadas en aquellos momentos en el ámbito académico granadino 
y con respecto a las cuales la aportación del crítico francés supuso 
para mí la confirmación de algunos aspectos y en otros casos una 
disonancia iluminadora que justifica el valor que le atribuyo. 

Una de estas aportaciones, la de Jenaro Talens (Novela pica-
resca y práctica de la transgresión, Valencia, Júcar, 1975), es muy 
sugestiva, pero quedó limitada a una monografía que no tuvo 
continuidad. Frente a las aproximaciones contenidistas, Jenaro 
Talens propone considerar el género picaresco no atendiendo a 
la realidad que lo motiva, sino como un modo (o unificación de 
modos) de manifestarse esa realidad. 

Define la estructura del texto picaresco como un doble proceso: 
un proceso objetivo productor del texto, y que funciona como 
gesto semántico; y un proceso sicológico en que se organiza la 
textualidad, y que es la trasposición visible del proceso objetivo. 
El primero es el trayecto seguido por el protagonista desde el des-
conocimiento al conocimiento del lugar que ocupa en la sociedad 
y a la actuación pícara (hechos que nos remiten a la lucha de 
clases). El segundo está constituido por los recursos narrativos y 
estilísticos: principio del viaje, servicio y autobiografía son los que 
se han señalado por la crítica. Según esto el pícaro sólo lo es en 
su intento de ascensión social extra clase. El que cuenta la historia 
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ya no es pícaro. Sobre el sentido de la trayectoria del pícaro, y 
contestando a la tesis de Enrique Tierno Galván, afirma:

El discurso picaresco no es así testimonio (aproximación 
sociologista) de una falsa movilidad social enmascarado-
ra de la lucha de clases y de la inmovilidad real, sino 
esa misma movilidad, o mejor, el juego simultáneo de 
intento de ascensión y de neutralización de esa lucha 
por la instauración de una estructura jerárquica que 
permite mantener el control en manos de la clase do-
minante. Y es esa misma lucha, no ya reflejada, sino 
funcionando en el plano simbólico (ideológico) que 
es el específico del discurso literario, en general, y del 
picaresco en particular, cuyas constantes estructurales 
determina (Talens: 38).

Aunque estudia también Estebanillo González como continuador 
del discurso picaresco inaugurado por Lazarillo de Tormes, Jenaro 
Talens considera que el género picaresco, que remite a formas 
históricas de significar ese discurso picaresco, queda limitado al 
triángulo Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y Buscón. 
Con la novela de Mateo Alemán quedaría establecido el género, 
y Quevedo lo culminaría y transformaría dándole su dimensión 
históricamente más objetiva, pues utilizando criticamente estruc-
turas e ideas de sus antecesores, llega a informar explícitamente 
del determinismo social.  

Juan Carlos Rodríguez, en un ensayo meditado largamente y de 
aparición más reciente (La literatura del pobre, Granada, Comares, 
1994), enfrentándose al problema del género y del cánon genérico 
de la picaresca, delimita lo que llama la literatura del pobre.
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Considero, pues, Âliteratura del pobreÊ todos aquellos textos 
cuyo enunciado/enunciador es la Âvida propiaÊ contada 
por un yo dependiente de la estructura ideológica de la 
ÂlibertadÊ y la ÂpobrezaÊ. Ese Âyo pobreÊ pero supuestamente 
libre se desdobla en un ÂtúÊ que puede estar presente, 
latente o puede ser incluso receptor supuesto del texto, 
y desde luego implica al lector u oidor de éste. Parece 
claro que nos hallamos ante un género más o menos 
difuso de diálogo. Como el eje clave es la narración de 
la vida (o las vidas) propia(s), he distinguido entre una 
primera etapa de la literatura del pobre (La Celestina, La 
lozana andaluza, Lazarillo de Tormes y continuaciones) 
donde el planteamiento se hace desde una problemá-
tica animista burguesa literal, y una segunda etapa, la 
del Guzmán de Alfarache y sus alrededores, donde ya 
aparece el término ÂpícaroÊ como clave y el organicismo 
ideológico como determinante. Trataré de explicar cómo 
el Quijote nace en medio de ambas problemáticas (Juan 
Carlos Rodríguez, 1994: 20).

Con respecto a esos „alrededores‰ de Guzmán de Alfarche, otra 
cita bastará para que nos hagamos una sucinta idea de cómo se 
completa el conjunto, aunque no podemos olvidar la tercera vía 
representada por el Quijote:

otras dos posibilidades de narración en torno al pícaro se 
habían abierto a partir del Guzmán: la Vida del Buscón 
y La vida y hechos de Estebanillo González. 

Ambos textos se basan en una misma ÂaberturaÊ: aceptar 
la ÂvidaÊ dentro del organicismo (fuera de la aniquilación 
a que la somete el Guzmán) sólo puede ser posible si la 
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lógica de la ÂvidaÊ, inconcebible respecto a la nobleza, 
se localiza en los más bajos estratos sociales y sirve de 
configuración deformada, siempre sarcástica, de tales 
estratos inferiores ante los ojos del organicismo.
Aparte del Guzmán, por tanto, puede seguir existiendo 
una picaresca organicista, pero la ÂvozÊ que la enuncia 
será siempre una voz degradada, el paradigma de lo 
despreciable. El Buscón es el ejemplo básico [...] (Juan 
Carlos Rodríguez, 1994: 247).

Así pues, Jenaro Tales entiende la picaresca en relación con una 
práctica de la transgresión gesto semántico de una forma textual 
que traslada el conflicto de clases en la época de los Austria. 
Juan Carlos Rodríguez, por su parte, al tiempo que amplía y 
transforma el panorama remontándose a La Celestina y ocupán-
dose de la „literatura del pobre‰ explica cómo en estos textos, 
dos lógicas o sistemáticas de ideas enfrentadas �las que identifica 
como animismo y organicismo- se proyectan a través de la doble 
problemática de la libertad y la pobreza transcribiendo así los 
avatares del conflicto entre el orden tardofeudal y el incipiente 
capitalismo del siglo XVI.

Edmond Cros publicó en 1967 un extenso estudio sobre Guzmán 
de Alfarache titulado Protée et le Gueux, que a pesar del subtítulo 
„Recherche sur les origines et al nature du récit picaresque dans 
Guzmán de Alfarache‰, parte de la conveniencia de evitar estudios 
de conjunto sin antes haber profundizado más en el conocimiento 
de algunas de las obras representativas. Al final, en el contexto del 
balance del estudio, baraja el considerar el Guzmán de Alfarache 
aparte del género picaresco y abordarlo como una de las primeras 
formas de elaboración novelesca (Cros, 1967: 423), efectivamente, 
décadas después (Cros, 1990 a: cap. VI; 2003: cap. VIII; 2004) ex-
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plicará el surgimiento de la novela moderna en España poniendo 
en relación la novela de Alemán y el Quijote. 

Sin embargo, además de no poder dejar de contar en este im-
portante trabajo sobre el Guzmán de Alfarache con otras obras 
del género, la investigación que inicia pocos años más tarde sobre 
El Buscón �ya con el marchamo de sociocrítica- revelaría ventajas 
explicativas de la puesta en relación (Cros, 1974, 1975, 1976 a).

Así, el análisis que por ese tiempo efectúa sobre Lazarillo de 
Tormes es presentado en el Congreso Internacional de Picaresca 
(1979) como un instrumento también válido para el estudio de 
las otras obras fundamentales del género. Ciertamente, sumándose 
al estudio del comienzo del Buscón (1980) y de ciertos pasajes 
del Guzmán de Alfarache (1979: 37; 1981), este estudio no sólo 
muestra las ventajas que la consideración de las transformaciones 
de los paradigmas léxico-semánticos tiene para la metodología 
sociocrítica, sino que las conclusiones de ahí extraídas sobre las 
condiciones sociohistóricas que transcriben esas tres obras, enri-
quecen la visión del género  picaresco.

Aunque Ideología y genética textual: el caso del Buscón, con-
junto de estudios que comienza recordando las deudas textuales 
del Buscón con las obras picarescas que le preceden, sea ante todo 
una monografía sobre dicha novela de Quevedo, en el capítulo 
VII, sin embargo, destaca una vía de investigación sobre los ideo-
semas �huellas de ritos y prácticas ideológicas- de los textos de la 
picaresca, que aúna la visión del relato de Pablos con la confesión 
de Lázaro y el sermón-confesión de Guzmán. En palabras de  Mi-
lagros Ezquerro (1983: 176), Edmond Cros trata de:

„répondre a la question: comment des pratiques rituelles 
et idéologiques peuvent-elles être trnasposées en une 
pratique textuelle? Pour ce faire lÊauteur a recours a une 
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comparaison du Buscon avec les deux autres textes pica-
resquesfondamentaux: El Lazarillo de Tormes et Guzmán 
de Alfarache. Il montre comment dans le Buscón, les 
deux discours précédemment analysés (discours usurpé et 
discours répresif) reproduisent dans le texte, après transfert 
ou déplacement, une pratique rituelle et idéologique‰.

Esta vía enriquece una serie de monografías (Cros, 1983  a, 1986 
b, 1990  a: cap. I) de carácter teórico-metodológico. 

En el año 2001, fecha más reciente, publica „La noción de 
novela picaresca como género desde la perspectiva sociocrítica‰, 
donde el planteamiento gira en torno al género de la picaresca, y 
más particularmente en torno al género y la sociedad con la que 
nace. Dicho planteamiento ilustra a mi parecer la idea de que la 
existencia del género �más allá de la genericidad inherente al texto- 
implica una apuesta interpretativa y crítica sobre la historia social 
y sobre la aparición de las obras: ni el hecho de que tengamos 
una serie de obras con características semejantes, ni siquera el que 
unas instituyan a otras como modelos, es suficiente; se requiere, 
como hace Cros, que identifiquemos los hitos textuales centrales 
en el proceso al trasluz de la continuidad de unos hechos socio-
históricos relevantes.

Parte de la idea de que el nacimiento del género „cualquiera que 
sea, transcribe una obsesión que atormenta lÊimaginaire collectif 
(la imaginación colectiva) en un momento determinado de la 
historia de una colectividad debido a los efectos de unas circuns-
tancias contextuales determinadas‰. Y en el caso de la picaresca 
hay según sostiene, dos momentos claves, 1540-1550 y 1590-1600, 
y dos obras, Lazarillo y sobre todo Guzmán de Alfarache, que se 
gestan en los lapsos de tiempo señalados. Si se trata de explicar 
la morfogénesis del género, es decir, la relación de las formas del 



17

LA SOCIOCRÍTICA DE EDMON CROS Y EL GÉNERO NOVELA PICARESCA

género con las condiciones sociohistóricas, cumple explicar suce-
siva y conjuntamente  la génesis de esos dos textos conformadores 
del género, pues

el género nace cuando los procesos respectivos de las 
estructuraciones de los dos textos vienen a coincidir, 
o sea, cuando vienen a reconocerse mutuamente. La 
morfogénesis del género se puede definir luego como el 
espacio en que vienen a coincidir las morfogénesis de 
los textos fundadores (Cros, 2001: 87).

En la morfogénesis de ambos textos actúan „elementos‰ que 
provienen a) de las prácticas sociales o b) de discursos sociales 
establecidos y que son responsables  de esa programación tex-
tual. La tesis del trabajo mantiene que es la intervención de los 
mismos elementos lo que hace coincidir las génesis de las dos 
formas textuales. ¿Cuáles son estos elementos? Volveré sobre esta 
explicación conjunta, pero antes es preciso que nos detengamos 
más pormenorizadamente en los trabajos a través de los cuales 
Edmond Cros ha venido determinando para cada uno de los 
textos fundadores cuáles son estos elementos que intervienen en 
la morfogénesis de los mismos. 

LAZARILLO DE TORMES Y GUZM˘N DE ALFARACHE

Sobre la primera de las obras, en 1976-1977 Cros publicó „Se-
mántica y estructuras sociales en el Lazarillo de Tormes‰, cuyo 
contenido recoge en el trabajo antes mencionado (1979) con el 
fin de justificar la aplicación de sus sugerencias metodológicas 
�consideración conjunta de las estructuras sociales y de la semán-
tica de los textos- a otros textos de la picaresca. 
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Partiendo de la constatación de que todo texto toma forma a 
partir de unas selecciones de signos y reducciones semánticas de 
los mismos, el problema que se plantea Cros es la reconstrucción 
de la sistemática del texto �o lo que es lo mismo, cómo funcio-
nan los criterios de selección- al tiempo que la reconstrucción de 
los impulsos individuales o colectivos correspondientes a unas 
circunstancias históricas determinadas, pues la alteración de los 
paradigmas léxico-semánticos son susceptibles de ser examinados 
con arreglo a las modificaciones de las estructuras sociales.

En el Lazarillo la sistemática de la utilización de determinadas 
palabras y expresiones como „Dios‰ / „diablo‰, „buenas mañas‰ / 
„sutileza‰, etc. supone no una contraposición, sino una reversibili-
dad de conceptos dentro de la cual la ceguera y la clarividencia, el 
bien y el mal, actúan como unas entidades indistinguibles (Cros, 
1976-1977: 35). Esta reversibilidad se halla presente dentro de un 
imaginario social donde la pobreza ya no es una virtud sino  una 
lacra social y donde se proyectan de manera contradictoria el Bien 
y el Mal. Se trata de una satanización del pobre que transcribe unos 
cambios en las estructuras económicas que son los responsables a 
su vez de esas inversiones de valores ideológicos.  

Históricamente, hacia el decenio 1540-1550, se constata en 
efecto una dura polémica sobre la caridad y la beneficencia y una 
reacción de la ortodoxia para la cual la oposición a la mendicidad 
era considerada signo de heterodoxia.

Teniendo en cuenta la polémica entre Juan de Medina y Do-
mingo de Soto sobre la necesidad de reformar la beneficencia, 
y los conceptos contrapuestos y sustentados uno en el otro, de 
Âjusticia y ÂmisericordiaÊ, se explica que el funcionamiento del texto 
viene impulsado por la coincidencia conflictiva de dos discursos 
sociales contradictorios.
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Así, la semántica del texto transcribe un enfrentamiento ideo-
lógico:

Se notará que, en tal clima espiritual, esta inversión de 
los valores (el sanctus pauper pasa a ser satanás) es un 
indicio de herejía, que, por consecuencia, a su vez y como 
de rebote, remite y proyecta en el universo diabólico a la 
persona que considera al pobre como un instrumento del 
diablo. Cada una de las dos ideologías que se enfrentan 
retranscriben, pues, pero invirtiéndolos, los principios 
axiomáticos de la ideología contraria, creando unas 
especies de puestas en abismo recíprocas, que repiten 
interminablemente estas sistemáticas de la inversión, en 
la misma forma en que se repite esta sistemática en la 
semántica del texto (Cros, 1976-1977: 37).

Otra vía de investigación, en la que inciden las propuestas de 
Antonio Gómez Moriana, relaciona al Lazarillo con la práctica 
de la confesión ante el tribunal de la Inquisición (véase E. Cros 
y Antonio Gómez Moriana, Lecture ideologique du Lazarillo de 
Tormes, Co-textes, 8, 1984). La tesis de Cros se puede sintetizar 
en las siguientes afirmaciones vertidas en Ideología y genética 
textual:

De la nueva lectura que se nos propone concluiremos, 
pues, lo siguiente: ciertas expresiones y ciertos esquemas 
lingüísticos de una práctica discursiva producida a su 
vez por unas prácticas ideológicas marcan el texto del 
Lazarillo: tal es, especialmente, el caso de la fórmula 
aparentemente inocente de Vuestra Merced, detrás de 
la cual, dentro de la perspectiva que se nos sugiere, se 
oculta el mediador (el confesor) de unas estructuras so-
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ciales represivas (la Inquisición). Tal es también el caso, 
de manera general, de los epígrafes escritos en tercera 
persona. Por tanto, es una práctica ideológica la que 
participa en la estructuración de una producción literaria 
y, a través de ella, interviene en la constitución de un 
género merced a una ramificación de signos socializados 
o ideosemas (Cros, 1980: 148).

En lo que respecta al Guzmán de Alfarache, una aproximación 
que toma en cuenta la semántica del texto, del tipo de la efec-
tuada para el Lazarillo, sirve para su puesta en relación con las 
estructuras sociales:

En cierto pasaje del Guzmán de Alfarache, el examen 
de los sistemas de los paradigmas nos permite captar, 
a través de ciertos fenómenos de deslexicalizaciones y 
de transcripción del circuito económico de la Castilla 
del siglo XVI, la mediación en el texto de la estructura 
mental de los mercaderes, la preeminencia, cada vez más 
afirmada, de los valores de cambio a expensas de los va-
lores de uso, el desprecio del fabricante, que constituyen 
otros tantos ejemplos de la problematización por el texto 
de Mateo Alemán de unas estructuras socioeconómicas 
dominadas por el capitalismo de los mercaderes (Cros, 
1979: 37).

Profundiza en esta dirección en una aportación (Cros, 1982) 
sobre el pasaje del Guzmán de Alfarache que versa sobre el tópico 
de la Edad de Oro-Generosidad de la Tierra, y en el que se le 
atribuye a ésta, con el recurso del tema de la amistad, cualidades 
de amigo. 
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En dicho pasaje �sostiene Cros- no se simboliza la estabilidad 
o constancia de la tierra amiga frente a la inestabilidad del di-
nero, por razones económicas externas circunstanciales, sino que 
al relacionarlo con toda una cadena de significaciones del texto, 
vemos que la atribución de esta cualidad a la tierra:

„no es sino una de las marcas textuales por las que se 
asienta en el texto un discurso prefisiocrático, portador 
de intereses sociales específicos. Pero estos se oponen a 
los intereses sociales aportados por otro discurso tam-
bién establecido en el texto, el discurso mercantilista, de 
manera que en pocas líneas creemos reconocer  como 
telón de fondo de la producción de sentido el conjunto 
de una formación social, es decir, una totalidad compleja 
y contradictoria‰ (1986 b: 71)

   Efectivamente, aunque el tema y su figuración conlleve una 
condena de la actividad mercantil:

„el texto de Mateo Alemán, bajo un código de transfor-
mación que está todavía por describir y definir, pervierte 
este código de simbolización inscribiendo en él temas 
portadores de modernidad (aventura de Ultramar, por 
ejemplo) y transgrediendo la prohibición que, en todos 
los textos anteriores, pesaba sobre el negocio; este último 
llega sí a ocupar todo el espacio textual‰.

Prosiguiendo con lo referido a Guzmán de Alfarache, volvamos 
de nuevo a la cuestión del funcionamiento de las prácticas rituales 
en el texto. Ya en Protée et le Gueux se preocupa Cros de expli-
car  en la novela de Alemán su doble componente de narración 
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autobiográfica y  discurso moral reconociendo la mediación de la 
técnica retórica, e „insistiendo por vez primera, en la existencia 
de una práctica colectiva‰ (1986 b: 79). 

En trabajos posteriores precisa cómo estas prácticas transhistóri-
cas tienen concrecciones históricas como prácticas ideológicas por 
cuyas trazas se puede reconocer la ideología en el texto. Es el caso, 
para el Guzmán de Alfarache, de la confesión y la predicación. Se 
trata, por un lado, de la predicación que acompañaba al suplicio 
de los condenados y mediante la cual se justificaba la ejecución y 
se lanzaba una advertencia a los espectadores presentes; y  un efecto 
equivalente es el que producía la predicación ante los encarcelados. 
Por otro lado, el propio sujeto castigado respondía necesariamente 
considerando �confesando- su  pasado como el camino errado que 
le había llevado a esa situación, derivándose de la confesión el arre-
pentimiento y la aceptación como un bien del castigo recibido.

Este mecanismo mediante el cual el orden se impone quedando 
el represaliado convencido de que así debe ser, no es sino una 
materialización de la ideología, responsable del didactismo y de 
la organización de la narración autobiográfica en el Guzmán de 
Alfarache, demostración por tanto de su inscripción ideológica.

El narrador que se condena a sí mismo no cabe, según Cros, 
ser diferenciado del actor que comete los delitos �la distinción 
sólo afecta al nivel de la composición y la estructura narrativa-, 
porque como tal se zahiere, siendo más acertado hablar de la co-
existencia de dos discursos (represivo/ reprimido) en el seno de la 
misma conciencia: un discurso didáctico y un discurso auténtico 
y espontáneo que por su derivación al didactismo es „un discurso 
sobre sí mismo que tiene la particularidad de no ser un discurso 
de sí mismo‰  (1986 b: 91).

Que esta práctica sirva para el control social de la margina-
lidad siendo interiorizada por las personas marginales, conlleva 
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que dos conceptos usualmente opuestos como son los de Justicia 
y Misericordia, se identifiquen en una sola verdad, pues se le 
hace percibir al reo el castigo que recibe como una prueba de la 
Misericordia divina que le da la ocasión de salvarse en el Más 
Allá. De ahí el papel de la „dialéctica de la justicia y de la mise-
ricordia‰ -con derivaciones como la disyuntiva entre el „abismo‰ 
y la „cumbre‰, o el sermo humilis frente al sermo sublimis- en la 
textualidad del Guzmán de Alfarache. Y no queda lejos de esta 
problemática la de la reforma de la beneficiencia, pues la pobre-
za tiene un carácter ambivalente, tan susceptible de reprobación 
como de compasión.

Llegados a este punto, y anticipándome a lo que se dirá en el 
apartado siguiente sobre el Buscón, se pueden proponer sobre 
la aproximación de la sociocrítica de Edmond Cros a las obras 
fundamentales de la picaresca, las siguientes conclusiones:

 1. A partir de una metodología común, el estudio de la orga-
nización léxico-semántica de los textos en pasajes relevantes 
permite al hispanista francés no solo arrojar luz sobre la 
incidencia de una formación social y formación discursiva 
en el tejido textual, sino que, en el caso de las obras fun-
damentales de la picaresca, se nos muestra cómo los textos 
particulares del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfarache 
se pueden explicar  en relación con los conflictos sociales y 
discursos enfrentados en el incipiente y dificultoso paso al 
capitalismo en la España del siglo XVI.

 2. En ese contexto es decisiva, además de la polémica estricta-
mente económica, la polémica sobre la pobreza, el vagabundeo 
y la mendicidad, así como sobre la consiguiente reforma 
de la beneficencia; próxima a ella está la discusión sobre 
la justicia y la misericordia. Estas polémicas o el clima de 
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enfrentamiento que las enmarcan intervienen en la génesis 
de los dos textos picarescos.

 3. En consonancia con la temática de la exclusión social, es-
tos textos, según nos muestra Edmond Cros, inscriben en 
su interior mediante ideosemas ciertas prácticas ideológicas 
como la de la confesión en el caso del Lazarillo o la con-
fesión-sermón en el caso del Guzmán de Alfarache. Ambos 
son exponentes de una misma problemática ideológica pues 
a través del personaje que cuenta su propia historia se exhibe 
un comportamiento que al mismo tiempo queda descalificado 
en cuanto desviado. 

  En el Guzmán de Alfarache la descalificación viene direc-
tamente de la propia instancia narrativa que entiende sus 
propios actos y repercusiones como castigo y admonición 
para los demás, a la vez que como signo de la Misericordia 
divina. En palabras del propio crítico:

„es una práctica ideológica la que participa en la estruc-
turación de una producción literaria y a través de ella, 
interviene en la constitución de un género, por medio 
de una microsemiótica de ideosemas‰ (1986 b: 79).

4. El Buscón, obra sobre la cual el método sociocrítico de Cros 
ha cosechado más éxito, muestra, por su parte un claro motor 
del desenvolvimiento textual (véase más adelante), cosa que no 
ocurre con el Lazarillo y Guzmán de Alfarache. Sin embargo, en 
lo que se refiere al desarrollo del género picaresco, la novela de 
Quevedo se aparta en cierta medida del modelo inicial, aunque 
para algunos críticos representa más bien una reacción negadora 
y conclusiva de la problemática de la picaresca. El hispanista 
francés no se pronuncia al respecto claramente, pero en sus tra-
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bajos sobre las estructuras de dicha obra y la génesis histórica y 
antropológica de dichas estructuras, de una manera implícita o 
explícita nos ofrece elementos de juicio crítico sobre su relación 
con las dos obras fundamentales. Dejando de lado los rasgos más 
superficiales y atendiendo a lo que  respecta a la génesis textual 
(cf. conclusión 1) el conflicto de discursos subyacente �hacedores 
de paños frente a nobles linajes- responde al mismo conflicto del 
capitalismo incipiente y reacción nobiliaria. El protagonista (cf. 
conclusión 2) destaca su condición ignominiosa y su aspiración 
a ascender en el orden social incluso o sobre todo mediante la 
suplantación, con lo cual, si bien en la novela de Quevedo se  
evita la problemática de  la pobreza, no deja de transcribir el 
mismo conflicto socio-histórico. Pero además (cf. conclusión 3) 
en el Buscón, como ocurre con Guzmán de Alfarache, Pablos 
es también agente subvertidor y juez-penitente debido a que la 
novela de Quevedo a su modo también incorpora  el ritual de 
la confesión: 

„Más allá de cualquier problematización en términos de 
verosimilitud narrativa o psicológica, esta misma prác-
tica colectiva [la seguida en el Guzmán de Alfarache] es 
la que volveremos a ver reproducida en el Buscón, en 
donde, emergiendo de una misma escritura, el discurso 
mistificador del actante reprimido se enfrenta con el 
discurso desmistificador de un narrador represivo que 
remite al discurso de Otro. Diremos entonces que el 
discurso desmistificador reproduce en el texto todo un 
sistema de autoprofanación del sujeto, de esencia ritual. 
Es cierto que la manera de combinarse estos dos discursos 
varía muchísimo de una obra a otra; estas combinaciones 
utilizan, efectivamente, estructuras mediadoras funda-
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mentalmente diferentes (la Retórica en el Guzmán de 
Alfarache, la literatura carnavalesca en el Buscón), pero 
lo que une más fuertemente a estas dos narraciones pi-
carescas entre sí se sitúa sin duda aquí, en este discurso 
del autocastigo que se superpone desde fuera al discurso 
del sujeto auténtico‰ (1986 b: 89-90). 

EL BUSCŁN COMO SOCIODRAMA

El Buscón es una obra literaria de conocida relevancia, que ha 
ocupado a fondo a la crítica textual �A. Rey, „Para una nueva 
edición crítica de El Buscón‰, Hispanic Review, 1999 y al mismo 
Edmond Cros� y ha desencadenado una nutrida crítica interpreta-
tiva que no ha dudado en poner a prueba sugestivas teorías. De su 
lectura e interpretación, además, depende también la comprensión 
del género picaresco con respecto al cual la novela de Quevedo 
aporta para muchos una clave interpretativa conclusiva.

Edmond Cros hace ya más de cuarenta años comenzó su contri-
bución al estudio de la picaresca y se dio a conocer con Protée et 
le gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque 
dans Guzmán de Alfareache (1967) convencido precisamente de que 
más que continuar con las visiones de conjunto de dicho género 
era necesario profundizar en la consideración de las obras que en 
él se habían venido incluyendo. Este no sería sino el inicio de una 
serie de cada vez más granados frutos �sobre varios territorios de la 
literatura y otros productos culturales� al tiempo que con el desa-
rrollo de sus teorías conocidas bajo la denominación de sociocrítica 
halló una cobertura teórica y facilitó un instrumental de escuela 
que halló su más convincente prueba con El Buscón. Así, lo que 
comenzó siendo un estudio aislado ha acabado siendo una visión, 
ya no superficial sino profunda y coherente, del género, donde 
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unas ¿novelas? se iluminan críticamente a otras (véase más adelante 
lo referido a la relación Alemán- Quevedo). Aunque, también hay 
que decirlo, tal visión no la da en forma de tesis monolítica ni 
interpretaciones unívocas, pues a estas alturas tal actitud no tendría 
sentido y menos ante obras tan complejas y ambiguas.

El Buscón como sociodrama, ha sido actualmente publicado 
por la editorial de la Universidad de Granada, con un indudable 
acierto al que sin duda ha contribuido el consejo de Antonio 
Chicharro. Ya anteriormente la publicación de Pícaros y mercaderes 
en el Guzmán de Alfarache: Reformismo burgués y mentalidad 
aristocrática en la España del Siglo de Oro de Michel Cavillac, fue 
otro tanto en el haber de una línea editorial que atiende el interés 
en Granada por la orientación social de los estudios literarios.

El Buscón como sociodrama incluye publicaciones anteriores 
de Edmond Cros sobre El Buscón que se han venido enrique-
ciendo progresivamente. La base del libro actual es LÊaristocrate 
et le carnaval des gueux. Étude sur le „Buscón‰ de Quevedo, ÂEl 
aristócrata y el carnaval de los mendigos...Ê, publicado en 1975 
por el Centre dÊÉtudes Sociocritiques, fundado por Cros. Luego se 
conformó como Ideología y genética textual. El caso del „Buscón‰ 
(1980), que era con respecto al título anterior una „versión corre-
gida y bastante ampliada [...] que dedicaba mucho más espacio al 
contexto sociohistórico‰, a lo que ahora en 2006 se suma parte 
del acervo de „una serie de conferencias y artículos‰ posteriores. 
Ya en Ideología y genética textual se había incorporado, traduci-
do, el trabajo „Fondements pour une sociocritique: propositions 
métodologiques et aplicaction au cas du Buscón‰ (1976) que se 
repite en la publicación actual también en apéndice junto con 
las reflexiones de crítica textual que acompañaron su edición de 
El Buscón en Taurus, en 1988. Falta ahora el capítulo VII de 
Ideología y genética textual..., donde de una manera acorde con 
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la generalidad del título, las consideraciones teórico-explicativas 
del Buscón se contrastaban con las de Lazarillo y Guzmán de 
Alfarache perfilando una visión de conjunto.

El grueso de El Buscón como sociodrama, más centrado si cabe 
en la novela de Quevedo, está compuesto por dos grandes partes: 
„I. Sistema semiótico y estructuras textuales (morfogénesis)‰ y „II. 
Génesis histórica y antropológica de las estructuras textuales‰, que 
siguen un orden lógico que parte de las estructuras textuales para 
ahondar a continuación en su génesis histórica: 

la novela picaresca española fue uno de mis campos de 
investigaciones teóricas privilegiados, pero la Historia de 
la vida del Buscón es para mí un caso excepcional. En 
efecto, me dio la oportunidad de elaborar y afinar mi 
concepto de morfogénesis, entendido como un núcleo 
semiótico que se instituye en cuanto el texto empieza 
a instituirse, programando el trabajo de la escritura y 
el devenir textual en todos los niveles (tiempo, espacio, 
estatuto de los personajes, materia verbal, organización 
de la narración, etc.). Confieso que esta propuesta puede 
ser difícil de entender y, todavía más, de aplicar. Sin 
embargo, precisamente, mi lectura de El Buscón pretende 
demostrar su pertinencia y validez. Así es como unos 
microfenómenos discursivos como „angelico‰ o „tundidor 
de mejillas‰ y, de manera más general, los diminutivos 
y las metáforas supuestamente conceptistas y burlescas, 
encierran una codificación genética que, una vez desci-
frada, permite que nos remontemos hasta la situación 
sociohistórica productora de las estructuras textuales. Es 
esta relación entre las estructuras textuales y las estruc-
turas sociohistóricas la que me interesa. Por lo tanto, en 
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la amplia bibliografía dedicada al Buscón este tipo de 
análisis es difícil de clasificar. En efecto no me interesa 
lo que significa tal o cual detalle, tal o cual párrafo, ni 
tampoco la presencia de tal o cual tópico literario sino la 
manera cómo estos elementos se integran en un sistema, 
y, sobre todo, lo que este sistema transcribe más allá de 
lo que podría significar. Estimo además que, por ser el 
texto una totalidad que se está construyendo, debemos 
proponer una argumentación capaz de reconstruir esta 
coherencia, o sea, capaz de sintetizar en una arquitec-
tura explicativa válida las múltiples observaciones que 
hayamos hecho en todos los niveles. En este caso, llevé 
a cabo, paso a paso, la reconstrucción de este sistema 
[...] (Cros, 2006: 17 y 18).

Así por tanto, con ser un estudio iluminador sobre la novela 
de Quevedo, lo que más destaca en ese logro es el poderoso so-
porte de su orientación teórico-metodológica. Llamaremos, pues, 
la atención sobre este particular, para después, con menos dete-
nimiento, hablar sobre la luz que arroja sobre la relación entre el 
Guzmán de Alfarche, nuclear en la picaresca, y el Buscón, y por 
último, cómo se iluminan reciprocamente esta teoría y la crítica 
textual del Buscón.

En lo que respecta al componente teórico-metodológico, reco-
miendo que el lector efectúe una primera lectura de „Fundamentos 
de una sociocrítica: presupuestos metodológicos y aplicación al 
incipit del Buscón‰ (Cros, 2006: 285). Ahí se plantea y se lleva 
a la práctica la necesidad de examinar el „sistema semiótico‰ del 
texto �este concepto de Âsistema semióticoÊ tiene un carácter más 
restringido que la utilización del mismo en el comienzo del libro 
�cf. „Sistema semiótico y estructuras textuales‰�:
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La sociocrítica examinará los sistemas de signos y com-
binaciones de signos en sus funcionamientos autónomos 
sin conexión alguna con el enunciado antes de comparar 
entre sí los dos niveles (enunciado/sistema semiótico) 
para captar la estructura profunda del texto, de la cual 
los dos niveles mencionados constituyen dos figuraciones 
distintas‰ (Cros, 2006: 286). 

 Se trata de un estudio exhaustivo del comienzo del Bus-
cón centrado fundamentalmente en el léxico, pero también en las 
lexías y sintagmas fijos, así como en los hechos sintácticos y su 
disposición textual, que aun siendo un estudio meramente lin-
güístico-semiótico (y precisamente por lo que tiene de semiótico), 
apunta al conflicto de la adecuación de la palabra con respecto 
a aquello que significa y a su vez al conflicto de la adecuación 
de los comportamientos con respecto al orden social que tales 
comportamientos aparentan obedecer. La forma engañosa que 
los padres de Pablos tienen de denominarse („sastre de barbas‰, 
„zurzidora de gustos‰, etc.) además de mostrar la inadecuación de 
las palabras y la pretenciosidad, nos convoca �y ahí la pretencio-
sidad� el mundo de los hacedores de paños quienes adoptan una 
pose honrada inadecuada con respecto a su condición de cristianos 
nuevos y desempeñadores de oficios innobles. A este propósito 
E. Cros recuerda en diversas ocasiones que no le interesa tanto 
el sentido de la novela de Quevedo o lo que esta expresa, como  
„aquello que el sistema semiótico transcribe de las estructuras 
sociohistóricas de la época correspondiente‰ (Cros, 2006: 19). 

Es precisamente la dicha crisis de la denominación verbal fi-
gurado en el Buscón como sistema semiótico y como enunciado, 
lo que el crítico francés identifica con la estructura profunda (o 
núcleo programador, o sistema generador, o núcleo semiótico), 
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que por otras vías había desvelado en LÊaristocrate et le carnaval 
des gueux.

Efectivamente, en LÊaristocrate..., había mostrado que en el 
núcleo programador o genotexto del Buscón están presentes dos 
imágenes que funcionan a la inversa la una de la otra: la cabalgata 
de carnaval y el desfile de ajusticiados. 

Traté de demostrar a continuación cómo dicho funcionamien-
to genera una serie de características privativas del Buscón 
(estatuto del signo y del discurso, organización narrativa, 
formación de los diminutivos y las metáforas, construcciones 
adversativas, etc.) haciendo énfasis en la yuxtaposición de 
dos discursos contradictorios relacionados cada uno con 
una de las dos imágenes constitutivas del genotexto. Esta 
última observación me llevó a formular los términos de 
una contradicción recurrente entre, por una parte, un dis-
curso usurpado y simulador y, por otra parte, un discurso 
rectificador o desilusionador (Cros, 2006: 19).

Así, por ejemplo, Pablos como actante participa de un mun-
do carnavalizado donde se imponen las apariencias y al mismo 
tiempo Pablos como instancia narradora pone al descubierto esa 
falsificación. Por tanto estamos ante el discurso del carnaval y 
del auto de fe que se invierten mutuamente. Pablos suplantador 
y Pablos delator no serán sino figuras interpuestas entre el aristó-
crata Quevedo y los burgueses arrivistas cristianos nuevos blanco 
de sus sátiras. Mas la posición de Quevedo, cabe pensar, es lo de 
menos, porque lo que transcribe es un conflicto social a través 
de dos rituales sociales contrapuestos.

Tengamos en cuenta que a este mecanismo significativo lo llama 
también „sistema semiótico‰, lo mismo que el que se observa en 
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el nivel léxico-sintáctico del texto. Pero es una denominación más 
amplia de sistema semiótico, que E. Cros no adopta resueltamente 
hasta esta edición de 2006 (El Buscón como sociodrama), como 
título del primero de los bloques del libro. 

En el segundo de los bloques, „Génesis histórica y antropo-
lógica de las estructuras textuales‰, en base a lo aportado en la 
ampliación que supuso Idelogía y genética textual..., se especifican 
aún más cuáles son las mediaciones de la representación textual 
del mencionado conflicto. Ya no se trata sólo del conflicto entre 
aristocracia y clases emergentes, percibido de manera un tanto 
abstracta aunque se personalizaran esas clases emergentes en los 
artesanos y comerciantes de paños de Segovia. En este segundo 
bloque se explica, con razones antropológicas e históricas, el fun-
cionamiento en el Buscón de las dos prácticas-discursos sociales 
implicados: el carnaval y la Inquisición. Es precisamente la expli-
cación de por qué se utiliza el discurso carnavalizador lo que  era 
necesario perfilar, y Cros para ello se basa en la información que 
da Diego de Colmenares en Historia de Segovia (1637) sobre las 
cabalgatas que organizaron nobles y negociantes de paños en las 
fiestas de septiembre de 1613 por el traslado de la Virgen de la 
Fuencisla. Ahí se muestra que los mercaderes de paños incorporan 
bajo su órbita a artesanos y campesinos (cf. cómo D. Diego tiene 
a Pablos a su servicio) y que se aprovecha del folklore popular 
integrando el carnaval en su desfile y por tanto convirtiendo un 
desfile de tinte carnavalesco en signo de su pretensión social y en 
vehículo de enfrentamiento social.  Resulta paradójico que quienes 
trataban de asimilarse a la nobleza con su cabalgata carnavalesca 
exhibieran escandalosamente su condición de conversos, cosa 
que resulta explicable porque el carnaval precisamente permite la 
inversión de los valores. Mas al hacerlo así, interviene la imagen 
del desenmascaramiento inquisitorial el desfile de ajusticiados... 
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Don Diego representa quizás al advenedizo de linaje impuro, 
imitador por tanto, y trasunto de las pretensiones de los hacedo-
res de paños, sin embargo es a través de Pablos, que parodia esa 
imitación donde se da simultáneamente el disfraz y la exposición 
a la vergüenza pública. 

Vemos de esta forma el rol céntrico que desempeña el 
discurso carnavalesco, primero como componente esencial 
del enfrentamiento clasista  en una situación de contra-
dicción histórica y, luego, como integrante de un sistema 
de representaciones que implica la construcción (y/o la 
destrucción) de la cohesión colectiva nacional: mientras 
que la rivalidad mimética amenaza esta cohesión, el rito 
de exorcismo que la misma realidad mimética convoca au-
tomáticamente conjura esta amenaza (Cros, 2006: 25).

La atención que se presta a lo que Cros llama la morfogénesis 
textual no  impide que numerosas cuestiones traídas y llevadas por 
los críticos se aborden desde esta óptica. Una de ellas es la toma 
de posición ideológica de El Buscón con respecto al Guzmán de 
Alfarache. Cros piensa que la arriba tratada falta de correspondencia 
entre el signo y lo significado remite a un cambio de épisteme 
del siglo XVI que como trazo ideológico afecta al personaje tamo 
como a cualquiera otros signos del texto del Buscón. Sin embargo 
para el Guzmán de Alfarache sostiene que su personaje no se ve 
afectado por dicho cambio de la organización del saber y que por 
eso muestra coherencia psicológica. „Mientras que en Guzmán de 
Alfarache el personaje/signo es lo que afirma ser, en el Buscón 
denuncia el vacío de su propio significado y se nos presenta como 
un  ÂÉlÊ‰(véase el apartado „El vacío del significado y la marca 
negativa del signo‰).
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Esto que sirve para explicar la siempre recordada incoherencia 
psicológica de Pablos, no tiene en cuenta que Guzmán usurpador 
precisamente pone de relieve la crisis de correspondencia entre 
el signo y lo significado, y que en cualquier caso ambas obras 
suponen ese saber basado en la correspondencia. Juan Carlos 
Rodríguez aún detectando las diferencias, sitúa ambas obras bajo 
la ideología „organicista‰.

Otra de las cuestiones interesantes que nos plantea El Buscón 
como sociodrama, en este caso en el apéndice „Problemas textuales: 
Quevedo, lector del Buscón‰, es cómo su concepto de morfogénesis 
textual y su lectura del Buscón se ve corroborada por plausibles 
opciones crítico-textuales que vendrían a demostrar que Quevedo 
corrigió su texto reforzando las leyes de escritura que Cros ha 
puesto al descubierto.
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DE ÿVUESTRA MERCEDŸ AL ÿVULGOŸ Y AL
ÿ[CURIOSO] LECTORŸ U ÿOIDORŸ:

SOBRE LA FUNCIŁN DE LA SEGUNDA PERSONA
EN EL RELATO PICARESCO

Antonio GŁMEZ-MORIANA

(Real Academia Canadiense de 
las Ciencias, las Artes y las Letras

Catedrático Emérito de las Universidades 
de Montreal y SFU, Vancouver)

En mi intervención procederé al examen crítico de las transfor-
maciones sufridas por el vocativo que designa al destinatario del 
relato picaresco (del Lazarillo al Buscón, pasando por Guzmán de 
Alfarache) y, con ellas, al examen de la cambiante función (poética 
y social) que va asumiendo la segunda persona en la evolución his-
tórica de la novela picaresca. Si la relación  yo [Lázaro de Tormes] 
- Vuestra Merced constituye un „ideosema‰, mi investigación de los 
orígenes de la forma narrativa en el texto del Lazarillo (y, a través 
de las imitaciones de este texto que seguirán después, del género 
„novela picaresca‰) se inscribe como estudio de „morfogénesis‰ en 
la genética textual propuesta por Edmond Cros. Vaya por tanto 
dedicado este trabajo al maestro-amigo Edmond Cros.
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La vieja cuestión sobre la función del „yo‰ narrante en la no-
vela picaresca (muy especialmente, en el Lazarillo) vuelve a cobrar 
una acuciante actualidad a partir de las concepciones del texto 
postuladas por la pragmática. Uno de sus principios básicos es 
que toda producción textual exige la conjunción de un emisor 
y un destinatario o receptor en un acto de enunciación enmar-
cado por una situación comunicativa (real o ficticia, como es el 
caso de la producción literaria con su situación lúdica). Sólo así 
podremos comprender los referentes de los elementos deícticos, 
y de los elementos anafóricos, que presuponen informaciones 
no siempre explicitadas en el texto, aunque evocadas mediante 
alusiones más o menos veladas. Américo Castro, para explicar la 
ficción autobiográfica del Lazarillo, se preguntaba en 1935: „Si 
no hubiera sido así, ¿quién iba a reparar en aquella vida?‰. Dado 
que en todo acto de enunciación (real o ficticia) la aparición de 
un „yo‰ supone un „tú‰ en ese „don‰ que, según Benveniste, hace 
el sujeto enunciador al destinatario de su enunciado, nos debe-
ríamos preguntar hoy igualmente por el destinatario interesado 
en conocer aquella vida insignificante, „el reverso de la proeza‰ 
como la llamara Castro (1935: 123).

El principio de verosimilitud subyacente en la pregunta formulada 
por Castro nos obliga así a replantear la situación comunicativa 
que enmarca el relato de Lázaro de Tormes, y la que enmarca sus 
múltiples imitaciones, que darán lugar precisamente a la formación 
del género que llamamos „novela picaresca‰.

Claudio Guillén parece haber sido el primero en poner en 
circulación la idea de que el Lazarillo es una carta o „epístola 
hablada‰ como él lo llama (1957: 268). Después de Guillén, Lá-
zaro Carreter (1966) y Francisco Rico (1970) se han hecho eco 
del carácter epistolar de la situación comunicativa en que surge 
el relato de Lázaro de Tormes. Tanto para Lázaro Carreter como 
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para Rico, Lázaro responde con el relato de su vida a la carta que 
ese enigmático Vuestra Merced, amigo de su protector le habría 
dirigido pidiéndole relación detallada del caso de deshonor en 
que se encuentra. Su tesis se basa en la siguiente cita, tomada del 
prólogo del Lazarillo:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el 
caso muy por extenso, paresciome no tomalle por el 
medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia 
de mi persona (89).

En realidad el texto no dice tanto como Lázaro Carreter y Rico 
han visto en él. Jenaro Talens lo lee de manera muy diferente:

Lázaro no escribe a v. m. porque éste se lo pida a él 
directamente. V. m. escribe a otra persona, probablemente 
al arcipreste, superior en escala social a Lázaro, y a su 
través pide la aclaración del caso (Talens, 1975: 91).

En consecuencia, hablar de deuda epistolar por parte de Lázaro 
basándose en el „Vuestra Merced escribe‰ (¿a quién?) es añadir 
una información que no está en el texto, aunque el texto en su 
ambigüedad tampoco excluye a Lázaro como destinatario directo 
del (supuesto) escrito de Vuestra Merced. Pero es más: „Vuestra 
Merced escribe‰ ni siquiera implica necesariamente la existencia de 
una carta. Dado que en el llamado español preclásico los verbos 
preposicionales se usan frecuentemente sin el prefijo preposicio-
nal, escribe puede sustituir al término moderno prescribe (orde-
na), con lo que el tan traído y llevado „Vuestra Merced escribe‰ 
puede transcribir sencillamente una „orden‰, la de dar cuenta de 
su vida en el caso de Lázaro de Tormes, como también en el de 
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Teresa de ˘vila y el de tantos otros que tuvieron que vérselas con 
la institución inquisitorial en aquellos „tiempos recios‰ como, a 
propósito del juicio inquisitorial contra el Arzobispo Carranza, 
llamara Tellechea Indígoras (1968) a los Siglos de Oro de las 
letras españolas. Lo grave de estas lecturas es que hacen olvidar 
al lector el tópico de la escritura por obediencia a un mandato 
(sea del director de conciencia, o responda a las „moniciones‰ 
del tribunal inquisitorial), circunstancia que enmarca no pocos 
relatos autobiográficos de la época; en el Lazarillo, encontramos 
este tópico en íntima unión con otros dos tópicos retóricos: el 
de la moderatio y el de la captatio benevolentiae.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de 
mano de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se 
conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba 
y relate el caso muy por extenso, parecióme no tomarle 
por el medio, sino del principio, porque se tenga entera 
noticia de mi persona (89).

No se trata de una simple dedicatoria. El enigmático Vuestra 
Merced que ha motivado el relato,  constituye al mismo tiempo el 
destinatario interno, tanto del discurso prologal como del relato 
autobiográfico de Lázaro de Tormes que sigue:

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí 
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de 
Antona Pérez [. . .] (91).

Más aún, el relato autobiográfico de Lázaro de Tormes va sos-
tenido por la recurrencia de invocaciones a ese destinatario perso-
nal, concreto, que es Vuestra Merced, y tal recurrencia constituye 
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además uno de sus más importantes demarcadores de secuencias 
narrativas. Pues la segmentación del relato en secuencias narrativas 
va acompañada no pocas veces de este recurso.

 Acabo de citar el comienzo mismo del relato („Pues sepa 
Vuestra Merced ante todas cosas‰). Esta invocación, que sirve 
de unión entre el discurso prologal y el relato autobiográfico 
de Lázaro, no sólo le permite identificarse (¿práctica jurídica?); 
también le permite exponer las circunstancias de su nacimiento 
como explicación de su „sobrenombre‰, y su condición familiar y 
social como justificación del gesto de su madre al encomendarlo 
a su primer amo, el ciego.

De la narración del coscorrón contra el toro de Salamanca 
�primera toma de conciencia de Lázaro� a la descripción de la 
sagacidad del ciego pasa Lázaro mediante una doble invocación a 
Vuestra Merced, cerrando así una secuencia narrativa y abriendo 
otra nueva:

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas niñerías para 
mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir siendo 
bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio. Pues, 
tornando al bueno de mi ciego y contando sus cosas, 
Vuestra Merced sepa que [. . .] (97).

Mediante nueva invocación a Vuestra Merced se cierra la des-
cripción de la sagacidad del ciego y se introduce la narración de 
las burlas conocidas del folklore:

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con 
todo lo que adquiría y tenia jamás tan avariento ni 
mezquino hombre no vi; tanto, que me mataba a mí de 
hambre, y así no me demediaba de lo necesario. Digo 



44

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera 
remediar, muchas veces me finara de hambre; mas con 
todo su saber y aviso, le contaminaba de tal suerte que 
siempre, o las más veces, me cabía lo más y mejor. Para 
esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré 
algunas, aunque no todas a mi salvo (98).

En medio de la narración de las burlas irrumpe de nuevo aún 
la invocación a Vuestra Merced, esta vez para hacer resaltar Lázaro 
el valor de exemplum  que atribuye a la narración del „caso‰ de 
las uvas:

Y porque vea Vuestra Merced a cuánto se estendía el 
ingenio deste astuto ciego, contaré un caso de muchos 
que con él me acaescieron, en el cual me paresce dio 
bien a entender su gran astucia (103).

En el tractado primero hay todavía una alusión más a Vuestra 
Merced al anunciar Lázaro el cumplimiento posterior del dicho „pro-
fético‰ del ciego, que lo llamara „bienaventurado con vino‰:

Mas el pronóstico del ciego no salió mentiroso, y después 
acá muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin 
duda debía tener espíritu de profecía, y me pesa de los 
sinsabores que le hice, aunque bien se los pagué, consi-
derando lo que aquel día me dijo salirme tan verdadero 
como adelante Vuestra Merced oirá (110).

En el segundo tractado no se invoca a Vuestra Merced, como 
tampoco en los tractados cuarto, quinto y sexto. En el tercero 
reaparece sin embargo la invocación a Vuestra Merced en el mo-
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mento mismo de transición de la narración del engaño en que 
cae Lázaro a causa de las apariencias del escudero, a la descripción 
del desengaño que sufre al comprender la realidad de su pobreza 
extrema:

Vuestra Merced crea, cuando esto le oí, que estuve en 
poco de caer de mi estado, no tanto de hambre como 
por conoscer de todo en todo la fortuna serme adversa. 
Allí se me representaron de nuevo mis fatigas, y torné 
a llorar mis trabajos; allí se me vino a la memoria [...] 
(132).

Por fin, en el tractado séptimo encontramos tres alusiones a 
Vuestra Merced, ahora con una nueva función: la inmersión en 
el momento presente, de modo que, enlazando con el discurso 
prologal, cierran el círculo que enmarca al relato en su totalidad 
al identificar a Vuestra Merced como señor y amigo del arcipreste 
de San Salvador de Toledo, a quien sirven tanto Lázaro como su 
mujer, lo que crea precisamente el „caso‰ cuya aclaración pide 
Vuestra Merced, desencadenando el relato de toda una vida („en-
tera noticia de mi persona‰) en torno al mismo. Lázaro cuenta 
en primer lugar cómo llega a alcanzar un oficio real, para añadir 
seguidamente:

En el cual el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios 
y de Vuestra Merced (173).

Este oficio, que es el de pregonero, pone a Lázaro en contacto 
con el arcipreste, cuyos vinos pregona, y quien lo casa con su 
criada:
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, te-
niendo noticia de mi persona el señor arcispreste de 
Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra 
Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró casarme 
con una criada suya. Y visto por mí que de tal persona 
no podía venir sino bien y favor, acordé de lo hacer 
(173-174).

Terminada la narración del „caso‰ de deshonor, y después de 
aclarar la manera de conseguir paz en su casa �hacer que nadie 
le hable de ello� data Lázaro su relato aludiendo a un hecho his-
tórico (y al lugar en que escribe, Toledo) e invocando por última 
vez a Vuestra Merced:

Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador 
en esta insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella Cor-
tes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra Merced 
habrá oído. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad 
y en la cumbre de toda buena fortuna (177).

El recorrido que hemos seguido muestra que la recurrencia 
de invocaciones a Vuestra Merced tiene en el relato de Lázaro 
de Tormes una función estructural, como ha puesto de relieve 
Lázaro Carreter, si bien él la ve en otro sentido: el de „recordar 
al lector el carácter epistolar del relato‰ (1972: 45). Yo le atribuyo 
la función de demarcador y conector de secuencias narrativas, y 
la de indicador del destinatario interno del relato autobiográfico 
de Lázaro de Tormes. Este indicador, al interrumpir la línea cro-
nológica de los hechos narrados para introducir el presente de la 
narración misma, crea el espacio temporal del relato y pone de 
manifiesto (¿en escena?) el acto mismo de narrar.
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En su discurso prologal, en abierta oposición con este tono de 
confidencialidad que informa el relato enmarcado por el circuito 
comunicativo yo [Lázaro de Tormes] - Vuestra Merced (excluyente 
de cualquier otro destinatario), nos revela Lázaro otros destinatarios 
ajenos a tal circuito comunicativo; pues tiene a bien que „cosas tan 
señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia 
de muchos‰, lógica consecuencia del „muy pocos escribirían para 
uno solo‰ que afirma después Lázaro, e ilustra con tres ejemplos 
que denuncian en realidad una tensión entre lo que -- siguiendo 
la vieja escolástica -- pudiéramos llamar el finis operis y el finis 
operantis: la acción del soldado que se pone en peligro, como el 
sermón del presentado (y por mucho que éste desee el provecho 
de las almas) tienen en lo más íntimo del sujeto que las realiza 
un denominador común, „el deseo de alabanza‰, algo capaz de 
halagar incluso al caballero que sabe de la falsedad aduladora del 
truhán, según el tercero de los ejemplos aducidos. „Y, así, en las 
artes y letras es lo mesmo‰ �dice Lázaro�, que poco antes cita las 
Tusculanas de Cicerón para hacer ver que „la honra cría las artes‰. 
Lázaro confiesa seguidamente no ser más santo que los demás y 
declara �consecuentemente con ello� que no le pesa que „hayan 
parte y se huelguen‰ en su „nonada‰ todos los que en ella „algún 
gusto hallaren‰. Incluso espera encontrar al lector que „agrade‰ 
[acepte en español preclásico, al igual que en francés moderno] 
algo de lo encontrado en ella (lector ideal), mientras que „a los 
que no ahondaren tanto‰ espera Lázaro que „los deleite‰. De „los 
que heredaron nobles estados‰ espera Lázaro que consideren „cuán 
poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más 
hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña reman-
do, salieron a buen puerto‰. De todos, en fin, espera Lázaro que 
saquen „algún fruto‰ y, sobre todo, que „se tenga entera noticia‰ 
de su „persona‰ (87-89).
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No puedo aceptar, por cuanto acabo de decir, el „diagrama del 
Lazarillo‰ propuesto por Jenaro Talens (1975: 90), que funde en 
uno solo los destinatarios interno y externo del relato de Lázaro, 
y reconoce sólo un receptor explícito del Lazarillo �Vuestra Mer-
ced� como correlato de la existencia de un solo emisor: Lázaro, 
autor (ficticio) del relato de su propia vida por delegación del 
(anónimo) autor. Lo dicho no desmiente en modo alguno la con-
clusión que de su diagrama saca Jenaro Talens al destacar el valor 
estructural del anonimato del Lazarillo, que acepto plenamente, 
como veremos después. Pero es precisamente la ruptura de ese 
diagrama, ilustrada con ejemplos en el prólogo del Lazarillo, la 
que desenmascara las leyes que rigen el discurso autobiográfico 
confesional que toma en calco Lázaro de Tormes. Si a ello aña-
dimos que la vita objeto del relato autobiográfico de Lázaro se 
compone de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una 
relación de perfecta coherencia entre la situación del „caso‰ y 
un pasado cuyos acontecimientos lo justifican (o, al menos, ex-
plican), no podemos menos de concluir que la verosimilitud de 
esta confesión pone en duda su veracidad, ley última del discurso 
representado.

Una cosa me parece cierta: este artificio es bastante más complejo 
que la simple carta. Por otro lado, los epígrafes que presentan los 
capítulos o tractados, que en número de siete componen el texto, 
y el título mismo del libro, objetivadores de Lázaro y escritos en 
tercera persona, testimonian del funcionamiento institucional del 
texto y de la existencia de un narrador o presentador atemporal 
y exterior al espacio discursivo en que se genera el relato de Lá-
zaro. Esta presentación la encontramos también en las prácticas 
autobiográficas confesionales de la época, especialmente cuando 
se publican en forma de libro. Es el caso del Libro de su vida de 
Teresa de Avila, por ejemplo.
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Más allá de la interrelación yo [Lázaro de Tormes] - Vuestra 
Merced descubrimos pues dos interrelaciones más, ambas explíci-
tas en el texto: Lázaro - lector virtual, y Narrador o presentador 
- lector virtual. Es indudable que en la lectura del Lazarillo apenas 
se percibe esta función mediadora del título y de los epígrafes. 
Américo Castro afirmaba por ello que en la lectura del Lazarillo 
„sentimos la ilusión de contemplar la vida misma sin ningún 
intermediario; aparece ahí un individuo que nos invita, sin más, 
a penetrar en su intimidad, a contemplarla desde el interior de su 
propia experiencia‰ (Castro, 1935: 124). Insistiendo en la palabra 
ilusión, empleada por el propio Castro, no veo reparo en aceptar 
esta afirmación, que pone de relieve una sutil ambigüedad del 
texto: dado que la identidad personal del enigmático Vuestra Mer-
ced no se nos revela hasta el final y que en la lectura olvidamos 
bien pronto el carácter de persona concreta (aunque enigmática) 
con que aparece en la dedicatoria del prólogo, según vimos, el 
texto crea una ilusión de proximidad, de confidencialidad entre 
Lázaro de Tormes y el lector. Claudio Guillén ha expresado muy 
acertadamente esta ilusión de proximidad y de distancia al mis-
mo tiempo, al explicar su expresión „epístola hablada‰. Llama 
así al Lazarillo „porque parece que escuchamos, de hurtadillas, la 
confesión dirigida por Lázaro al amigo de su protector‰ (1957: 
268). Lo que resulta inaceptable, en el marco de la situación co-
municativa esbozada aquí, es el comentario que Zamora Vicente 
hace, en su estudio Qué es la novela picaresca, sobre el „yo‰ y 
„Vuestra Merced‰ en el Lazarillo:

Vayamos �dice� a la primera página. Y vemos que el 
anónimo autor se encara con nosotros mismos, de tú 
a tú, hablándonos en primera persona para decirnos su 
presentación: „Pues sepa v.m. ante todas cosas que a mí 
llaman Lázaro de Tormes (Zamora Vicente, 1962: 30).
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Si la ilusión de proximidad nos hace olvidar el carácter personal, 
concreto, del destinatario del relato de Lázaro, hasta identificarnos 
con Vuestra Merced, y considerarnos aludidos en las invocacio-
nes de Lázaro, es porque en la obra se percibe una especie de 
oralidad casi coloquial, sustentada además por la invocación a 
Vuestra Merced con el verbo oír („como adelante Vuestra Merced 
oirá‰), aspecto muy especial de su narratividad puesto de relieve 
por Claudio Guillén, según acabamos de ver. No acepto lo de 
„epístola‰, pero sí la casi oralidad del relato de Lázaro. Puede ser 
debida ésta al hecho de que el libro es en nuestra civilización, 
como ha señalado Kristeva, „une transcription dÊune parole orale‰ 
(Kristeva, 1970: 147). Pero puede también apuntar al carácter oral 
de la confesión, lo mismo sacramental que jurídica. La diferencia 
entre ambas �especialmente en el momento de la producción del 
Lazarillo� es mínima, pues el Concilio de Trento define en su 
Doctrina de sacramento poenitentiae la confesión sacramental como 
un „juicio‰ en que el penitente se acusa como „reo‰ y el minis-
tro pronuncia su sentencia en calidad de „juez‰. Y los tribunales 
de la Inquisición, compuestos de eclesiásticos, tenían el poder o 
jurisdictio para absolver de las penas y censuras eclesiásticas en 
que hubieran incurrido quienes comparecían ante los mismos para 
confesar espontáneamente sus delitos durante el periodo marcado 
por el llamado „edicto de gracia‰. 

Las observaciones que vengo haciendo sobre la interrelación 
Lázaro - Vuestra Merced y sobre la abertura del texto al lector 
virtual, así como la existencia de título y epígrafes en tercera 
persona (por tanto, no de Lázaro), en nada afectan la magnífica 
intuición de Américo Castro al considerar la ficción autobiográ-
fica del Lazarillo y su anonimato como „dos caras de un mismo 
hecho‰: la „genial decisión‰ del autor de que fuese el propio Lá-
zaro quien contase „sus pobres experiencias‰ (1935: 138). Jenaro 
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Talens ha formulado con mayor precisión aún esta dimensión de 
la primera novela picaresca:

La necesidad de aparecer anónimo [el Lazarillo], al mar-
gen de las muchas explicaciones extratextuales existentes, 
viene forzada por el propio discurso del texto, siendo, 
pues, parte integrante de la estructura de la obra (Talens, 
1975: 86).

Yo añadiré, por mi parte, que también Vuestra Merced queda 
en el anonimato, lo que  redondea el marco comunicativo en el 
que surge el relato de Lázaro como respuesta a una orden. Este 
relato así enmarcado es el mismo tipo de relato que encontramos 
en tantas autobiografías confesionales o espirituales de la época 
(tanto anteriores como posteriores al Lazarillo), eso sí con la 
firma de sus autores y con destinatarios bien identificados  que 
el narrador o narradora de los mismos evoca con el título de 
Vuestra Merced. Unos y otros relatos autobiográficos  testimonian 
de la existencia de una formación discursiva contemporánea que 
responde a su vez a una práctica social: los procesos del tribunal 
de la Inquisición. El más elemental cotejo entre las leyes textua-
les que rigen esta práctica, a la vez retórica y social, y el calco 
paródico de la misma que se realiza en el Lazarillo, demuestra 
que el anónimo autor subvierte nada menos que el ritual de esta 
práctica discursiva.

Este artificio no ha sido seguido por la novela picaresca pos-
terior, de autor conocido y explícito en el texto. En estas obras 
asoma el autor, quien firma los prólogos, dedicatorias y avisos 
al lector usando de la primera persona y dirigiéndose „al vulgo‰ 
(Mateo Alemán), al „lector o oidor‰ (Quevedo), etc. Con ese „yo‰ 
del autor contrasta después bruscamente el „yo‰ del personaje, que 
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irrumpe en el comienzo mismo del relato, dirigiéndose, además, 
a un destinatario no integrado en la historia. Al „curioso lector‰ 
se dirige Guzmán de Alfarache:  „El deseo que tenía -- curioso 
lector -- de contarte mi vida, me daba tanta priesa [...]‰. Y Pablos 
en el Buscón se dirige a un no determinado „señor‰ [o „señora‰, 
según alguna versión del texto de Quevedo]: „Yo, señor, soy de 
Segovia‰.

Esta ruptura de lo que Philippe Lejeune (1975) llama „le pacte 
autobiographique‰ muestra que estamos ya frente a una nueva 
formación discursiva y a una nueva práctica social: un género ins-
titucionalizado como literario, socialmente aceptado en un nuevo 
„contrato de veridicción‰. De ahí la transparencia de sus leyes de 
texto propias, que hacen olvidar el cordón umbilical que las unía 
en su origen a prácticas discursivas sustentadas por una ideología 
represiva, y que seguirán generando nuevos textos durante todo 
el siglo XVII, la época del apogeo de la novela picaresca en Espa-
ña. Mientras estas manifestaciones del género „novela picaresca‰ 
constituyen una autorreferencialidad que permite su lectura „in 
se‰, el „ab alio‰ del Lazarillo hace que esta obra deba leerse en 
su tensión dialéctica (intertextual e interdiscursiva) con el discur-
so representado, en un (ab)uso subversivo del mismo. Así supo 
leerla Cervantes en una lectura que parece confirmar la mía. En 
el capitulo XXII del primer Quijote tenemos una representación 
más osada aún que la del Lazarillo �por aludir expresamente a 
la „Santa Hermandad‰� de la situación comunicativa propia del 
discurso autobiográfico confesional. Es curioso notar que en este 
pasaje se alude expresamente al Lazarillo. Por ello hablo de lectura 
del mismo por parte de Cervantes. Casi me atrevería a hablar de 
lectura intertextual por parte de Cervantes, por cuanto aproxima 
ambos „textos‰. Al interrogar Don Quijote uno tras otro a los 
galeotes, no sólo reconstruye el artificio narrativo del relato de 
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Lázaro (interrogado por Vuestra Merced). Don Quijote escenifica 
al mismo tiempo del modo más grotesco los procedimiento de 
la justicia de la época y sus interrogatorios, interrogatorios a los 
que cada uno de los condenados a galeras va a responder diri-
giéndose a ese Vuestra Merced que los interroga (Don Quijote) 
con el relato de sus vidas, dando así explicación al estado en que 
se encuentran. Ginés de Pasamonte, quien alude precisamente al 
Lazarillo, habla incluso de la escritura de su vida y de su publi-
cación, que eclipsará la de Lázaro de Tormes, explicitando así la 
doble intencionalidad de la autobiografía confesional, tal como 
la denuncia Lázaro en su discurso prologal.

***

La crítica del Lazarillo, que tanto ha insistido en la búsqueda 
de las fuentes (sobre todo folklóricas) de los elementos incorpo-
rados a su relato por Lázaro de Tormes, especialmente desde la 
publicación por Foulché Delbosc (1900) de las ilustraciones de las 
Decretales que documentaban el carácter folklórico de la pareja 
ciego-mozo, ha insistido menos en la identificación del tipo de 
discurso adoptado por tal relato. Aquí ha preferido ver la crítica 
la originalidad de esta obra y su aportación a la formación de la 
novela moderna, sin molestarse demasiado en investigar el mo-
delo discursivo imitado, o parodiado o subvertido, único modo 
de dar explicación adecuada al surgimiento de un nuevo modelo 
convencional de escritura o género. A lo sumo, según vimos, se 
ha recurrido a la carta como modelo de la situación del relato. 
O, como es el caso de Margot Kruse (1959) y de Lázaro Carreter 
(1966), se ha acudido al Asno de oro de Apuleyo a la hora de 
explicar el modo de engarce de las diferentes anécdotas de origen 
folklórico. Si Hans Robert Jauss (1957) se atrevió hace medio 
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siglo a plantear, en su articulo „Ursprung und Bedeutung der 
Ich-Form im Lazarillo de Tormes‰, la ficción autobiográfica del 
Lazarillo como un derivado paródico de la confesión cristiana 
en su máxima forma literaria, las Confessiones de San Agustín, 
afirmando que el empleo de la primera persona en el relato de 
Lázaro de Tormes no es invención del autor, no tardaron en levan-
tarse voces �Peter Baumanns (1959) y Margot Kruse (1959)� desde 
la misma revista (Romanistisches Jahrbuch) en que apareció su 
estudio, contra este intento de Jauss. Aunque el paralelo con San 
Agustín resultase un tanto forzado, Jauss marcaba una ruta que 
la investigación posterior no supo continuar. Quedaba así como 
principio intocable el de la originalidad del Lazarillo, principio 
que resume Bataillon con las palabras siguientes:

Estos diversos procedimientos de la ficción autobiográfica 
naciente, no tienen nada de receta pesadamente aplicada, 
como sabe todo lector del Lazarillo; son hallazgos de 
un escritor dotado de un maravilloso instinto narrativo 
(1968: 55).

También Francisco Rico insiste en ese „instinto narrativo‰ del 
autor del Lazarillo, poniendo de relieve „la finura y el tino con 
que reelabora el Lazarillo los motivos ajenos‰, los cuales llegan a 
convertirse en „carne y sangre del relato‰ al ser integrados en „un 
organismo vivo, cuyos miembros todos se implican mutuamen-
te, sin que quepa prescindir de ninguno, so pena de desastrosa 
mutilación‰. Así explica Rico el retraso de la critica del Lazarillo 
en reconocer la independencia de los motivos folklóricos que lo 
integran. Y de aquí deduce de nuevo, como ya antes lo hicieran 
Américo Castro (1935), Claudio Guillén (1957) y Fernando Lázaro 
Carreter (1966), lo que Rico llama „la singular trascendencia del 
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Lazarillo de Tormes en la historia de la novela moderna‰ (1970: 
11-19). 

No creo, por lo que a mí me toca, en la „generación espontánea‰de 
los textos. Para dar cuenta de la producción de un texto -- y con 
mucha más razón aún, del surgimiento de una nueva formación 
discursiva o de un nuevo género literario �creo por ello necesario 
poner de manifiesto (además del entrecruce de motivos o histo-
rietas conocidas del folklore) el entrecruce de códigos o prácticas 
discursivas que en él concurren, y el uso (o abuso) que el nuevo 
texto hace de la „marca‰ propia a tal tipo de discurso� así como 
de la ideología que sirve de base a su inserción social.

Es esta convicción la que me hizo buscar un correlato discur-
sivo en su tiempo y en su España, capaz de explicar �por lo que 
Greimas llama „le principe de lÊexpansion sémantique‰ (1966: 
72)� la irrupción con el Lazarillo de esa ficción autobiográfica 
que constituye la modalidad discursiva característica de la novela 
picaresca. Y dado que tanto la situación comunicativa que enmar-
ca el relato autobiográfico de Lázaro de Tormes (bastante más 
complejo que la simple carta, según vimos) como la naturaleza 
misma de tal relato (tal como puede apreciarse en su léxico y en su 
programa narrativo) apuntan a una práctica discursiva confesional 
de carácter jurídico-religioso (de toda evidencia, parodiada en el 
relato de Lázaro), orienté mi búsqueda en este sentido.

Mi hipótesis de trabajo quedó confirmada por el hallazgo de 
un triple discurso autobiográfico confesional que creo confluye 
en la composición del Lazarillo, si bien en un (ab)uso alienador, 
subversivo, que pone en tela de juicio estas prácticas rituales de la 
España de su tiempo:  el llamado „soliloquio‰, cuyo destinatario 
es Dios (o Jesucristo), práctica autobiográfica en que predomina 
el reconocimiento de los beneficios recibidos de Dios y la oración 
de acción de gracias por los mismos; la autobiografía en forma de 
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confesión general, destinada al confesor o director de conciencia 
y escrita a petición del mismo, en que se desarrolla un itinerario 
sobre todo interior; por fin, la confesión más o menos „espontá-
nea‰ hecha oralmente o presentada por escrito como respuesta a 
las „moniciones‰ del tribunal de la Inquisición. En esta última 
práctica autobiográfica, en que predomina el carácter jurídico, se 
diseña un itinerario sobre todo exterior para justificar o explicar 
una situación dada �el caso�, o realiza el acusado una confesión 
general de su vida con el fin de obtener la llamada „reconcilia-
ción‰. Pero también en esta última práctica encontramos elementos 
de la primera  mencionada (invocaciones a Dios, a Jesucristo, 
especialmente en momentos de acción de gracias) y de la segunda 
(alusiones a experiencias íntimas del espíritu), como en las otras 
prácticas encontramos igualmente elementos de ésta. De hecho, 
gran parte de las autobiografías escritas en forma de confesión 
general respondían a una orden inquisitorial transmitida a través 
del confesor o director de conciencia del acusado o acusada. Es 
el caso de Teresa de ˘vila, entre otros muchos.

Aunque para tener una idea de la frecuencia de estas prácticas 
discursivas hay que examinar la sección de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, otras bibliotecas catedralicias y 
conventuales, y las actas de la Inquisición que guarda el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid, cada una de las prácticas enu-
meradas cuenta con suficiente material publicado para podernos 
referir a ellas sin las dificultades que supone el remitir sólo a 
manuscritos inéditos.

Si afirmo que en el discurso autobiográfico de Lázaro de Tor-
mes confluyen estos diferentes modelos o prácticas autobiográ-
ficas confesionales de su tiempo, no quiero decir con ello que 
tal o tal escrito sea fuente del Lazarillo. Tampoco afirmo que la 
composición  del Lazarillo obedezca simplemente a sus leyes de 
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composición. Lo que intento poner de relieve es que considero el 
texto del Lazarillo como una imitación (mimesis subversiva) de 
tales textos en su organización discursiva. Llamo aquí mimesis al 
calco discursivo por cuanto, al reproducir un modelo discursivo, 
el nuevo texto lee e interpreta sus leyes de funcionamiento. Por 
mimesis subversiva entiendo el uso agramatical del modelo ob-
jeto de calco que llega a hacer delirar el código, o que lo pone 
al servicio de una ideología contraria a la que sirve de base a 
tal código (violando las restricciones selectivas de los elementos 
vehiculables por tal discurso). En el caso del Lazarillo, el empleo 
lúdico de un discurso ritual y la puesta en evidencia de sus leyes 
de funcionamiento al servirse del mismo como de una máscara, 
denunciando al mismo tiempo su valor de eso, de máscara, es 
un acto subversivo destructivo-creador por cuanto al poner en 
evidencia la inautenticidad de tales prácticas ritual-discursivas me-
diante la desarticulación de su valor autobiográfico y de su doble 
intencionalidad, da paso a la ficción autobiográfica confesional, 
nueva convención o contrato social que institucionalizará más 
tarde el género novela picaresca.

Podemos distinguir �para probar mi aserto� tres discursos de 
Lázaro de Tormes:

 1. El discurso prologal o metadiscurso que da cuentas de las 
circunstancias de la enunciación en cuanto acto de lengua-
je, al instaurarse el sujeto enunciador (yo)  y declarar a un 
primer destinatario inmediato e intrínseco (Vuestra Merced) 
qué, por qué y para quién escribe, en presente y de manera 
ilocutoria.

 2. El relato de su vida, enunciado narrativo en que predomina 
el pretérito (¿épico?) en su doble función de recuerdo situado 
en el pasado, pero reactualizado en el presente desde el que 
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se narra, doble dimensión temporal del pretérito que reviste 
una viveza muy especial cuando se emplea la primera persona, 
por cuanto el sujeto que enuncia es el mismo sujeto agente 
de las acciones expresadas en el enunciado.

 3. Un juicio sobre el mundo expresado mediante digresiones en 
que la alternancia pasado/presente muestra actitudes cambiantes 
en el proceso de toma de conciencia del sujeto enunciador, 
que en el momento de la escritura puede identificarse con 
su pasada visión del mundo o distanciarse de ella.

Estos tres discursos de Lázaro de Tormes, unidos con los elemen-
tos pertenecientes al libro como institución (título de la obra y 
epígrafes de los capítulos, pertenecientes a otro narrador y situados 
fuera del espacio narrativo concreto del relato de Lázaro), forman 
el texto del Lazarillo que conocemos por las ediciones de Burgos, 
Amberes y Medina del Campo, de 1554. Las interpolaciones que 
añade la edición de Alcalá las considero como el testimonio de 
una „lectura‰ contemporánea del texto primigenio, aunque apa-
rezca en el mismo año de 1554.

Los tres discursos de Lázaro, unidos en perfecta fluidez en el texto, 
tienen un denominador común: tanto su léxico como los „hechos‰ 
narrados y la axiología a que pertenecen sus juicios de valor son 
identificables en un repertorio de tópicos retóricos, juicios morales 
e historietas folklóricas o dichos populares; pero las funciones que 
todos estos préstamos textuales encarnan en el nuevo texto son 
tan definidas y coherentes, que apenas percibimos su carácter de 
préstamos de origen folklórico (o de lugar común en su caso).

Mucho se ha insistido en que el léxico religioso, indudablemente 
presente en el Lazarillo, no tiene en boca de Lázaro de Tormes 
valor significativo alguno, por tratarse de expresiones deslexica-
lizadas por el uso popular. No puedo menos de poner en duda 
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esta trivialización de elementos de un texto que parece lleno de 
intenciones y cálculos premeditados. La frecuencia del léxico 
religioso y espiritual, su (equívoca) función en el uso que del 
mismo hace Lázaro (en continua oposición con su contrapunto, 
el léxico que se refiere a cosas muy de este mundo) y el tipo de 
discurso que lo vehicula, me parecen indicadores más que sufi-
cientes en apoyo del  punto de vista desarrollado aquí. En otro 
lugar he destacado la doble tensión creada en el texto entre los 
elementos que lo integran, por una parte, y entre el conjunto de 
los mismos y el discurso que los asume, por otra, basándome en 
un análisis del segundo capitulo o tractado del Lazarillo a partir 
del fragmento textual

Yo, por consolarme, abro el arca, y como vi el pan, co-
mencélo de adorar, no osando rescebillo (119).

No solamente estamos aquí ante préstamos léxicos marcados 
por la espiritualidad contrarreformista. Al usar Lázaro en primera 
persona estos verbos �adoptando el código discursivo propio de 
la confesión� refuerza de tal modo la „marca‰ de la espiritualidad 
eucarística, a cuyo léxico pertenecen, que nos olvidamos en su 
lectura de la secuencia narrativa en que se inscribe este „hecho‰. 
Y de las alusiones a cosas muy poco espirituales que se entrelazan 
en el capítulo en cuestión con estos préstamos del léxico de la 
espiritualidad, que Lázaro,  no el uso de su tiempo, aliena y pro-
fana. Esta profanación, típica de la literatura carnavalesca, no es 
exclusiva del tractado segundo, sino una constante del Lazarillo. 
Recordemos, por ejemplo, las citas tomadas de los Evangelios al 
hablar Lázaro de su padre, que „confesó y no negó‰ sus robos como 
molinero, causa por la que „padesció persecución por justicia‰, 
de modo que debía ser „bienaventurado‰; las continuas alusiones 
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a Dios en la oración; y a su providencia, que lo guía (de una si-
tuación miserable a otra peor) al encontrar al escudero de Toledo 
y ponerse a su servicio, objeto del tercer tractado; recordemos el 
final del último tractado al insinuar Lázaro la conducta de su 
mujer �que comparte con el arcipreste de San Salvador de Toledo, 
su „protector‰�  en ese „no sé qué y si sé qué‰ que „las malas 
lenguas‰ comentan, y en que se sigue la afirmación (ambigua) 
subrayada por juramento (sacrílego):

Y la amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil 
mercedes y más bien que yo merezco. Que yo juraré sobre 
la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive 
dentro de las puertas de Toledo (176).

Pero es sobre todo la situación comunicativa que enmarca el 
discurso portador de todas estas profanaciones lo que creo puede 
interpretarse como una auténtica profanación subversiva de las 
prácticas autobiográficas confesionales a las que he aludido más 
arriba. Elemento común a todas ellas es que, aun teniendo un 
destinatario bien preciso (a cuya demanda como estímulo responde 
el relato del sujeto enunciador como respuesta), lo que determina 
el tono de confidencialidad que caracteriza a todos estos tipos 
de discurso autobiográfico, no está excluido de las mismas un 
destinatario más amplio (lector virtual). A veces encontramos la 
autorización expresa de publicación. Es el caso de la mayoría de 
las autobiografías confesionales, destinadas en un primer propó-
sito al director de conciencia, pero también al gran público para 
que sirvan de testimonio de una vida edificante. En todo caso, 
el ordenamiento mismo del texto denuncia ese destinatario más 
amplio. Cuando se trata del soliloquio, escrito siempre en primera 
persona, encontramos un título y presentaciones objetivadoras, 



61

DE «VUESTRA MERCED» AL «VULGO» Y AL [«CURIOSO] LECTOR» U «OIDOR»...

escritas en tercera persona. Incluso las confesiones presentadas 
oralmente ante el tribunal inquisitorial y fijadas en textos por los 
escribanos o notarios, que las transcriben no pocas veces literal-
mente y en primera persona, se les integra en las actas del proceso 
(¿documento público?) precedidas de epígrafes o presentaciones 
en tercera persona.

Parece como si una estructura profunda o genotexto estuviera 
en el origen de todas estas manifestaciones textuales o fenotextos 
cuyo circuito comunicativo se desdobla (double-bind)  en un 
acto de enunciación enmarcado por la situación comunicativa 
de la confidencia personal (situado por tanto en el espacio y en 
el tiempo); y por una cristalización textual institucionalizada 
y marcada por las reglas de su convención retórica respectiva 
(algo casi atemporal y exterior al espacio discursivo que genera 
el relato). A la situación bien definida del acto de enunciación 
(o de la escritura) se opone una situación incontrolable de recep-
ción, consciente (incluso intencional) y, por tanto, incorporada 
virtualmente a la misma y codeterminadora de su contenido, ya 
que la imagen de sí mismo que proyecta el sujeto enunciador 
será elaborada en función de ambos destinatarios del relato. Esta 
tensión responde quizás a la doble funcionalidad que caracteriza 
estos actos del lenguaje: la inmediata, interna (dar cuentas de su 
vida al tribunal o a la persona que interroga), y la mediata, externa 
(ser leída „de muchos‰, o escuchada, pues sabemos por Lázaro que 
su oficio de pregonero consistía entre otras cosas en „acompañar 
los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus 
delictos‰ -- los confesados en el proceso). Lázaro hace explícita en 
su discurso prologal esta tensión en el momento mismo en que 
declara los destinatarios de su relato:

muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin 
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trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no 
con dineros, mas con que vean y lean sus obras [ . . .]
Y todo va desta manera que confesando yo no ser 
más sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este 
grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y 
se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto 
hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas, 
peligros y adversidades.
Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de 
manos de quien lo hiciera más rico [ . . .] (88-89).

Es precisamente la ruptura de este esquema, ilustrada con ejem-
plos, la que desenmascara las leyes que rigen el discurso que toma 
en calco el Lazarillo. Si a esto se añade que la vita objeto del 
relato autobiográfico confesional de Lázaro de Tormes se compone 
de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una relación de 
perfecta coherencia entre la situación del „caso‰ y los „aconteci-
mientos‰ del pasado que lo explican, tendremos que concluir que 
la verosimilitud misma de esta representación pone en duda su 
veracidad, ley última del discurso representado.

 Más allá por tanto de los estamentos sociales representados 
por los personajes que constituyen el entorno de Lázaro y que 
son objeto de crítica en sus juicios sobre el mundo, y más allá de 
la profanación carnavalesca del léxico de la espiritualidad y citas 
tomadas de los textos sagrados, encontramos en el Lazarillo una 
conciencia narrativa que forma parte del tema central de la obra. 
Gracias a ella, el artificio que construye la ficción del Lazarillo 
no sólo crea una perfecta ilusión narrativa; su impacto cognitivo 
señala, además, la problemática de tal artificio, al desarticular el 
discurso autobiográfico confesional de su tiempo para convertirlo 
en novela.
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DISCOURS ANTICLÉRICAL ET LITTÉRATURE
AU MILIEU DU XVIE SI˚CLE. LE CAS DU

LAZARILLO DE TORMES

Michel BOEGLIN

(IREC - Université de Montpellier III)

On relève en Espagne, au même titre que dans les autres pays 
européens, un discours anticlérical persistant depuis le Moyen-
˜ge jusquÊau milieu du XVIe siècle, dans des cercles populaires 
ou lettrés. SÊagissant dÊun terme récent et fortement connoté à 
lÊépoque contemporaine, notamment dans les pays latins, le ter-
me anticlérical et son dérivé, lÊanticléricalisme, a longtemps été 
récusé par lÊhistoriographie moderne, française notamment, car 
on lui reprochait de renvoyer à un contexte étranger, à celui des 
XVIe et XVIIe siècles, celui de la sécularisation politique et de son 
affranchissement de la tutelle religieuse. LÊhistoriographie anglo-
saxonne, peut-être moins façonnée par les conflits idéologiques 
liés à la séparation de lÊÉtat et de lÊÉglise, a très vite utilisé le 
terme pour en définir les caractéristiques dès la fin du Moyen-
˜ge. Elle vit derrière la Réforme lÊune des premières atteintes 
décisives portées à lÊinstitution ecclésiastique et à la prétention 
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de celle-ci de régir lÊensemble de la société ainsi que de façonner 
les consciences.

Malgré la grande variété dÊapproches du phénomène, on peut 
entendre lÊanticléricalisme, dans le prolongement de la définition 
proposée par Heiko A. Oberman,  comme des attitudes et des 
conduites qui, depuis le Moyen-˜ge en Europe, engendrèrent des 
fluvres littéraires, inspirèrent des actions politiques et provoquèrent 
parfois des mouvements sociaux contre ce qui était perçu comme 
des privilèges injustes (Oberman, 1993: III)1. Ces protestations 
sÊélevaient contre les attributions particulières qui étaient à la base 
du pouvoir dont jouissait le clergé (privilèges sociaux, politiques, 
économiques, sacrés ou sexuels). Il sÊagissait de griefs qui, tant 
par leur forme que dans leur contenu, émergeaient dÊune longue 
tradition critique à lÊégard du premier ordre. Et de façon signi-
ficative, selon le lieu, le moment ou le milieu social concerné, 
lÊanticléricalisme sÊest concentré sur lÊautorité papale, épiscopale, 
sacerdotale, monastique ou sur lÊinfluence intellectuelle du clergé 
(Oberman, 1993: IX-XI). 

Toutefois, il ne sÊagit pas dÊune critique contre la personne dÊun 
clerc, mais bien de la corporation ou de lÊordre ecclésiastique en 
tant quÊŸétatŸ, qui est en cause et qui perce, de façon directe ou 
indirecte, à travers les propos ou les écrits. Dans la péninsule 
ibérique, cet anticléricalisme, à la différence de ce qui se produisit 
dans dÊautres pays européens, ne fédéra guère les divers courants 
de contestation de lÊordre ecclésiastique. Si, comme lÊavait signalé, 
à juste titre, Lucien Febvre (1929: 1-73), lÊanticléricalisme nÊétait 
pas à lÊorigine du protestantisme, il nÊen demeure pas moins quÊil 
fut, au début des temps modernes en Europe du Nord un ferment 

1 En France, lÊadjectif anticlérical est recensé en 1866 par P. Larousse.
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dÊunification et dÊintégration de mouvements sociaux et religieux 
hétérogènes, que rien ne prédestinait à faire cause commune2. Il 
ne sÊagit pas, dans le cadre de cet article, dÊanalyser les causes 
de cet échec, mais de relever lÊexistence de ces courants critiques 
à lÊégard de lÊinstitution ecclésiale en Espagne et de circonscrire 
leur portée dans La vie de Lazare de Tormes, publié en 1554 en 
Espagne.

En effet, la veine anticléricale du Lazarillo ne fait guère de 
doute : cinq des maîtres ou protecteurs de Lazare sont des religieux 
et nul de ceux-ci ne se caractérise par ses vertus chrétiennes ou 
le respect des obligations inhérentes à son état. Pis, toutes les 
références secondaires à des religieux sont sarcastiques. De surcroît, 
lÊanonymat derrière lequel se cache lÊauteur de lÊfluvre a conduit 
certains critiques à y déceler lÊempreinte dÊun hétérodoxe ou dÊun 
hérétique et ce, dÊautant plus que, cinq ans après sa publication, 
lÊopuscule fut censuré par lÊInquisition espagnole aux côtés de 
dix-huit autres ouvrages de littérature profane en langue castillane. 
Ainsi, plusieurs publications récentes défendent lÊidée dÊun 
anticléricalisme viscéral qui imprégnerait lÊfluvre et qui refléterait 
les conceptions dÊun esprit critique vis-à-vis de lÊÉglise de Rome 
voire à lÊégard du fait religieux3. 

Cependant, afin de pouvoir apprécier le caractère des critiques 
en cause et le profil religieux de son auteur, encore est-il nécessaire 
dÊéviter tout anachronisme mais également toute distorsion de la 
nature ou de la portée du discours en cause. Aussi replacera-t-on 
lÊfluvre dans le contexte plus vaste de lÊanticléricalisme de la pre-

2 Sur lÊanticléricalisme comme cri de ralliement de divers mouvements réforma-
teurs, voir Vogler (1988). Voir aussi Gflrtz (1987) et Oberman (1976: 109-112).
3 Voir, par exemple, Navarro Durán (2004), Guizar (2005), Labarre (2006). 
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mière moitié du XVIe siècle, notamment à la veille de lÊabdication 
de lÊEmpereur, au moment de la publication de lÊouvrage. Il 
sÊagira de circonscrire la signification des attaques portées contre 
le premier ordre et de saisir le sens de cet anticléricalisme, malgré 
les nombreuses interrogations que suscitent les conditions de la 
rédaction de lÊopuscule.

***

Pas plus que les autres pays de la Chrétienté, lÊEspagne nÊavait 
été préservée de lÊanticléricalisme à la fin du Moyen-˜ge. Si certains 
historiens, à la fin du XIXe siècle, avaient mis en avant lÊabsence de 
telles critiques ou leur caractère marginal pour expliquer lÊéchec 
de la Réforme en Espagne, force est de constater, au contraire, 
lÊexistence dÊun profond mouvement anticlérical dans différentes 
couches de la société. Tant au sein du peuple que chez les lettrés 
humanistes et spirituels, lÊhomme dÊÉglise faisait lÊobjet de sati-
res, de critiques souvent mordantes, volontiers facétieuses, moqué 
comme il lÊétait pour ses vices, ses excès, son ignorance ou son 
immoralité, durant le Moyen-˜ge et dans la première moitié du 
XVIe siècle tout particulièrement. 

Le discours anticlérical, sÊil reste difficile à apprécier à la fin 
du Moyen-˜ge faute de sources, transparaît néanmoins à travers 
différentes manifestations, comme les dictons que lÊon trouve dans 
les refraneros. Le patrimoine de lÊÉglise suscitait les convoitises 
tant à lÊégard du clergé régulier que du séculier, à lÊencontre du 
haut comme du bas clergé et les clercs étaient souvent blâmés 
pour leur attachement trop manifeste à la jouissance des biens 
de ce monde. Nombre de proverbes populaires raillaient la vie 
aisée des hommes dÊÉglise face à la pauvreté du peuple : soif de 
pouvoir et dÊargent, mesquinerie et avidité étaient les traits qui 
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se dégageaient du clerc dans ces refranes anticléricaux à la fin du 
Moyen-˜ge et à lÊépoque moderne, qui ne visaient pas en règle 
générale lÊÉglise du Christ mais bien les faiblesses et les travers 
de ses ministres. Nombre dÊexpressions telles que „cura viajero 
ni mísero ni misero‰, „fraile que pide por Dios pide por dos‰ 
ou „fraile convidado echa el paso largo‰ mettaient en valeur 
la promptitude à recueillir les offrandes et à accepter les dons. 
DÊautres proverbes invitaient à la prudence avec les moines: „al 
fraile mesurado, mírale de lejos y háblale de lado‰ ou, plus crû-
ment, conseillaient aux femmes de sÊen défier : „frailes en jubón, 
hombres son4‰, voire suggéraient aux jeunes gens de se garder de 
leur commerce. On repensera ainsi au quatrième maître du jeune 
Lazare et aux références érotiques du chapitre qui le présente face 
au refrán „Cuando vieres a un fraile de la Merced, arrima tu culo 
a la pared 5‰. Des libelles et des pamphlets placardés aux portes 
des églises au XVIe et au XVIIe siècles confirment la persistance de 
cette attitude anti-ecclésiastique dans diverses tranches de la po-
pulation (Caro Baroja, 1980: 59-61).

La verve populaire moyenâgeuse perce encore à travers des tex-
tes, marqués par la culture du bas matériel et corporel, au sens 
où Michel Bakhtine lÊentend, à savoir le vocabulaire scatologique, 
les allusions aux fonctions naturelles ou lÊévocation des activités 
sexuelles. Les galeries de personnages ecclésiastiques ou dévots, 
grotesques par leur travers, étaient la cible des flèches de penseurs 
humanistes soucieux dÊune réforme de la société religieuse tout 
comme dÊauteurs ou de poètes qui caressaient des thèmes et des 
sujets populaires et dont les attaques, loin de se cantonner aux 

4 Sur le clergé dépeint par ces proverbes, voir Bennassar (1992: 79-80).
5 Cité par Bussel Thompson � Walsh (1988: 444).
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religieux, visaient lÊensemble des grands de ce monde, comme le 
montre ce refrán repris par Torres Naharro: 

Monjas y frailes 
Putas y pajes 
Todos son de gran linaje.

QuÊil sÊagisse de la littérature profane parue en Italie dès le XIVe 
siècle (Dante, La divine comédie, Boccace et son Décaméron) ou 
en Angleterre dans les Contes de Canterbury, le Moyen-˜ge était 
riche dÊune tradition satirique qui se distinguait notamment par 
ses attaques à toutes les classes sociales et professionnelles, comme 
le clergé, la papauté, la noblesse, les marchands, etc. Les critiques 
ou satires du clergé écrites à la charnière du Moyen-˜ge et de la 
modernité visaient, dÊune part, les papes et lÊopulence de leur 
mode de vie ainsi que celui des évêques quÊon retrouvait moqués 
dans la Propalladia de Torres Naharro, dont les attaques contre le 
souverain pontife et les cardinaux ne sont pas sans rappeler celles 
de Gil Vicente au Portugal. DÊautre part, elles soulignaient les 
vices du clergé, parfois perçus comme consubstantiels non pas à 
lÊindividu mais propres à la fonction cléricale : dans la Celestina, 
ainsi que le rappelle María Rosa Lida, le clergé était le seul ordre 
systématiquement moqué et la critique affectait non seulement 
les ministres du culte mais lÊÉglise comme institution humaine 
et autant pourrait en être dit de la Lozana Andaluza (Lida, 1970: 
363-365). En outre, les dérèglements de la vie conventuelle des 
frères comme des religieuses constituèrent une source inépuisable 
de motifs pour les auteurs, dramaturges et poètes6. Enfin, comme 

6 Voir le ÿTriumpho de religiososŸ de Hernán López de Yanguas.
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dans le Crotalón, les laïques et leurs superstitions nÊétaient pas 
oubliés, ainsi que la sainteté feinte des ermites et des pèlerins 
dans le Crotalón ou le Viaje de Turquía, qui constituaient autant 
de motifs de bourles et dépeignaient à leur façon les travers de 
la société religieuse7. 

Le succès de ces fluvres de fiction nÊest nullement réductible à 
leur caractère anticlérical et ce dernier ne semblait pas contrevenir 
aux valeurs dÊune société où nombre de réjouissances populaires 
renversaient les hiérarchies religieuses et les travestissaient, comme 
la fête de lÊobispillo en Espagne (Arranz Guzmán, 2003: 32-33). 
Il ne semble pas avoir choqué outre mesure, du moins durant 
une période suffisamment longue : ainsi, la Propalladia de Torres 
Naharro ne fut censurée quÊen 1559; La Celestina quÊau XVIIe 
siècle. Mieux, on retrouvait ce discours anti-ecclésiastique sous la 
plume non seulement dÊhumanistes ou de poètes mais également 
de gens dÊÉglise, que ce soit dans la littérature profane ou dans 
des traités religieux.

Le Libro del buen amor de lÊArcipreste de Hita, Juan Ruiz, au 
milieu du XIVe siècle, témoignait ainsi dÊune rare liberté de ton. 
Dans plusieurs passages, le clergé, et plus particulièrement la 
papauté, constituaient la cible des critiques qui, loin de reprendre 
le stéréotype de la vénalité des papes, pourrait sÊapparenter, selon 
certains auteurs, à une critique doctrinale de la politique ecclésiale 
au point de menacer la suprématie de Rome elle-même (Nieto, 
1997: 39-41). Il nÊest pas certain que lÊon puisse, de Ramón Llull 
à Pedro de Osma, condamné par une junte de théologiens pour 
hérésie en 1480, en passant par Juan Ruiz, déceler lÊaffirmation 
dÊune conscience autonome, dissidente voire hétérodoxe qui 

7 Cristóbal de Villalón, El Crotalón (1990: chant IV, 146-147); Viaje de Turquía 
(2000: chap. I et III, 99-106; 120-121).
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signalerait la persistance au Moyen-˜ge en Espagne dÊune profonde 
distance cultivée vis-à-vis de la papauté, comme voudrait le voir 
José C. Nieto (1997: 67-70). Mais il convient de noter lÊexistence, 
tout au long de lÊépoque médiévale, de lÊesprit anti-ecclésiastique 
qui nÊépargnait guère la curie romaine et, quÊà lÊaube de lÊâge 
moderne, les efforts de réformer le clergé ne firent quÊamplifier ces 
mouvements, à un moment où de nouvelles sensibilités religieuses 
se faisaient jour. 

En effet, la réforme du cardinal Cisneros, archevêque de Tolède 
et régent à deux reprises, fut engagée alors que ce courant latent 
anti-romain et anti-ecclésiastique revêtait de nouvelles formes. 
Cisneros sÊétait préoccupé dÊélever le niveau culturel et spirituel 
du clergé. Il avait, dans cet esprit, fondé lÊuniversité dÊAlcalá de 
Henares, université moderne qui laissait place aux langues ancien-
nes afin de favoriser une meilleure compréhension de lÊÉcriture 
sainte et où la théologie était à lÊhonneur, dans ses trois voies: 
le thomisme, le scotisme et le nominalisme. Il avait également 
entrepris une réforme de lÊordre franciscain auquel il appartenait. 
Sous son influence, lÊEspagne sÊétait ouverte à de nouvelles formes 
de spiritualité, orientées vers le recueillement et la méditation, 
ainsi quÊà une vie religieuse plus intensément vécue. Une vive 
effervescence était perceptible et se manifestait par lÊapparition 
de nouvelles formes de dévotion, la réforme des ordres religieux, 
les fondations de couvents et le zèle apostolique des santos varo-
nes qui sillonnaient les campagnes pour prêcher la bonne parole 
dans une Espagne devenue, à cette occasion, terre de mission. 
Ces mouvements de refondation des ordres, perceptibles tout par-
ticulièrement chez les franciscains et les dominicains, furent en 
large part tributaires de lÊinfluence des fraticelli et de lÊfluvre de 
Savonarole. On la retrouvait notamment chez les réformateurs tels 
que fray Juan Hurtado de Mendoza ou fray Pablo de León, lÊun 
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de ses compagnons, auteur dÊune Guía del cielo aux accents anti-
ecclésiastiques particulièrement vifs, à lÊheure de hâter la réforme 
du premier ordre et de censurer les excès de la curie romaine8.

Ce dominicain, homme dÊune grande rectitude morale et dÊun 
naturel austère, qui soutint à ses heures le mouvement des Co-
munidades, fustigeait dans son ouvrage les maux de ses frères de 
religion et du clergé en général. Le vice le plus répandu, selon lui, 
était sans conteste lÊappât du gain, la codicia, qui brisait toute 
harmonie et pervertissait les relations entre les hommes. Elle se 
manifestait chez les clercs par la soif dÊaumônes, „que es maravilla 
la rabia y guerra que hay entre frailes sobre adquirir limosnas y 
más de lo necesario hartas veces‰ (Beltrán de Heredia, 1941: 39) 
ou la recherche effrénée de bénéfices ou de rentes qui détournaient 
les prélats de leurs ouailles. LÊautre mal principal était la luxure 
qui avait totalement dévoyé lÊÉglise: „este maldito pecado es tan 
grande, que toda la Iglesia esta infernada en él y cuanto mayores 
son y más ejemplo habían de dar, tanto más corruptos están en 
el vicio‰. Rupture du vflu de chasteté, concubinage des prêtres, 
fils bâtards dÊecclésiastiques éduqués et reçus dans la société avec 
tous les honneurs, voire pratiques sodomites constituaient autant 
de travers censurés qui nÊétaient, aux yeux de Pablo de León, que 
le produit de la nature pécheresse de lÊhomme et de la corruption 
qui régnait à la tête de lÊÉglise. „Todo este mal maldito viene 
de donde había de venir la perfección, que es de Roma. De allí 
viene toda la maldad ‰ (Beltrán de Heredia, 1941: 40): de Rome, 
associée à Babylone, capitale des vices, de lÊimmoralité et de la 

8 Sur ce dominicain, voir Beltrán de Heredia (1941: 31-49). La Guía del cielo, 
publiée à Alcalá de Henares en 1553 fut probablement conçue et écrite dans les 
années 1510-1520. Une première édition vit certainement le jour entre 1528 et 
1547, ibid., p. 34-35.
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luxure, telle quÊelle transparaissait dans la littérature pamphlétaire 
protestante9. 

Mais il ne faudrait nullement se méprendre; cette dénonciation 
de la décadence de lÊÉglise ne provenait pas dÊun réformé, pas 
plus quÊelle ne sÊinspirait de Luther; elle partait dÊun individu 
à lÊorthodoxie au-dessus de tout soupçon. Il ne sÊagissait pas 
dÊun lecteur enthousiaste dÊÉrasme mais de lÊun des tenants de 
ces courants radicaux qui traversaient les ordres franciscain et 
dominicain au début du XVIe siècle. Il sÊagissait dÊune critique 
relativement fréquente y compris encore au lendemain du concile 
de Trente : ainsi, lorsque fray Juan de Pineda (1521?-1599?) dans 
sa Política eclesiástica se plut à laisser libre cours à son penchant 
satirique et reprit le „Omnia sunt venalia Romae‰, un censeur de 
lÊfluvre écrivit en marge „es lenguaje de herejes‰ laissant entendre 
que ce passage devait être expurgé10. Le passage en question ne 
fut toutefois pas censuré.

***

Ce discours anticlérical aux frontières diffuses était un héri-
tage de lÊépoque médiévale et avait gagné une tonalité nouvelle 
au temps de Charles Quint, à lÊheure où de nouvelles formes de 
dévotion et de nouvelles sensibilités religieuses se faisaient jour 
dans la péninsule. Tandis que la Réforme protestante sÊétendait 
en Europe, les appels pressants à un concile flcuménique faisaient 

9 Voir par exemple Imagen del Antecristo (1557?) Pérez de Pineda (1557); Valera 
(1588).
10 Caro Baroja (1980). En 1644, dÊautres passages  de ses Diálogos de la doctrina 
cristiana (Salamanque, 1589) furent considérés malsonnants selon les registres de 
censure, comme celui-ci ÿen este tiempo es más meritorio remediar pobres que 
encomendar misasŸ: A.H.N. Inq. leg. 4462 exp. 31. 
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de la discipline du clergé un sujet sensible, dont sÊinquiétaient et 
débattaient tant les clercs que les laïques. Aussi est-ce sur un terreau 
favorable que lÊhumanisme chrétien dÊÉrasme plongea ses racines 
et ses fluvres connurent, en Espagne, un accueil enthousiaste dans 
les milieux lettrés mais également religieux, jusquÊau sein même 
de la hiérarchie inquisitoriale durant le mandat de lÊinquisiteur 
général Manrique (voir Bataillon, 1995: 269-271). Il serait toutefois 
erroné dÊattribuer à lÊinfluence directe dÊÉrasme et de ses critiques 
aussi ingénieuses quÊironiques toute forme de critique mordante 
à lÊégard du pape ou des autres autorités ecclésiastiques au XVIe 
siècle. Le vif intérêt porté à ses premiers écrits, notamment à la 
traduction de lÊEnchiridion sous le titre de Manual del caballe-
ro cristiano, publié probablement dès 1524, rendait compte des 
inquiétudes spirituelles et humanistes dans lÊEspagne de Charles 
Quint (Bataillon, 1984: 190-191). 

Si lÊentourage de lÊempereur avait été, dans un premier temps, 
acquis au penseur de Rotterdam, les années 1540 allaient voir 
le sort de lÊérasmisme scellé dans la péninsule. Le départ de la 
cour en Europe du Nord et la victoire de clientèles méfiantes à 
lÊégard de lÊorthodoxie de lÊhumaniste allaient très vite conduire 
à la mobilisation de lÊappareil inquisitorial et à la répression de 
plusieurs proches ou admirateurs dÊÉrasme. Dans un tel contexte, 
les frères Juan et Alfonso de Valdés, qui écrivaient dans une veine 
largement anti-romaine et mettaient leur plume au service dÊun 
idéal politique, la défense de la dignité impériale au lendemain 
du sac de Rome, furent progressivement perçues comme suspectes 
voire néfastes pour la foi11.

11 Voir particulièrement Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma et le Diálogo de Mercurio y Carón; Juan de Valdés, Diálogo de doctrina 
cristiana, nuevamente compuesto por un religioso.
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¤ lÊheure de la reprise en main idéologique de lÊÉglise et de 
lÊInquisition par le secteur orthodoxe de lÊÉglise, cet anticléri-
calisme aux accents érasmistes fut associé au protestantisme ou 
confondu avec celui-ci. Les critiques à lÊInquisition, elles-mêmes, 
lorsquÊelles ne procédaient pas de personnes au dessus de tout 
soupçon, furent aussi, à certaines heures, notamment à partir des 
années 1560, perçues comme des fluvres fleurant lÊhérésie, lÊhérésie 
protestante plus particulièrement12. Or, là encore, la critique ne 
se confondait pas nécessairement avec une volonté de voir abolie 
lÊinstitution.

Ainsi, en 1536, Luis de Maluenda pouvait-il écrire dans son 
Excelencias de la fe, „si cada año ahorcasen en este reino⁄ un par 
de inquisidores, por santos y justos que fuesen en sus personas, 
por los descuidos y sueños y negligencias que tienen en ladrar 
contra los errores ¡qué avisados andarían los otros13!‰. Pendre quel-
ques inquisiteurs pour la gouverne de leurs collègues serait ainsi 
le meilleur moyen dÊédifier le personnel du Saint-Office. Mais il 
ne faut guère se méprendre, la boutade cruelle avait été écrite par 
lÊun des fervents partisans du tribunal de la foi, soucieux de voir 
la cour animée par des „varones espirituales‰ pour devenir le fer 
de lance de la réforme de la société et de la religion.  Maluenda 
dénonçait tout autant le fait que les inquisiteurs prêtent lÊoreille à 

12 La fin de la décennie 1550, marquée par la tragique découverte de communautés 
protestantes à Séville puis à Valladolid, entraîna une mobilisation de lÊappareil 
inquisitorial destiné à barrer la route à toute infiltration du protestantisme en 
Espagne et conduisit à la publication du premier Index espagnol dès 1559 et au 
contrôle régulier des fonds de librairie. A compter dÊalors, en Espagne, la liberté 
du discours à lÊégard de lÊÉglise romaine allait sensiblement se réduire.
13 Luis de Maluenda, Excelencias de la fe, Burgos, 1537, 5v-6, cité par Avilés 
Fernández (1980: 183).
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de faux témoignages que leur empressement à étouffer les affaires 
de corruption. En bref, il censurait les travers de lÊinstitution, 
faillible à cause des manquements de ses agents. 

Diego de Vitoria, dominicain à lÊorthodoxie tout aussi peu 
suspecte, fustigeait quant à lui ces „ignorantissimi‰ inquisiteurs 
coupables, au temps de lÊEmpereur, de poursuivre des prédicateurs 
qui disaient la vérité14. Melchior Cano, auteur du traité de théo-
logie De locis theologicis et consulteur du Saint-Office au temps 
de lÊEmpereur, regrettait, quant à lui, les excès des tribunaux dus 
selon lui à lÊabsence de théologiens „très sûrs⁄ qui seront comme 
les modérateurs nécessaires dans cette divine fonction‰ quÊétait la 
charge inquisitoriale15. Il sÊagissait ainsi de discours sur les travers 
et les manquements connus de lÊinstitution mais leurs auteurs 
étaient animés dÊune volonté réformatrice; aussi leurs écrits fu-
rent-ils tolérés dans le cadre de la monarchie espagnole jusquÊau 
milieu du XVIe siècle. De fait, toutes ces critiques fustigeaient les 
travers des hommes de lÊInquisition, mais bien plus rarement le 
bien-fondé de lÊinstitution, malgré quelques exceptions notables. 

Au sein des cercles érasmistes, voire crypto-protestants, la criti-
que de lÊInquisition fut menée jusquÊà ses conclusions ultimes16. 
Les ratés de la procédure ou les défauts des officiers du tribunal 
nÊétaient pas uniquement en cause mais bien la nature même 
de la cour; les travers de lÊorganisation nÊétaient que le reflet de 
lÊillégitimité de lÊinstitution contraire à lÊesprit du Christ. Dans 

14 Ibid., 183-184.
15 Melchior Cano, De locis theologicis, Salamanque, 1563, Liv. VIII, chap. VII, 
cité par Garzend (1912: 347).
16 Nous ne nous intéresserons pas aux pamphlets et libelles sur lÊInquisition 
publiés à lÊétranger qui alimentèrent la légende noire. Sur le sujet voir García 
Cárcel (1992). Voir également Castrillo Benito (1991).
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son traité sur lÊéducation du prince, le chapelain du roi dÊEspagne, 
Felipe de la Torre, après avoir passé en revue les principes de 
pédagogie dÊinspiration érasmiste et les questions politiques et 
religieuses, réservait ses dernières flèches au Saint-Office, dont 
les officiers étaient qualifiés dÊhypocrites qui nÊavaient de cesse 
que de tuer et de verser le sang17. Le monarque, dès lors, devait 
être soucieux, pour la décharge de sa conscience, de veiller à ce 
que le message évangélique ne soit pas perverti par ses officiers, 
car lÊInquisition menaçait, par sa nature même, lÊesprit chrétien: 
„so especie de religión, infamar al prójimo, quitar sus bienes al 
cristiano y buscar la muerte a quien Jesucristo dio vida, no es 
justicia sino tiranía; no es piedad sino crueldad, no es religión 
sino falta de temor de Dios‰ (Maravall, 1974: 89-90). Rarement 
une fluvre publiée dans les possessions espagnoles au milieu 
du XVIe siècle nÊavait poussé si loin la critique des fondements 
même de lÊinstitution inquisitoriale. Celle-ci provenait des cercles 
érasmistes de lÊentourage de lÊEmpereur et lÊauteur avait été très 
proche des prévenus accusés de luthéranisme au début du règne 
de Philippe II. LÊouvrage, toutefois, ne fut jamais censuré ni même 
expurgé semble-t-il, malgré les charges que lÊInquisition avait réuni 
contre lÊentourage du chapelain royal18.

17 Felipe de la Torre, Institución de un rey cristiano, colegida principalmente 
de la Santa Escritura, y de sagrados Doctores, Anvers, 1556. Voir lÊétude que lui 
consacre Maravall (1974: 89). 
18 LÊAragonais Felipe de la Torre enseigna à lÊUniversité de Louvain. Il faisait 
partie dÊun groupe composé de Pedro Jiménez ainsi que de Fox Morcillo, Juan 
Paez de Castro, Fadrique Furió Ceriol, le Dr. Morillo et fray Julián de Tudela. 
Suspect par ses positions aux confins de lÊorthodoxie, il fut soupçonné dÊêtre lié 
aux cercles protestants des Pays-Bas. Il fut présenté comme tel par Julián Hernán-
dez, le convoyeur dÊouvrages de propagande protestante à Séville; de même, dans 
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Aussi, au terme de ce rapide tour dÊhorizon, relève-t-on que 
cet anticléricalisme ne faiblissait pas de la fin du Moyen-˜ge au 
XVIe siècle et adoptait des contours divers et revêtait des formes 
nouvelles. Toutefois, plus que de discours anticlérical, il serait 
préférable de parler de discours anticléricaux, au pluriel, tant la 
variété des critiques relevait de propos distincts et sÊattaquait à des 
objets multiples (lÊhomme dÊÉglise, le bas clergé, les dignitaires, 
lÊInquisition, etc.). A quel moment et selon quelles modalités 
passe-t-on de la critique de la personne du clerc à celle de la 
corporation, voire même de lÊinstitution, lÊÉglise, et bascule-t-on 
dans lÊhétérodoxie et lÊhérésie?  

On sÊaccordera à parler dÊun discours anticlérical populaire, 
qui raillait ou critiquait le clerc en tant quÊindividu oublieux 
de ses obligations ou mû par lÊintérêt et par la jouissance des 
biens de ce monde; la critique pouvait sÊétendre à lÊensemble de 
la corporation des clercs quÊil sÊagisse du bas ou du haut clergé, 
voire de la curie romaine, blâmée pour son opulence; une attitude 
qui se reflétait aussi bien dans des propos et discussions des gens 
de lÊépoque que dans les proverbes ainsi que dans divers traités 
ou fluvres de fiction. Revêtant souvent la forme de la satire, il 
moquait le clergé sans remettre nécessairement en cause le rôle 
du premier ordre dans la société ni sa prééminence. 

Le discours anticlérical que lÊon qualifiera de religieux (voir 
Gflrtz, 1993: 502), nÊétait guère très éloigné de cet anticléricalisme 
populaire malgré la violence, parfois, du propos. Il dénonçait, dans 
des traités ou parfois à travers des fluvres de fiction, les vices des 
membres de lÊÉglise qui souillaient la maison du Christ. Ces cri-

le procès Carranza apparaît-il cité ainsi que dans le procès du recteur Miguel de 
Monterde. Sur la communauté dÊAragon, voir Kinder (1986).
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tiques ou moqueries, souvent virulentes, demeuraient toutefois au 
sein de lÊÉglise ou se situaient aux marges de la société religieuse, 
dans le cadre de mouvements réformistes appelant de leur vflux 
un retour à lÊesprit originel du christianisme, quÊil sÊagisse de cour-
ants millénaristes, du réformisme dominicain ou de lÊérasmisme. 
Selon les époques et les lieux, lÊexpression de certains mouvements 
prophétiques et messianiques qui se développaient dans le premier 
tiers du XVIe siècle, fut perçue comme sÊinscrivant à la marge de la 
chrétienté, reprenant les positions de certains hérésiarques (John 
Wyclif ou Jan Hus, par exemple).

En règle générale, dans les deux cas, quÊil sÊagisse de lÊanticléricalisme 
populaire ou du religieux, le propos ne sÊidentifiait pas à la remise 
en cause des fondements de lÊÉglise: la critique visait les ministres 
de lÊÉglise, accusés de pervertir les principes de son organisation, 
mais les désordres de lÊinstitution ne remettaient nullement en 
cause lÊordre voulu par Dieu. Certes, ces personnes représentaient 
lÊÉglise au plus haut degré; certes, lÊÉglise était définie comme 
une hiérarchie cléricale, mais il convient de distinguer les deux 
types de propos: celui qui censurait les vices humains et celui qui 
déniait toute légitimité à lÊinstitution et, partant, y voyait une 
violation de la volonté divine. 

Il sÊagirait dans ce dernier cas dÊun discours anticlérical radical, 
qui rejetterait la légitimité de la hiérarchie dans ses fonctions 
et ses attributions et contesterait lÊautorité de la Tradition dans 
lÊinterprétation des textes sacrés. Les attaques pouvaient naître du 
sein de la société catholique dans le but dÊfluvrer à la réforme 
de la société religieuse puis glisser progressivement aux marges 
de celle-ci. Elles basculaient dans lÊhétérodoxie voire lÊhérésie, 
dès lors que leurs auteurs caressaient lÊinstauration dÊun ordre 
nouveau ou quÊils était censurés par les autorités religieuses ou 
lÊInquisition. CÊest le cas du mouvement spécifique des alumbrados 
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ou des protestants de la péninsule, lesquels, du fait du contrôle 
de lÊInquisition et de lÊencadrement religieux, avaient circonscrit 
les thèses défendues dans la sphère publique quant à la question 
de la justification, de la critique des dévotions populaires et de 
la religiosité extérieure (voir Redondo, 2001: 577-598). Or, ces 
questions avaient dans un premier temps étaient débattues au 
sein même de lÊÉglise avant dÊêtre progressivement perçues comme 
menaçantes et soupçonnées de servir de soubassement à des 
doctrines quiétistes ou protestantes. En outre, parmi les accusés 
de protestantisme espagnols, les attaques contre le clergé et contre 
les moines, en particulier, étaient fréquentes. Ainsi, par exemple, 
Gaspar Ortiz, aveugle, homme cultivé et ami du docteur Egidio 
à Séville, affirmait-il à la fin de la décennie 1550 "el estado más 
seguro es el del matrimonio  y le decía muchas veces [al testigo] 
que había gran lástima de las religiones19‰. Une conception en 
rien propre aux protestants mais très récurrente au sein de la 
population, à tel point quÊau lendemain du concile de Trente, 
lÊInquisition poursuivit les affirmations qui déniaient lÊétat de 
perfection au premier ordre (le délit dÊestado) et rejetaient les 
privilèges liés à celui-ci.

***

Précisément, le Lazarillo, dont la date de rédaction nous échappe, 
sortit des presses vers la fin du règne de lÊEmpereur, à un moment 
où la critique des religieux et de lÊinstitution ecclésiastique était 
de plus en plus perçue comme un élément attentatoire à lÊunité 
de lÊÉglise. LÊfluvre a pu, de ce fait, par la nature des critiques 

19 A..N. Inq. leg. 4515 exp. 14. Relación de méritos.
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portées au clergé, se prêter à une diversité dÊanalyses, dÊaucuns 
voyant derrière celle-ci le fruit dÊun esprit hétérodoxe ou héréti-
que, raison pour laquelle il serait censuré un lustre plus tard par 
le Saint-Office. Pour une partie de la critique, lÊanticléricalisme 
constitue le socle sur lequel se bâtit la trame du roman. Le „propos 
religieux‰ ne fait guère de doute pour Manuel J. Asensio, selon 
qui, loin de se limiter à de simples motifs, les attaques contre 
les ecclésiastiques constituent la véritable intención du Lazarillo. 
LÊopuscule paru en 1554 reflèterait non seulement les idées éras-
misantes de son auteur, que lÊon voit transparaître dans la satire 
qui est faite des religieux, et des réguliers en particulier, reprise 
du fameux monachatus non est pietas. Elle trahirait, en outre, sa 
sympathie pour les doctrines alumbradas (Asensio, 1959: 88-90 ; 
voir aussi Piper, 1961: 269). 

Plusieurs indices viendraient à lÊappui de cette thèse : lÊabsence 
de toute invocation de Jésus ou de la Vierge dans les prières ou 
exclamations du narrateur, réservées à la seule personne de Dieu 
(Dios ou Señor) tout comme la secreta oración du pauvre Lazare 
chez le pingre curé de Maqueda, qui rappellerait lÊoraison men-
tale défendue par les hérétiques castillans (Lazarillo de Tormes, 
1996, 57); la proximité entre la date de 1525, date de lÊentrée de 
lÊEmpereur à Tolède évoquée en fin dÊouvrage qui, selon Asensio, 
renverrait à la date de composition de lÊfluvre et aux années 1520, 
période de répression des mouvements illuminés en Castille; en 
outre, Maqueda et Escalona se trouvaient dans les possessions 
du marquis de Villena, lequel avait soutenu le cercle de Ruiz de 
Alcaraz et, enfin, lÊapparition à plusieurs reprises dans le texte 
des verbes alumbrar et de ses dérivés tendraient à prouver quÊun 
alumbrado ou un lettré suffisamment proche du mouvement en 
était lÊauteur, comme le rappelle également Márquez Villanueva 
(Asensio, 1959: 83-84; Márquez Villanueva, 1968: 69-137).
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Si la thèse est séduisante, les indices demeurent légers et résistent 
mal à une lecture attentive de lÊopuscule tant ils demeurent dis-
séminés à travers lÊensemble de lÊfluvre et résultent parfois dÊune 
lecture hâtive. Ainsi, dans sa fameuse secreta oración, discrète 
non pas par sympathie pour les alumbrados mais parce que le 
curé de Maqueda se trouve alors aux côtés de Lazare en train de 
compter les pains que ce dernier sÊingéniait à subtiliser, celui-ci 
invoque-t-il, en outre, saint Jean. Cela réduit considérablement 
lÊidée que les invocations constantes à Dieu sont la preuve du rejet 
du système dÊintercession des saints20. Mais surtout, la cohérence 
du récit initiatique de Lazare sÊen trouverait totalement affectée : 
si Lazare devait être considéré comme un personnage doté dÊune 
certaine élévation spirituelle, comme en témoigneraient les actions 
de grâce rendues à la personne de Dieu, sÊil apparaissait comme 
un garçon progressivement instruit et éclairé de la roublardise des 
clercs et de la crédulité des ouailles dans le cadre de son parcours 
initiatique, la chute de lÊouvrage qui se clôt sur la touche peu 
reluisante des amours infidèles de son épouse sÊassimilerait plutôt 
à la condamnation du courant hétérodoxe quÊà sa défense. La 
charge sociale contenue dans lÊorganisation du récit serait ainsi 
totalement réduite à néant, perdant toute la cohérence qui en 
faisait précisément la modernité.

Certes, lÊanonymat de lÊfluvre a longtemps fait penser à un au-
teur pour le moins hétérodoxe qui aurait désiré, pour des motifs 
légitimes, garder lÊanonymat. Toutefois, avant que lÊIndex de 1559 
nÊimpose de strictes règles pour empêcher la diffusion dÊimprimés 
anonymes, il était courant que les fluvres paraissent sans que le nom 

20 Lazarillo de Tormes (1996: 56). Márquez Villanueva (1968: 120-126). A lÊen-
contre de cette thèse et celle dÊAsensio reprise par Guizar (2005, 20-21), voir les 
réserves  émises par García de la Concha (1981: 181-189).
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de lÊauteur soit cité, quÊil sÊagisse de la Celestina ou de nombre de 
livres de chevalerie. Le ton anticlérical de lÊfluvre, savoureusement 
entretenu depuis le prologue jusquÊà lÊévocation finale de lÊamitié 
avec lÊarchiprêtre de la paroisse du Saint-Sauveur serait, néanmoins, 
le signe quÊil sÊagit dÊun auteur protestant, pour une partie de la 
critique. LÊattribution récurrente depuis le dix-neuvième siècle jusquÊà 
nos jours de la paternité du Lazarillo à Alfonso de Valdès ne fait 
que renforcer cette thèse bien que lÊironie et la satire ne soient 
pas précisément les armes dont se valait le conseiller de Charles 
Quint dans ses écrits21. Selon T. Hanrahan, le protestantisme de 
lÊauteur se lirait à travers les propres termes employés et lÊouvrage 
pourrait être vu comme un traité de doctrine anti-catholique22 : le 
premier chapitre serait une charge contre les superstitions populaires 
(habiles prières de lÊaveugle pour soutirer de lÊargent aux veilles 
femmes) auquel répondrait, en écho, le cinquième tratado évoquant 
lÊimposture du commissaire des bulles23; le second serait une charge 

21 Morel Fatio (1895, 109-166). R. Navarro Durán (2004) a récemment remis au 
goût du jour cette ancienne thèse, pourtant écartée par la plupart des spécialistes 
dÊAlfonso de Valdès, en se fondant essentiellement sur une analyse lexicographi-
que, malheureusement peu convaincante puisquÊelle procède par simple analogie. 
Elle aurait gagné à être doublée dÊune comparaison stylistique pour confirmer 
ou infirmer la paternité attribuée à Alfonso de Valdès. 
22 „The language itself reveals a mentality more reformer than erasmian or il-
luminist‰, Hanrahan (1983: 335).
23 On trouve, certes, souvent des critiques faites à ces bulderos dans la littérature 
réformée: voir F. Enzinas (1863: II, 230-235) qui dans ses Mémoires consacre une 
longue harangue de trois pages aux bulles, expliquant comment dès le Carême, 
on réunit le peuple dans lÊéglise sous peine dÊexcommunion pour ceux qui ne 
sÊy rendent pas puis on y vante les mérites de celles-ci : pour cela, on choisit 
ÿquelque homme impudent et bien enlangagé qui prêche par les bourgades et par 
les villages les vertus de ces bullesŸ. Toutefois, lÊépisode narré dans le Lazarillo 
reprend un motif folklorique: cf. Caporesi (1973).
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contre lÊefficacité des sacrements (puisque le curé manifeste peu 
de scrupules à lÊheure de les administrer, lÊépisode de lÊarcaz étant 
une parodie de lÊEucharistie, par ailleurs) alors que le quatrième 
sÊapparenterait à un questionnement de la validité de lÊétat clérical, 
du clergé régulier mais également séculier, lorsque lÊauteur dépeint 
des représentants immoraux du premier ordre voulu par Dieu 
sur terre. Aussi, lorsque Lazare sÊécriait à propos de lÊavarice du 
curé de Maqueda „no sé si de su cosecha era o lo había anejado 
con el hábito de clerecía24‰, le vice deviendrait-il consubstantiel 
à lÊensemble de la corporation du clergé et lÊanticléricalisme de 
lÊfluvre révélerait une condamnation de la hiérarchie et un rejet 
du catholicisme, aux yeux de T. Hanrahan25.

LÊoriginalité du Lazarillo tiendrait ainsi, au regard de la pro-
duction littéraire de la première moitié du siècle, de la portée 
des critiques portées à lÊÉglise; les hommes dÊÉglise sont faillibles 
certes, mais leur turpitudes et faiblesses ne seraient que le fruit 
dÊun système défectueux, doté dÊinstitutions imparfaites, car celui-ci 
ne refléterait pas la volonté et lÊordre divins, conformément aux 
positions anticléricales radicales des réformés. On peine, cependant, 
à saisir les références spécifiquement luthériennes ou calvinistes 
dans lÊfluvre, ou à percevoir, au delà des atteintes aux ministres 
de lÊÉglise, les lignes fortes dÊune pensée que lÊon pourrait quali-
fier de protestante en Espagne, dans le sens de doctrine défendue 
chez les réformés Espagnols : la question de la justification par 
la grâce, la remise en cause de la primauté de la curie romaine, le 
rejet du culte des saints, principaux points dÊachoppement entre les 

24 Lazarillo⁄ (1996: 46). Cette phrase fut supprimée dans la version expurgée 
de 1573.
25 De façon plus nuancée, lÊfluvre a récemment été atrtibuée à un autre espagnol 
protestant, qui mourut en exil, Francisco de Enzinas: Labarre (2006).
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courants „évangéliques‰ espagnols et lÊorthodoxie romaine (Tellechea 
Idígoras, 1986: 304-321 ; 1977, 23-37 ; Bflglin, 2005, 181-185). Sauf 
à forcer le trait et à voir derrière la burlesque mise en scène du 
buldero une charge implicite contre les fluvres dans lÊéconomie 
du salut et dans lÊavidité ou la cupidité des membre du bas cler-
gé une dénonciation de la simonie, généralisable à lÊensemble de 
la hiérarchie, force est de constater que la portée de la critique 
demeure limitée et nÊimplique pas lÊÉglise en tant que telle. Dans 
le Lazarillo, Rome nÊapparaît nullement citée ni éclaboussée une 
seule fois par les agissements de ses ministres ou les turpides de 
ses prélats. Juan de Valdés ou son frère, Alfonso, dans leurs dia-
logues avaient fait preuve dÊune pusillanimité bien moindre et ce 
genre de critiques comme nous lÊavons vu, étaient courantes dans 
les fluvres de fiction depuis la fin du Moyen-˜ge.

LÊfluvre sÊinscrit ainsi parfaitement dans le cadre de lÊÉglise 
romaine tout en se caractérisant par sa liberté de ton à lÊégard du 
clergé et elle pourrait de ce fait être le fruit dÊun lecteur assidu et 
fervent dÊÉrasme. Que lÊauteur ait lu le penseur de Rotterdam est 
fortement plausible et certaines de ses fluvres ont pu inspirer la 
fiction autobiographique qui sert de cadre à lÊfluvre. Que lÊauteur 
adhère à la réserve et lÊironie fine du prince des humanistes, cela 
est moins plausible mais, surtout, on remarquera que la critique 
nÊépouse guère les contours de la pensée dÊÉrasme, notamment dans 
ses fluvres qui eurent le plus de succès en Espagne, lÊEnchiridion, 
notamment, qui traita le plus ouvertement de la question religieuse26. 
Nous serions ainsi face à lÊécrit dÊun érasmiste qui ne répugnerait 
nullement à reprendre des motifs antisémites dans sa description 

26 Bataillon (1984: 327-346); Lázaro Carreter (1972: 59-192); Wiltrout (1969: 550-
564); rappelons que M. Bataillon (1984: 161-178; 609-612) rejetait toute influence 
érasmienne dans le Lazarillo, du moins dans la thématique religieuse.
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des travers du clergé et de la rapinerie de celui-ci en la personne 
du curé de Maqueda (Parello, 2005) et fustigerait, sans hargne 
mais avec ironie, sans sarcasme mais avec malice, les travers de 
ses contemporains, ecclésiastiques tout particulièrement. 

Toutefois, le discours anticlérical, comme nous lÊavons vu, nÊétait 
nullement lÊapanage des cercles érudits et des admirateurs du prince 
des humanistes. Certes, Érasme fustigeait les moines, dont lÊignorance 
et les mflurs grossières défiguraient le christianisme. Certes, il re-
prochait aux simples fidèles de se montrer plus soucieux dÊfluvres 
prétendument pies que de foi véritable, éléments qui se trouvent 
évoqués, à plusieurs reprises, dans lÊfluvre à travers lÊempressement 
de la populace à voir des miracles derrière les grossières supercheries 
du buldero ou à croire à lÊefficacité des prières de lÊaveugle. Mais 
que dire, dans lÊfluvre, de la place réservée aux prélats, plus fervents, 
selon le penseur de Rotterdam, de politique que dÊévangélisme ? 
La charge contre le haut clergé est des plus timides. Les hauts 
dignitaires ne sont nullement moqués; le destinataire de la fiction 
autobiographique, le Vuestra Merced, derrière lequel on peut deviner 
lÊarchevêque ou le proviseur de Tolède, nÊest nullement lÊobjet de 
flèches anticléricales et on ne sait rien de celui-ci si ce nÊest quÊil 
est lÊami de lÊamant de lÊépouse du triste narrateur, lÊarchiprêtre. 
Ce dernier, nÊest nullement un dignitaire dÊun chapitre, comme 
on a parfois voulu le croire, mais le curé principal de la paroisse, 
qui préside les autres et qui, dans le cas de la fiction, est lubrique, 
conforme en cela au stéréotype si présent dans la littérature médié-
vale27. Enfin, le culte de la religion en esprit, propre à la pensée 
érasmienne, sÊaccommodait fort mal aux structures dÊencadrement 

27 ÿModernamente, se llama y entiende por arcipreste el que tiene el primer 
lugar en las Iglesias parroquiales o menores y reside a los curas o beneficiadosŸ: 
Dicc. Autoridades. ÿArcipreste o primer presbítero (archipresbyter), del que 
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autoritaire et répressif tel que lÊInquisition. LÊérasmiste de génie, 
père du Lazarillo, en général si prompt à dénoncer les travers de la 
religiosité populaire et les excès des ministres de Dieu, se serait ici 
abstenu de la moindre insolente référence au saint tribunal, dont 
les méthodes voire les attributions, étaient si contraires à lÊesprit 
des premiers apôtres, comme lÊavaient pointé divers admirateurs 
dÊÉrasme en Espagne28. Et cela, alors même que la liberté de ton 
dans la critique du Saint-Office jusquÊà la fin du règne de Charles 
Quint était bien plus grande quÊelle nÊallait lÊêtre sous le règne de 
ses descendants. On le voit, la prétendue hétérodoxie de lÊauteur se 
fonde davantage sur des motifs anticléricaux, puisés soit dans des 
sources folkloriques soit dans des refraneros, que sur lÊadhésion à 
des systèmes de pensées.

Que révèle lÊanticléricalisme contenu dans le Lazarillo? La 
critique est dÊune portée somme toute limitée, conforme à celle 
quÊon trouve à Castille dans les conceptions des cristianos viejos 
de toute condition, chez lÊhomme de la campagne comme chez 
celui de la ville, au sens critique parfois aiguisé et à la langue acé-
rée, poursuivis par les autorités pour le scandale de leurs propos. 

difícilmente puede precisarse su introducción como dignidad en los cabildosŸ, 
Teruel Gregorio de Tejada (1993: 43). Sur le motif folklorique de la figure de 
lÊarchiprêtre au Moyen-˜ge, voir Weber (1973: 337-342).
28 Voir par exemple lÊaudacieuse dédicace à lÊadresse de lÊinquisiteur Manrique 
par Luis Vives dans lÊopuscule De pacificatione, en 1526 : „es cosa extraña el que 
se haya concedido tal atribución a un juez, que no carece de pasiones humanas, 
y a un acusador, que a veces es movido a levantar una calumnia por el odio, 
la perspectiva de obtener algo o por alguna otra mala apetencia⁄ no creo que 
haya en la Iglesia de Dios misión de más importancia, ni otra que requiera un 
varón más agudo de juicio, más impregnado de bondad, o menos dominado 
por las enfermedades y perturbaciones del ánimo‰.  De la concordia y de las 
discordias, Madrid, 1978, p. 401-402.
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Ainsi, Pedro Simal, soixante-huit ans, manfluvre des campagnes, 
fut-il condamné à comparaître à lÊautodafé, à y abjurer de levi, 
puis à la promenade à dos dÊâne avant dÊêtre interdit de séjour à 
Jerez, pour avoir médit des clercs : „por haber dicho que no había 
más mala gente en el mundo que los clérigos, que habían de ser 
todos quemados y abrasados y que los obispos que los ordenaban 
estaban en el infierno y los habían de abrasar‰ (A.H.N. Inq. leg. 
2075 exp. 7…, 1583, f� 34 r-v) ou un autre pour sÊêtre écrié „no 
tenía que confesarse sino al solo Dios, y menos a seglares que 
veían mujeres‰ (A.H.N. Inq. leg. 2075 exp. 20, f� 9v-10r, 1610). 
DÊautres tâtèrent du fouet pour avoir affirmé „era burlería dar 
dos reales por un papel, que aquello no era bula sino vergantería 
y gula y que porque el rey había menester dineros mandaba echar 
estas bulas, que si las diera el Padre Santo graciosas, entendiera 
él que eran provechosas‰ (A.H.N. Inq. leg. 2075 exp. 5, 1574, 
f� 13r-v). Ces quelques propos consignés par centaines dans les 
archives du Saint-Office rendent compte, malgré la virulence du 
propos, de ce rejet des clercs et parfois de certains sacrements ou 
obligations du chrétien; toutefois, ces hommes et ces femmes, 
souvent issus de classes populaires, étaient loin dÊêtre des lecteurs 
dÊÉrasme ou des protestants, mais nÊhésitaient pas à reprendre à 
leur façon des motifs propre à un discours anticlérical que lÊon 
sÊentend à qualifier de populaire. Ces diatribes loin de relever de 
lÊathéisme, comme elles ont parfois été présentées, sont le fruit 
dÊindividus mis à lÊécart de la communauté ou sinon de personnes 
indignées par le comportement jugé indécent de la part des clercs. 
En revanche, rien ne permet de parler dÊincrédulité, que certains 
auteurs voient apparaître aux XVIe et XVIIe siècles29

29 Berriot (1977: 1, 264-268) ou de façon plus nuancée Caro Baroja (1995: 
1, 265-268). ¤ lÊencontre de cette théorie sur lÊincrédulité, voir lÊanalyse toujours 
dÊactualité de Febvre (1988: 417-428) et Minois (1998).
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Les passages litigieux, qui pour nombre dÊentre eux seront expurgés 
dans lÊédition de 1573, sÊintègrent dans le cadre de la satire telle 
quÊelle était pratiquée à la fin du Moyen-˜ge, reprenant un certain 
nombre de motifs que nous avons déjà retrouvé antérieurement, 
fustigeant lÊappât du gain, la lubricité ou la gloutonnerie des clercs. 
Rien de bien hérétique derrière ces affirmations qui étaient con-
formes à un anticléricalisme quÊon retrouve dans diverses couches 
de la population. ¤ une époque où plusieurs ouvrages critiquent 
lÊétat clérical depuis sa tête jusquÊaux derniers échelons du bas 
clergé, lÊauteur du Lazarillo insérait essentiellement dans son récit 
des types élaborés à partir dÊun matériau folklorique et de motifs 
populaires (García de la Concha, 1981: 180). Pour lÊessentiel, il 
moquait les vices du bas clergé, dont la réputation était souvent 
mauvaise et les prélats, eux-mêmes, reconnaissaient dans leur co-
rrespondance la formation souvent insuffisantes des curés et des 
moines, souvent qualifiés dÊidiotas, cÊest-à-dire dÊignorants.

***

Témoin dÊune époque où régnait encore une relative liberté de 
ton à lÊégard de lÊÉglise, à la veille de lÊEspagne de la contre-réforme 
triomphante, le Lazarillo de Tormes vécut dans sa matérialité les 
changements induits par la répression intellectuelle et religieuse; 
paru en 1554, censuré en 1559, republié dans une version expur-
gée en 1573 pour tenter de contrer la circulation sous le manteau 
dÊexemplaires copiés ou édités à lÊétranger, lÊopuscule fut défait de 
ses passages les plus vifs à lÊencontre du clergé. LÊanticléricalisme 
qui transparaît dans lÊfluvre originale reprend des types éla-
borés à partir dÊun matériau folklorique, des motifs satiriques 
qui étaient courants et bien plus virulents que ce que lÊon peut 
trouver dans lÊopuscule publié en 1554. Souvent perçu comme une 
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critique, comme une volonté de subvertir lÊordre existant pour 
hâter la naissance dÊun ordre nouveau, selon une problématique 
au demeurant anachronique pour lÊépoque moderne, en matière 
religieuse qui plus est, le discours anticlérical ne doit pas être 
perçu, pas dans le Lazarillo à tout le moins, comme une critique 
systématique de la société dÊétats et de lÊordre clérical. La société 
composée dÊordres ou dÊétats, sÊapparentait à lÊespace qualitatif de 
la physique aristotélicienne, et les individus sÊy distribuaient en 
fonction de statuts résultants de la naissance, selon une logique 
de la totalité sociale. Dans celle-ci, la prééminence dÊune partie 
sur une autre nÊétait que lÊeffet de la cohérence interne du tout. 
Au demeurant, la hiérarchie nÊétait guère pensée en dehors dÊune 
idéologie holiste qui subordonnait lÊindividu à la société organique, 
dans laquelle lÊordre des institutions était avant tout le reflet de 
lÊordre et de la volonté divins.

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ARRANZ GUZM˘N, A. (2003),  „Fiestas, juegos y diversiones 
prohibidas al clero en la Castilla Bajomedieval‰, Cuadernos 
de Historia de España, vol. 78, p. 9-33, 32-33.

ASENSIO, M. J. (1959), „La intención religiosa del Lazarillo de 
Tormes y Juan de Valdés‰, Hispanic Review, 27, p. 78-102.

AVILÉS FERN˘NDEZ, M. (1980), „Motivos de crítica a la In-
quisición en tiempos de Carlos V‰, en Pérez Villanueva, 
J. (1980), La Inquisición española, nueva visión, nuevos 
horizontes, Madrid.

BATAILLON, M. (1950), Erasmo y España, Madrid, 1995.
· (1984),  Erasmo y el erasmismo, Barcelone.
· „Un problema de influencia de Erasmo en España. El Elogio 

de la locura‰, Erasmo y el erasmismo⁄, p. 327-346. 



92

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

BELTR˘N DE HEREDIA, V. (1941), Las corrientes de espiritua-
lidad entre los dominicos de Castilla durante la primera 
mitad del siglo XVI, Salamanque.

BENNASSAR, B. (1975), LÊhomme espagnol. Attitudes et mentalités 
du xvie au xixe siècles. Paris, 1992, p. 79-80.

BERRIOT, F. (1977), Athéisme et athéistes en France au XVIe 
siècle, Thèse de doctorat, Lille, ANRT, 2 vol.

BOEGLIN, M. (2005), „Evangelismo y sensibilidad religiosa en la 
Sevilla del Quinientos: consideraciones acerca de la repre-
sión de los luteranos sevillanos‰, Studia Historica. Historia 
Moderna, Salamanca, 27, p. 163-189.

BUSSEL THOMPSON, B. - WALSH, J. K. (1988), „The mercedarian 
shoes. Perembulations on the fourth tratado of Lazarillo de 
Tormes‰, M.L.N. 103, p. 440-448.

CAPORESI, P. (1973), Il libro dei vaabondi, Turin.
CARO BAROJA, J. (1980), Introducción a una historia contem-

poránea del anticlericalismo español, Madrid.
· (1978), Las formas complejas de la vida religiosa (religión, 

sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y XVII), 
2 vol., Barcelone, 1995.

DYKEMA, P. A. � OBERMAN, Heiko A. (1993), Anticlericalism 
in late medieval and early modern Europe, Leiden.

EL Lazarillo de Tormes (1996) (ed. de Francisco Rico), Madrid.
EL „Reginaldo Montano‰: primer libro polémico contra la Inqui-

sición española (1991) (Castrillo Benito, N., ed.), Madrid.
ENZINAS, F. (1863), Mémoires de Francisco de Enzinas, texte 

latin inédit avec la traduction française du XVIe siècle en 
regard, 1543-1545 (éd. de Ch. Al. Campan), Bruxelles.

FEBVRE, L. (1929), „Une question mal posée : les origines de la 
Réforme française et le problème des causes de la Réforme‰, 
Revue Historique, 161, pp. 1-73.



93

DISCOURS ANTICLÉRICAL ET LITTÉRATURE AU MILIEU DU XVIE SIÈCLE

· (1942), Le problème de lÊincroyance au XVIe siècle : la religion 
de Rabelais, Paris, 1988.

GARC¸A C˘RCEL, R. (1992), La leyenda negra, Historia y opi-
nión, Madrid. 

GARC¸A DE LA CONCHA, V. (1981), Nueva lectura del Laza-
rillo, Madrid.

GARZEND, L. (1912), LÊInquisition et lÊhérésie, Paris.
GOERTZ, H. J., „ÊWhat a tangled and tenuous mess the cerlgy is!Ê : 

clerical anticlericalism in the reformation period‰, Dykema P. A 
�Oberman H. A., Anticlericalism in late ⁄, pp. 498-519

· (1987), Pfaffenaß und groß Geschrei. Die Reformatorischen 
Bewegungen Deutschland 1517-1529, Munich.

GUIZAR, E. (2005), „El discurso autoreflexivo en el Lazarillo de 
Tormes, Bulletin of Hispanic Studies, 82.

HANRAHAN, T. (1983), „Lazarillo de Tormes; Erasmian satire or 
protestant Reform?‰, Hispania, 66 (1983), p. 333-339.

IMAGEN del Antecristo compuesta primeramente en Italiano y si 
despues traduzida en Romanze, por Alonso de Peñafuerte. 
[Genève, J. Crespin, 1557?], Madrid, Reformistas Antiguos 
españoles (R.A.E.), III, 1849.

KINDER, A. Gordon (1986), „Un grupo de protestantes del siglo 
XVI en Aragón desconocido hasta hora‰, Diálogo ecuménico, 
t. xxi, 70-71.

LABARRE, Roland (2006), „LÊauteur le plus probable du Lazarillo 
de Tormes‰, Bibliothèque dÊHumanisme et de Renaissance, 
68, 277-287.

L˘ZARO CARRETER, F. (1972), „Construcción y sentido del 
Lazarillo de Tormes‰, ÂLazarillo de TormesÊ en la picaresca, 
Barcelone, pp. 59-192.

LIDA, M. Rosa (1970), La originalidad de ÂLa CelestinaÊ, Buenos 
Aires.



94

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

LŁPEZ DE YANGUAS, Hernán (1960), Cuatro obras del bachiller 
Hernán López de Yanguas, Valence.

MARAVALL, J. A. (1974), „La oposición político-religiosa a me-
diados del siglo xvi. El erasmismo tardío de Felipe de la 
Torre‰, La oposición política bajo los Austrias, Barcelone, 
pp. 53-92.

M˘RQUEZ VILLANUEVA, F. (1968), „La actitud espiritual del 
ÂLazarillo de TormesÊ‰, Espiritualidad y literatura en el siglo 
XVI, Madrid- Barcelone, pp. 69-137.

MINOIS, G. (1998), Histoire de lÊathéisme. Les incroyants dans 
le monde occidental des origines à nos jours, Paris.

MOREL FATIO, A. (1895),  „Recherches sur le Lazarillo de Tor-
mes‰, Etudes sur lÊEspagne, Paris.

NAVARRO DUR˘N, R. (2004), Alfonso de Valdés, autor del ÂLa-
zarillo de TormesÊ, Madrid. 

NIETO, J. C. (1997), El Renacimiento y la otra España. Visión 
cultural socioespiritual, Genève.

OBERMAN H. A. (1976), „The Gospel of social unrest : 450 years 
after the so-called ÂGerman PeasantsÊ WarÊ of 1525‰, Harvard 
Theological Review, 69, p. 103-29.

OBERMAN, H. A. � DYKEMA, P. A., Anticlericalism in late 
medieval and⁄  voir Dykema.

· „Anticlericalism as an agent of change‰, p. i-xiii.
PARELLO, V., „LÊanticléricalisme dans le Lazarillo de Tormes (1554): 

lÊépisode du curé de Maqueda‰, LÊanticléricalisme de la fin 
du XVe siècle au début du XXIe siècle : discours, images et 
militances. De la critique à lÊhérésie et à la libre pensée, 
Centre dÊHistoire moderne et contemporaine, Montpellier, 
février 2005 (sous presse).

PÉREZ DE PINEDA, J. (1557), Carta enviada a nuestro augustísimo 
señor príncipe don Philippe, Rey de españa⁄ , s. l. , s. d.



95

DISCOURS ANTICLÉRICAL ET LITTÉRATURE AU MILIEU DU XVIE SIÈCLE

PIPER, A. (1961), „The Breadly Paradise of Lazarillo de Tormes‰, 
Hispania, 44, pp. 269-271, p. 269.

REDONDO, A. (2001), „El doctor Egidio y la predicación evan-
gelista en Sevilla durante los años 1535-1549‰, Carlos V. 
Europeísmo y universalidad, Madrid, pp. 577-598.

RÉMOND, R. (1985), LÊAnticléricalisme en France, rééd., Paris.
TELLECHEA ID¸GORAS, J. I. (1977), La reacción española ante 

el luteranismo (1520-1559), Tiempos recios. Inquisición y 
heterodoxias, Salamanque, 1977, pp. 23-37.

· (1986), „El protestantismo castellano (1558-1559). Un topos (M. 
Bataillon) convertido en tópico historiográfico‰, Revuelta 
Sañudo M. - Morón Arroyo, C. (1986), El erasmismo en 
España, Santander, pp. 304-321.

TORRE Felipe de la (1556), Institución de un rey cristiano, co-
legida principalmente de la Santa Escritura, y de sagrados 
Doctores, por el Maestro Felipe de la Torre : Dirigida A la 
S.C.R. Magestad del Rey Don Felipe, Anvers, En casa de 
Martín Nucio.

TERUEL Gregorio de Tejada, M. (1993), Vocabulario básico de la 
historia de la Iglesia, Barcelona.

VALDÉS, Alfonso de (1541?), Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma (ed. de J. F. Montesinos), Madrid, 1946.

· (1530?), Diálogo de Mercurio y Carón (ed. de J. F. Montesinos), 
Madrid, 1947.

VALDÉS, Juan de (1529), Diálogo de doctrina cristiana, nue-
vamente compuesto por un religioso (M. Bataillon ed.), 
Coimbra, 1925.

VALERA, Cipriano de (1588), Los dos tratados del Papa y de la 
Misa, R. A. E., VI, Madrid 1851.

VIAJE de Turquía (2000), Madrid.
VILLALŁN, Cristóbal de (1990), El Crotalón (ed. A. Rallo), Ma-

drid, 1990.



96

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

VOGLER, G. (1988), ÂImperial City Nuremberg, 1524-1525. The 
Reform movement in transitionÊ, Po-Chia Hsia, R. (ed), The 
German People and The Reformation, Ithaca.

WEBER, E. J. (1973), „La figura autónoma del Arcipreste‰, Actas 
del I congreso sobre el arcipreste de Hita, Barcelone, pp. 
337-342.

WILTROUT, A. (1969), „The Lazarillo de Tormes and Erasmus 
Opulentia Sordida‰, Romanische Forschungen, 71, pp. 550-
564.



DON DIEGO CORONEL O LA FIGURA DE UN 
CONVERSO ENCUMBRADO

     
Vincent PARELLO

(Universidad de Montpellier III)

A principios del siglo XVII, cuando don Francisco de Quevedo 
estaba redactando el Buscón, la cuestión de los judeoconversos, 
un tanto olvidada desde mediados del siglo XVI, se convirtió de 
nuevo en un tema muy candente para la sociedad española.  Con 
el auge de los estatutos de limpieza de sangre que constituían 
una como ÿespecie de carrera de obstáculosŸ (Bataillon, 1969: 
242),  la entrada masiva de los marranos portugueses a partir de 
1580, fecha de la unión dinástica de la corona de Castilla y de 
Portugal, y la reactivación de la represión inquisitorial en contra 
de los judaizantes, los cristianos nuevos fueron otra vez el blanco 
de las críticas y de los rencores de los cristianos viejos.

Desde hace tiempo, la crítica literaria viene señalando la im-
portancia del tema converso en el Buscón de Quevedo. A él han 
dedicado estudios Marcel Bataillon (Bataillon, 1931: 1969),  José 
Antonio Maravall (Maravall, 1976), Augustín Redondo (Redondo, 
1977), Henry Ettinghausen (Ettinghausen, 1987), Herman Iven-
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tosch (Iventosch, 1961), Lilian von der Walde Moheno (Walde 
Moheno, 1993), Edward Glaser (Glaser, 1954), para no citar sino 
algunos ejemplos. 

En este artículo, quisiéramos volver a ahondar el tema converso, 
muy fecundo desde el punto de vista de la historia social y de la 
antropología cultural, enfocándolo desde la ideología judeófoba 
de Quevedo y a través del personaje de don Diego Coronel, ca-
ballero segoviano de ascendencia judía. Huelga decir que si éste 
sale menos malparado que los demás conversos que aparecen 
a lo largo de la obra, tampoco logra escapar de los dardos del 
aristocrático Quevedo1.

1. QUEVEDO Y LOS CONVERSOS2

1.1. Los conversos a principios del siglo XVII

Frente a las tesis extremistas de un Saraiva (Saraiva, 1969), 
que considera a los judaizantes como una pura invención de los 
inquisidores, y de un Netanyahu (Netanyahu, 1966), que ve en 
cada converso un judío potencial aferrado a la ley de Moisés, 
el historiador francés Révah (Révah, 1959-1960) ahonda una vía 

1 En el Buscón, encontramos a muchos conversos: Pablos y sus padres, don 
Toribio, el licenciado Cabra, Alonso Ramplón, doña Ana, don Diego Coronel, 
el carcelero y su mujer.
2 La palabra «converso» remite a un discurso social y cultural. Las palabras 
«marrano» y «cristiano nuevo» remiten a un discurso casticista que opone la 
limpieza de los cristianos viejos a la impureza de los cristianos nuevos por 
cuyas venas corre sangre judía o mora. En cuanto a la  palabra «judaizante» 
remite a un discurso religioso. Es el individuo que sigue observando en secreto 
la ley de Moisés más allá del bautismo.
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media que consiste en definir al converso a partir de sus factores 
socioculturales de comportamiento. En su análisis que se aplica 
esencialmente a los  círculos marranos portugueses, Révah define 
el marranismo como una red de triples solidaridades a la vez fa-
miliares, económicas y religiosas. En el plano religioso, el converso 
representa la negación judía del cristianismo en las zonas de la 
Europa católica donde la práctica del judaísmo estaba prohibida. 
En el plano cultural, encarna una actitud de desconfianza y de 
escepticismo frente a las dos grandes religiones monoteístas que 
son la ortodoxia judía y católica. En el plano económico, se asi-
mila a una burguesía comercial y financiera cuyas solidaridades 
supranacionales descansan en vínculos étnicos y familiares muy 
profundos.

A pesar del endurecimiento de la represión inquisitorial (1604-
1611) contra los marranos portugueses que emigraron a España 
cuando la unión dinástica entre España y Portugal, y de la multi-
plicación de los estatutos de limpieza de sangre en las instituciones 
civiles y eclesiásticas, los conversos, descendientes de los judíos 
convertidos al cristianismo en los siglos XIV y XV, desempeñaron 
un papel clave en la sociedad española del siglo XVII (Domínguez 
Ortiz, 1991). A nivel económico, se ilustraron como mercaderes 
emprendedores y dinámicos y como banqueros y asentistas de 
los reyes de España en las zonas de Burgos, de Toledo, de Sevilla 
y en la Baja Andalucía. También descollaron en el ámbito de la 
cultura, en la ciencia con el médico Isaac Cardoso, en la literatura 
con el escritor Mateo Alemán, autor del Guzmán de Alfarache, e 
incluso en la historia con Rodrigo Menéndez de Silva que llegará 
a ser cronista del rey Felipe IV. 
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1. 2. Mentalidad aristocrática y judeófoba de Quevedo

Como hidalgo de la Montaña de Santander, ufano de su ascen-
dencia cristiana vieja, don Francisco de Quevedo experimentaba 
una fuerte repulsión por el mundo de la mercancía y del negocio, 
que a menudo estaba vinculado con la burguesía conversa. Pese a 
su irracional judeofobia, al autor del Buscón poco le importaba 
que algunos conversos siguiesen practicando a escondidas la ley de 
sus antepasados; lo que más le dolía es que, a través del dinero, 
de las alianzas matrimoniales, de los intereses clientelares, etc., 
ciertos grupos de individuos que pertenecían a la ÿrazaŸ pudie-
sen subvertir el orden de la sociedad estamental incorporándose 
a la casta aristocrática y haciéndose pasar por hidalgos e incluso 
cristianos viejos. Digamos que para Quevedo la cuestión conversa 
no se plantea en términos religiosos de herejía criptojudía sino en 
términos puramente sociales de movilidad y de ascensión. Para él, 
los conversos representaban una burguesía que podría amenazar, 
a corto o largo plazo, la sociedad estamental vigente, basada en 
una ideología de índole aristocrática. 

Si bien los cristianos nuevos no formaron en la Castilla del siglo 
XVII un conjunto homogéneo en cuanto a su capacidad económi-
ca, pues mediaba una gran distancia entre los poderosos hombres 
de negocios afincados en la corte y el resto, que constituían la 
mayoría, existía sin embargo un alto grado de homogeneidad en 
cuanto a sus ocupaciones y su modo de proceder en el terreno 
económico (Domínguez Ortiz, 1991; Caro Baroja, 1986: vol. II, 
15-174; Boyajian, 1983). Al margen de los grandes banqueros y 
asentistas de la monarquía, los conversos solían ser hombres de 
negocios que se dedicaban a las actividades agropecuarias, artesa-
nales, mercantiles y financieras. Se convirtieron en empresarios 
agrícolas y ganaderos que explotaron la tierra y criaron ganado, 
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contratando para ello los servicios de aparceros y mayorales. Inter-
vinieron en la producción artesanal, apoderándose de los medios 
de producción, suministrando la materia prima y comprando la 
producción de los talleres por adelantado. Se aprovecharon del 
préstamo de dinero, tanto a particulares como a la hacienda real 
o municipal, mediante la contratación de censos. Por fin, invir-
tieron masivamente su capital en el arrendamiento de todo tipo 
de rentas: reales, eclesiásticas y municipales. A partir del reinado 
de Felipe IV, los asentistas portugueses fueron ocupando el vacío 
dejado por los banqueros genoveses, valiéndose para ello de su 
dominio del circuito atlántico donde las colonias judías del sur 
de Francia (Bayona, Burdeos), Amberes, Londres, Amsterdam y 
Hamburgo formaban una tupida red de transacciones comerciales 
(Israel, 1992).

Como muchos cortesanos de su tiempo, Quevedo debía de estar 
celoso del formidable éxito social de don Rodrigo de Calderón, 
pechero de ascendencia cristiana nueva que llegó a ser privado del 
duque de Lerma, el privado del rey Felipe III (Redondo, 1977). 
A pesar de sus orígenes humildes y ÿ manchados Ÿ, don Rodrigo 
se casó con doña Inés de Vargas y Carvajal, hidalga extremeña, 
obtuvo los señoríos de las villas de la Oliva y Plasenzuela, que 
formaban parte del mayorazgo de su esposa, ingresó en la Cofradía 
del Hospital de Nuestra Señora de la Esgueva en Valladolid, llevó 
el hábito de Santiago en 1611, y, por fin, llegó a ser comendador 
de Ocaña, conde y marqués de Siete Iglesias. Como lo subraya 
Augustin Redondo:

Varios detalles además hacían pensar en don Rodrigo 
Calderón. Como el privado del duque de Lerma, Pablos 
intenta elevarse por el matrimonio. También el valido 
trata más o menos de escamotear su segundo apellido, 
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ÿArandaŸ, que era sospechoso, y de apropiarse el blasón 
de los Ortega y el pícaro cambia de nombre. Don Rodri-
go se dice señor de dos villas y Pablos hace lo mismo. 
Hasta la referencia a Ocaña, por dos veces en el Buscón, 
no podía menos de remitir, a partir de 1611, al comen-
dador de dicho lugar o sea a don Rodrigo. (Redondo, 
1997: 710-711). 

2. LA HISTORIA DE LA FAMILIA CORONEL

Los Coroneles ocuparon un lugar destacado en la historia se-
goviana y castellana desde la época de los Reyes Católicos hasta 
el reinado de Felipe IV. A raíz de la conversión al cristianismo 
de Rabi Meyr Melamed y de Abraham Seneor en 1492, nacieron 
dos ramas de la familia Coronel: la de los Núñez Coronel y la de 
los Pérez Coronel (Rábade Obradó, 1990). Aunque consiguieron 
fabricarse una honrada genealogía cristiana vieja, los Coroneles 
nunca pudieron hacer olvidar sus orígenes hebreos, demasiado 
notorios y diáfanos para ser ocultados. A su ascendencia judía, en 
efecto, aludían tanto el Cronicón de Valladolid como la Apología 
sobre ciertas materias morales en que ay opinión publicada en 
1556 por fray Domingo de Valtanás, o el Floreto de anécdotas 
y noticias diversas, recopilado a mediados del siglo XVI por un 
fraile dominico.

Antes de su conversión al cristianismo cuando la expulsión 
general, Abraham Seneor ya era una figura ilustre de la comuni-
dad judía de Segovia: ostentaba los cargos de arrendador mayor 
de rentas, de recaudador de impuestos y de tesorero mayor de la 
Santa Hermandad (Sáez, 2006: 104). Por los servicios que prestó a 
los Reyes Católicos en tiempos de la guerra de sucesión y durante 
la Reconquista contra los moros �participó en las negociaciones 
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que sellaron la reconciliación de Isabel y de su hermano Enrique 
IV y ayudó en la financiación de la toma de Granada en 1492�, 
se le otorgó a Fernán Pérez Coronel, otrora Abraham Seneor, un 
cargo de consejero y contador real, un regimiento en Segovia y 
una ejecutoria de hidalguía que se extendía ÿa vuestros fijos et 
fijas e nietos e yernos e descendientes assi como a los que agora 
son nacidos como los que nacieren de aqui adelanteŸ (Hernando, 
1969: 385-422). Como lo ha puesto de relieve Márquez Villanueva, 
uno de los fenómenos mas llamativos del siglo XV fue la penetra-
ción masiva de los descendientes de los conversos de 1391 en la 
vida política y adminitrativa de las ciudades castellanas (Márquez 
Villanueva, 1957: 503-540). Para quienes tenían ÿ raza Ÿ, el acceso 
al patriciado urbano representaba un formidable instrumento de 
integración y de promoción social así como una manera eficaz 
de ingresar en el estamento nobiliario. 

A lo largo del siglo XVI, algunos miembros de la familia Coronel 
desempeñaron un papel relevante en la vida espiritual y cultural 
de Castilla. Fue el caso, entre otros, de Pablo Coronel y de Luis 
Núñez Coronel (Bataillon, 1998). Pablo participó, a partir de 
1502, en la elaboración de la Biblia Políglota de Alcalá de Hena-
res, a cuya cabeza se hallaba el cardenal Cisneros. En palabras de 
Marcel Bataillon, dicha Biblia constituye ÿuna de las obras más 
imponentes que nunca haya realizado entonces la ciencia de los 
filólogos respaldada por el arte de la imprentaŸ (Bataillon, 1998: 24). 
Pablo, como buen hebraísta, intervino a nivel  del establecimiento 
de los textos hebreos y siriacos, y realizó un léxico hebreo-latín 
que figura en el appartus del Antiguo Testamento. En cuanto a 
Luis Núñez Coronel, había sido profesor en la universidad de la 
Sorbona en París, y ayudó a difundir las ideas de Erasmo por la 
península ibérica (Bataillon, 1998: 148, 152, 166, 177, 203, 206, 
235, 242, 257, 265, 275, 293, 392, 415, 479). Como el humanista 
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de Rotterdam, pensaba que el Evangelio debía traducirse en lengua 
vernácula y ponerse al alcance de la masa de los fieles católicos. 
En 1525, siendo secretario del inquisidor general Manrique, tomó 
la defensa del Enquiridión de Erasmo traducido al castellano por 
el arcediano de Alcor, Alonso Fernández de Madrid. Cuando la 
conferencia de Valladolid, convocada por el inquisidor Manrique 
en 1527, rechazó, con los teólogos de Salamanca y de Alcalá de 
Henares, las proposiciones antierasmistas de los frailes dominicos 
y franciscanos. Tras el saco de la ciudad de Roma por las tropas 
imperiales, se mostró muy favorable al libro de Juan de Valdés 
Diálogo de Doctrina cristiana que se publicó en 1529 con la 
aprobación del Consejo de la Suprema. Al margen de estas dos 
figuras tan egregias, podemos mencionar al suegro de Juan Bravo, 
Iñigo López Coronel, regidor segoviano quien abrazó la causa de 
los comuneros y murió desterrado en Osuna en 1522 (Sáez, 2006: 
111). Además consta por las informaciones que nos proporciona el 
cronista Diego de Colmenares, que había en la ciudad de Segovia, 
a finales del siglo XVI, dos canónigos llamados Francisco Coronel 
y Antonio de León Coronel (Redondo, 1977: 700). Asimismo, mo-
raba en la Corte un tal Luis Coronel que fue nombrado médico 
regio a primero de noviembre de 1556 (Redondo, 1977: 702).

En la primera mitad del siglo XVII, algunos miembros de la 
familia Coronel lograron pasar por cristianos viejos en la provin-
cia de Guadalajara donde se habían afincado. El 19 de junio de 
1610 la Chancillería de Valladolid falló un pleito a favor de Ana 
Coronel y de Francisco Gutiérrez, vecinos de la villa de Jadraque 
(Sáez, 2006: 113). Gabriel Coronel, vecino de Hita, llegó a ser 
familiar del Santo Oficio, cargo honorífico que equivalía en aquel 
entonces a una prueba de limpieza de sangre, y el licenciado Co-
ronel vino a ser comisario de la Inquisición de Toledo en 1643, 
como consta por un expediente de la sección de Inquisición de 
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Toledo conservado en el Archivo Histórico Nacional de Madrid3. 
Si bien ingresaron con éxito en el Santo Oficio, los Coroneles 
nunca consiguieron llevar un hábito de Calatrava, de Alcántara 
o de Santiago. Ahora bien, a principios del siglo XVII, la huella 
del criptojudaísmo no había desaparecido del todo de la familia. 
El 11 de junio de 1617, Catalina Coronel, acusada de judaísmo, 
salió al auto de fe que tuvo lugar en la Catedral de Santiago 
(Redondo, 1977: 702). 

3. EL PERSONAJE DE DON DIEGO CORONEL

El personaje de don Diego Coronel es a la vez una construcción 
semiótica y textual, una figura histórica que puede relacionarse 
con la familia Coronel que desempeñó un papel clave en la Se-
govia y en la Castilla del Siglo de Oro, y un tipo social que se 
asimila a la figura del converso encumbrado que ha conseguido 
integrarse plenamente en la sociedad cristiana vieja infiltrándose 
en el estamento nobiliario.

En el segundo capítulo del libro primero, don Diego Coronel 
viene presentado a través de los apellidos de su padre  y de su 
madre:

Llegábame, de todos, a los hijos de don Alonso Coronel 
de Zúñiga, con el cual juntaba meriendas (⁄) En todo 
esto, siempre me visitaba aquel hijo de don Alonso de 
Zúñiga, que se llamaba don Diego, porque me quería 
bien naturalmente (Quevedo, 2002: 49, 51).

3 Archivo Histórico Nacional, Inquisición de Toledo, Legajo 296, Expediente 2.
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La yuxtaposición de los dos patronímicos resulta ya de por sí 
irónica a la par que funciona como un verdadero oxímoron. En 
efecto, el apellido Coronel remite a un linaje sospechoso cuyo 
cristianismo se remonta a 1492, fecha de la conversión al cristia-
nismo de Rabi Meyr Melamed y de Abraham Seneor, mientras 
que el apellido Zúñiga remite a un linaje aristocrático muy ilustre 
que, junto con los Guzmán, Manrique, Mendoza, Velasco, Enrí-
quez, etc., ocupó cargos políticos, administrativos, diplomáticos 
y militares de primera importancia en el reino4. Por lo tanto, la 
instancia narradora insinúa que por las venas de don Diego corre 
la ÿ mala sangre Ÿ de los judíos cargada de toda una mitología 
negativa (deshonra, malicia, perfidia, odio al cristiano, etc.) y la 
ÿbuena sangreŸ de los aristócratas cargada de toda una mitolo-
gía positiva (honra, valentía, piedad católica, etc.). Es más, don 
Diego forma parte de estas familias cristianas nuevas adineradas 
que mediante una astuta política exogámica de alianzas matrimo-
niales consiguieron ingresar en las filas de los caballeros, nobleza 
media ubicada entre la hidalguía y la élite de los títulos y de los 
grandes. Es un ser híbrido, profundamente ambivalente que ha 
heredado al nacer una serie de cualidades contradictorias. A un 
tiempo noble y cristiano nuevo, don Diego está excluido de la 
verdadera nobleza de quienes poseen la hidalguía de sangre y de 
solar conocido, ya que, como lo reza un manuscrito anónimo del 
siglo XVI conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid:

En España hay dos géneros de nobleza. Una mayor, 
que es la hidalguía, y otra menor, que es la limpieza, 

4 El apellido Zúñiga también encierra sus ribetes de ascendencia judía. En 
1559, por ejemplo, doña Francisca de Zúñiga, hija de Alonso Baeza, contador 
de Felipe II, compareció en el auto de fe que tuvo lugar en Valladolid.



107

DON DIEGO CORONEL O LA FIGURA DE UN CONVERSO ENCUMBRADO

que llamamos cristianos viejos y aunque la primera de 
la hidalguía es más honrado de tenerla, pero muy más 
afrentoso es faltar la segunda porque en España muy 
más estimamos a un hombre pechero y limpio que a un 
hidalgo que no es limpio (López Martínez, 1954: 373).

Los casamientos entre miembros de familias conversas y de familias 
cristianas viejas correspondían a una práctica social corriente en 
la España del Siglo de Oro. Mediante estos enlaces matrimoniales, 
algunos linajes conversos pudieron conseguir el honor que les faltaba, 
y algunos linajes de hidalgos cristianos viejos pudieron recuperar 
un poder económico que, muy a menudo, habían perdido. Desde 
siempre, esta mezcla de sangre asustó a los representantes de la 
ideología dominante ya que constituía un factor de amenaza para 
la sociedad estamental. El caso más representativo es, sin duda, 
el Tizón de la nobleza de España, equivalente castellano de los 
Libros verdes aragoneses, redactado por el cardenal de Burgos, don 
Francisco de Mendoza y Bobadilla, en tiempos de Felipe II (Caro 
Baroja, 1986: vol. II, 269-281). Profundamente disgustado porque 
se les había negado un hábito a unos sobrinos suyos por falta de 
limpieza, el cardenal determinó establecer una lista de todos los 
linajes nobles castellanos, aragoneses, navarros y portugueses que 
poseían sangre judía o mora: 

ÿDiscurso de algunos linages de Castilla & Aragón, 
Portugal y Navarra, sacados de la relación, que el Car-
denal Arzobispo de Burgos Don Francisco de Mendoza 
y Bobadilla, dio a la Magestad de Felipe Segundo en la 
sazón de haverle negado dos mercedes de hávitos para sus 
sobrinos hijos del Marqués de Cañete su hermano, por 
decirse no eran limpios, y por el qual quiso significar 



108

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

quantos linages muy yllustres se hallan con el mismo 
impedimento sin que hayan sido causa para negarles las 
gracias de hávitos en las ordenes militares, y aun otras 
maiores dignidades como en este Discurso se verá por 
extenso Ÿ (⁄) ÿ Porque muchas casas y familias que se 
hallan en el libro de los linages de España que escrivió 
el Conde Don Pedro por su brevedad, no están bien 
contenidos, o entendidos, quise movido por el celo de 
que no se ignoren los principios y origen de algunas de 
las que importan, ponerlas aquí para que de raíz sepa V. 
M. lo que allí no se declara tan exactamente como en 
este compendio, el que dedico a V. m. para que conozca 
alguna parte de el deseo que he tenido de servirleŸ (Caro 
Baroja, 1986: vol. III, 316).

A no ser converso por la rama de los Coroneles, don Diego 
pudiera perfectamente pasar por un auténtico caballero segoviano. 
Como los miembros de este grupo, lleva un modo de vida aristo-
crático que se manifiesta, en primer lugar, a nivel de las apariencias 
externas. Viste capa y sombrero con plumas, lleva espada, monta 
a caballo, habla de manera rebuscada, se sabe todos los modales 
de la buena sociedad, tiene a un criado y a un mayordomo a su 
servicio, viaja con un suntuoso equipaje, goza de la ayuda eco-
nómica de sus padres que le proveen magníficamente y desean 
darle una buena educación, mandándole al pupilaje del licenciado 
Cabra y a la universidad de Alcalá de Henares, con miras a que 
algún día llegue a formar parte de aquella tan codiciada élite 
intelectual de los letrados:

Díjome a mí si quería ir, y yo, que no deseaba otra cosa 
sino salir de tierra donde se oyese el nombre de aquel 
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malvado perseguidor de estómagos, ofrecí de servir a su 
hijo como vería. Y, con esto, diole un criado para ayo, 
que le gobernase la casa y tuviese en cuenta del dinero del 
gasto, que nos daba remitido en cédulas para un hombre 
que se llamaba Julián Merluza (Quevedo, 2002: 68).

Así y todo, la instancia narradora detrás de la cual se esconde 
don Francisco de Quevedo, no deja de ridiculizar y de satirizar 
a don Diego Coronel. A contracorriente de la tradición heroica y 
guerrera, nuestro ÿ caballerito Ÿ aparece como un individuo medroso 
y cobarde que no asume la responsabilidad de sus actuaciones y que, 
muchas veces, hace pagar a su criado por él. Se invierten de esta 
manera los papeles entre el amo y el criado, el personaje cómico 
y el personaje noble, en la medida en que desempeña Pablos una 
función protectora que tendría que asumir don Diego. Tomemos 
un ejemplo concreto: para no afrontar directamente a unos rivales 
amorosos, don Diego disfraza a su criado con su propia capa, el 
cual, acaba quebrantado y molido de los golpes que le propinan. 
Semejante actitud resulta indigna de un caballero, que debe ilus-
trarse por su valentía y cuya función inicial consiste en servir al 
rey en armas y a caballo en los campos de batalla:

Llegando a la entrada de la calle de la Paz, dijo don 
Diego: �ÿ Por vida de don Filipe, que troquemos capas, 
que me importa pasar por aquí y que no me conozcan Ÿ. 
ÿ Sean en buen hora Ÿ, dije yo. Tomé la suya inocente-
mente, y dile la mía (⁄) No bien aparté dél con su capa, 
cuando ordena el diablo que dos que le aguardaban para 
cintarearlo por una mujercilla, entendiendo por la capa 
que yo era don Diego, levantan y empiezan una lluvia 
de espaldarazos sobre mí (Quevedo, 2002: 201-202).
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Más allá del apellido Coronel, otros elementos diseminados a 
lo largo del texto apuntan, de manera más o menos explícita, los 
orígenes ÿ manchados Ÿ y la ausencia de limpieza de sangre del 
protagonista. 

A pesar de la nobleza que le confiere su posición de caballero, 
don Diego sigue conservando algunos rasgos psicológicos que la 
propaganda antisemita solía atribuir a los judíos, como la inquietud 
y la soberbia (Goytisolo, 1990: 45)5. A todas luces resulta irónica 
esta afirmación que contrapone la quietud y la religiosidad de 
don Diego (cualidades cristianas viejas) a la travesura y al vicio de 
Pablos (cualidades cristianas nuevas) : ÿ Era de notar ver a mi amo 
tan quieto y religioso, y a mí tan travieso, que el uno exageraba 
al otro, o la virtud o el vicio Ÿ (Quevedo, 2002: 76). 

Don Diego frecuenta la misma escuela que Pablos, lo cual 
significa que ambos viven en el mismo barrio, el de la antigua 
Judería �llamada también ÿbarrio de los CoronelesŸ� situada según 
Diego de Colmenares ÿ a la banda de mediodía desde la sinagoga, 
hoy iglesia del Corpus Christi, por detrás de lo que hoy es iglesia 
mayor, por la puerta que entonces nombraban fuerte y hoy es de 
San Andrés, hasta la casa del Sol, que hoy es matadero Ÿ (Redon-
do, 1977: 704). Notemos de paso que el tío paterno de Pablos, 
el verdugo Alonso Ramplón, tiene su casa junto al matadero. Al 

5 A la zaga de Américo Castro, Juan Goytisolo explica que los términos agudeza 
y inquietud se oponen a quietud, gravedad y calma, en el enfrentamiento racial de 
la época: « Grâce à Américo Castro, Hernández Ortiz et d’autres chercheurs, 
on connaît aujourd’hui la signifi cation exacte des termes vivacité d’esprit et 
inquiétude, opposés à quiétude, gravité et calme, dans l’affrontement racial 
acharné de l’époque. Les trois derniers qualifi aient la conduite et les attitudes 
des vieux-chrétiens (…) Inquiétude et vivacité d’esprit étaient synonymes de 
judaïsme ».
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margen de su diferencia de estatus social, don Diego y Pablos 
comparten un origen etnicorreligioso común perteneciendo ambos 
a la ÿrazaŸ de los cristianos nuevos descendientes de judíos. Sólo 
de esta manera pueden explicarse las fuertes solidaridades que 
existen entre las familias de los dos niños:

Que yo trocaba con él los peones si eran mejores los 
míos, dábale de lo que almorzaba y no le pedía de lo 
que él comía, comprábale estampas, enseñábale a luchar, 
jugaba con él al toro, y entreteníale siempre. Así que, 
los más días, sus padres del caballerito, viendo cuánto 
le regocijaba mi compañía, rogaban a los míos que me 
dejasen con él a comer y cenar y aun a dormir los más 
días (Quevedo, 2002: 51).

Terminada la fase de primera enseñanza, don Diego y Pablos 
ingresan en el pupilaje del dómine Cabra, un clérigo de origen 
converso, como lo ponen de manifiesto su nombre de animal 
(Márquez Villanueva, 1960: 47)6, su pelo bermejo, cual el de Judas, 
su avaricia hiperbólica (ÿAl fin, él era archipobre y protomiseriaŸ), 
y su costumbre de añadir tocino en la olla a regañadientes ÿpor 
no sé qué le dijeron, un día de hidalguíaŸ. 

Reanudando con la tradición familiar del erasmista Luis Núñez 
Coronel y del biblista Pablo Coronel, figuras históricas de las que 
ya hemos hablado antes, don Diego abraza la carrera de letrado 
matriculándose en la universidad de Alcalá de Henares, gran 

6 «Como es sabido son muy abundantes entre los judíos toda suerte de apelli-
dos consistentes en nombres de animales (…) Entre nuestras notas sobre el 
particular tenemos documentados los siguientes apellidos, usados por judíos 
o indudables conversos: Azor, Bicha, Cabra, Cabrit…». 
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centro del humanismo fundado a principios del siglo XVI por 
el cardenal Cisneros. A nuestro parecer, si el protagonista ingresa 
en la Universidad en vez del Colegio mayor de San Ildefonso, 
institución de élite mucho más prestigiosa, es quizás porque sus 
orígenes manchados no le hubieran permitido pasar con éxito la 
información de limpieza de sangre que se exigía entonces a todos 
los pretendientes. En efecto, la mayoría de los Colegios mayores 
adoptaron estatutos de limpieza de sangre desde finales del siglo 
XV, mientras que las universidades solían acoger sin ninguna 
distinción a estudiantes cristianos viejos y cristianos nuevos (Do-
mínguez Ortiz, 1991: 161)7.

En el capítulo séptimo del tercer libro, el lector se entera de que 
existe un estrecho vínculo de parentesco entre don Diego Coronel 
y doña Ana y su tía a quienes Pablos ha encontrado poco antes 
en los jardines del Prado:

... vi venir un caballero con dos criados, por la güerta 
adelante, y cuando no me cato, conozco a mi buen don 
Diego Coronel. Acercose a mí, y como estaba en aquel 
hábito, no hacía sino mirarme. Habló a las mujeres y 
tratolas de primas; y, a todo esto, no hacía sino volver 
y mirarme (Quevedo, 2002: 195).

 En el retrato físico muy halagüeño que se nos brinda de 
doña Ana, la alusión a la ÿbuena narizŸ, es decir a la nariz larga, 
introduce un matiz negativo que remite a uno de los tópicos an-
tisemitas más difundidos en la Europa occidental desde la Edad 
Media: el de la diferencia física y del aspecto ingrato del judío 

7 «Cuando Cisneros fundó la universidad de Alcalá, no estableció estatuto, 
pero los colegiales de San Ildefonso, sí lo tenían». 
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(Caro Baroja, 1986: vol. I., 95)8. Además, si doña Ana no consigue 
realizar un rico casamiento, no es por ser pobre como lo sugiere 
su tía sino por ser una ÿjudía poderosaŸ de linaje ÿmanchadoŸ. 
Tal como lo apunta Redondo:

Es muy sospechosa la actitud de la tía de Ana: exalta la 
limpieza de sangre y la casta de su sobrina y sin embargo 
no vacila en casarla con don Felipe Tristán, a quien no 
conoce, sin informarse sobre el linaje del pretendien-
te, lo que está en contradicción con las precauciones 
que se tomaban en las familias nobles, a causa de la 
ÿ mancha Ÿ que podía entrar en ellas. Todo se aclara si 
no olvidamos la impureza de los Coroneles. Entonces 
aparece como paródico el diálogo entre Pablos y su tía 
(pag. 223), que bien debían de saborear los cortesanos⁄ 
(Redondo, 1997: 706).

Viene a corroborar la hipótesis del hispanista francés el hecho 
de que la hidalguía que ostenta doña Ana no es una hidalguía de 
sangre sino una hidalguía de ejecutoria, a todas luces pleiteada y 
comprada ante la Chancillería de Valladolid. El ÿno debe nada 
a nadie en sangreŸ tiene que entenderse como no debe nada a 
nadie porque ya ha pagado totalmente su privilegio de nobleza 
(Quevedo, 2002: 190)9.

Cuando don Diego Coronel se encuentra en los jardines del 
Prado con su antiguo criado Pablos quien se da ínfulas de caballe-

8 En un cuadro hispano-fl amenco del siglo XV que representa a Cristo ante 
Pilatos, los judíos están representados con sus narices corvas y sus dientes 
exagerados. 
9 Ver nota 489 de Edmond Cros.
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ro, no le echa en cara sus orígenes conversos, insulto que hubiera 
podido aplicarse a sí mismo, sino su propia vileza estamental. 
Lo que le reprocha a Pablos es haber trastocado la jerarquía so-
cial usurpando un estatus social que no le corresponde. Con la 
arrogancia que le confiere su condición de caballero,  don Diego 
reifica literalmente a Pablos:

Al fin, delante dellas y de todos, se llegó a mí y dijo : 
�ÿV. Md. me perdone, que por Dios que le tenía, hasta 
que supe su nombre, por bien diferente de lo que es ; que 
no he visto cosa tan parecida a un criado que yo tuve 
en Segovia, que se llamaba Pablillos, hijo de un barbe-
ro del mismo lugarŸ (⁄) �ÿNo creerá V. Md.: su madre 
era hechicera y un poco puta, su padre ladrón y su tío 
verdugo, y él el más ruin hombre y más mal inclinado 
tacaño del mundoŸ (Quevedo, 2002: 195-196).

Por si eso no bastara, la instancia narradora recarga aún las 
tintas haciendo de don Diego un converso ÿ antisemita Ÿ que se 
burla de la condición de los de su propia ÿ raza Ÿ. Por el mes de 
diciembre, en plena fiesta del  obispillo de los Inocentes, Pablos, 
incitado por don Diego, le gasta a un tal Poncio de Aguirre una 
broma que puede considerarse como una parábola de la malicia 
y de la inocencia. La burla consiste en atribuirle a este hombre el 
nombre de Poncio Pilato, procurador romano de la provincia de 
Judea quien, según los Evangelios, entregó a Jesucristo a los judíos 
que querían matarlo, lavándose simbólicamente las manos:

Sucedió, pues, uno de los primeros que hubo escuela por 
Navidad, que viniendo por la calle un hombre que se 
llamaba Poncio de Aguirre (el cual tenía fama de confe-
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so) que el don Dieguito me dijo: ÿHola, llámale Poncio 
Pilato y echa a correrŸ. Yo, por darle gusto a mi amigo, 
llamele Poncio Pilato. Corriose tanto el hombre, que dio 
a correr tras mí con un cuchillo desnudo para matarme, 
de suerte que fue forzoso meterme huyendo en casa de 
mi maestro, dando gritos (Quevedo, 2002: 51).

En la más pura tradición judeófoba, don Diego se vale de su 
compañero de clase para insultar al converso Poncio de Aguirre 
acusándole explícitamente de crimen de deicidio. Esta actitud que 
a primera vista puede sorprender por parte de un noble cristiano 
nuevo, alcanza un significado más preciso si la relacionamos con 
la figura del malsín o del denunciador que se burlaba de sus anti-
guos correligionarios burlándose a su vez de sí mismo. En efecto, 
al converso zaherido por la sociedad cristiana vieja que le rodea, 
no le toca otro remedio que adherirse a las burlas o combatirlas, 
como lo explica muy acertadamente Caro Baroja:

El humorismo es una forma de enfocar la existencia que 
conviene al converso, porque el humorista se burla de los 
demás, sí, pero empieza por burlarse del propio ser. El 
humorista tiene algo del payaso, del bufón y él mismo 
es el primer objeto de su risa. El judío, o el converso, 
son zaheridos por un grupo social grande muy pagado 
de sí, el de los cristianos viejos: una forma de proceder 
es adherirse a las burlas, otra es combatirlas (Caro Baroja, 
1986: vol. II, 302).

A diferencia de los conversos medianos (licenciado Cabra, 
Alonso Ramplón, etc.) o bajos (Pablos y sus padres) que halla-
mos en la obra del Buscón, don Diego Coronel aparece como el 
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paradigma del converso encumbrado cuya familia ha conseguido 
integrarse eficazmente en la sociedad mayoritaria infiltrándose 
en las filas de la nobleza media de los caballeros urbanos. Como 
hemos intentado demostrarlo, el personaje de don Diego es a la 
vez una construcción semiótica y textual, una figura histórica y 
un tipo social.

Siendo a un tiempo Coronel y Zúñiga, don Diego ha hereda-
do al nacer la mala sangre de sus antepasados judíos Rabi Meyr 
Melamed y Abraham Seneor y la buena sangre de sus antepasados 
aristócratas que poseen el honor-excelencia, el honor-apariencia y 
el honor-recompensa. Si el narrador suele presentar a don Diego 
de manera más bien positiva, la instancia narradora que lo ma-
nipula y detrás de la cual se esconde el aristocrático y judeófobo 
Quevedo, caricaturiza y satiriza al que nunca podrá ser un hidalgo 
de sangre y de solar conocido. El patronímico (mezcla de Coronel 
y de Zúñiga), el lugar de residencia (barrio de la antigua judería 
de Segovia), las solidaridades y los vínculos de parentescos (Coro-
neles segovianos y madrileños), los estudios en la universidad de 
Alcalá de Henares, algunos rasgos psicológicos como la soberbia 
y la inquietud, el extraño humor que consiste en mofarse de la 
gente de su propia condición, etc., son otros tantos elementos que 
apuntan los orígenes manchados del protagonista que no posee 
esta nobleza menor que es la limpieza de sangre. Frente a Pablos, 
el hijo del barbero-ladrón y de la alcahueta-hechicera, don Diego 
puede manifestar su orgullo de clase, pero frente a los caballeros 
auténticos tiene que hacer gala de humildad y esconder cuidadosa-
mente su ascendencia judía. No olvidemos que en España mucho 
más se estima ÿa un hombre pechero y limpio que a un hidalgo 
que no es limpioŸ (López Martínez, 1954: 312).
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QUEVEDO Y LAS REVISIONES DEL BUSCŁN1

                                                   Alfonso REY

(Universidad de Santiago de Compostela)

En la dilatada bibliografía de Quevedo menudean las obras 
con pluralidad de versiones, tal como se puede comprobar en el 
tránsito desde Heráclito cristiano a Lágrimas de un penitente, 
en muchos sonetos que presentan una tupida red de variantes 
de autor y en la colección de silvas, objeto de una compleja re-
elaboración, tanto de cada poema como del conjunto. La prosa 
ofrece un panorama más complejo. De Cuento de cuentos existen 
dos versiones que modifican sustancialmente los personajes y la 
peripecia argumental. Los Sueños ofrecen varias etapas redacciona-
les, de complicada delimitación, plasmadas en títulos diferentes. 
Existen tres redacciones de Grandes anales de quince días, todas 
de indiscutible autoría quevediana. Doctrina moral dio paso a La 
cuna y la sepultura, nuevo título que coincide con otros matices 

1 En el presente estudio resumo parte de las conclusiones a las que llego en mi 
edición crítica de las cuatro versiones del Buscón, libro actualmente en prensa en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científi cas. 
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morales, algunos cambios lingüísticos y la adición de un nuevo 
capítulo que reorienta ideológicamente el material precedente. 
Discurso de todos los diablos se transformó en El peor escondrijo 
de la muerte, con dos pasajes presumiblemente modificados por 
Quevedo en busca de un texto más inocuo, y, posteriormente, en 
El entremetido, la dueña y el soplón, donde, al lado de multitud 
de variantes paliativas inducidas por la censura, aparecen nuevos 
pasajes de cuya autoría quevediana no cabe dudar. Junto a estos 
ejemplos de indiscutible reelaboración a cargo de Quevedo, otras 
obras suyas presentan una compleja amalgama de variantes de 
autor, interpolaciones de imprecisa autoría y errores de copia, 
en las cuales también es necesario discernir las diferentes fases 
o estratos. El caso de Quevedo es análogo al de escritores como 
Ariosto, Tasso, Foscolo o Manzoni, varias de cuyas obras consti-
tuyen ejemplos paradigmáticos de transmisión con variantes de 
autor, las cuales demandan una metodología ecdótica peculiar, 
tal como han puesto de relieve varios representantes de la escuela 
italiana de filología2. 

Se conocen cuatro versiones del Buscón, recogidas en los si-
guientes documentos:

 S Manuscrito 303bis (olim, Artigas 101) de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo

 C Manuscrito RM 40-6768 de la Real Academia Española
 Z Edición príncipe, Zaragoza, 1626 
 B Manuscrito Bueno, Biblioteca Lázaro Galdiano.

2 Dentro de la literatura española del Siglo de Oro  Mateo Alemán y Calderón 
constituyen dos ejemplos de escritores cuyas obras han llegado a nosotros con 
abundantes variantes de autor, cuya interpretación suscita dudas.  
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Para los objetivos del presente trabajo considero necesario es-
tablecer una clara distinción entre variantes de copista, variantes 
redaccionales y variantes de autor3. Considero variantes de copista 
los errores introducidos involuntariamente en el proceso de co-
pia y los cambios debidos al malogrado propósito de subsanar 
un error; entiendo por variantes redaccionales las introducidas 
deliberadamente para modificar el texto, y por variantes de autor 
las variantes redaccionales debidas al autor. Adelantando parte de 
mis conclusiones, diré que las más numerosas e importantes de 
las variantes que presentan S, C, Z y B son redaccionales, no de 
copista, y la hipótesis que trato de hacer valer es que esas variantes 
redaccionales son atribuibles a Quevedo. 

Las cuatro versiones4 ofrecen un número relativamente pequeño 
de variantes de copista y un número mucho más elevado de va-
riantes redaccionales, es decir, de cambios conscientes y meditados, 
en la expresión y en el contenido. Es difícil creer que éstos pro-
cedan de los mismos copistas o cajistas que, por aquí y por allá, 
iban incurriendo en deslices. Tales cambios, pues, son anteriores 
al proceso de copia, y emanan de otra instancia, es decir, que el 
copista que cometió los errores ya tenía delante de sus ojos esas 
variantes redaccionales que se limitó a transcribir. Dichas variantes 
proceden, o de Quevedo, o de alguien que se sintió dueño del 
texto y con la capacidad de alterarlo. En este último caso habría 
que hablar, por lo tanto, de cuatro manos, una por versión.   

3 Aunque estas nociones han sido sufi cientemente desarrolladas por  Brambilla 
Ageno (1975:188-92), no es improcedente recalcar sus diferencias, sobre todo entre 
la más general de variante redaccional y la más concreta de variante de autor. En otro 
trabajo (Rey, 2000), traté de aplicar estos conceptos a los textos de Quevedo.   
4 No considero versiones dos ediciones que, derivando de la príncipe, ofrecen 
un buen número de variantes con respecto a ésta: la segunda de Zaragoza 
1626 y la de Zaragoza 1628.   
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Estas variantes redaccionales afectan a los más variados aspectos: 
el título de la obra, los epígrafes de cada capítulo, la división en 
libros, el índice, el narratario, las descripciones de personajes, 
varios pasajes narrativos y numerosos matices estilísticos. Como 
se puede comprobar en los ejemplos que recojo más adelante, 
los cuatro testimonios ofrecen un apreciable número de lecturas 
discrepantes, y ante tales divergencias no es posible hablar de de-
turpación, ni decidir que sólo una de las lecturas es la correcta. 
Se distinguen, por su naturaleza y grado de elaboración, de las 
variantes de copia5, que, en el caso de la obra que nos ocupa, 
suelen ser sencillos errores, fáciles de explicar y, con la ayuda de 
los otros testimonios, de subsanar6. En tales variantes redaccio-
nales reside el problema textual del Buscón, pues hay que decidir 
si se deben o no a Quevedo. Si la respuesta es negativa, se hace 
necesario explicar cómo y quién o quiénes las introdujeron; si la 
respuesta es afirmativa, surge de inmediato una segunda pregunta: 
¿en qué orden se sucedieron?

Ofrezco a continuación una pequeña muestra de tales variantes 
redaccionales, limitándome, para comodidad del lector, a las que 
abarcan solamente palabras o frases cortas. Algunas se limitan a 

5 Sin salir del estricto ámbito de la picaresca, cabe señalar que las lecturas diver-
gentes de las cuatro versiones del Buscón son análogas, por su intención y calidad, 
a las variantes de autor del Guzmán, y muy diferentes de las variantes de copia que 
ofrecen las cuatro ediciones del Lazarillo. Para una muestra de esas dos clases de 
variantes en dichos relatos picarescos véase Francisco Rico (1970: CLXXII-CLXXIX) y 
(1987: 139-46), respectivamente, así como la edición trilinear del Lazarillo a cargo 
de Ricapito (1987).  
6 En este sentido hay que objetar a la edición de Lázaro Carreter que su apa-
rato crítico ponga en el mismo nivel cuidadas reelaboraciones y simples errores, 
atribuyendo unos y otros a los copistas, como si éstos fuesen  simultáneamente 
capaces de  inventiva literaria y de torpeza gramatical. 
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pequeños cambios de estilo, mientras que otras afectan a aspectos 
relacionados con la narración, las descripciones y el diálogo, de 
manera que indican un conocimiento detallado del contexto na-
rrativo. Nada permite suponer que nos encontramos ante una o 
varias manos que, al capricho, van salpicando el texto quevediano 
de interpolaciones y cambios. Obedecen a un designio. Como se 
puede comprobar, tales variantes aparecen a lo largo de toda la 
obra:  

  
 En el título7:
 S:  La vida del Buscavida, por otro nombre don Pablos 
 C:  La vida del Buscón, llamado don Pablos
 ZB: Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo 

de vagamundos y espejo de tacaños 

En las palabras iniciales de Pablo:
 S:  Yo soy, señor, natural de Segovia. 
 C:  Yo, señor, soy natural de Segovia.
 Z:  Yo, señor, soy de Segovia.
 B:  Yo, señora, soy de Segovia.    

7 En líneas generales, existe poca precisión en la reproducción de los títulos, y la 
presencia de la forma abreviada Buscón ha contribuido a desdibujar considerable-
mente este interesante componente de la obra. Sirva de ejemplo Américo Castro: 
en 1917 publicó Historia de la vida del Buscón, siguiendo la edición de 1626, cuyo 
título completo es Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos espejo de vagamun-
dos y espejo de tacaños;  en 1627, al seguir el manuscrito S, puso en la portada El 
Buscón, en las cabeceras de las páginas, Historia de la vida del Buscón, y en la página 
17, reproduciendo el título del manuscrito S, La vida del Buscavida, por otro nombre 
don Pablos. Lázaro Carreter titula su versión crítica La vida del Buscón llamado don 
Pablos, como C.   
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En la estafa de la venta de Viveros:
 SZ: Los rufianes hicieron la cuenta, y vino a montar sesenta 

reales (ff. 10v y 17)
 C:  Los rufianes hicieron la cuenta, y vino a montar todo 

sesenta reales (f. 15v ) 
 B:  Los rufianes hicieron la cuenta, y vino a montar, de cena 

sólo, treinta reales (f. 35) 

En los escupitajos de Alcalá:
 S:  ¡Basten gargajos, no le matéis! (f. 12)
 CZ:  ¡Basta, no le matéis!  (ff. 17v y 19)
 B:  ¡Baste, no le deis con el palo!  (f. 39v)

En los hurtos de la despensa:
 S:  Yo era el despensero Judas, que desde entonces yo heredé 

no sé qué amor a la sisa (f. 14v )
 C:  Y[o] era el despensero Judas, que desde entonces teníamos 

particular amor en este oficio  (f. 22v)
 Z:  Yo era el despensero Judas, que desde entonces heredé no 

sé qué amor a la sisa en este oficio  (f. 23v). 
 B:  Yo era el despensero Judas, de botas a bolsa, que desde en-

tonces hereda  no sé qué amor a la sisa este oficio (f. 48v)

Camino de Madrid:
 S:  Iba yo pensando en las muchas dificultades que tenía (f. 21)
 C:  Iba yo pensando entre mí las muchas dificultades que tenía 

(f. 35) 
 Z:  Iba yo pensando entre mí en las muchas dificultades que 

tenía (f. 35v) 
 B:  Iba yo entre mí pensando en  las muchas dificultades que 

tenía (f. 72v-73) 



125

QUEVEDO Y LAS REVISIONES DEL BUSCÓN

Durante la conversación con el maestro de esgrima:
 S:  Y no dudéis que cualquiera que leyere en este libro matará 

a todos los que quisiere. Compúsole un gran sabio, y aún 
estoy por decir más. (f. 20)

 C:  Y no dudéis que cualquiera que leyere en este libro matará 
a todos los que quisiere.

   —Veis, este libro enseña a ser pestes a los hombres o le 
compuso algún doctor.

   —¿Cómo doctor? Bien lo entiende ·me dijo·: es un gran 
sabio, y aún estoy por decir más.  (f. 33) 

 ZB:  Y no dudéis que cualquier que leyere en este libro matará 
a todos los que quisiere.

   —O ese libro enseña a hacer pestes a los hombres o le 
compuso —dije yo— algún doctor.

   —¿Cómo doctor? Bien lo entiende —me dijo—: es un gran 
sabio, y aun estoy por decir más. (ff. 35v y 68-68v).

En la Premática contra los poetas güeros:
 S:  Y por cuanto el siglo está pobre y necesitado de oro y plata 

(f. 23)
 C:  Por cuanto el siglo está pobre y necesitado (f. 38v) 
 Z:  Y porque aquél está pobre y necesitado (f. 39)  
 B:  Y por cuanto el siglo está pobre y necesitado (f. 80) 

En el título del capítulo que explica las actividades de don 
Toribio:

 S:  Capítulo 13. Que prosigue su vida y costumbres (f. 30)
 C:  Capítulo 6À En que prosigue el camino y lo prometido de 

su vida y costumbre (f. 53v)
 Z:  Capítulo 13. En que el hidalgo prosigue el camino y lo 

prometido de su vida y costumbres (f. 52)
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 B:  Capítulo sesto. En que prosigue el camino y lo prometido 
de su vida y costumbres (f. 110v-111)

En la estancia en la casa del tío:
 S:  ¡Vive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo sobrado 

a Lobuzno en Murcia, mas iba el borrico de manera que 
parecía remedaba el paso de la tortuga y el bellaco me los 
asentó de manera que no se levantaron sino ronchas. (f. 27)

 C:  ¡Vive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo so-
brado a Lobrezno en Murcia, mas que iba el borrico que 
parecía que remedaba el paso de la tortuga y el bellaco me 
los asentó de manera que no se levantaron sino ronchas. 
(ff. 46v-47)

 Z:  ¡Vive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo so-
brado a Lobrezno en Murcia, porque iba el borrico que 
remedaba el paso de la tortuga y el bellacón me los asentó 
de manera que no se levantaron sino ronchas. (f. 46v)

 B:  ¡Vive Dios! —dijo el corchete—, que se lo pagué yo sobrado 
a Juanazo en Murcia, porque iba el borrico con un paseo 
de pato y el bellaco me los asentó de manera que no se 
levantaron sino ronchas. (f. 97-97v)

En la vivienda de los hidalgos miserables:
 S:  Dijo que no, y que por falta de harapos se estaba quince días 

había en la cama don Lorenzo ¸ñiguez del Pedroso. (f. 32)
 C:  Dijo que por falta de harapos estaba quince días había 

en la cama, de mal de ropilla, don Lorenzo ¸ñiguez del 
Pedroso. (f. 59)

 Z:  dijo que no, y que por falta de trapos se estaba quince días 
había en la cama, de mal de ropilla, don Lorenzo ¸ñiguez 
del Pedroso. (f. 57) 
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 B:  Dijo que no y que por falta de harapos se estaba quince 
días había en la cama, de mal de zaragüelles, don Lorenzo 
¸ñiguez del Pedroso. (f. 121v)

En la conversación con las tapadas: 
 S:  Ellas se regocijaron con esto y aun se cegaron, y con unos 

cien escudos en oro que yo saqué con los que traía con 
achaque de dar limosna a un pobre que me la pidió delante 
de ellas. (f. 35v)

 CB:  Ellas se cegaron con esto y con unos cien escudos de 
oro que yo saqué de los que yo traía con achaque de dar 
limosna a un pobre que me la pidió. (ff. 67 y 136v) 

 Z:  Ellas juzgaron con esto y con un escudo de oro que yo saqué 
de los que traía, con achaque de dar limosna a un pobre 
que me la pidió, que yo era un gran caballero. (f. 63v)

En la cárcel:
 S:  Hedía tanto que pensé morirme. Unos traían cámaras, 

otros aposentos. Al fin, yo me vi forzado a decirles que 
mudasen a otra parte el vidriado. (f. 37v)

 C:  Hedía tanto que a fuerza detenía las narices en la cara. 
Unos traían cámaras y otros aposentos. Al fin, yo me vi 
forzado y les dije que mudasen a otra parte el vedriado. 
(f. 71v)

 Z:  Olían tanto que por fuerza detenía las narices en la cama. 
Unos traían cámaras y otros aposentos. Al fin, yo me vi 
forzado a decirles que mudasen a otra parte el vidriado. 
(f. 68) 

 B:  Estaba el servicio a mi cabecera. Vime forzado, a interce-
sión de mis narices, a decirles que mudasen a otra parte 
el vedriado. (ff. 145v-146)
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En la merienda del Prado:
 S:  mucho que merendar, caliente y fiambre, principios y pos-

tres. Merendose alegremente. Regalelas yo a todas y ellas a 
mí. Levantaron los manteles (f. 44)

 C:  mucho que merendar, caliente, fiambre, frutas dulces de 
principios y postres y frío. Merendose muy alegremente. 
Regalelas a todas ellas y ellas me regalaron a mi. Levantaron 
los manteles (f. 86)

 ZB:  mucho que merendar, caliente y fiambre, frutas y dulces. 
Levantaron los manteles (ff. 81 y 173)

Conversando Pablos con Diego Coronel:
 SCZ: ¿Qué sintiría yo, oyendo decir de mí, en mi cara, tan 

afrentosas cosas? Estaba, aunque lo disimulaba, como en 
brasas. (ff. 44v, 87 y 82)

 B:  Yo decía con unos empujoncillos de risa: „¡Gentil bergantón!, 
¡hideputa pícaro!‰. Y por de dentro, considere el pío letor 
lo que sentiría mi gallofería. Estaba, aunque lo disimulaba, 
como en brasas. (f. 175) 

Al disfrazarse Pablos de fraile benito:
 SC  [con leves diferencias entre sí]: yo estaba con un tocador 

en la cabeza y mi hábito de fraile benito, unos antojos y 
mis barbas, que por ser atusadas no desayudaban. (ff. 45 
y 88) 

 Z:  yo estaba con un tocador en la cabeza, mi hábito de frai-
le benito (que en cierta ocasión vino a mi poder), unos 
antojos y una barba que, por ser  atusada, no desayudaba. 
(f. 82v)

 B:  yo estaba con un tocador en la cabeza, por disimular 
la corona y fingir la enfermedad; sahumeme con paja y 
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afeiteme de tercianas, con una color de cera amarilla, y 
mi hábito de fraile, unos antojos y mi barba, que, por ser 
atusada, no desayudaba. (f. 177)

Contini (1986: 29) explicó que la difracción tiene lugar cuando 
una lectio difficilior „può essere soggetta a sostituzioni non sempre 
univoche, bensì multiple‰. Tal vez alguna palabra o frase del Buscón 
propició que dos o tres copistas la sustituyesen por sinónimos o 
palabras fonéticamente próximas, sin provocar un error visible, pero 
no se pueden explicar las numerosísimas lecturas adiáforas de las 
cuatro versiones del Buscón como difracciones sin caer en la total 
desvalorización de los conceptos. Por otra parte, en la mayoría de 
las variantes redaccionales que nos salen al paso es difícil decidir 
qué palabra es facilior y cuál difficilior, dada la igualdad estilís-
tica de unas y otras. Tampoco podemos concebir a los copistas 
y cajistas de S, C, Z y B como artistas que cambian, corrigen e 
interpretan el modelo de una manera sostenidamente esmerada8. 
La anterior selección de variantes muestra cómo éstas persiguen 
matices expresivos que parecen reflejar el mismo afán corrector que 
se encuentra en otras obras de Quevedo con variantes de autor, 
y esto es aplicable tanto a las variantes que alteran pormenores 
narrativos y descriptivos como a las que buscan pequeños matices 
estilísticos, como un nuevo sinónimo o una leve modificación en 

8 Llamo copista (cajista en el caso de un  texto impreso) a quien transcribe, no a 
quien rehace. Quien crea que una obra fue manipulada por alguien ajeno al autor 
debe ofrecer una semblanza del refundidor o interpolador, así como de la fi nalidad 
de sus intervenciones; de lo contrario, existe el riesgo de convertir al copista en 
una entidad proteica responsable de todo aquello que no encuentra explicación. 
No me parece aplicable al Buscón la fi gura del “copista como autor”, tal como, 
convincentemente para otros casos, lo ha descrito Canfora (2002).    
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el orden de las palabras. Tienen todo el aspecto de ser recreacio-
nes de versiones precedentes, nunca parecen innovaciones ajenas 
al tono y el espíritu del Buscón, nunca desentonan con registros 
inesperados o incongruentes. En lo que se refiere a la acumulación 
de variantes en un pasaje dado, no existe una pauta regular: unas 
veces discrepan los cuatro testimonios entre sí y otras veces coin-
ciden unos frente a otros. Las discrepancias y coincidencias no se 
producen siempre del mismo modo, aunque es fácil percibir tres 
hechos: 1) proximidad de ZB frente a SC; 2) varias coincidencias 
entre C y B; 3) singularidad de S frente a CZB.

Si el concepto de difracción no permite atribuir todas esas va-
riantes a los copistas, posiblemente resulta menos idóneo para dar 
cuenta de las que afectan a ámbitos más extensos que la palabra 
o la frase. La propia división en libros y capítulos lo muestra: el 
Buscón consta de 23 capítulos, con numeración continua en S, 
divididos en dos libros en Z (13+10) y en tres libros en C y B 
(7+6+10)9. Tales cambios discurren paralelos a otras modificaciones 
en los epígrafes y en las tablas de Z y B, únicos testimonios que 
la poseen. Es inimaginable que los mismos copistas que incurrie-
ron en errores elementales al transcribir palabras sueltas hubiesen 
poseído la capacidad y el propósito de cuidar la coherencia de 
esas modificaciones. 

9 A partir del capítulo 14, S prescinde gradualmente de los epígrafes: en el 15 
y 16 indica escuetamente “En que prosigue” y en los seis siguientes se limita a 
señalar el número, excepto en el 23, donde dice “capítulo último”. Algo parecido 
ocurre con C que, a la misma altura del relato, también suprime los epígrafes para ir 
indicando “capítulo segundo del libro tercero”, “capítulo tercero del mismo libro”, 
etc. Debe tenerse en cuenta, además, que en éstos se produjo una  modifi cación 
de la persona narrativa, pues S, C y E utilizan la primera persona (“De cómo fui a 
la escuela y lo que en ella me sucedió”), y B la tercera (“De cómo fue a la escuela 
y lo que en ella le sucedió”).
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Las consideraciones anteriores apuntan a un proceso de revisión 
del Buscón por parte de Quevedo. Desde que, a principios del siglo 
XX, empezaron a conocerse las distintas versiones, se abrió paso la 
creencia de que hubo más de una redacción. Robert Selden Rose 
[1927: 25], sin haber llegado a tener conocimiento del manuscrito 
C, dedujo que Quevedo había retocado tres veces el Buscón, hipó-
tesis que Lázaro Carreter [1965: XXXIII] rechazó de plano, pues sólo 
admitió la existencia de dos versiones. De acuerdo con tal premisa, 
postuló la existencia de un primer original α, del que derivaría 
B, y de un segundo original β, del que derivaría el arquetipo X, 
antepasado de las versiones S, C y Z. Influidos por este parecer, 
los editores del Buscón no suelen contemplar la posibilidad de 
más de dos versiones.10 En mi opinión, la vieja hipótesis de Rose 
merece ser rescatada y aprovechada, porque poseemos un cuarto  
testimonio y más datos acerca de los tres restantes.      

En una rápida inspección de los cuatro testimonios se llega a 
tres conclusiones: 1) S y C comparten numerosas lecturas frente 
a Z y B; 2) C coincide en algunos casos con ZB frente a S,  lo 
que parece probar su carácter intermedio; 3) las dos versiones más 
alejadas entre sí son S y B. En consecuencia, el orden de redacción 
del Buscón parece haber consistido, o en el trayecto SCZB o en 
el inverso, es decir, BCZS. 

La primera de estas dos opciones parece más probable, pues la 
manera en que se agrupan unos testimonios frente a otros indica 
que el manuscrito de la Biblioteca de Menéndez Pelayo contiene la 
más antigua. Si se toma como referencia el título, debemos pensar 
en una evolución desde el redundante La vida del Buscavida, por 
otro nombre don Pablos hacia el más enfático y paródico de las 

10 Con la excepción de Jauralde (1987-1988, 1991), quien, como se ha indicado, 
opina que Quevedo nunca revisó el Buscón. 
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dos últimas versiones, Historia de la vida del buscón llamado 
don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, rico en 
alusiones literarias.11  

Sería erróneo, no obstante, suponer que el proceso de revisión 
del Buscón se desarrolló de modo rectilíneo, pues Quevedo pudo 

11 Numerosos relatos picarescos se presentan con el título de Vida de, como 
ocurre con las biografías de Lázaro de Tormes, Marcos de Obregón, Estebanillo 
González, Gregorio Guadaña y otros, sin que quepa olvidar aquí el poema en ter-
cetos titulado Vida del pícaro, compuesto, según se cree, hacia 1601. Tal vez existe 
en esa denominación una parodia de las vidas santas (Vida de san Alexis, Vida de 
santa María Egipciaca, Vida de san Eustaquio, Vida de san Amaro y similares). Desde 
la Edad Media se venía escribiendo historias o crónicas de personajes individuales 
de condición regia o noble, unas veces auténticos (Historia Roderici) y otras fi cticios 
(Historia de Apolonio, Historia del Abencerraje, Historia del noble Vespasiano, Historia de 
la linda Melosina, etc.). De manera llamativa, Quevedo inicia el que parece haber 
sido el título fi nalmente querido para su relato con la pomposa expresión Historia 
de la vida. Quizás intentó una emulación jocosa de La vida e historia del invictísimo 
emperador Carlos V, de Pedro Mexía, o de la Historia de la vida y hechos del emperador 
Carlos V, de fray Prudencio de Sandoval, quien advierte  que «Las vidas que de 
los príncipes y reyes se escriben, son más los actos de paz o guerra de los reinos 
y estados de su gobierno que sus acciones naturales y particulares» (p. 19). El 
libro del pícaro Pablos, pues, es la  historia de una vida que, a diferencia de la del 
emperador, versa sólo sobre hechos cotidianos y ruines. El título, por lo tanto, 
contiene una emulación claramente paródica, tal vez con el propósito de intensifi car 
aspectos similares de otros relatos picarescos.
  No carecen de intención sus otros componentes. El adjetivo sustantivado buscón 
parece una creación lingüística tardía, apenas documentada antes de Quevedo,11 
quien utiliza esta palabra para designar al ‘menesteroso que actúa con malicia’, 
al «sabandija del arca de la corte», como defi nió Antonio Hurtado de Mendoza 
al buscavida. El nombre de Pablos está atestiguado en algunos romances, jácaras 
y relatos picarescos y, según algún crítico, podría ser un remedo paródico,11 del 
mismo modo que es irónico el don antepuesto.11 En cuanto a ejemplo de vagamundos y 
espejo de tacaños, también podría encerrar parodias de títulos más graves, tales como 
El espejo de caballeros, de Núñez de Calahorra, o la Atalaya de la vida humana con 
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haber recuperado alguna lectura desechada en un momento an-
terior, advertidamente o no. A ello hay que añadir un elemento 
tan irregular como la censura, o la autocensura, que explica la 
aparición de variantes que no obedecen a una pauta uniforme. 

Encontramos indicios censores en casi todos los testimonios. 
El primero, dentro de la célebre „Premática contra los poetas 
güeros‰, lo constituye una variante consistente en dos párrafos 
que sólo aparecen en S:  

 Y proseguí diciendo:
  Ÿ¸tem, advertimos que la mitad de lo que dicen lo deben a 

la pila del agua bendita, por mentiroso, y que sólo dicen 
verdad cuando dicen mal unos de otros.

  Ÿ¸tem, habiendo advertido que han remitido todos el juicio 
al valle de Josafat, mandamos que anden señalados en la 
república y que a los furiosos los aten, concediéndoles los 

que se presentaba a los lectores Guzmán de Alfarache. Respecto a tacaño, baste 
recordar aquí la nota donde Fernández-Guerra (1852: 485) rastrea su uso desde 
Teófi lo Folengo (a partir de una imprecisa etimología hebrea) y otros escritores 
italianos y españoles; es otro indicio de la síntesis literaria que Quevedo habría 
querido encerrar en su elaborado título.11 Éste, extenso y con numerosos matices, 
responde al mismo usus scribendi de otras obras suyas: Virtud militante contra las cuatro 
pestes del mundo, invidia, ingratitud, soberbia y avarizia; Execración por la fe católica contra 
la blasfema obstinación de los judíos que hablan portugués y en Madrid fi jaron los carteles 
sacrílegos y heréticos; La caída para levantarse, el ciego para dar vista, el montante de la Iglesia 
en la vida de san Pablo apóstol; Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios 
y engaños en todos los ofi cios y estados del mundo, etc. La  abreviación usual, el Buscón, 
oculta todos estos interesantes rasgos. 
 Estas sencillas consideraciones acerca de un título que fue objeto de varias 
revisiones y que encierra diversas alusiones literarias invitan a ver el Buscón como 
un relato cuidado en múltiples detalles, en el cual Quevedo reelabora varias tradi-
ciones literarias.
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privilegios de los locos, para que en cualquier travesura, 
llamándose a poetas, como prueben que lo son, no sólo no 
los castiguen por lo que hicieren, sino les agradezcan el no 
haber hecho más.

Cabe pensar que esos dos párrafos fueron eliminados en las 
otras tres versiones a causa de su posible sentido irreverente. 

Algo similar se puede decir de la siguiente variante paliativa 
de Z frente a SCB:  

 SCB: Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de 
San Juan y nieta de Andrés de San Cristóbal. Sospechábase 
en el pueblo que no era cristiana vieja (aun viéndola con 
canas y rota), aunque ella, por los nombres y sobrenombres 
de sus pasados, quiso esforzar que era decendiente de la 
gloria.

 Z:  Estuvo casado con Aldonza Saturno de Rebollo, hija de 
Octavio de Rebollo Codillo y nieta de Lépido Ziuraconte. 
Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja, aun-
que ella, por los nombres de sus  pasados, esforzaba que 
descendía de los del triunvirato romano. 

Quevedo hizo imprimir el Buscón en Zaragoza en 1626, con 
ciertas cautelas que indujeron a algunos investigadores a creer que 
la edición príncipe fue ajena a su intervención. Pero, en una decla-
ración contenida en su memorial Su espada por Santiago (1628)12, 

12 Cuando Valerio Vicencio12 escribió una invectiva en liras titulada Al Poema 
delírico de don Francisco de Quevedo contra el patronato de la gloriosa virgen santa Teresa, 
reprochando a Quevedo haber escrito obras en estilo bajo, éste le replicó en Su 
espada por Santiago, fechada en mayo de 1628, en los siguientes términos: “Dice 
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asumió la responsabilidad de la publicación,  estando confirmada 
la sinceridad de sus palabras por datos de otra índole.13

Ya ha quedado dicho que B es la versión más alejada de S y 
la más cercana a Z, con la salvedad de esos pasajes, paliativos o 
censurados, que la princeps no comparte con ningún otro testi-
monio.14 Lo primero que debe ser señalado es que, frente a SCZ, 

que soy cojo y ciego; si lo negase, mentiría de pies a cabeza a pesar de mis 
ojos y de mi paso. Achácame la albarda y en mi persona gasta gran cantidad 
de pullas; y en lo demás, toda la obra sabe al natural del autor de la sátira. 
Viles son las voces, mas verifícalas en que escribí los Sueños y otras burlas. No 
niego que los escribí: libros son de mi niñez y mocedad, de apariencia distraída, 
mas de enseñanza y dotrina sabrosa. Así lo dicen las impresiones que se han 
hecho. Doy que no lo sean. Yo escribí la Vida de santo Tomas de Villanueva y 
la Política de Dios, que pudieran desquitar algo. No lo desquiten. Háblese sólo 
de lo escandaloso, que dicen estos que hacen y publican libelos en defensa 
de santa Teresa ¿Qué concluyen contra mí? ¿Qué he escrito cosas profanas y 
sátiras? Sea así. Hoy escribo defensas de un apóstol, y ellos maldades y sátiras 
y blasfemias contra él” (p. 498). 
13 De manera especial, la estrecha relación que parece haber existido ambos, 
plasmada en la edición de seis obras entre los años 1627 y 1630. Más datos en 
Rey (1994-95). 
14 Uno de los rasgos que comparte con Z es el título, dato que merece un co-
mentario. Al describir el manuscrito B, Rodríguez Moñino (1953: 663) hizo el 
siguiente comentario: “Portada copiada (vuelta en blanco), de letra de la primera 
mitad del siglo XIX, bastante tosca: se conoce que, perdida la hoja original, se hizo 
la sustitución al encuadernarlo en tafi lete de color oliva hacia 1840, añadiéndose 
entonces, asimismo, una tabla de tres folios”. Corroborando lo anterior, Lázaro 
Carreter añadió un importante matiz: “El título, que fi gura sólo en la portada, es 
copia del de Z” (1965: XL-XLI). Pero esto último no es probable. En el manus-
crito B intervinieron dos copistas: el primero transcribió el relato; el segundo —en 
época más moderna, con papel y tinta diferentes—, la portada, donde constan el 
título y el índice de los libros y capítulos. Tal índice no pudo basarse en la tabla 
de Z, porque las discrepancias son decisivas: 1) B divide el Buscón en tres libros y 
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B presenta diferencias en la descripción de varios personajes, a los 
que retrata con más detalles. Así ocurre con el ama de Alcalá, el 
soldado, el tío de Pablos, la vejezuela, el caballero estantigua y la 
Paloma. He aquí algunos ejemplos:

  El ama de Alcalá

 SCZ: Traía un rosario al cuello siempre, tan grande que era más 
barato llevar un haz de leña a cuestas; dél colgaban muchos 
manojos de imágenes, cruces y cuentas de perdones. En 
todas decía que rezaba cada noche por sus bienhechores. 
(ff. 15, 23v y 24v)   

Z en dos, circunstancia que recogen sus respectivos índice y tabla; 2) el enunciado 
de los capítulos en el índice de B no concuerda con el enunciado de los capítulos 
en la tabla de Z. ¿Qué tuvo a la vista el segundo copista de B? En lo que atañe al 
índice, indudablemente, un texto independiente de Z (y también de C y S); en lo 
que respecta al título, entra en la categoría de lo posible que se hubiese apartado 
de su fuente para copiar el título de Z, pero es más probable que su fuente hubiese 
sido la misma para el título y para el índice. Tal vez se limitó a reproducir los que 
tenía B, consistiendo su tarea en sustituir hojas iniciales y fi nales en mal estado. 
Por lo tanto, parto de la hipótesis de que el título puesto por Quevedo al frente 
de la versión B fuese, sencillamente, el que posee hoy su manuscrito: Historia de 
la vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños. Refuer-
zan esta modesta hipótesis dos lecturas singulares de B en las que se denomina 
a Pablos con los sobrenombres de buscón y tacaño: el epígrafe del capítulo inicial 
(“Capítulo I,1. En que cuenta quién es el Buscón”) y en una adición del capítulo 
III, 7, cuando don Diego describe a Pablos (“y él el más ruin hombre y más mal 
inclinado tacaño del mundo”, f. 175). En S, C y Z sólo en un caso —capítulo 
III, 6— se emplea el apelativo buscón para designar al protagonista: “lindo va el 
buscón”, lectura compartida también por B. Es decir, esta versión recalcó, tanto 
en el título como en el texto, que su protagonista era buscón y tacaño.
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 B:  Traía un rosario al cuello siempre, tan grande que era más 
barato llevar un haz de leña a cuestas; dél colgaban muchos 
manojos de imágines, cruces y cuentas de perdones, que 
hacían ruido de sonajas. Bendecía las ollas y, al espumar, 
hacía cruces con el cucharón; yo pienso que las conjuraba 
por sacarle los espíritus, ya que no tenían carne. En todas 
las imágines decía que rezaba cada noche por sus bienhe-
chores.  (ff. 50v-51) 

 
  El soldado 

 SCZ:  Quiso Dios que, porque no fuese pensando en mal, me 
topase [me topé Z] con un soldado. Luego trabamos plática.  
(ff. 24, 41 y 41)  

 B:  Quiso Dios que, porque no fuese pensando en mal, me 
topase con un soldado. Iba en cuerpo y en alma: el cue-
llo en el sombrero, los calzones vueltos, la camisa en la 
espada, la espada al hombro, los zapatos en la faldiquera, 
alpargates y medias de lienzo, sus frascos en la pretina y 
un poco de órgano en cajas de hoja de lata para papeles. 
Luego trabamos plática. (f. 84v) 

  El tío de Pablos 

 SCZ:  Sentáronse a comer; en cabecera el demandador, los demás 
sin orden. (ff. 27, 47v,  47)  

 B:  Sentáronse a comer, en cabecera el demandador, diciendo: 
„¡La Iglesia en mejor lugar! Siéntese, padre‰. Echó la ben-
dición mi tío, y como estaba hecho a santiguar espaldas, 
parecían más amagos de azotes que de cruces; y los demás 
nos sentamos sin orden. (f. 98v) 
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La vejezuela

 SCZ: Abriole una vejezuela muy pobremente abrigada y muy 
vieja. Preguntó por los amigos, y respondió que habían 
ido a buscar. (ff. 31v, 58 y 56)

 B:  Abriole una vejezuela muy pobremente abrigada, rostro 
cáscara de nuez, mordiscada de faciones, cargada de espaldas 
y de años.  Preguntó por los amigos, y respondió  con un 
chillido crespo que habían ido a buscar. (f. 119v)

La consideración de B como la más tardía de las cuatro versio-
nes aparece reforzada por diversos pasajes donde aparecen otras 
variantes paliativas, que ofrecen la posibilidad de su datación 
debido a su relación con dos invectivas antiquevedianas de fecha 
segura. He aquí algunos ejemplos: 

El caballo de la fiesta de Carnestolendas 

 S:  echábansele de ver los ayunos y penitencias (f. 3v)
 C:  se le echaba de ver la penitencia y ayunos (f. 4v)
 Z:  echábansele de ver las penitencias, ayunos y fullerías del 

que le tenía a cargo en el ganarle la ración (f. 5v)
 Memorial: Describiendo un rocín muy flaco, dice que se le 

echaban de ver las penitencias y ayunos,  siendo esto la 
medicina que tenemos contra el pecado, y de lo que Dios 
más se agrada, (p. 1046b)

 Tribunal: Pónesele por cargo que como hombre poco observante 
de nuestra sagrada religión, describiendo un rocín muy 
flaco, tanto que se le aparecían los huesos, dice „que se le 
echaban de ver los ayunos y penitencias‰. Escandalizado 
quedó el religioso de oír esto. (pp. 1110-1111)
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 B:  Llegó el día, y salí en uno como caballo, mejor dijera en 
un cofre vivo, que  no anduvo en peores pasos Roberto 
del Diablo, según andaba. Él era rucio, y rodado el que iba 
encima, por lo que caía en todo. La edad no hay que tratar: 
biznietos tenía en tahonas. De su raza no sé más de que 
sospecho era de judío, según era medroso y desdichado. 

 Amanecer en la venta de Viveros  

 S:  Los estudiantes y el cura se ensartaron en un borrico, y 
nosotros nos metimos en nuestro coche; y apenas habíamos 
comenzado a caminar cuando unos y otros nos empezaron 
a dar vaya. (f. 11)

 C:  Los estudiantes y el cura se ensartaron en un brinco, y 
nosotros nos fuimos en el coche; y no bien comenzamos a 
caminar cuando unos y otros nos comenzaron a dar vaya. 
(f. 16)

 Z:  Los estudiantes y el cura se ensartaron en un borrico, y 
nosotros nos pusimos en el coche; y aún no bien había 
comenzado a caminar, cuando los unos y los otros nos 
comenzaron a dar vaya. (f. 17v)

 Memorial enviado a la Inquisición contra los escritos de Quevedo 
(1629): Y no menos desacato contra tan alta dignidad, a 
quien emperadores y reyes humillan su cabeza,  es el que 
diga que, habiendo cenado los rufianes y las mujercillas 
pecatrices, que el cura repasaba los huesos cuya carne ellos 
y ellas habían comido; y que, después, él y otros estudiantes 
estafadores se espetaron en un asno. (p. 1047a)

 Tribunal de la Justa Venganza (1635): con más infame desacato 
vuelve a decir en el fol. 16 que habiendo cenado los ru-
fianes y las mujercillas pecatrices, que el cura repasaba los 
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huesos cuyas carnes ellas habían comido; y que, después, 
él y otros estudiantes estafadores se ensartaron en un asno. 
(p. 1112b) 

 B:  Los estudiantes y el cura se ensartaron en dos borricos, y 
nosotros nos subimos en el coche; y no bien comenzó a 
caminar, cuando unos y otros nos comenzaron a dar vaya. 
(f. 17v)15

El ventero de Alcalá 

 SCZ:  Era el dueño y huésped de los que creen en Dios por cor-
tesía o [y C] sobre falso; moriscos los llaman en el pueblo, 
que hay muy gran [grande Z] cosecha desta gente, y de la 
que tiene sobradas narices y sólo les faltan [falta C] para 
oler tocino. Digo esto, confesando la mucha nobleza que 
hay entre la gente principal, que [cierto add. Z] es mucha. 
Recibiome, pues, el huésped  (ff. 11-11v, 16v y 18) 

 Tribunal: en que da conocimiento de su ánimo malévolo, por-
que ninguno que tiene por trato el dar posada recibe a los 

15 No es fácil saber cuánta malicia puso Quevedo y cuánta vieron sus detractores 
en la afi rmación de que los estudiantes y el cura “se ensartaron en un asno”. Junto 
a las posibles connotaciones sexuales, podría haber otras de naturaleza diferente. 
En la Crónica de Enrique IV (p. 000, n. 257) Alfonso de Palencia, cuenta lo siguiente 
del prior Juan de Valenzuela, protegido del obispo de Sevilla: “en las mascaradas 
de espectáculos truhanescos este histrión, disfrazado de cortesana y montando en 
la misma mula entre uno que representaba el rufi án y otro que se fi ngía beodo, 
iba recibiendo sus burlas y correspondiéndolas con otras chocarrerías”. Por otra 
parte, la imagen de dos caballeros sobre un corcel no es infrecuente en la litera-
tura relacionada con los templarios, y en algún caso se ha identifi cado al caballero 
que va detrás con el diablo en fi gura humana. Véase al respecto, Enrique Rubio   
[1986: 93-94, nota 20].
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que van a ella con mala cara, ni los quiere escupir; antes, 
con agrado los atrae, por consistir en ello su gananacia; y 
también porque no se ha visto mesonero ni ventero mo-
risco, sino que por decir estas blasfemias lo introduce. (p. 
1113b)

 B:  Era el dueño y huésped de los que creen en Dios por 
cortesía o sobre falso; moriscos los llaman en el pueblo. 
Recibiome, pues, el huésped 16 (f. 37v)

 SCZ: y lo primero que nos fue notificado fue dar para la limpieza 
(y no de la Virgen sin mancilla) so pena de culebrazo fino. 
(ff. 37v-38, 72-72v y  68v)

 Memorial: Dice que, habiéndole preso, lo primero que los pí-
caros y galeotes de la cárcel le notificaron fue dar para la 
limpieza, y no de la Virgen sin mancilla. La limpieza para 
lo que él dice que le pedían es quitar la basura y verter 
las inmundicias. Y acomodó lo que tanto se venera en la 
tierra y en el cielo.17 (p. 1047b)

16 Este comentario fue valorado de manera opuesta por Lázaro Carreter y Cros: 
el primero [1965: LV] lo consideró  una adición de CSZ, en posible apoyo del de-
creto de expulsión de 9 de abril de 1609; el segundo [1988: 81-82], una supresión 
de B, posterior a febrero de 1614, cuando ya habían concluido ofi cialmente las 
operaciones de expulsión. El adverbio de tiempo que añade la edición de 1628, 
“aùn ay” (f. 18), podría contribuir a complicar aún más el debate. Probablemente 
ambos críticos pasaron por alto un dato más importante: la referencia a los judíos y 
a la gente principal, que parece el elemento más signifi cativo en este caso. En todo 
caso, conviene no olvidar que la creencia de que los venteros no eran cristianos 
posiblemente estaba extendida. Recuérdense estas palabras de Juan Palomeque: 
“que, aunque ventero, todavía soy cristiano” (Quijote I, 32). En mi opinión, el 
pasaje debe ser reconsiderado tomando en cuenta todas sus dimensiones.  
17 Transcribo así el texto de Astrana, cuya última línea me parece poco clara. En 
otro orden de cosas, cabe señalar que en Virtud militante, concluida en torno a 
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 Tribunal: Pónesele otro cargo por haber dicho en folio 69 que, 
habiéndolo preso, lo primero que los pícaros y galeotes 
de la cárcel le notificaron fue  [...] y aquí sacrílegamente 
acomodó lo que, fuera de lo que es Dios, más se venera 
en el cielo y en la tierra. (p. 1119a)

 B:  y lo primero que nos fue notificado fue dar para la limpie-
za, como si en una noche lo hubiera yo ensuciado todo. 
(f. 147)

 El Memorial de Pacheco no puede ser anterior a 162918 y el 
Tribunal de la Justa Venganza lleva la fecha de 1635. Es 
difícil negar una relación de causa a efecto entre uno de 
esos dos escritos y la versión B, que, en el más temprano 
de los supuestos, debe considerarse de redacción posterior 
a 1629.

CONCLUSIONES

1) En lo que atañe a la cronología de estas cuatro versiones 
sólo encuentro dos datos seguros: Z se imprimió en 1626 y B 
parece posterior al Memorial de Pacheco de Narváez (1629) o 
El Tribunal de la Justa Venganza (1635). Todo lo demás es, en el 
estado actual de nuestros conocimientos, materia de conjetura. Se 

1637, Quevedo se enorgullece de haber escrito en defensa de la Inmaculada Con-
cepción, sumándose así a una extensa bibliografía. Posiblemente optó por retirar, 
y no por añadir, ese chiste acerca de la “Virgen sin mancilla”, susceptible de ser 
considerado inoportuno.   
18 Porque comenta Discurso de todos los diablos, obra impresa en Gerona con apro-
bación del 25 de noviembre de 1628. Astrana 1932Verso: 1044) supuso que el 
Memorial “debió de escribirse a fi nales de 1629 o a la entrada de 1630”.
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ignora cuándo redactó Quevedo la más antigua de sus versiones. 
Como tantas veces se ha dicho, en el interior del relato no exis-
ten indicios suficientemente claros: la acción transcurre en los 
primeros años del siglo XVII, pero nada demuestra que Quevedo 
hubiese escrito simultáneamente a los acontecimientos y sucesos 
que evoca. Una obra centrada en la juventud del protagonista no 
tiene que haber sido necesariamente escrita en la del autor, y en 
este sentido conviene no olvidar que Pablos evoca, en un momento 
impreciso de su madurez, sus años infantiles y juveniles. Tampoco 
podemos dar por sentado que el Buscón circuló en numerosas 
copias manuscritas y fue leído antes de su impresión en 1626, 
porque nadie ha podido aducir pruebas de tal difusión. Si algunas 
obras de Quevedo se hicieron célebres gracias a la transmisión 
manuscrita, otras permanecieron inéditas durante años, hasta que 
el autor las dio a la estampa. Aún no sabemos en cuál de estos 
dos grupos entra el Buscón. 

2)  En mi opinión, las cuatro redacciones se sucedieron en el 
orden que he venido sugiriendo en la presentación de las citas: 
S en primer lugar, C en segundo, Z en tercero y B en cuarto. Es 
fácil demostrar, con pasajes tomados al azar, que las más alejadas 
entre sí son B y S, y que ésta, a su vez, es la que posee más lecturas 
peculiares. Como hay que decidir si contiene la versión primitiva 
o la final, todo empuja hacia la primera de tales hipótesis. Toman-
do como punto de referencia el simple título, se puede proponer 
que Quevedo evolucionó desde La vida del Buscavida, por otro 
nombre don Pablos, a Historia de la vida del Buscón, llamado 
don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños; la otra 
eventualidad tiene menos probabilidades. En lo que atañe a C, 
hay que señalar que coincide en varios puntos con S frente a ZB, 
pero en otros, sorprendentemente, concuerda con B frente a los 
demás testimonios. Rasgo destacado de B es su mayor riqueza en 
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la descripción de varios personajes secundarios, dato que, junto 
con otros, arguye en favor de su condición de versión final. En 
todo caso, por último, debe tenerse presente que ignoramos si 
hubo otras redacciones intermedias. 

3) A la vez que introdujo revisiones,  estilísticas y descriptivas, 
Quevedo censuró, en variable medida, su texto. Probablemente 
sucedió así en el paso de S a C, y este hecho resulta más evidente 
en las versiones Z y B. En cada caso se plegó ante temores de 
distinta naturaleza, pues los pasajes censurados en Z aparecen 
restituidos en B, versión que, en contrapartida, altera o suprime 
elementos hasta entonces intactos. Las prevenciones de Quevedo 
parecen haber estado condicionadas por coyunturas diferentes: 
el editor de Zaragoza le impuso algunos cambios que soslayó al 
redactar la versión B, pero en ese momento le asaltaron nuevos 
temores. Lo que podríamos llamar un Buscón ideal, totalmente 
exento de presiones y miedo, estaría representado por la simbiosis 
de los pasajes „libres‰ de Z y B. 

4) El Buscón es una obra muy representativa del afán corrector 
de Quevedo, casi siempre dispuesto a retocar sus escritos, como 
muestran sus autógrafos o las versiones variantes de numerosos 
poemas. También lo es de sus precavidas reacciones ante los ata-
ques de sus enemigos, dato atestiguado igualmente en las versiones 
censuradas o autocensuradas de los Sueños o Discurso de todos los 
diablos, por citar sólo dos ejemplos. Así pues, junto a su intrínseco 
valor literario y ecdótico, las revisiones del Buscón nos muestran 
la manera de escribir de Quevedo y algunos de sus temores.
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œQUÉ QUISO HACER QUEVEDO CON EL BUSCŁN? 
EL CASO DE DON TORIBIO

Marie ROIG MIRANDA

(Université de Nancy II,
EA 3465 ROMANIA)

Quevedo sólo escribió una novela: el Buscón, lo que, en sí, 
es bastante extraño1, porque, para los demás géneros, en prosa y 
en verso, tenemos varios ejemplos de su manera de crearlos. Así 
que me pregunto por qué escribió una novela picaresca, género 
nuevo, ya que sólo existían dos: el Lazarillo de Tormes (1554) y 
la Primera Parte de Guzmán de Alfarache (1599), predecesores de 
los que existen recuerdos en el Buscón. La segunda pregunta es: 
¿por qué no escribió más novelas, picarescas o no?

Para tratar de contestar a estas dos preguntas, en una Primera 
Parte estudiaré los recuerdos del Lazarillo, en particular en el 
episodio de don Toribio (Capítulos 5 y 6 del Libro Segundo y 
principio del Libro Tercero) y la actitud de Pablos frente a aqué-
llos a quienes considera nobles. En una Segunda Parte, trataré de 

1 William H. Clamurro habla de « texto huérfano » (2004).



154

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

analizar las diferencias esenciales que presenta el Buscón frente 
al Lazarillo y a la Primera Parte de Guzmán de Alfarache. Por 
fin, adelantaré una hipótesis para explicar por qué Quevedo no 
escribió más novelas picarescas, volviéndose hacia otro género.

1. LAZARILLO Y BUSCŁN

1.1. Recuerdos del Lazarillo

1.1.1. En general  

Después de las novatadas de Alcalá, Pablos toma conciencia 
de su soledad y de su necesidad, a partir de entonces, de valerse 
por sí mismo: ÿ dije entre mí: ·ŸAvisón, Pablos, alertaŸ. Propuse 
de hacer nueva vida Ÿ (148)2. Lázaro tuvo esa conciencia desde su 
salida de Salamanca, cuando el ciego hizo chocar su cabeza contra 
el toro del puente: ÿParescióme que en aquel instante desperté de 
la simpleza en que, como niño, dormido estaba. Dije entre mí: 
„Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo 
soy, y pensar cómo me sepa valer‰Ÿ (96)3. El Guitón Onofre repetirá 
después: ÿavisón, que asan carneŸ (González, 2005: 427).

Quevedo conocía el Lazarillo, le gustó seguramente la obra y 
tenía en la cabeza partes de la obra, ecos que surgen en algún 
pasaje del Buscón. Así, dice Pablos de su tío verdugo Alonso 
Ramplón que ÿ era un águila en el oficio Ÿ (II, 7: 162), expresión 
que utiliza Lázaro en el Tratado Primero para hablar del ciego: 
ÿEn su oficio era un águilaŸ (97).

2 Todas las citas del Buscón están sacadas de la edición de Domingo Ynduráin 
(2005).
3 Para citar el Lazarillo, utilizo la edición de Alberto Blecua (1974).
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Al final del Tratado Tercero, aparece un ÿdeterminéŸ (110) que re-
tomará Quevedo para Pablos, cada vez que cambiará de rumbo.

Pero donde aparece más el recuerdo del Lazarillo es en el epi-
sodio de don Toribio, hidalgo encontrado por Pablos camino de 
Madrid en el Capítulo 5 del Libro Segundo, que se prolonga en 
el Capítulo 6 y en los primeros capítulos del Libro Tercero. Es, 
en el Buscón, el episodio más largo. En el Lazarillo aparece, en 
Toledo, un hidalgo como amo de Lázaro en el Tratado Tercero, 
que es el más largo de la novela.

En las dos novelas, Lázaro y Pablos ven primero al personaje 
desde lejos y lo juzgan por su apariencia exterior: su vestimenta 
y su porte:

 � en el Lazarillo: ÿtopóme Dios con un escudero que iba por la 
calle, con razonable vestido, bien peinado, su paso y compás 
en ordenŸ (130).

 � en el Buscón: ÿdesde lejos vi venir un hidalgo de portante, con 
su capa puesta, espada ceñida, calzas atacadas y botas, y al parecer 
bien puesto, el cuello abierto, el sombrero de ladoŸ (207).

Además, en el Lazarillo, parece el escudero ÿmuy cercano pa-
riente al conde de ArcosŸ (137) y, en el Buscón, se podría tomar 
al hidalgo por el conde Dirlos del romancero carolingio (208).

El escudero del Lazarillo y don Toribio tienen rasgos comunes: 
son hidalgos pobres que intentan guardar las apariencias en el 
vestido, que aparentan haber comido cuando no es verdad, escar-
bándose los dientes o colocando migajas de pan sobre su vestido; 
no pueden mendigar; por eso, cuando se le rompe la agujeta a 
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don Toribio, pide una prestada (208). Tienen una honra que les 
permite considerarse superiores y ofenderse. Así don Toribio no 
quiere que hagan burla de él y, cuando Pablos habla de sus criados 
por segunda vez, reacciona violentamente.

Otro elemento común es el largo paseo que hacen los dos 
personajes por la ciudad, acompañados de Lázaro o Pablos, sin 
comer, mientras están pasando las horas:

 � en el Lazarillo : ÿlas onceŸ (130), ÿla unaŸ (131), ÿcasi las 
dosŸ (ibid.);

 � en el Buscón (III,2): ÿdio un reloj las doceŸ (227), ÿme dio 
la unaŸ (230).

Pero lo más importante es seguramente que, frente a estos dos 
personajes, Lázaro y Pablos experimentan sentimientos que no 
han experimentado antes y actúan de manera diferente de la que 
solían. Lázaro dice experimentar ÿlástimaŸ (140) y alimenta a su 
amo el escudero con lo que mendiga fuera. En cuanto a Pablos, 
no expresa en la obra sus sentimientos frente a sus padres, a su 
hermanico muerto (I,1); antes del encuentro con don Toribio, 
sólo había expresado, tres veces, experimentar un sentimiento: la 
vergüenza (en la escuela cuando los demás niños hablaban mal 
de sus padres (I,2); después de caer del caballo el día del Rey de 
Gallos (I,2); y cuando se supo que Alonso Ramplón era su tío 
(II,3: 197)). Ante don Toribio, nos dice que está ÿmovido a com-
pasiónŸ (208) y habla de enternecimiento (210). Por primera vez 
en la novela parece Pablos interesarse por otra persona que por sí 
mismo: le hace a don Toribio preguntas sobre su apellido, adónde 
va, a qué, preguntas personales y casi indiscretas. Y Pablos que, 
hasta este momento, ha quitado mucho a muchos, paga la cena a 
don Toribio y le compra tres agujetas. Además el encuentro con 
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don Toribio tiene un papel dramático en la obra, ya que Pablos 
va a cambiar de intenciones.

¿Cómo se explica esta actitud de Pablos ? El cambio del perso-
naje es difícil de comprender desde un punto de vista sicológico, 
ya que Pablos parece creer lo que le dice don Toribio del tipo de 
vida regalada que lleva en Madrid. Efectivamente, las palabras de 
don Toribio están en contradicción con lo que Pablos ha visto 
y tocado desde cerca: la pobreza de don Toribio, la ausencia de 
ropa interior, las nalgas como entretela de las cuchilladas de las 
calzas. Tenemos la impresión de que Pablos ha perdido su buen 
sentido, se ha vuelto tonto. Y sin embargo, aunque niño, en casa 
de Cabra, supo diferenciar la realidad y las palabras engañosas de 
Cabra (el que llamaba olla el caldo visto por Pablos).

¿Cómo se explica este cambio de Pablos? Está experimentando 
sentimientos nuevos: la compasión, el enternecimiento. Parece 
interesarse por el individuo don Toribio y es la única vez en la 
obra en que manifiesta explícitamente interés hacia otro indivi-
duo. ¿Por qué?

Primera interpretación: Quevedo no inventa nada al hacer 
experimentar nuevos sentimientos a su pícaro: la lástima existe 
en Lázaro, en el Tratado Tercero del Lazarillo, para con su amo 
el escudero pobre y Lázaro alimenta a su amo, más pobre que él 
porque no puede mendigar. Así Quevedo, que ha decidido escribir 
una novela picaresca, imita al Lazarillo y coloca a su pícaro Pa-
blos en la situación en la que el anónimo del Lazarillo colocó a 
Lázaro. También en la Primera Parte del Guzmán (Libro II, cap. X) 
alimenta Guzmanillo a su amo el capitán, por quien experimenta 
lástima: ÿMi capitán me lastimó con su pobrezaŸ (t. II: 152)4.

4 Para las citas de la Primera Parte de Guzmán de Alfarache, utilizo la edición de 
Samuel Gili Gaya (1968-1969).
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Pero la situación de Pablos es diferente; Lázaro se compadece sin-
ceramente del escudero y pasa hambre para que coma él: ÿY muchas 
veces, por llevar a la posada con que él lo pasase, yo lo pasaba malŸ 
(142). Llega incluso a tenerle cariño: ÿCon todo, le quería bienŸ 
(142). Por lo contrario, al final del Capítulo 6, explica Pablos que 
su buena obra tiene por causa verdadera el provecho que piensa 
sacar de ella para sí mismo: ÿCenó conmigo el dicho hidalgo, que 
no traía blanca y yo me hallaba obligado a sus avisos, porque con 
ellos abrí los ojos a muchas cosas, inclinándome a la chirleríaŸ 
(216) ; ÿLos cuales [cien reales] bastaron, con la buena obra que le 
había hecho y hacía, a obligarle a mi amistadŸ (217). Así Pablos fue 
quizá enternecido, pero lo que le guía aquí, como siempre, es, según 
el narrador, lo que puede sacar como provecho de los demás.

1.2. Los ÿregalosŸ de Pablos

Sin embargo, si leemos la totalidad del Buscón, nos damos cuenta 
de que Pablos sólo hace regalos, paga algo a alguien tres veces:

 - en la escuela: a don Diego, le da parte de sus desayunos y 
meriendas, así como juguetes, estampas: ÿyo trocaba con él los 
peones, si eran mejores los míos, dábale de lo que almorzaba 
y no le pedía de lo que él comía, comprábale estampasŸ (I,2: 
108);

 - en el episodio de don Toribio: paga la cena y tres agujetas 
a don Toribio;

 - en el Capítulo 7 del Libro Tercero: paga una merienda a 
doña Ana, su madre y su tía.

En los tres casos, dice Pablos que espera un provecho de sus 
dádivas:
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 - arrimarse a los buenos;
 - ser introducido en Madrid en el mundo de don Toribio;
 - casar con doña Ana.

Lo que tienen en común esos personajes es que Pablos protagonista 
los considera como siendo nobles (que lo sean realmente o no).

Podemos notar en estos tres casos una diferenciación entre 
Pablos protagonista y Pablos narrador:

 � Pablos protagonista, desde la niñez, quiere ser noble (I,1), 
será su manera de medrar. Los nobles le aparecen, pues, 
como superiores a él, los admira (en particular porque no 
pueden, por nobles, experimentar vergüenza), los respeta 
(deja su jumento a don Toribio y lo ayuda a subir en él) y 
trata de acercarse a ellos por todos los medios.

 � Pablos narrador quiere presentar cierta imagen de sí: la de 
un ser espabilado, inteligente, que quiere hacerse a sí mismo 
gracias a sus talentos, como lo dice antes de irse a Madrid, 
al principio del Capítulo 5 del Libro Segundo: ÿhabía que 
valerme por mi habilidad allíŸ (206). Por ello se muestra 
como utilizando a los nobles, que no le sirven de modelos, 
sino de medios para conseguir lo que quiere.

Este doble punto de vista existe también en las dos novelas 
picarescas que han precedido: Lazarillo y la Primera Parte de 
Guzmán, donde existe una distancia entre el protagonista y el 
narrador y un cambio, una evolución del protagonista del prin-
cipio al final de la novela:

 � Lázaro medra, su buena fortuna lo conduce a una situación 
social superior que le conviene: ÿla cumbre de toda buena 
fortunaŸ (177);
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 � Guzmán se arrepiente y el narrador juzga al protagonista malo 
a partir de su posición de arrepentido que conoce el bien.

2. UNA NOVELA DIFERENTE DE LAZARILLO Y
 GUZM˘N 

2.1. El personaje del hidalgo 

El don Toribio del Buscón no es exactamente el mismo tipo de 
personaje que el escudero pobre del Tratado Tercero del Lazarillo. 
Marcel Bataillon fue seguramente el primero, en la introducción de 
su Le roman picaresque (1932), en estudiar a los dos personajes en 
función de la evolución de la sociedad entre 1554 y el principio 
del siglo XVII: cincuenta años más tarde, el escudero del Lazarillo 
no puede vivir; efectivamente sólo podía, sin perder la honra, 
servir al Rey o a Dios. El aumento del uso de los funcionarios le 
quita todo papel social y se muere verdaderamente de hambre. Está 
obligado, para vivir, a hacer lo que hace don Toribio: guardar las 
apariencias (o sea, la honra externa, en las palabras, el vestido, el 
porte) y abandonar toda honra moral; ya no es ÿhombre de bienŸ 
como el escudero del Lazarillo. Se vuelve apicarado; escribe Marcel 
Bataillon: ÿLe pauvre hidalgo du Lazarillo a fait du chemin. Il 
est devenu légion, et il a perdu le respect de lui-même en même 
temps que le respect humain. Pícaro à son tour, les apparences 
quÊil sauve sont pour lui un gagne-painŸ (27). En el Capítulo 
Primero del Libro Tercero, se utiliza el verbo ÿbuscarŸ (219), que 
lo acerca al buscón Pablos; en el Capítulo 3, se habla de la misma 
manera de ÿel colegio buscónŸ y la madre Labruscas los denuncia 
como ÿcaballeros de rapiñaŸ (238); hablan ÿen germaníaŸ (230). 
Esa evolución estaba en germen en el Lazarillo, como se puede 
deducir de algunas palabras del escudero a Lázaro: ÿ ¿Pues, por 



161

¿QUÉ QUISO HACER QUEVEDO CON EL BUSCÓN? EL CASO DE DON TORIBIO

ventura, no hay en mí habilidad para servir y contentar a éstos 
[⁄] yo sabría mentille tan bien como otro, y agradalle a las mil 
maravillas; [⁄] y otras muchas galas desta calidad, que hoy día se 
usan en palacio y a los señores dél parecen bienŸ (151-152).

Al final del Capítulo 5 del Libro Segundo y en el Capítulo 6, 
los dos personajes, que tienen en común huir de su pueblo en 
que son conocidos, como pobre el hidalgo, como infame Pablos, 
para buscar otra fortuna en Madrid, hablan como si fueran iguales 
y parecen sinceros. Es verdad que, en el Buscón, la ÿindustriaŸ 
preconizada por don Toribio en la corte (210) se acerca a la ÿha-
bilidadŸ con la que Pablos quiere valerse allí (II,5: 206). Las dos 
cosas son una forma de engaño inteligente para vivir o sobrevivir. 
Además, don Toribio parece sentir las limitaciones de su hidalguía 
y envidiar la suerte común de los que tienen la sangre colorada, 
los que tienen algo. Sus necesidades son las de todo hombre: 
dinero, cama, comida y sexo: ÿcien reales en la bolsa, cama, de 
comer y refocilo de lo vedadoŸ (210).

El acercamiento del personaje de don Toribio y del pícaro se 
manifiesta en el Buscón en el hecho de que Pablos va a atrever-
se, a partir de este encuentro, a tomar, tres veces, un apellido de 
noble: don ˘lvaro de Córdoba, don Ramiro de Guzmán, don 
Felipe Tristán.

Así, una evolución de la sociedad acerca a dos tipos de hombres: 
el hidalgo pobre y el pícaro. Ello va unido con la importancia 
creciente del dinero como medida del valor de la persona en la 
sociedad de principios del siglo XVII. Lo dice muy bien don 
Toribio: ÿno puede ser hijo de algo el que no tiene nadaŸ (209); 
ha explicado, además, que su ejecutoria no vale nada para el bo-
degonero por la nobleza que simboliza; que únicamente podrían 
valer algo las ejecutorias para este tipo de hombres si tuvieran 
ÿletras de oroŸ (209).
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2.2. Un narrador no arrepentido 

Pero lo que hace del Buscón una novela picaresca diferente de 
las que han precedido, desde un punto de vista genérico, es la 
existencia de una segunda instancia narrativa: Quevedo.

Quevedo es el que destruye a la vez la visión que Pablos prota-
gonista y Pablos narrador tienen de la nobleza. Porque, para Que-
vedo, todos los nobles encontrados por Pablos son falsos nobles: 
don Diego pertenece a una familia de conversos (los Coroneles de 
Segovia); don Toribio tiene por último apellido Jordán, que evoca 
lo judío; además su nombre (Toribio), en la comedia, es el nombre 
de personajes del pueblo; doña Ana, prima de don Diego, puede 
pertenecer a la misma familia que él y lo que dice la tía, la prisa 
que tienen de casarla, hacen dudar de su limpieza de sangre.

Así, para Quevedo, se equivoca Pablos al creer medrar cuando 
se acerca a esos falsos nobles y los condena a todos, considerando 
que carecen del valor, del ser virtuoso y honroso de los verdade-
ros hidalgos. Efectivamente, como lo dice don Toribio, muchos 
se atribuyen el don sin merecerlo por su sangre; de la lista de 
sustantivos que tienen el don ÿpor postreŸ, se podrían deducir 
los tipos criticados: artesanos (ÿremendónŸ), labradores (ÿazadónŸ), 
militares (ÿpendónŸ), eclesiásticos (ÿbordónŸ) y quizá conversos 
en ÿblandónŸ (209).

Por otra parte, el protagonista Pablos creado por Quevedo no ha 
cambiado de ser profundo del principio al final de la novela:

 � en el último capítulo es tan infame como su padre (o más). 
No se ha arrepentido como Guzmán y el Buscón no es una 
confesión, sino una relación. Además, ya no experimenta 
vergüenza, o sea que no se preocupa ya de la mirada de los 
demás;
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 � no ha tenido buena fortuna como Lázaro; ha fracasado en 
su deseo de medrar y sigue perteneciendo a los estamentos 
más bajos de la sociedad. Incluso, se encuentra más bajo 
socialmente que su padre.

Así que sólo existe una distancia aparente entre el protagonis-
ta y el narrador del Buscón, que son, esencialmente, la misma 
persona.

Falta al Buscón esta distancia, esta diferencia de ser (social 
o moral), entre protagonista y narrador para ser una verdadera 
novela picaresca. Lo que no sé es si Quevedo quiso escribir una 
novela picaresca y no lo consiguió o si quiso hacer una parodia 
del Guzmán para manifestar lo absurdo del intento: presentar a 
un hombre malvado que se arrepiente y cuenta sus fechorías para 
que los demás no sigan su ejemplo. Sólo una vez, en el último 
capítulo de la novela, Pablos emite una lección moral: ÿY si tratares 
con gente honrada, guárdate del naipe, que desde la estampa fue 
concebido en pecadoŸ (301). En las otras partes, se contenta con 
contar lo que ha pasado, sin comentarios.

Si quiso Quevedo escribir una novela picaresca, está claro que 
imitó el Lazarillo. Pero no la podía realizar, por razones a la vez 
morales y sociales:

 � Quevedo está persuadido, en efecto, que Pablos, con su he-
rencia, no puede hacerse mejor: es malo de manera absoluta. 
Puede, hipócritamente, parecer bueno a veces, pero no lo 
será nunca, porque no puede, no quiere escoger el bien5.

5 Véase Pedro Cordoba (2006).
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 � Está persuadido también de que un hombre de los estamen-
tos sociales inferiores no puede (y no debe) volverse noble, 
porque, para él, la nobleza es esencialmente virtud (honra 
moral), ser y no apariencia. Ha dado, pues, a Pablos un de-
seo formalista de medrar (quiere ser caballero), lo que, para 
Quevedo, es imposible en la realidad.

Pero si volvemos a leer atentamente las otras dos novelas pica-
rescas, quizá sea el Buscón una parodia de ellas, donde los rasgos 
son los mismos, pero amplificados:

 � Efectivamente, es posible que el final del Lazarillo sea iró-
nico: Lázaro es feliz únicamente porque se niega a ver su 
deshonra (siendo su mujer la amiga del Arcipreste). Su puesto 
de pregonero, no lo debe a sus esfuerzos, sino a ÿamigos y 
señoresŸ (172). Lázaro, como Pablos, mira a su provecho, 
como le aconsejó su señor: ÿno mires a lo que puedan de-
cir, sino a lo que te toca, digo a tu provechoŸ (175). Y la 
última determinación de Lázaro en la novela: ÿyo determiné 
de arrimarme a los buenosŸ (ibid.) será la primera de Pablos 
en la escuela (I,2).

 � En cuanto a la ÿconversiónŸ de Guzmán, es difícil de explicar 
y podría no ser verdadera, sino hipócrita.

Se podría, pues, pensar que el Buscón quiso, parodiándolas, 
manifestar el formalismo de las otras dos novelas picarescas ante-
riores. En efecto fingen aprovechar deleitando, cuando, en realidad, 
no encierran ningún provecho para el lector. Por lo contrario, el 
Buscón no se propone aprovechar y es seguramente la novela en 
que ríe, se divierte más el lector, de las tres.
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3. FASCINACIŁN � œESTÉTICA U ONTOLŁGICA?�
 DEL RUFI˘N Y NUEVO GÉNERO 

3.1. El personaje de Pablos

Es un malvado del principio al final de la obra, desde la escuela 
en que disimula quiénes son sus padres, lisonjea al maestro y a su 
señor, a don Diego, hasta el último capítulo en que participa en 
la muerte de dos corchetes en Sevilla. Y si actúa mal, es porque lo 
decide así6. Varias veces tiene la posibilidad de escoger el bien (en 
particular cuando tiene el dinero heredado de sus padres, antes del 
encuentro con don Toribio), pero no lo hace. No actúa mal por 
necesidad, impelido por el hambre o la escasez7, sino con gusto; 
se nota en el robo del cofín de pasas en Alcalá (I,6), cuando dice: 
ÿConfieso que nunca me supo cosa tan bienŸ (158), afirmación en 
que ÿcosaŸ no designa el cofín de pasas, sino la misma acción. Y 
al final de la obra ha empeorado moralmente, y también es peor 
que su padre: roba y bebe como él, pero, además, ha robado ni-
ños y mata. Sin embargo está contento de la vida que lleva en la 
iglesia, parece saborearla, como lo indica la utilización del verbo 
saber: ÿSúpome bien y mejor que todas esta vidaŸ (306).

La novela no brinda una lección moral, sino todo lo contrario. 
Aparece al lector como mera autosatisfacción de Pablos narrador 
que cuenta sus fechorías detalladamente y con fruición. Nunca 
presenta verdaderamente al protagonista como una víctima. Sabe 
él mismo que no cambiará y lo afirma el narrador al final de la 

6 Escribe Pedro Cordoba : «La folie triomphe ici sans partage jusqu’à la dernière 
phrase où l’on comprend enfi n que don Pablos connaît le bien mais a délibérément 
choisi le mal» (Cordoba, 2006: 56).
7 Véase Marie Roig Miranda (2006).
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novela: ÿnunca mejora su estado quien muda solamente de lugar 
y no de vida y costumbresŸ (308); en la novela lo hemos visto 
varias veces cambiar de lugar, pero nunca ha cambiado de vida y 
costumbres. Pero está satisfecho de ello y promete seguirlo con-
tando en una segunda parte. Lo que el lector puede considerar 
como un fracaso: la vida inmoral, pecaminosa de Pablos, para el 
narrador no lo es, sino todo lo contrario. Hace Pablos lo que, 
para Guzmán, es lo peor: ser malo ÿy honrarse delloŸ (Libro I, 
cap. 1; t. I: 48), ÿhacer de las infamias bizarrías y de las bajezas 
honraŸ (Libro II, cap. 7; t. II: 104).

3.2. Sátira y fascinación 

Más allá de la parodia o sátira del género de la novela picaresca, 
tengo la impresión de que este personaje esencialmente malo, sin 
ningún asomo de bien8, pero con un ingenio, una habilidad muy 
grandes en el mal, ejerce una fascinación sobre Quevedo9. Lo que 
interesa a Quevedo es la pertinacia, la obstinación de Pablos en 
negarse a cambiar de vida y costumbres, en no arrepentirse. Su 
energía también está fuera de lo común, su manera de rebotar en 
la acción cuando ha caído, al mismo tiempo que, moralmente cae 
más abajo cada vez. Efectivamente, hay algo absoluto, sin mezcla, 
en este modo de ser malo. Al final de la obra, ya no tiene en 

8 Cesáreo Bandera habla de «el carácter profundamente anticristiano, demoníaco, 
del pícaro Pablos» (Bandera, 2004: 51).
9 Escribe Leo Spitzer: «Dans Le Buscon l’écrivain Quevedo nous donne en virtuose 
la description amorale et vitaliste d’un virtuose amoral de l’existence» (1972: 5); 
«Quevedo, et le lecteur, ne peuvent, d’une certaine manière, qu’admirer ce Buscón. 
[…] Chez le Buscon, c’est la vitalité en tant que telle, et quelle que soit la forme 
qu’elle prend, qui nous fascine» (77).
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cuenta los valores de la sociedad, sino únicamente los suyos y los 
de sus semejantes los rufianes.

La simpatía de Quevedo asoma al final de la novela, en la 
evocación de la pareja que forma Pablos con la Grajales, mujer 
a quien consulta como si fuera su igual, como si fuera su doble, 
actitud diferente de la que tuvo con las demás mujeres encontradas 
en la obra10. La constitución de esta pareja es ajena al género de 
la novela picaresca, en que el protagonista está siempre solo, y 
apunta hacia otro género.

3.3. Un nuevo género 

Con estos personajes absolutamente malos, no se puede hacer 
una novela picaresca porque falta la distancia entre protagonista y 
narrador: en el Buscón, Pablos narrador no tiene ninguna legitimidad 
genérica en contar su vida. Así Quevedo, a quien estos personajes 
interesan, va a inventar, algunos años más tarde, un nuevo género 
para la pareja formada por el Pablos del último capítulo, que ha 
estudiado la jacarandina ÿen pocos díasŸ y se ha vuelto ÿrabí de 
los otros rufianesŸ (308) en la iglesia, y su iza la Grajales. Este 
nuevo género es la jácara, que tiene rasgos nacidos de la novela 
picaresca, pero que es otro género con caracteres propios11.

Como en la novela picaresca, la narración se hace en primera 
persona. Pero no existe ninguna distancia temporal, social o moral 
entre el jaque narrador y el protagonista cuya vida se cuenta: el 
jaque tiene, pues, una legitimidad genérica para contar lo que le 

10 Véase Marie Roig Miranda (2003).
11 Sobre la jácara, véanse Emmanuel Marigno (2003) y María José Alonso Ve-
loso (2005). Cito las jácaras de Quevedo por la edición de José Manuel Blecua 
(1996).
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pasa. Porque esta primera persona se expresa en unas cartas de 
Escarramán, el jaque, a la Méndez, su iza, o de ella a él (o de otro 
jaque o iza). En estas cartas, sólo existe el presente (o un pasado 
cercano) y el destinatario pertenece al mismo mundo social y 
moral que el personaje que escribe lo que ha hecho y lo que le 
pasa, el mundo del hampa, un mundo en que están a gusto y en 
que no existe ninguna evolución, ningún cambio esencial.

El mundo al que pertenecen los personajes no es la sociedad, sino 
un mundo aparte en que todos son rufianes e izas. Cuenta, pues, 
el rufián, ensalzándolo, lo que ha pasado, con sus propias reglas, 
sus propias normas. Todos tienen los mismos valores, la misma 
honra, la de los rufianes, que era en el Buscón la de Clemente 
Pablo y la de Pablos al final de la novela: una honra que consiste 
en no permitir las ofensas, en no cantar en el potro12, en aguantar 
ÿel usado centenarŸ (Bl. 849, v. 58: 1120), en no arrepentirse de su 
ser y por lo contrario ufanarse de él, en ser colgado ÿcon el mayor 
valor que ha muerto hombre en el mundoŸ (Buscón, I,7: 162)13. 
Las jácaras son un género en que no cabe ningún juicio moral o 
social, los valores que se expresan en ellas están completamente 
desconectados de los de la sociedad14.

12 «manco de tocar las cuerdas, / donde no quiso cantar.» (Bl. 849, vv. 27-28: 
1119).
13 «que tiempo vendrá, la Méndez, / que alegre te alabarás / que a Escarramán por 
tu causa, / le añudaron el tragar.» (Bl. 849, vv. 105-108: 1121); «murió Lumbreras el 
bravo, / con su poquito de credo / sin sermón y sin desmayo.» (Bl. 851, vv. 84-86: 
1129).
14 «pero a traición [porque en la espalda] me los [azotes] dieron: / no me pueden 
agraviar» (Bl. 849, vv. 83-84: 1121); «Con mil honras, ¡vive cribas!, / me llaman 
Mari Pizorra; / y si en Jerez me azotaron, / me azotaron con mil honras.» (Bl. 
859, vv. 1-4: 1157).
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Este mundo, donde el yo tiene oyentes para su presente que 
narra, tiene también su lenguaje propio: la germanía, la jacaran-
dina, para expresar un modo de ser y de actuar, unos valores que 
son los de los rufianes y no existen en otra parte. Es un idioma 
que no se usa en otra parte y, en cierta medida, los protege de 
los demás. Ya no se trata de lo que Marcel Bataillon llamaba, 
refiriéndose al Lazarillo: ÿla langue des honnêtes gensŸ (1932: 7), 
lenguaje que era también el de Guzmán y de Pablos.

La utilización del verso (de romance), y no de la prosa, es otro 
elemento que aleja el mundo de los jaques de la sociedad. En 
este mundo marginado cerrado sobre sí mismo y a los demás, el 
jaque puede expresar con ufanía su ser de malvado (para los otros) 
porque, en su mundo, están invertidos los valores, no existen los 
valores de la sociedad que lo juzgan mal y todos compiten para 
ser el mejor (= el peor, para la sociedad) de los rufianes15.

Para hablar del mundo de los rufianes, no puede haber una se-
gunda instancia narradora como en el Buscón; sólo el jaque puede 
hablar de sí y de su mundo. Quevedo está, pues, a la distancia, 
desaparece completamente de la narración. Sólo están el jaque y 
su iza en el género de la jácara16.

***

15 Firma Escarramán: «el menor de tus rufi anes / y el mayor de los de acá.» (Bl. 
849, vv. 119-120: 1122).
16 Se puede sin embargo pensar que sigue presente Quevedo en los muy numerosos 
conceptos. Quizá se pueda también pensar que la distancia de Quevedo es irónica 
y sigue existiendo una condena moral, en particular en las dilogías, que permiten 
una segunda lectura crítica.
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Si quiso Quevedo, con el Buscón, escribir una novela picaresca, 
no podía sino fallar su intento. Porque su concepción moral del 
pícaro como absolutamente malo, que no puede cambiar, y su 
convencimiento ideológico de que era imposible cambiar de clase 
social, de medrar, hizo que, en su novela, no existe ninguna dis-
tancia entre el protagonista y el narrador que son, esencialmente, 
el mismo personaje. Por eso pienso que, más bien que una novela 
picaresca, el Buscón es una parodia crítica de las novelas picares-
cas anteriores y, en particular, del carácter filosófico y moral de 
la Primera Parte del Guzmán. Me parece que el episodio de don 
Toribio manifiesta bien este carácter paródico del Buscón por la 
incoherencia sicológica del personaje de Pablos frente al hidalgo y 
por la duda que tiene el lector sobre la verdadera situación social 
de don Toribio; es imposible que el Pablos a quien conocemos 
desde el principio de la novela como incapaz de sentimientos 
experimente compasión o se enternezca; en cuanto a don Toribio, 
incluso por sus propias palabras no se puede saber si es un hidalgo 
ÿhecho y derechoŸ (II,5 : 208) de la Montaña venido a menos o 
un pícaro ÿsin raíz ni mueble, ni otra cepa de la que deciendenŸ, 
como dice él mismo de sus compañeros en Madrid (II,6: 211), 
que finge ser noble, como lo hará Pablos más adelante.

Sin embargo, este mal absoluto contenido en el personaje de 
Pablos ejercía cierta fascinación sobre Quevedo y le interesaba el 
personaje excesivo del pícaro hecho rufián, jaque. Así creó un nuevo 
género, la jácara, para dar cabida al mundo de los rufianes, género 
que tiene rasgos comunes con la novela picaresca (la utilización de 
la primera persona y el mismo personaje del jaque), pero donde 
sólo existe un presente en el que el jaque está contento de estar 
con su iza, de vivir, de contar sus cosas con su lengua.

Si tengo razón desde un punto de vista genérico, si nacen las 
primeras jácaras, en 1610-1613, de la imposibilidad de escribir 
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una novela picaresca, el Buscón tendría que ser anterior a 1610-
1613. Si fuera de 1609-1614, la novela sería contemporánea de las 
primeras jácaras, lo que me parece difícil.
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ESTUDIOS LITERARIOS Y ESTUDIOS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA. REFLEXIONES PRELIMINARES∗

Genara PULIDO TIRADO

(Universidad de Jaén)

En las últimas décadas del siglo XX hemos asistido a un cues-
tionamiento generalizado de distintas disciplinas humanísticas 
que han venido desempeñando una función importante para el 
conocimiento a lo largo de toda la modernidad, entre ellas la 
crítica y teoría literarias. América Latina no ha sido una excep-
ción en este punto, aunque las polémicas surgidas en estos países 
tienen la especificidad que les otorga una historia distinta a la de 
los países occidentales que por lo general tomamos como punto 

* Utilizo aquí el término América Latina y Latinoamérica por una cuestión 
geopolítica ya que con estos términos, de origen tan colonial como Hispano-
américa o Iberoamérica �no voy a entrar ahora en esta cuestión-, en las últimas 
décadas distintos críticos han aludido no sólo a la América hispana, o hispana 
y portuguesa, sino también al Caribe español, francés e inglés; en la actualidad 
deberíamos incluir igualmente las literaturas fronterizas de Estados Unidos (y 
sus respectivos discursos críticos y teóricos) ya estén escritas en español o en 
inglés.
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de referencia. De algunas de esas polémicas me ocuparé en las 
páginas que siguen.

En 1989 Nelson Osorio hablaba de la generalización de una 
preocupación importante por el estatuto teórico y científico de 
los estudios de la literatura de Latinoamérica, tanto de la crítica 
como de la historiografía literaria. Estas reflexiones, ciertamente, 
no eran nuevas a finales de los ochenta ya que pueden detectarse 
consideraciones en este sentido desde los años cuarenta1. Desde 
un punto de vista histórico la crítica literaria de y sobre América 
Latina está determinada por el deseo de constituirse en una disci-
plina de conocimiento, hecho especialmente evidente a partir de 
la segunda década del siglo pasado, cuando la crítica se libera de 
sus vínculos (en sentido decimonónico) con el periodismo y se 
empieza a integrar con la historia literaria para intentar alcanzar 
una perspectiva más comprensiva del fenómeno literario y obtener 
una dimensión más continental, esto es, de la literatura producida 
en el subcontinente americano.

Es, sin embargo, en el quinquenio que va de 1940 a 1945 en 
el que Osorio sitúa un avance decisivo:

Se consolida un momento importante y crucial en el 
proceso  constitutivo de nuestra actual crítica literaria: 
logra alcanzar un importante nivel de autonomía como 
disciplina y muestra un alto grado de rigor, profesio-
nalismo y madurez [...] Pero en estos mismos años, los 
años en que culmina, en cierto modo, la obra de los 
intelectuales que, nacidos a fines del siglo pasado, for-

1 Una breve panorámica de críticos destacados (Mariátegui, Losada Guido, Hen-
ríquez Ureña, Fernández Retamar, Cornejo Polar...) que muestran sus inquietudes 
al respecto es la que nos ofrece Hugo Achugar (1978).
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man las bases de la crítica como praxis contemporánea, 
empiezan a surgir también las primeras propuestas que 
muestran el surgimiento de una nueva etapa en el pro-
ceso.  (Osorio, 1989: 289-90)

En efecto, junto a la crítica que se había basado en el estudio 
más o menos inmanente de la obra literaria, atendiendo sobre 
todo a sus estructuras formales y su lenguaje, surge una visión de 
la literatura como fenómeno histórico de enorme importancia en 
los años sesenta, pues no olvidemos que la Revolución Cubana, 
con sus repercusiones en las luchas continentales, se produce en 
1959; es también el momento de entrada en la escena mundial de 
los países del llamado Tercer Mundo. En ese periodo se forma una 
generación de autores que va a cambiar el estatuto de la disciplina 
tras cuestionar profundamente la función del hecho literario. Tras 
todo ello se imponía:

Integrar el conocimiento de nuestra literatura al proceso 
de identificación integradora de los latinoamericanos. 
Hacer de los estudios literarios una disciplina de co-
nocimiento, de producción de conocimientos nuevos, y 
colocar estos conocimientos al servicio de un proceso 
de identificación  y de formación de una conciencia 
integradora, son tareas urgentes para dar respuesta a 
las actuales necesidades culturales de nuestra América. 
(Osorio, op. cit.: 294)

Esta propuesta, surgida desde un ámbito estrictamente literario, 
ignora que los cuestionamientos no pueden ser resueltos con 
razonables soluciones que, a falta de programas operativos, no 
son bien acogidas en un campo contaminado ya por la sospecha 
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misma que giraba en torno a su propia legitimidad. Nelson Osorio, 
profesor de la Universidad  Central de Venezuela, es el ejemplo 
paradigmático de crítico anclado en la literaturidad como hecho 
determinante de lo literario y, por tanto, del acto crítico que, eso 
sí, puede ejercerse desde una perspectiva formalista o comprome-
tida. Y este doble enfoque se considera legítimo porque tiene una 
amplia representación en Latinoamérica, esto es, Osorio no sólo 
se niega a reconocer y a tratar la problemática que envuelve a la 
crítica literaria de las últimas décadas del siglo XX, sino también 
a reconocer cualquier tipo de legitimidad a las corrientes teóricas 
que, basándose en la deconstrucción o en el postmodernismo, por 
poner dos casos significativos, han tenido una presencia importan-
te en los países que tanto ama. La cuestión que subyace en esta 
postura es un latinoamericanismo (no formulado teóricamente, 
no definido en el ámbito de la problemática que rodea a este 
término) que hace ver al crítico dependencias imperialistas por 
doquier y le lleva además a ignorar que en una sociedad cada vez 
más global la circulación de influencias se produce en múltiples 
sentidos (aislar totalmente la actividad crítico literaria dentro de 
América Latina y creer que únicamente responde a las necesidades 
de desarrollo del subcontinente es, en verdad, un atrevimiento). 
En definitiva, lo que él cree que más interesa a estos países tal vez 
sólo tenga un interés histórico y carezca de la amplitud de miras 
necesaria para aprehender la difícil realidad de la literatura y las 
culturas latinoamericanas en la transición de milenios2. Es por eso 

2 Esta actitud conservadora no ha impedido a Nelson Osorio estar al frente de 
uno de los proyectos más importantes y completos que se ha gestado en torno a la 
literatura latinoamericana, el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América 
Latina (1995-98), que constituye una completa base de datos de  gran utilidad.
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que ignora el auge de la estilística en la línea que Amado Alonso 
practicara, recordemos que este crítico vivó su exilio en Argen-
tina, donde creó escuela. Osorio ignora igualmente que a partir 
de los años setenta en los países de habla hispana y portuguesa 
se empiezan a introducir las corrientes que están cultivándose 
en Europa: psiconálisis, estructuralismo, semiótica, estética de la 
recepción o deconstrucción3; aunque a veces como una moda, tal 
como ha anotado Sosnowski:

Con rigurosa seriedad, o con la menos notoria inclinación 
por lo lúdico o lo superficial, se publicaron numerosos 
estudios en que abundaba, según los vertiginosos años, 
las notas a pie de página citando a Barthes o Genette o 
Greimas o Kristeva o Todorov o Lacan o, más reciente-
mente, Bajtine o Jameson, sin que la referencia impactara 
centralmente el análisis del texto pero que sirviera, sin 
embargo, como llamada de atención sobre el saber de 
la actualidad. Pero esas son las páginas que importan 
menos  y que ceden el espacio que les corresponde a las 
lecturas críticas que sí utilizan el acceso teórico como 
vía hacia la descripción, el desmantelamiento y posterior 
recomposición efectiva de los textos literarios hispano-
americanos. Y es en éstos donde se reconoce el ansia 
por adquirir validez científica en las apreciaciones, por 
estar central y estratégicamente ubicado en la vanguardia 
de LA literatura, abandonando el constreñimiento de la 
especificidad latinoamericana. (Sosnowski, 1987: 147)

3 Sobre las corrientes teórico literarias que podemos encontrar en estos países 
a lo largo del siglo XX, sobre todo a partir de los años cuarenta, ver Rigoberto 
Gil Montoya (2000).
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Unos cuantos años después, el veterano latinoamericanista de 
la Universidad de Pittsburg, John Beverly, afronta la cuestión sin 
ambages: 

nuestra vocación, los estudios literarios, ¿es  mortal? Y 
si lo es, ¿tiene un más allá o simplemente nos conduce 
a la nada? [...] Sabemos que lo que hacemos está, si 
no en quiebra, por lo menos en crisis. Hugo Achugar 
sugiere la imagen de „biblioteca en ruinas‰, variante 
postmoderna del tópico borgesiano de la Biblioteca 
Babel. Sin embargo, hemos invertido tanto en ella para 
admitir el desastre y cambiar de posición, y evitar ser 
aplastados por el colapso del edificio. Queremos creer 
que todo sigue más o menos igual, que las reglas del 
juego son las mismas, aún cuando es evidente que no 
es así. (Beverly, 1995: 23)

En efecto, la crítica literaria latinoamericana tiene peculiarida-
des que no pueden ignorarse. La revolución que se produce en 
su seno en los años sesenta procede de un grupo de autores que 
no pertenecían a la academia ya que eran, a su vez, los escritores 
que estaban ocupando la escena literaria del momento: Borges, 
Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, García Márquez... En lugar de 
reunirse en torno a departamentos universitarios lo hacían en 
torno a revistas, y frente al lenguaje hermético de la crítica aca-
démica su estilo era el de unos escritores que aspiraban a llegar 
a un público más amplio y transformar los hábitos de lectura. 
Pero esta situación va a cambiar en los años setenta, como apunta 
fielmente Jean Franco:

Los escritores ya no podían (como quería Carlos Fuen-
tes), anunciar el porvenir. Al contrario, registran casi 
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unánimemente el desconcierto ante las transformaciones 
políticas, culturales y sociales. El tono apocalíptico pre-
domina, y no era tanto por la instalación de gobiernos 
militares que, después de todo, ofrecían blancos de ataque 
sino mucho más, ante la perspectiva de un pluralismo 
que permitía todo y no ponía valor en nada. Durante 
mucho tiempo los escritores habían echado miradas 
escépticas hacia los „grandes relatos‰ del pasado �sobre 
el marxismo, sobre la nación, sobre las versiones teleo-
lógicas de la historia. Pero con el pluralismo, valor y 
evaluación no pueden residir necesariamente en la alta 
cultura. (Franco,1994-95: 13)4

A partir de ese momento no puede ignorarse ya el ámbito 
transnacional en el que toda sociedad tiene un punto de referencia 
obligado, y con el auge de un determinado neoliberalismo el auge 

4 Este viraje en las directrices críticas no podía cambiar el impacto a nivel lati-
noamericano e internacional que había tenido este grupo de escritores-críticos. En 
principio, con la literatura del boom se eleva a canon un determinado tipo de 
narrativa que va a traspasar fronteras para dar lugar a la figura del que algunos 
críticos han llamado „escritor superestrella‰. En el ámbito crítico se va a dar 
prioridad a la narrativa y a categorías como la de literatura fantástica destacando 
el realismo mágico o lo real maravilloso. Por otra parte, las obligaciones con su 
público eran notorias en estos escritores; en palabras de Sosnowski (op. cit.: 145): 
‰Se trataba de un nuevo contrato social que se desplazaba de la intimidad de la 
lectura a las tarimas de las plazas y las conferencias. Dados los destinos que se 
debatían a diario y violentamente en el territorio latinoamericano, no puede ser 
casual que la discusión sobre el papel que debía jugar el intelectual consciente 
y responsable de su poder, pueda ser vista como una respuesta tajante a los 
embelesos parciales sustraídos de las preocupaciones post-estructuralistas sobre la 
supervivencia o muerte de la categoría de ÂautorÊ‰.
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del consumo, la ruptura total entre baja y alta cultura, el surgi-
miento de nuevas teorías críticas como el postestructuralismo, la 
deconstrucción o la teoría crítica feminista, la crisis del marxismo 
tradicional, el surgimiento de nuevos movimientos sociales, y un 
largo etcétera.

Esta profunda crisis ya había sido constatada desde la metrópo-
lis por Hernán Vidal quien, al tiempo que señalaba el problema, 
ofrecía una solución:

[la] crítica literaria se encuentra en un momento crucial 
de su historia: la tradición de canonizar y privilegiar 
ciertos textos de la alta cultura oficial como instru-
mentos fundamentales en la creación de las identidades 
nacionales no tiene sentido frente a los efectos de una 
industria cultural. Ante eso, el único camino abierto 
para la renovación es que la crítica literaria... dé el paso 
definitivo de constituirse en y reconocerse como una 
crítica de la cultura. (Vidal, 1993: 37)

En efecto, Latinoamérica tiene una amplia tradición de estu-
dios que se insertan en el ámbito de la crítica cultural. William 
Rowe (1994-95) estudia dos tradiciones de crítica cultural nacidas, 
respectivamente, en Argentina y Perú. En ambos casos se trata, 
sobre todo, de indagar en las viejas culturas de  los países latinoa-
mericanos  en un intento de determinar la propia especificidad  
(y establecer, desde un ámbito propio, en qué pueda consistir 
su identidad), hecho que nunca ha dejado de preocupar en  este 
ámbito geográfico y cultural por las razones de colonización y 
superposición de culturas que todos conocemos. Es lógico, por otra 
parte, que la dialéctica entre lo local y lo transnacional adquiera 
aquí una importancia muy destacada. Pero lo que resulta evidente 
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es que esos estudios de crítica cultural, aunque constituyen un 
sustrato importante que sigue actuando, no son siempre el tipo 
de estudios que se preconiza y  se demanda desde el presente. La 
cultura se ha puesto de moda en todo el mundo occidental (y lo 
que conocemos del oriental), pero el objetivo no es ya únicamente 
el estudio de las culturas tradicionales que pueden contribuir a 
plasmar la identidad actual de una nación-estado (estudio que, por 
otra parte, siguen realizando disciplinas como la antropología o la 
etnografía). El mundo ha cambiado y, en consecuencia, la cultura 
y el estudio de la cultura no pueden permanecer en el pasado.

No es extraño, en este sentido, que uno de los más destacados 
estudiosos de la teoría crítica de la cultura en Latinoamérica, Nés-
tor García Canclini, haya señalado dos procesos que determinan 
la desestabilización misma que afecta al concepto de cultura: la 
descolección y la desterritorialización. En efecto, ha pasado ya 
la época en la que tener una identidad era pertenecer a un país, 
una ciudad o un barrio, una entidad donde la identidad básica 
se compartía con aquellos que habitaban en ese lugar; en la época 
de la transnacionalización de las comunicaciones y las migracio-
nes multidireccionales este modelo se muestra caduco y hay que 
recurrir a conceptos más operativos, como el de trasculturación 
que ofrece el mismo crítico afincado en México.

La cuestión es, en palabras de Rowe (op. cit.: 45), que „la ne-
cesidad de imaginar un nuevo estado, no basado en la moderni-
dad etnocida, se encuentra con el problema de cómo combinar 
la pluralidad cultural con la racionalidad organizativa‰. Y para 
responder a  esta necesidad acuciante no disponemos ya de las 
viejas disciplinas académicas puesto que éstas también han su-
frido el desplazamiento y la desterritorialización histórica de 
sus respectivos objetos de estudio, lo que ha desembocado en el 
cuestionamiento y la crisis.
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A principios de la década de los noventa el mismo García 
Canclini se pregunta: 

¿Por qué existen tantas disciplinas para estudiar la cultura? 
La hipótesis de partida de este texto es que la prolifera-
ción de tendencias es efecto de problemas no resueltos 
en la investigación, los cuales dificultan construir un 
modelo teórico y un conjunto coherente de estrategias de 
conocimientos ampliamente compartidos. Las divergencias 
también derivan de las condiciones sociopolíticas y las 
tradiciones institucionales separadas en que se practican 
las ciencias sociales. (García Canclini, 1991: 8)

Este autor nota como se van afianzado los estudios sociológicos 
de la cultura y los antropológicos sobre la modernización cultural 
en este ámbito. Consciente ya de formar parte de los estudios cultu-
rales, aunque sin negar la rica tradición cultural mexicana, Canclini 
ofrece una definición de cultura que pretende que sea operativa en 
tanto que su concepto goza de amplio consenso internacional: „la 
cultura como el ámbito de producción, circulación  y consumo de 
significaciones „ (op. cit.: 18). Pero el consenso no puede evitar que 
lo cultural se vea determinado por la reestructuración neoliberal 
que se estaba produciendo en las sociedades de Latinoamérica así 
como por la necesidad de articular lo tradicional y lo moderno 
en el ámbito cultural, hecho que da lugar al conocido concepto 
de culturas híbridas: „La tarea el investigador no puede ser elegir 
entre tradición y modernidad. Más bien se trata de entender por 
qué en América Latina somos esta mezcla de memorias heterogéneas 
e innovaciones truncas‰ (op. cit.:24)5.

5 México es una de los países latinoamericanos donde más se han practicado 
los estudios culturales en el sentido amplio que se les da en Latinoamérica. En 
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Carlos Rincón ha visto las derivaciones que han tenido los 
estudios culturales en este contexto marcado por los cambios:

La redefinición metodológica transdisciplinaria �el cam-
bio de paradigmas- y el proceso de Remapping culture, 
para emplear la fórmula de Jean Franco, a que ha dado 
lugar, se han cumplido paralelamente a las recientes 
formulaciones culturales por parte de las ciencia socia-
les „duras‰ y de las ciencias de la comunicación y de 
los medios, cuando han intentado dar cuenta de las 
tensiones entre lo global y lo local. Estas teorizaciones 

2003 José Manuel Valenzuela Arce ofrece una amplia recopilación de estudios a 
la que titula Los estudios culturales en México, en ella se reconoce la existencia 
de distintas teorías de la cultura: multiculturalismo, postmodernismo, poscolonia-
lismo, estudios culturales y crónica. Desde esta perspectiva, la forma de abordar 
la problemática cultural es amplia, y así lo pone de manifiesto el editor en la 
presentación: „En este trabajo nos interesa problematizar la producción de sabe-
res en el campo cultural e identificar el papel de los estudios culturales en las 
nuevas discusiones dentro de las ciencias sociales. No pretendemos entablar una 
discusión exhaustiva, sino reconstruir el papel de los estudios culturales desde 
puntos de vista que nos permitan interpretar algunos de los principales proce-
sos socioculturales de México. A pesar de que muchos de estos trabajos se han 
realizado desde diversas perspectivas disciplinarias (especialmente la sociología, 
la antropología, la filosofía y la psicología), existe una rica tradición de crónica, 
ensayo y literatura que antecede a las miradas académicas disciplinarias que han 
legado importantes descripciones sobre nuestra viva cultural‰ (Valenzuela Arce, 
2003: 13-14). Puede comprobarse que ya no se utiliza el sintagma „estudios cul-
turales‰ como traducción de cultural studies sino como equivalente a estudios 
de la cultura. Es significativo que en 1994, con una correcta visión de futuro, 
Guillermo Bonfill Batalla creara el „Seminario de Estudios de la Cultura‰ con 
el objetivo de estudiar los procesos socioculturales mejicanos evitando con este 
nombre caer en la problemática etiqueta de origen anglosajón.
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se concentran en los nuevos procesos de hibridación 
cultural en las márgenes de las culturas populares y de la 
erudita o en situaciones de frontera, sobre las dinámicas 
de desterritorialización [...], y en la oralidad secundaria 
de las nuevas culturas urbanas del subcontinente. En la 
doble perspectiva así bosquejada, propia de los Estudios 
culturales, la cultura resulta red de discursos sociales con 
función ordenadora y lucha por el poder interpretativo, 
a la vez que se produce una redefinición, en términos 
culturales, de la crítica. (Rincón, 1994-95: 8).

Y la primera consecuencia de esta redefinición es la irrupción 
de la problemática del canon literario6, problemática que el mis-
mo crítico había tratado en una obra anterior (Rincón, 1978), 
pero también la necesidad de estudio de formas marginales y de 
carácter oral, la ubicación territorial de la enunciación crítica 
y la renovación epistemológica (ser capaces de revisar los viejos 
métodos y, en función de las nuevas necesidades de conocimiento, 
buscar nuevas formas de aprehender objetos de estudio complejos 
y cambiantes).

El cambio operado en América Latina a lo largo del siglo XX es 
realmente importante. La literatura a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX cumple una función fundamental en la construcción 
de la esfera pública moderna. Surge la cuestión de la literatura 
nacional en torno a la cual se agrupan propuestas en relación a 
la identidad nacional, las políticas estatales sobre inmigración y 
minorías étnicas o distintos proyectos educativos. La literatura y 

6 Sobre el canon en Latinoamérica se pueden ver distintos trabajos críticos  en 
http://www.monografias.com/trabajos13/canon/canon.sht
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la crítica literarias son también socialmente significativas en torno 
a la teoría y la práctica de la Revolución. No es extraño, en este 
sentido, que algunos autores atribuyan la crisis de esta práctica a 
la caída de la vanguardia política revolucionaria. No olvidemos 
que debates tan importantes como el que se estableció en torno 
al concepto de Barroco literario en América Latina ponen de ma-
nifiesto la centralidad de la práctica literaria en la escena social.

Será tras la caída de las dictaduras, y en plena transición 
democrática, cuando los estudios culturales tomarán el poder  
aprovechándose de hechos tan destacados como la aparición e 
implantación de los medios audiovisuales, populares, para las 
masas, medios portadores de discursos de recepción más cómoda. 
En este punto es significativo el olvido que la aldea global mues-
tra en relación a los estudios culturales latinoamericanos que, no 
ajenos a la necesidad de promoción, han producido su propia 
etiqueta para el mercado transnacional, Latin American Cultural 
Studies (con su correspondiente asociación Latin America Cultu-
ral Studies Association-LASA, y su revista, Travesía. A Journal of 
Latin American Cultural Studies, publicada en Londres), etique-
ta que, a pesar de los múltiples y reiterados intentos de marcar 
distancias en relación a la vieja y nueva metrópoli (Europa, con 
los Cultural Studies británicos, y Norteamérica, con los nuevos 
cultural studies), tiene una concreta razón de ser ya que en las 
universidades norteamericanas, sobre todo en torno a los Depar-
tamentos de Literatura Iberoamericana o de Lenguas Española y 
Portuguesa, los jóvenes latinoamericanos encuentran el apoyo y las 
oportunidades que no tienen en sus respectivos países de origen, 
por lo que la emigración se produce con mucha frecuencia. Sin 
embargo, vistos desde América Latina �aunque esta autora desa-
rrolle su labor académica en Estados Unidos-, Alicia Ríos define 
los estudios culturales de forma más amplia y cabal:
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Los Estudios Culturales Latinoamericanos podrían de-
finirse, muy grosso modo, como un campo de estudios 
configurado dentro de la tradición crítica latinoamericana 
(el ensayo de ideas �lo que Julio Ramos ha llamado el 
„ensayo humanista o secular‰- , la teoría de la depen-
dencia y la teología de la liberación), que se mantiene 
en diálogo constante, muchas veces conflictivo, con las 
escuelas de pensamiento europeas y norteamericanas 
(los „Cultural Studies‰, en sus dos vertientes �inglesa 
y norteamericana-, el estructuralismo francés, las filo-
sofías posestructuralistas y posmodernas, la sociología 
de la cultura, la Escuela de Frankfurt, la semiótica, el 
feminismo y el marxismo). (Ríos, 2002: 1)

Haciendo un balance provisional, las consecuencias negativas de la 
irrupción de los estudios culturales para los estudios literarios son, 
entre otras, las que se derivan de los siguientes planteamientos:

 1) Consideración de la literatura como una manifestación de 
la alta cultura o cultura de élite que ha gozado de enormes 
privilegios a lo largo de los siglos y que debe dar paso en 
este momento histórico a la baja cultura, esto es, cultura 
popular y sobre todo cultura de masas.

 2) El discurso crítico literario, ligado a este concepto de lo literario, 
ha estado imbricado con el poder político y académico y, en 
consecuencia, no ha sabido o no ha querido ver los fenómenos 
que deben pasar a un primer lugar dentro de la jerarquía de 
conocimientos de nuestra época, fenómenos que serían los que 
nos definirían a nosotros mismos  y a nuestro tiempo.

 3) La crítica y teoría literarias no son viables desde un punto 
de vista epistemológico porque, o bien se centran en métodos 
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obsoletos del pasado (estructuralismo, historiografía literaria, 
etc.), o bien en corrientes de procedencia imperialista, ya sea 
Europa (postestructuralismo, desconstrucción, etc.) o Estados 
Unidos (postmodernismo, comparatística, etc.)7.

Lo que se ignora es que frente a los estudios literarios tradicio-
nales existen otros estudios literarios que en modo alguno pasan 
por alto toda la problemática social, histórica e ideológica que 
surge en las últimas décadas del siglo XX, cuando la irrupción de 
una nueva matriz histórica (ya se llame postmodernidad, era del 
conocimiento, época del capitalismo avanzado, sociedad digital 
o de otra forma, no vamos a entrar ahora en problemas termino-
lógicos) es ya incuestionable. Los estudios literarios siempre han 
sido hijos de su propio tiempo, y el diálogo ha estado abierto 
durante todo el siglo XX: con la lingüística, el estructuralismo, el 
psicoanálisis, la historia, la sociología, la filosofía..., y la cultura. 
Porque también en Europa existe una amplia tradición de teoría 
y crítica cultural (a la que he aludido en otro lugar, v. Pulido, 
2003) que no puede ignorarse aun cuando la hegemonía en los 
medios académicos se atribuya siempre a los estudios culturales, 
primero británicos y luego norteamericanos y australianos prin-
cipalmente. En contra de las valoraciones de los antólogos de 
turno, si valoramos la ausencia de estudios culturales en Europa 

7 Y no voy a entrar en el inestimable servicio que están haciendo los estudios 
culturales norteamericanos a la derecha y a su promoción de lo políticamente 
correcto a la par que se institucionalizan y, en la universidad, ponen de manifies-
to su enorme rentabilidad ideológica y académica. Sobre ésta y otras cuestiones 
vinculadas al texto paradigmático de los cultural studies norteamericanos, la 
antología publicada por L. Grossberg, C. Nelson y A. Trichler (1992), erige su 
visión crítica Jameson (1996).
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occidental (con la excepción ya citada de Gran Bretaña en donde, 
por otra parte, no nacen ni se desarrollan en contra de la literatura 
ni frente a ella, baste con recordar el nombre de uno de sus más 
importantes representantes, Raymond Williams) a la luz de las 
corrientes de crítica de la cultura que han convivido en perfecta 
armonía con estudios literarios de distinto signo, entendemos que 
no se haya sentido la necesidad de crear o practicar unos estudios 
culturales al estilo norteamericano porque para nosotros estudiar 
la cultura popular y la cultura de masas no es incompatible con 
el estudio de la literatura, pues en ambos casos nos encontramos 
con productos históricos que, aunque se manifiestan con distinta 
indumentaria, son complementarios y responden a una misma 
realidad a cuya complejidad no nos podemos acercar mediante 
el método de la eliminación. Por otro lado, corrientes como la 
semiótica de la cultura tienen una envergadura especial en este 
punto, y no todos los autores latinoamericanos lo ignoran, baste 
como botón de muestra la obra de Manuel Alcides Jofré titulada 
de forma muy significativa Tentando vías: semiótica, estudios 
culturales y teoría de la literatura (1995). En ella el autor se ma-
nifiesta con claridad:

Hoy en día el ejercicio literario es un fenómeno no sólo 
posible de ser analizado a partir de diferentes metodolo-
gías sino que también puede ser entendido como parte 
de grandes estrategias culturales que dinámicamente 
tienen lugar en toda sociedad. Como una práctica de 
las relaciones sociales, la literatura y su estudio no 
puede ser aislada de su contexto cultural porque la 
literatura constituye epistemas, crea visiones de mundo 
y expresa formas culturales; todo esto, mientras asume 
una estructura comunicativa en su funcionamiento. Así, 
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comunicación, cultura, educación y  estética son áreas 
de la vida humana que están vinculadas al fenómeno 
literario y a su teorización. (Jofré, 1995: 6)8

Si el trasfondo histórico de toda la problemática que estamos 
tratando aquí es la revolución tecnológica que da lugar a la sociedad 
actual, este hecho se traduce, en nuestro campo, en un problema 
en torno a los valores. Beatriz Sarlo, representante de los estudios 
culturales en Argentina, y denostada por sus compañeros en tan-
to que no ha dudado en poner de manifiesto sus deudas con la 
Escuela de Frankfurt o Louis Althuser, ha apuntado directamente 
al  centro de la cuestión:

El lugar de la literatura está cambiando. La popularidad 
creciente de los estudios culturales, que dan trabajo a 
cientos de críticos literarios reciclados, es una respuesta 
a estos cambios. Sin embargo hay algo que la crítica 

8 La labor desempeñada por Desiderio Navarro es fundamental (ver, al respecto,  
el nÀ 2 de la revista Entretextos. Revista Electrónica Semestral de Estudios de la 
Cultura,  de la Universidad de Granada: http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos.
htm). La semiótica ha tenido y sigue teniendo una presencia importante en los 
países latinoamericanos. La Federación Latinoamericana de Semiótica (http://www.
fels.50g.com) y la revista deSignisonline de la citada federación (www.designisfels.
net/fels.htm) dan buena muestra de ello. La importancia que se ha dado a la cul-
tura popular y a los medios de comunicación de masas explica en buena medida 
este interés; la semiótica, por su parte, ha mantenido una actitud dialogante y 
abierta, como se desprende del editorial del nÀ 6 de deSignisonline escrito por 
Lucrecia Escudero Chauvel „Dos disciplinas de la modernidad‰, donde afirma, 
sin ningún problema ni afán de debate, lo siguiente: „Una hipótesis: la irrupción 
casi simultánea de los estudios culturales y de los semióticos son una respuesta 
para dar cuenta de los nuevos objetos que nos ofrece la modernidad de la segunda 
parte del siglo XX‰.
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literaria no puede distribuir blandamente entre otras 
disciplinas. Se trata de la cuestión de los valores estéticos, 
de las cualidades específicas del texto literario. (Sarlo, 
1997: 32)

En efecto, sin pretender negar la legitimidad de estudio de 
una telenovela o de la cultura de una tribu urbana en tanto que 
significativo de una realidad social y de una determinada época 
histórica, ¿puede situarse este estudio a la altura de otro que tiene 
por objeto la obra de Borges?, ¿qué relación debemos establecer 
entre la telenovela y la cultura urbana con la narrativa de un 
escritor universal?. En una sociedad de consumo la autoridad  
cultural de la literatura viene en gran medida determinada por 
el uso que hacen de ella sus consumidores y, aunque se escribe, 
se escribe mucho, la gran masa de consumidores no está con la 
literatura. Y ello por razones evidentes: la literatura ya no es un 
modelo o práctica que conforme la identidad nacional; es en la 
Revolución cubana, cuando literatura y compromiso van íntima-
mente ligados, cuando surge la idea de que la transculturación 
estaba conectando con la ideología cultural del mestizaje, más 
amplia, que podía servir de base a la identidad latinoamericana. 
No olvidemos que ˘ngel Rama, en La ciudad letrada (1984), pone 
de manifiesto que la literatura es una práctica constitutiva de las 
élites, lo que sin duda tiene efectos devastadores sobre una po-
blación de bajo nivel cultural �cuando no analfabeta- que, tras el 
proceso de democratización que sigue a la caída de las dictaduras, 
reivindica un lugar propio en el poder y el saber de unos países 
en los que las desigualdades y las injusticias económicas, políticas 
e históricas no parecen dar más que ocasionales respiros.

A pesar de lo impopular de esta postura, existen autores que 
no dudan en seguir reivindicando el ideal de ciudadano letrado 
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como Beatriz Sarlo. Otros autores realizan apuestas de compromiso, 
como es el caso de John Beverly, teórico de la ya llamada litera-
tura testimonial9, quien, frente a los estudios culturales, propone 
como alternativa „problematizar la literatura en el mismo acto 
de escribirla y enseñarla dentro de su estamento‰ (Beverly, 1995: 
38), propuesta insuficiente ya que allí donde se establecen los es-
tudios culturales se deja progresivamente de enseñar literatura y, 
situada ésta al margen de un lector potencial de amplio espectro, 
los escritores escriben para una minoría sumamente cualificada 
que, en muchas ocasiones, forma parte del circuito literario más 
estricto: los mismos escritores, críticos, teóricos, etc. Como ha 
estudiado Beatriz Sarlo, el final del siglo XX ha asistido a una 
desterritorialización cultural que ha impulsado las representacio-
nes particularistas frente a la razón universal y unificadora de 
la modernidad �la retórica del particularismo se hace patente en 
distintos discursos postmodernos, entre ellos los estudios cultura-
les, donde ocupa un lugar destacado. La crisis del final de siglo 
se traduce, a juicio de esta autora en:

La crisis de las ideas de cambio como progreso que mo-
difica la sociedad en todos sus puntos comprometiendo 
la acción y el destino de la mayor parte de sus miembros 
(la crisis de la idea ÿtotalŸ de cambio; la crisis de las 
vanguardias y de los valores estéticos de la modernidad 

9 Aunque John Beverly sea hoy el teórico y crítico más destacado de la literatura 
testimonial (ver Beverly y Achugar, 1992), no es el primero en llamar la atención 
sobre esta variedad discursiva. En 1978 Carlos Rincón hablaba de „la llamada 
subliteratura‰ y del cambio que la narrativa testimonial estaba produciendo en 
la noción de literatura en Latinoamérica (Rincón, 1978: 161 y ss.).
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y, con ella, la de una continuidad cultural conflictiva; la 
crisis de la figura clásica del intelectual, que sigue a la 
reestructuración de las relaciones entre niveles culturales a 
partir de la organización massmediática de la dimensión 
simbólica. (Sarlo,1993: 2)10

La debilitación del principio de legitimidad y universalidad del 
juicio intelectual no sólo tiene repercusiones en el ámbito político, 
sino también en el estético en el que el particularismo conduce 
a una crisis de la representación en tanto que cada grupo habla 
por sí mismo y no hay voluntad de emprender ningún proyecto 
en pro de los intereses generales. Este particularismo encuentra 
un lugar óptimo de acomodo en la cultura de los medios de 
comunicación de masas que ya ocupa un lugar importante en la 
cultura popular, pero esta cultura no parece haberse hecho aún 
con una estética que pueda competir con la vanguardista. Es en 
este sentido, basándose en el que el silencio o complicidad de 
los en otros tiempos intelectuales críticos, habla Beatriz Sarlo de 
neopopulismo intelectual.

La literatura, sin embargo, no puede diluirse o perderse en la 
cultura de masas porque ahora más que nunca se ha constitui-
do en una práctica que exige una elevada formación (literaria y 
cultural) tanto al emisor como al receptor, y que no se confun-
de con otras (el fenómeno de los best-sellers, tan típicamente 
norteamericano, es un caso aparte en el que no vamos a entrar 
aquí). Lo que parece en todo punto imposible es querer que la 
literatura tenga la popularidad de un programa de televisión de 
gran audiencia. La cuestión es cómo lograr que convivan ambos 

10 Sobre la polémica entre Beatriz Sarlo y Horacio González sobre la función del 
intelectual, muy significativa de esta época, ver Nelly Richard (2000).
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tipos de estudios: los culturales y los literarios, y que lo hagan 
además con coherencia, siendo conscientes de su función social 
y sus respectivos objetos de conocimiento. El peligro surge del 
que ahora se muestra discurso (aunque plural, fragmentado e 
indefinido en muchos casos) dominante: los estudios culturales; 
esta situación permite a sus cultivadores tomar la academia a la 
par que desplazar de esa misma academia a los estudios literarios, 
hecho de consecuencias insospechadas para el futuro de la literatura 
ya que sin una formación de los lectores desde edad temprana el 
círculo se irá reduciendo cada vez más.

Sin embargo, con la llegada del nuevo milenio en los países 
latinoamericanos el estudio de la cultura ha ido agrupándose en 
torno a unos ejes concretos que han colocado en segundo lugar 
el marbete de „estudios culturales‰. En el año 2000 Isabel Moraña 
todavía habla del desafio de los estudios culturales en un volumen 
colectivo que recoge las ponencias presentadas al Simposio Inter-
nacional que tuvo lugar en el Universidad de Pittsburgh en 1998, 
junto a otros trabajos realizados por encargo e incluidos después. 
Moraña reconoce en la „Introducción‰ a la obra la variedad temá-
tica y metodológica que atribuye a los cruces transdisciplinarios 
que se daban en ese momento en este campo de estudios, campo 
que no es otro que el de la „crítica de la cultura dentro del campo 
latinoamericano‰ (Moraña, 2000:11), aludir después a los estudios 
culturales y citar a Stuart Hall o Raymond Williams no era nece-
sario por cuanto los trabajos que recoge la obra se producen en 
otro momento y en otra época; plantean, además, problemas que 
se inscriben en una tradición determinada y sólida como es la 
del estudio de la cultura popular en América, problemas que se 
abordan desde el ámbito de la globalización que empieza a verse 
como un fenómeno que, con su marcado carácter neoliberal, lo 
está determinando todo. 
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Del 6 al 9 de septiembre de 2001 se celebra también en Pittsburgh, 
en el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, el XXIII  
Congreso Internacional de la Latin American Studies Association 
(LASA). La misma Mabel Moraña, directora de publicaciones de la 
Revista Iberoamericana, hace posible la publicación de las Actas 
del encuentro en un número monográfico de 2003 coordinado 
por Alicia Ríos, Ana del Sarto y Abril Trigo que recibió el título 
„Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XXI‰. 
Celebrado el Congreso en Estados Unidos y pocos días antes del 
atentado contra el Word Trade Center, en la publicación del 2003 
se deja entrever la preocupación por las consecuencias que en el 
ámbito cultural se sabe que va a tener aquel atentado, sobre todo 
el control y la represión cultural. Pero en lo que se refiere a los 
estudios culturales, el mismo encuentro había estado estructurado 
en torno a ejes temáticos que ponían de manifiesto las dificulta-
des y sospechas que recaían sobre este ámbito de estudio ya en el 
siglo XXI. La primera mesa llevó el título „Los estudios culturales 
latinoamericanos: tradición y ruptura‰, y estuvo formada por Jesús 
Martín Barbero, Silviano Santiago, Carlos Monsiváis, Julio Ramos 
y Mabel Moraña. La segunda mesa, dedicada a „Los estudios 
culturales latinoamericanos: ¿institucionalización académica y/o 
intervención política?‰, contó con la presencia de Jean Franco, 
Renato Ortiz, Alberto Moreiras, George Yúdice y Román de la 
Campa. El volumen, en el que se incluyen también las interven-
ciones de autores tan representativos como John Beverly, Walter 
Mignolo, Daniel Mato o Marc Zimmerman, pone de manifiesto 
la trayectoria histórica de los llamados estudios culturales latinoa-
mericananos en los ochenta y en los noventa, su relación con los 
cultural studies norteamericanos y su situación en el momento en 
que se impone la globalización: „cierta implosión del campo por 
saturación metateórica y metacrítica, lo que explicaría el actual 
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sentimiento generalizado de incertidumbres, fatiga y desorienta-
ción‰, como diagnostican certeramente los coordinadores (Trigo, 
Sartro y Ríos, 2003: 327). En efecto, el campo se estaba recon-
figurando en ese momento, si no lo había hecho ya, pero nada 
dramático se escondía tras este hecho, sólo una evolución que ha 
desembocado en la constitución de otros campos de estudio que 
gozan de mayor coherencia teórica y epistemológica.

En este marco hay que hablar, en primer lugar, de los estudios 
subalternos ya que en 1994 John Beverly y otros colegas lanzan 
el „Manifiesto inaugural‰ del que llaman Grupo Latinoamericano 
de Estudios Subalternos, que presenta sus objetivos con suma 
claridad:

El trabajo del Grupo de Estudios Subalternos, una orga-
nización interdisciplinaria de intelectuales sudasiáticos 
dirigida por Ranajit Guha, nos ha inspirado a fundar 
un proyecto similar dedicado al estudio del subalterno 
en América Latina. El actual desmantelamiento de los 
regímenes autoritarios en Latinoamérica, el final del 
comunismo y el consecuente desplazamiento de los 
proyectos revolucionarios, los procesos de redemocrati-
zación, las nuevas disciplinas dinámicas creadas por el 
efecto de los mass media y el nuevo orden económico 
transnacional: todos éstos son procesos que invitan a 
buscar nuevas formas de pensar y actuar políticamente. 
A su vez, la redefinición de las esferas política y cultural 
en América Latina durante los años recientes ha lleva-
do a varios intelectuales de la región a revisar algunas 
epistemologías previamente establecidas en las ciencias 
sociales y las humanidades. La tendencia general hacia la 
democratización otorga prioridad a una reconceptualiza-
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ción del pluralismo y las condiciones de subalternidad 
al interior de sociedad plurales. (Grupo Latinoamericana 
de Estudios Subalternos, 1994: 85)

El Grupo se disuelve oficialmente en 2001, pero los estudios 
subalternos siguen practicándose. Ese mismo año un destacado 
miembro del grupo disuelto, Ileana Rodríguez, publica, en edi-
toriales de gran alcance, dos obras fundamentales: Convergencia 
de tiempos: estudios subalternos/ contextos latinoamericanos, en 
el que intervienen representantes de los estudios subalternos lati-
noamericanos junto a representantes de la escuela asiática, y The 
Latin American Subaltern Studies Reader, estudio de conjunto de 
gran interés teórico y práctico. John Berverly ha recordado que 
en un primer momento el Grupo surge como deseo de constituir 
un suplemento del proyecto más amplio de formar el campo de 
los estudios culturales latinoamericanos, pero pronto mostró dis-
crepancias con éstos ya que al centrarse en la subalternidad como 
categoría de análisis dejó de lado otras preocupaciones típicas de 
estos estudios.

El mismo John Beverly ve que en ese momento (2001) la co-
rriente que se encuentra en pleno ascenso es la de los estudios 
postcoloniales, cuyo representante más destacado, Walter Mignolo, 
perteneció al Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos, 
aunque siempre tuvo un proyecto propio del que hoy tenemos 
un magnífico ejemplo en la obra extensa y completa Historias 
locales / diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalter-
nos y pensamiento fronterizo (2000). En época de enfrentamien-
tos encarnizados y debates estériles Walter Mignolo ha sido el 
intelectual transversal de toda la problemática en lo relativo a 
las cuestiones que se han planteado en  torno a América Latina. 
Formado en el racionalismo teórico literario de la modernidad, 
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ha sabido evolucionar al tiempo que sus conocimientos de teoría 
crítica, historia y cultura se daban la mano en la gestación de un 
proyecto lleno de lucidez y coherencia11.

Mignolo es consciente de que los estudios culturales llenan el 
hueco dejado por las humanidades tras la pérdida de terreno que 
experimentan después de la Segunda Guerra Mundial centrándose 
en distintos ámbitos del pensamiento postmoderno y de los estudios 
étnicos y de género. Pero en el año 2000 también Mignolo muestra 
su sospecha hacia los estudios culturales y pone de manifiesto la 
necesidad de que en la universidad las humanidades se articulen 
en torno a una crítica del conocimiento y de las prácticas cultu-
rales12. El objetivo de su obra es:

11 El mismo Mignolo ha trazado del mapa de las distintas tendencias que pueden 
encontrarse en Latinoamérica situándose él mismo en varias, a pesar de lo cual 
reconoce la importancia de todas: „En cuanto a América Latina, los proyectos 
encarnados son los que menciono. Teoría de la dependencia, filosofía de la li-
beración, colonialismo interno en la década de los 60 como en su continuidad 
actual traducida a colonialidad del poder (Quijano), transmodernidad y crítica al 
Eurocentrismo (Dussel), colonialismo interno, alternativas a la modernidad episté-
mica, estudios de género y raza (Rivera, Cusicanqui, Rossana, Barragán), geopolítica 
del conocimiento (Mignolo, Palermo, Walsh, Castro-Gómez, Guardiola, Lander), 
colonialidad del saber (Lander, Quijano, Mignolo), geopolítica del conocimiento, 
colonialidad, migraciones (Grosfoguel), modernidades subalternas y críticas al 
globalcentrismo (Coroni, Quijano, Dussel), etc. Estos proyectos, además, están en 
diálogo con los proyectos en marcha en Estados Unidos en algunos sectores de 
los estudios chicanos (Saldívar). Pero quizás lo que más importa es que en todos 
estos proyectos el horizonte último no es el que prometen las modernidades alter-
nativas sino, como lo argumenta Escobar, el de las posibilidades de alternativas a 
la modernidad en la que están ya involucrados movimientos sociales y proyectos 
intelectuales concurrentes‰ (2003: 410-411).
12 Esta sospecha es expuesta de forma rotunda en  2003, cuando señala las razones 
administrativas que respaldan los estudios culturales en Estados Unidos: una, 
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Bosquejar „un paradigma otro‰ de pensamiento crítico, 
analítico y utopístico que contribuya a construir espacios 
de esperanzas en un mundo en el que prima la pérdida de 
sentido común, el egotismo ciego, los fundamentalismos 
religiosos y seculares, el pensamiento crítico que piensa 
los conceptos y olvida la razón para la cual los conceptos 
fueron inventados...(Mignolo, 2000: 19)

Es tras el análisis del pensamiento fronterizo, el colonialismo, 
el occidentalismo y la subalternidad, con distintas manifestaciones 
de éstos en movimientos sociales, cuando la propuesta se conforma 
desde un punto de vista teórico:

económica, ya que los estudios culturales, al presuponer interdisciplinariedad, 
presuponen también que una persona puede ocupar puestos en dos departamentos 
universitarios; otra, política, los profesores e investigadores universitarios que se 
inscriben en esta línea contribuyen a abrir departamentos y revisar departamen-
tos y programas obsoletos dominados por profesores e investigadores apegados 
a las normas disciplinarias con lo que se construye un argumento de reforma 
y apertura interdisciplinarias. El aspecto institucional, administrativo y político 
contrasta con el aspecto intelectual, en el que no se ve muy clara la necesidad de 
institucionalización de los estudios culturales para que surjan proyectos realmente 
innovadores y de gran interés intelectual. En lo que se refiere a los estudios cul-
turales en Latinoamérica, éstos no pueden ser, a juicio de Mignolo, los mismos 
que se practican en Gran Bretaña o Estados Unidos ya que ello supondría que 
los estudios literarios son geopolíticamente neutros y da igual el lugar donde 
se practique: „En última instancia, los proyectos intelectuales asociados a los 
Estudios Culturales en América Latina deberán, al menos durante las próximas 
décadas, partir de la colonialidad del poder como denuncia y crítica del racismo 
epistémico de la modernidad. El espacio institucional es importante, claro, pero 
subsidiario en relación a los proyectos intelectuales. No es un fin, sino un medio. 
El problema se presenta cuando invertimos los términos y pensamos que los 
Âestudios culturalesÊ son un fin y no un medio‰ (Mignolo, 2003: 414; la cursiva 
es de W.M.).
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Estos proyectos forman un paradigma otro porque tienen 
en común la perspectiva y la crítica a la modernidad desde 
la colonialidad; esto es, no ya la modernidad reflejada a 
sí misma en el espejo, preocupada por los horrores del 
colonialismo, sino vista por la colonialidad que la mira 
reflejarse en el espejo. El paradigma otro no es, no puede 
ser, reducido a la hegemonía de la postmodernidad o 
del proyecto postmoderno puesto que en ambos casos el 
paradigma otro es reducido a silencio, como lo fueron 
otras formas de pensamiento durante quinientos años 
de colonialidad / modernidad. (op. cit.: 27; la cursiva 
es de W.M.)13

En definitiva, parece llegado el momento de desmontar la co-
lonialidad del poder y desenmascarar las que se presentan como 
diferencias culturales que no son más que diferencias de poder. 
Y Mignolo posee los instrumentos y la formación necesarios para 
realizar esta tarea.

En el mismo Congreso de la LASA Daniel Mato expone un 
proyecto que no puedo dejar de citar aquí por la coherencia que 

13 C. Chaves Tesser  no ha dudado en hablar de cambio de paradigmas utilizando 
este término en el sentido que le diera Kuhn, hecho que no preocupa a esta autora 
ya que partiendo de la idea de que la cultura occidental es dinámica asume el 
cambio como elemento integrante de ella, sin ningún tipo de trauma. En lo que 
se refiere a la teoría, su posición no es nada apocalíptica ni inmmovilista: „La 
teoría puede darnos una base para los estudios, pero como nos advierte Roger 
Webster en Studying Literary Theory (1990), debemos tener cuidado en no caer 
en la trampa de la teoría; es decir, en no pretender encontrar Âotras verdadesÊ 
con la pretensión de que se vayan a aceptar sin desafíos críticos‰ (Chaves Tesser, 
1999: 3).
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encierra en el marco que estamos tratando. Mato realiza una crítica 
fundamentada de los llamados estudios culturales latinoamericanos 
basándose en su carácter metropolitano (anglo-norteamericano) 
y su olvido de la especificidad de América Latina, en la insti-
tucionalización transnacional que determina su contenido y sus 
prácticas al tiempo que fija su propio canon. Desde esta óptica 
los estudios culturales latinoamericanos no serían más que una 
traducción de los cultural studies aun cuando algunos de los que 
se consideran representantes más destacados (como García Canclini 
o Martín-Barbero) sean traducidos al inglés y leídos en Estados 
Unidos. En este punto la propuesta es clara:

En vista de lo expuesto, pienso que resulta política, ética 
y epistemológicamente conveniente visualizar la existen-
cia en América Latina del amplio Campo de Prácticas 
Intelectuales en Cultura y Poder al cual se ha venido 
a incorporar la idea de los „Estudios Culturales‰. Es 
importante destacar que este campo es amplio no sólo 
porque comprende las prácticas que se desarrollan en 
medios universitarios y consecuentemente la producción 
de „estudios‰; incluye además otros tipos de prácticas 
con componentes analíticos reflexivos y producción 
de saberes, los cuales se dan en el marco de diversos 
movimientos sociales (por ejemplo: feminista, indígena, 
afrolatinoamericano, de derechos humanos), „las artes‰, 
la formulación de políticas, etc. (Mato, 2003: 395)

Este proyecto ha mostrado su viabilidad y coherencia en el 
amplio volumen encabezado por Daniel Mato, Estudios y otras 
prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder (2002), 
en el que intervienen treinta y dos críticos, miembros del Gru-
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po de Trabajo „Cultura y Poder‰ o afines a este Grupo, antes 
llamado „Cultura y Transformaciones Sociales en Tiempos de 
Globalización‰, que pertenece al Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO). La presencia de Walter Mignolo y 
Nelly Richards no sorprende por cuanto son intelectuales críticos 
abiertos a propuestas inteligentes que en modo alguno se dan por 
aludidos por el ataque frontal que realiza Mato a los estudios 
culturales en los que ellos mismos han sido incluidos en más de 
una ocasión. Los estudios latinoamericanos en cultura y poder 
surgen para reivindicar desde Latinoamericana una pluralidad de 
prácticas culturales que encuentran su especificidad en lo popular 
y en lo latinoamericano:

Así, la idea de „estudios y otras prácticas intelectuales 
latinoamericanas „ que aquí pretendo destacar sólo se-
ñala la conciencia de que estos estudios y otras prácticas 
intelectuales de un modo u otro están marcados por los 
contextos sociales en los cuales han sido producidos o 
se desarrollan, y que éstos forman parte de esa región 
del mundo que convenimos en llamar „América Latina‰. 
Y convenimos en llamarla así aun cuando �al menos 
algunos- tenemos conciencia de que alberga a numerosos 
y significativos grupos de población que poco o nada 
tienen de „latinos‰, como los pueblos indígenas de la 
región, o los descendientes de los antiguos esclavos afri-
canos, o los migrantes no-latinos provenientes de todo 
el globo pero en especial de algunos países de Europa, 
Asia y Oriente Medio. Y que incluso aún convenimos 
en llamarla así cuando -no pocos- tenemos consciencia 
de la existencia de grupos de población como los de 
los chicanos, o los de los puertorriqueños que habitan 
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(o incluso han nacido) en Estados Unidos, o los de los 
muchos que han emigrado a ese país, o a España, o a 
otros países (Mato, 2002: 21-22).

Situados los estudios críticos y teóricos en su lugar y en sus 
respectivos proyectos disciplinarios e intelectuales, cabe preguntarse 
por el lugar de los estudios literarios. Éstos no pueden ignorar el 
profundo cambio operado en el concepto de lo literario en Latino-
américa por las peculiaridades históricas propias del subcontinente 
americano y por el debate que durante décadas se ha estado librando 
en torno a los estudios culturales en este marco y en relación a 
los cultural studies británicos y norteamericanos. El hecho fun-
damental que no debe olvidarse es la profunda transformación 
sufrida por el canon, la cual se traduce en el derribo de las rígidas 
fronteras que con anterioridad rodeaban distintas áreas lingüísticas, 
literarias y culturales a las que ahora hay que acercarse con pleno 
conocimiento de que no constituyen entidades homogéneas de 
fácil conceptualización; los estudios literarios deben acercarse a las 
distintas prácticas discursivas que se producen en nuestra sociedad 
analizándolas en tanto que tales prácticas y no discriminándolas 
previamente en función de una supuesta (y problemática) litera-
turidad; los estudiosos de la literatura participan en la cultura de 
la que forman parte, bien sea para reconocer su importancia y las 
influencias de ésta sobre la literatura y el canon,  bien sea para 
descalificarla, pero mostrándose respetuosos con el/los grupo(s) 
del(os) que procede esa cultura. Como ha señalado Mignolo:

La apertura del campo de estudios del canon al corpus 
trajo dos consecuencias ligadas, la una, a la diversidad de 
prácticas discursivas involucradas en el corpus y, la otra, 
ligada a la diversidad lingüística de América Latina y a la 
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movilidad social que produjo zonas fronterizas y productos 
lingüística y culturalmente híbridos, como es el caso de 
la literatura „latina‰ en Estados Unidos. La primera se 
manifestó en estudios interdisciplinarios, en los que los 
literaturólogos crearon alianzas con antropólogos, histo-
riadores y socio-lingüistas, fundamentalmente. La segunda 
se manifestó en un paulatino crecimiento del interés por 
los estudios comparativos. (Mignolo, 1994-1995: 29)14

Los estudios literarios latinoamericanos, si son capaces de reali-
zar una lectura abierta e intelectualmente productiva y progresista 
de las polémicas a las que han tenido que enfrentarse en las tres 
últimas décadas del siglo XX, no sólo sobrevivirán, sino que lo 
harán con mayor solidez y fuerza ya que de todas estas luchas 
pueden extraer inapreciables lecciones sobre la complejidad del 
hecho literario (en general y latinoamericano en particular) y la 
importancia que tiene en él la historia (la geografía, la política, 
el poder, las lenguas...).

14 Y es que parece que ha pasado el tiempo de posiciones radicales y obcecadas. 
En 2004 la revista Nuevo Texto Crítico dedicó un monográfico a estudios lite-
rarios y estudios culturales. De las colaboraciones que incluye la publicación se 
deduce una inminente necesidad de repensar tanto los unos como los otros. La 
aportación de Alfonso de Toro, que propone una elaborada teoría de la cultura 
de la hibridez, es significativa al respecto. Para este latinoamericanista afincado 
en Alemania el fracaso de los estudios culturales en sentido clásico es evidente 
tras el 11S; en lo relativo a los estudios literarios, se impondría redefinir o 
reestructurar la ciencia literaria, esto es, crítica literaria académica y estudios 
literarios, releyendo la semiótica, el estructuralismo y el postestructuralismo. La 
cuestión fundamental, en la línea de cambio de paradigmas de la que hemos 
hablado, es que o se cambia el concepto de ciencia o estamos abocados a vivir 
el fin de la ciencia.
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Con su noción de orientalismo, Edward Said ha venido a des-
montar la impostura de los discursos colonialistas que no solo 
ubican a Oriente en posición inferior y marginal, sino también 
forjan una perspectiva etnocéntrica, “a more knowlesgeable attitude 
towards the alien and exotic” (117), con representaciones que pro-
mueven las categorías de “[s]ensuality, promise, terror, sublimity, 
idyllic pleasure, intense energy” (118). Siguiendo a Nancy Vogeley, 
Silvia Nagy-Zekmi se vale de esta superioridad de Occidente y 
de las implicaciones de esta representación del Otro subalterno 
y marginal, para enunciar las posibilidades de trasladar la noción 
de Orientalismo a un contexto latinoamericano (24). De esta ma-
nera, el enfoque de Said se impone como una estrategia útil para 
comprender también procesos socio-culturales de hegemonía y de 
aculturación que se arraigaron durante la colonia y pervivieron en 
la constitución de nuestros países, haciendo que los estados nacio-
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nales se forjaran bajo proyectos que marginaban grupos étnicos 
o sectores sociales. 

En el caso de Costa Rica, el componente africano en los orígenes 
del país ha sido resaltado recientemente en un trabajo que relaciona 
la genealogía y la antropología. En su sugestivo libro Negros y Blancos: 
Todo mezclado (1999), Tatiana Lobo Wiehoff  y Mauricio Meléndez 
Obando vienen a destruir, de una vez por todas, el mito de una 
Costa Rica de origen blanco y de campesinos parceleros que el pro-
yecto liberal a fi nales del siglo XIX había forjado como base de la 
democracia costarricense y que invisibilizaba los componentes étnicos 
indígenas y africanos en la historia de la provincia de Costa Rica. 
Con el estudio de la genealogía, Lobo y Meléndez dan siguimiento 
a la presencia de sangre de esclavos africanos en familias de Car-
tago, capital de la provincia de Costa Rica, durante el siglo XVIII, 
en el momento del auge cacaotero y de un “comercio esclavista en 
Costa Rica [que] ha sido minimizado” (89) y que, desde el punto 
de vista de la trata de esclavos, “ [debe hacer emerger] el proceso 
de mestizaje y de integración de los negros durante la Colonia con 
el resto de la población” (90). Esta presencia de zambos esclavos o 
cimarrones corresponde a la segunda oleada de la presencia africana 
en Costa Rica1; la tercera se relaciona con la traída de trabajadores 
jamaiquinos para la construcción del ferrocarril al Atlántico a partir 
de diciembre de 1872 cuando arribó el primer barco a las playas 
de Limón (Meléndez y Duncan: 7). Tal y como lo plantea Mariela 
Gutiérrez, estas dos últimas inmigraciones son las que han dejado 
“una marca ya indeleble en la historia de la nación” (519) pero 

1 La presencia de negros en la provincia de Costa Rica consta ya en las crónicas 
coloniales y constituye la primera oleada de su presencia en el terrritorio nacio-
nal.
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que solamente hasta la segunda mitad del siglo XX ha empezado 
a reconocerse ofi cialmente y a integrarse tangencialmente en el 
proyecto de nación. 

Venidos con la esperanza de ahorrar lo sufi ciente para regresar a 
su patria, luego del término de la construcción del ferrocarril para 
1890, los jamaiquinos se quedaron en territorio costarricense para 
trabajar en las plantaciones bananeras, cuyos enclaves tuvieron su 
mayor apogeo durante la década de los 20 y 30 del siglo XX, de 
manera que ellos y sus descendientes se establecieron en la costa 
atlántica costarricense sin que tuvieran ninguna relación con el resto 
del país a causa de su religión y lengua, que los hacía diferentes 
y extraños para el resto del país2. No es casual que el miedo y el 
temor entre ambos grupos, los mestizos y blancos del Valle Central 
y frente a los negros de la costa caribeña, crearan incomprensiones 
culturales y ciertos interdictos sociales, como la prohibición más o 
menos explícita de no aventurarse después de Turrialba, el punto 
geográfi co imaginario que servía de línea de división entre el Valle 
Central y la zona atlántica. Este aislamiento empieza a revertirse 
con la Revolución del 48 y con la decisión de la Segunda República 
gracias al decreto del presidente José María Figueres Ferrer, en 1953, 
de otorgar la ciudadanía costarricense a los negros limonenses y 

2 Lengua española y religión católica, además del “supuesto” color de la piel, 
serían los rasgos que defi nen a este centro, frente a la periferia, lo que viene a le-
gitimarse desde un punto de vista orográfi co y climático. Por esto, la costa atlántica 
pervive como una isla alejada del centro geográfi co. En este sentido, son dignos 
de alabar y de reconocimiento institucional que, durante la primera mitad del siglo 
XX, las iglesias protestantes y sus escuelas desempeñaron un papel fundamental 
en el mantenimiento de la cultura afrocaribeña y la lengua inglesa, frente a esa 
mirada inhóspita y exótica del negro inculto e ignorante, con ritos extraños como 
los funerarios.
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darles el derecho al voto, con la posibilidad abierta de acceder a 
una educación superior y de facilitarles los desplazamientos por el 
territorio nacional.

El aislamiento de la comunidad afrocaribeña y su incorpora-
ción en el desarrollo de Costa Rica es una tarea que se gesta en 
la segunda mitad del siglo XX; su agenda política es propia de un 
estado que desea incorporar las zonas periféricas del país dentro de 
una economía agroexportadora. Un hito en esta comprensión de la 
realidad afro-caribeña es la aparición en 1972 del libro El negro en 
Costa Rica, fi rmado por uno de los más prestigiosos historiadores 
del país, Carlos Meléndez, y por un joven profesor universitario y 
escritor de ascendencia afrocaribeña, Quince Duncan. Se trata del 
primer trabajo de conjunto cuya fi nalidad es “recoger materiales 
básicos que conduzcan, tarde o temprano, a una más precisa, justa 
y clara comprensión del problema [del negro y su incorporación 
a la vida nacional de Costa Rica]” (8). Vinculado a esa corriente 
que Jerome Branche denomina “movimiento negrista” del período 
entre guerras, el trabajo de Meléndez y Duncan se ubica en esa 
línea de reivindicación del aporte africano en las sociedades latino- 
americanas, con el fi n de valorar su aporte y celebrar “el mestizaje 
racial y cultural” (484), pero sin caer en el carácter utópico de “la 
negritud” como si fuera el “producto de un proceso histórico de 
síntesis cultural armoniosa, de relaciones raciales armoniosas y de 
una historia esclavista que fue paternalista y benigna” (484-5)3. Estas 

3 Tal idealización se produce, como señala Branche, en pensadores del “negrismo” 
que son “no-negros” y adoptan un punto de vista armónico e idealista, totalmente 
contrario a un punto de vista colonialista y, si se quiere, orientalista en el sentido 
saidiano. Brache cita, por ejemplo, los trabajos pioneros de Emilio Ballagas, Cua-
derno de poesía negra americana, 1934, y Antología de la poesía negra americana, 1935, los 
cuales tienen muchos seguidores en el ámbito latinoamericano.
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relaciones asimétricas y desiguales desembocan en representaciones 
identitarias confl ictivas, propias a un sujeto colectivo que, dentro de 
la teoría sociocrítica, correspondería a un sujeto cultural colonial, 
caracterizado por una mentalidad de dependencia:

 1) Sentido de inferioridad.
 2) Disminución y falta de autoestima.
 3) Justifi cación de la dominación.
 4) Ambivalencia y contradicción en su propia imagen en tanto 

grupo.

Pero, ¿de qué manera los negros jamaiquinos y sus descendientes 
han interiorizado y se reconocen en la dependencia y el sentido de 
inferioridad del otro subalterno y diferente? La polémica, generada a 
principios del 2003 por la novela infantil Cocorí, escrita por Joaquín 
Gutiérrez en 1947, nos permite observar los antagonismos sociales, 
de la misma forma en la que los grupos étnicos y las clases sociales 
se defi nen mutuamente a partir de una connivencia-dependencia 
y dentro un espacio plural y multirracial. En el caso de Cocorí, un 
sector de la sociedad se siente vilipendiado y ultrajado a causa del 
texto y su imagen de lo negro en un héroe infantil. Esta contrarres-
puesta se establece en dos momentos (1995-1996 y 2002-2003), lo 
cual explica un proceso de recepción bastante largo en cuanto a su 
movimiento de horizonte, “que al comprender la correspondiente 
unidad de recepción sintácticamente organizada, se percata del de-
sarrollo del movimiento temático y de su correspondiente horizon-
te” (Stierle: 94). En 2002, la Asociación Proyecto Caribe denuncia 
públicamente, como indica una de sus voceros, la exministra de la 
Condición de la Mujer, Esmeralda Britton, que “Cocorí es racista y 
lesiona la integridad del negro” (“Semana Nacional”, 2003: 16A). 
Con ello este grupo de intelectuales y profesionales afro-caribeños 
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pretenden eliminar a Cocorí del programa de lecturas obligatorias 
de la enseñanza primaria, pues desde su opinión el texto alienta 
al racismo y a la discrimación. Este el último paso de un proceso 
que se abre en 1995.

La Asociación Proyecto Caribe nació en 1995 “con el objetivo de 
luchar por los derechos humanos y étnicos” de los afro-caribeños 
(Gólcher, 2003: 16A), por lo cual su lucha se dirige a la denuncia y 
a la promoción del negro limonense en el concierto nacional. Las 
repercusiones no se hacen esperar y se abre una polémica cuyo gesto 
inicial fue un primer Recurso de Amparo ante la Sala Constitucional 
presentado el 26 de diciembre de 1995 por los estudiantes de primaria 
Lindley Dixon Powell y Epsy Tanisha Swaby Campbell;4 mientras 
que el último gesto de la polémica tiene como campo de batalla 
los periódicos nacionales durante varios meses del 2003 y llega a 
alterar hasta el buen desarrollo de un congreso de especialistas de 
literatura costarricense dentro de la Academia.5 Una de las opiniones 
expresadas en esos días nos permitirá reconocer la emergencia de 
esa conciencia colectiva de reivindicación identitaria; se trata del 
artículo de Pablo Duncan-Linch. En “¿Dónde le aprieta el zapato?”, 
el polemista reivindica el derecho de los negros a ser escuchados 
y a expresar el punto de vista colectivo de un grupo étnico que ha 
sufrido la discriminación: “Ojalá se respete que la comunidad negra 
diga lo que siente. Sueño con el día en que nos dejen de decir cómo 
tenemos que sentir y actuar …” (2003: 16A). 

4 La Sala Constitucional dio su voto muy rápido, el 26 de enero de 1996 (no. 0509-06).
5 Se trata de un Coloquio de Literatura que el Departamento de Lengua y 
Literatura organizaba para estudiar la producción de Joaquín Gutiérrez Mangel. 
La polémica obligó que la mitad de las ponencias (unas diez) fueran dedicadas a 
Cocorí, de manera que se convirtió en un gesto reivindicativo que analizó, fuera 
de su virulencia ideológica, el texto narrativo.
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Duncan-Linch denuncia el atropello histórico y la marginali-
dad social que han sufrido los negros y, sobre todo, el derecho a 
reivindicar su palabra y su punto de vista sobre un texto que les 
devuelve, como imagen especular, una imagen de lo que ellos más 
detestan y conminan, la inferioridad y la dependencia. Es más, resalta 
Duncan-Linch que el otro “blanco”, refi riéndose a los periodistas 
Fernando Cordero o Aurelia Dobles, no puede sentir el dolor ajeno 
y la angustia que vendría de siglos de esclavitud y de discrimación. 
En su criterio, para resarcir esta deuda histórica y sentar las bases 
de un nuevo entendimiento inter-cultural, sería más adecuado las 
posiciones de “otros blancos” como Fernando Durán o Cecilia 
Valverde; sus opiniones son un ejercicio de justicia histórica y de 
inmunidad ideológica, cuando ellos reafi rman el derecho a la pala-
bra y a la opinión divergente de quienes se sienten vilipendiados y 
burlados en Cocorí:

⁄ es injusto ⁄ obligar a algo que un grupo de ciudada-
nos considera lesivo para ellos, no importa que tengan 
auténtica razón o que se trate de solo un sentimiento 
(2003: 17A).

He aquí cómo funciona el sujeto colectivo afro-caribeño, provocan-
do que un personaje de fi cción les devuelva una imagen degradada 
de sí mismos y sientan repulsión ante un texto que se consagra 
en el repertorio de lecturas ofi ciales, al punto de ser el clásico de 
la literatura infantil costarricense. Los índices del funcionamiento 
ideológico de esta representación degradada se expresan a través de 
modelos discursivos (Cros, 52), de tal suerte que su identifi cación 
permite pasar desapercibidos y se interiorizan sin problemas. Por 
supuesto, estos dos esquemas se encuentran en Cocorí.
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1. EL INTERCAMBIO DE LOS PRESENTES ENTRE EL
 HOMBRE BLANCO Y EL SUBALTERNO

Retomando a Mijaíl Bajtín, Iris Zavala plantea que el cronotopo 
“fournit un moyen de comprendre la nature des événements et des 
actions qui ont partie liée à la notion de l’acte” (Zavala, 1993: 115, 
el énfasis es de la autora). De esta manera, el cronotopo inserta 
unas acciones en un marco muy concreto que las explica, por lo 
cual se caracteriza por esa comprensión particular de la relación de 
acontecimientos. Al analizar el Cronotopo de Indias como un marco 
de comprensión de los acontecimientos históricos, la importancia 
de un tópico como el encuentro entre el europeo y los aborígenes 
americanos adquiere una signifi cación especial. Joaquín Gutiérrez 
escoge un esquema manido y de alto contenido ideológico, porque 
funda la razón instrumental en el que se enmarcan las relaciones 
entre metrópolis y colonias.  Podemos reconocer en el Diario de 
Viaje, de Cristobal Colón, este tópico, cuando el Almirante describe 
su encuentro con los indios al término del día 12 de octubre:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conos-
cí que era gente que mejor se libraría y convertiría a 
nuestra  Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a 
algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas 
de vidrios que se ponían al pescuezo, y otras muchas de 
poco valor con que hubieron mucho placer, y quedaron 
tantos nuestros que era maravilla. Los cuales después 
venían a las barcas de los navíos adonde nos estábamos, 
nadando, y nos traían papagayos y hilos de algodón 
en ovillos y azagayas, y otras cosas muchas y nos las 
trocaban por otras cosas que nos les dábamos, como 
cuentecillas de vidrio cascabeles. En fin, todo tomaban 
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y daban de aquello que tenían de buena voluntad (citado 
por Gómez-Moriana: 73).

Observemos la situación asimétrica narrada por Cristobal Colón 
y que funda las transacciones y el intercambio entre el europeo y el 
aborigen nativo: Colón desea la amistad de los indios, su intención 
es no utilizar la fuerza y, con esta fi nalidad les da cosas de “poco 
valor”. Al contrario, los indios le ofrecen lo mejor que ellos poseen  
(“nos traían papagayos y hilos de algodón en ovillos y azagayas”). 
Sin ocultarlo, Colón insiste, cuando emplea el verbo “dar”, en la 
falta de reciprocidad de su acto, se muestra desigual en su trato y 
ofrece a los indios objetos de poco valor. Antonio Gómez-Moriana 
postula “el desnivel que ¿se? establece entre lo dado y lo recibido”  
(75) dentro del intercambio entre el europeo y el otro; mientras 
que Iris Zavala señala la base ética y moral que funda este tipo de 
relaciones, la superioridad del europeo se reconoce en el uso de 
inteligencia y el refi namiento de los valores de intercambio desde 
la óptica materialista (Zavala: 122). Sin embargo, habría que aclarar 
que los indios aquí entregan todo de corazón, respetando eso sí, 
ese universal en materia de prestaciones recíprocas que signifi ca 
“el regalo” o “la dádiva”. Colón manifi esta claramente su deseo de 
engañar a los “pobres” indios. 

 1) „[L]es di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas 
cuentas de vidrios que se ponían al pescuezo‰. La primera 
acción  remite a las reglas de la cortesía y del trato diplo-
mático entre pueblos, de manera que Colón las infringe al 
otorgar presentes de poco valor.

 2) „[N]os las trocaban por otras cosas que nos les dábamos, 
como cuentecillas de vidrio cascabeles‰. La segunda acción 
se presenta como un verdadero trueque de bienes; pero tam-
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bién aquí el trato es desigual de nuevo, haciendo que estas 
relaciones estén marcadas por la mala fe de una de las partes, 
en lo que Gómez-Moriana denomina „una equivalencia entre 
amistad, entrega y conversión‰ (75) de los indios. 

En el intercambio de los presentes entre el hombre blanco y el 
aborigen, el europeo actúa siempre tratando de engatusar y embau-
car al “primitivo” o carente de ingenio. Sin embargo no se trata 
de ganarse la voluntad del “otro” con halagos o dádivas que los 
deslumbren, sino con el poder de su maliciosa inteligencia que, en 
su fuero interior, se sabe ofreciendo “chucherías”. 

Sin embargo, esto no ocurre en Cocorí. El encuentro entre Cocorí 
y la niña blanca, de “bucles de sol y miel” (2003: 14), actualiza 
este esquema cultural; pero lo invierte en el detalle más signifi ca-
tivo. Después del encuentro en el barco, el cual permite asimilar 
las diferencias de color, gracias al descubrimiento de sus aspectos 
físicos, Cocorí se dirige a la playa y recolecta especímenes marinos, 
es decir, productos de la naturaleza y los entrega a la niña en un 
gesto de amistad y de aprecio. Veamos el texto:

Corrió ·Cocorí· a lo largo de la playa recogiendo el 
tornasol de las conchas, los caracoles nacarados, las 
estrellas de  mar y los arbolitos de coral, saltando entre 
las rocas con riesgo de resbalar y darse un peligroso 
chapuzón.

Con todos sus tesoros esperó el momento en que una lancha 
partió cargada de cocos hacia el barco y repitió la travesía. Cuando 
las obscuras manitas, rebosantes de refl ejos, depositaron el carga-
mento de luces en su falda, la niña gritó jubilosa:
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·¡Qué lindos caracoles! Este parece un trompo, ése una 
estrella, aquél un pájaro· y con saltos de alegría corría 
a mostrarlos a todos los tripulantes (2003: 14-5).

Cocorí entrega de corazón los presentes a la niña, quien jubilosa, 
se alegra del gesto de su nuevo amigo descubriendo los “tesoros” 
marinos que Cocorí entrega sin motivación alguna. El encuentro 
y el intercambio de presentes dentro del Cronotopo de Indias se 
subvierte no solo en el acto de amistad y de buena voluntad que 
signifi can los regalos, sino también en la calidad y en la naturaleza 
de los reglos, todos ellos relacionados con la fl ora y la fauna. La niña 
muestra un gran interés por conocer un mundo que se le aparece 
como nuevo, extraño y diferente; por eso, cuando Cocorí le promete 
atraparle un mono tití para que ella lo conozca, efusivamente se lo 
agradece besándolo:

Ella le lanzó los brazos al cuello y le dio un sonoro 
beso en la mejilla. Después le dijo, entre exclamaciones 
de alegría:

·Yo también quiero regalarte algo.

Y rápido corrió hacia su camarote. Cocorí se quedó 
pensando en la temeridad de su ofrecimiento, cuando 
la vio aparecer. Entre sus manos traía una Rosa. Parecía 
hecha de cristal palpitante, con los estambres como hilos 
de luz y rodeada de una aureola de fragancia.

Para Cocorí era algo mágico. Retrocedió unos pasos 
asombrado. Él sólo conocía las grandes flores carnosas 
de su trópico. Esa flor era distinta (2003: 16).



222

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

De esta manera, la niña también le ofrece, en reciprocidad, un 
obsequio tan maravilloso como los que acababa de entregarle Co-
corí; era algo desconocido a sus ojos, como lo eran las conchas, 
las estrellas de mar y los caracoles. Por lo tanto, el encuentro entre 
Cocorí y la niña blanca se caracteriza por ser un intercambio sincero, 
sin intereses mezquinos porque ni hay avaricia ni tampoco engaño 
o dolo. Si uno da, el otro recibe en la misma proporción, ya que la 
“rosa” será el desencadenante de una búsqueda de conocimiento que 
conducirá a Cocorí hacia una gran verdad sobre la vida y el amor. Y 
recordemos que esa búsqueda iniciática terminará cuando el Negro 
Cantor sea el que le revele el enigma del símbolo de la rosa:

· [⁄.] ¿No ves que tu Rosa tuvo en su vida luz, generosi-
dad, amor, y estos otros nunca los han conocido? [⁄]

El Negro Cantor prosiguió:
· Tu Rosa vivió en algunas horas más que los cente-

nares de años de Talamanca y don Torcuato. Porque cada 
minuto útil vale más que un año inútil (74).

Por medio del intercambio de regalos, Cocorí y la niña blanca se 
reconocen y se aceptan como sujetos en igualdad de condición y, en este 
sentido, es el preámbulo a una promesa de felicidad futura (Alberoni: 
14) y de adquisición de conocimiento. Desde este punto de vista, el 
intercambio de regalos no deja a Cocorí incólume, sale transformado 
de las numerosas pruebas iniciáticas que sufrirá en la selva. 

Ahora bien, en una novela posterior, el tópico del intercambio 
de los presentes entre el hombre blanco y el aborigen se establece 
dentro de la lógica del Cronotopo de Indias. Lo curioso es que nin-
gún afro-caribeño haya protestado por la imagen estereotipada del 
“bondadoso negro” que presenta Tatiana Lobo (nacida en Puerto 
Montt, Chile, en 1939, pero radicada desde 1967 en Costa Rica), 
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en su novela Calypso (1996). La referencia directa del título al ritmo 
afrocaribeño por excelencia, adhiere su temática a la necesidad de 
incorporar la voz del negro limonense y destruir, de este modo, los 
mitos fundadores de la nacionalidad costarricense (Seager: 99). Para 
ello se vale Lobo de un esquema maniqueo en el que se plantea al 
hombre blanco, el habitante del Valle Central, como el invasor y 
pervertidor de un mundo natural y paradisíaco. La hegemonía del 
mundo blanco sobre la zona caribeña, se desarrolla en la oposición 
Lorenzo Parima, el blanco meseteño, y Alphaeus Robinson, alias 
Plantitáh, el negro limonense, quienes entran en contacto comer-
cial y emprenden la creación de un comisariato, sinédocque del 
territorio regional. 

Al inicio de la novela, la etopeya hace de Plantitáh un negro 
bondadoso y bello; se subrayan “sus poderosas palmadas en las 
espaldas, sus carcajadas de piano, la mirada bondadosa y cálida de 
sus ojos” (13) que hace pensar en el tópico del buen salvaje, fuerte 
y robusto. La idealización del negro surge para presentarlo como 
un “dechado de perfecciones” (14) y de virtudes, es decir, ingenuo 
y sin malicia. Por el contrario, Lorenzo Parima se presenta como 
un hombre codicioso e interesado, que quiere aprovecharse del 
“bondadoso” Plantitáh:

Como hombre de montaña, campesino de tierra adentro, 
Lorenzo Parima tenía una facultad especial para acogerse 
al árbol de la mejor sombra [⁄]. Bajo de estatura, nada 
corpulento, algo desmañado y sin ninguna habilidad no-
table, el blanco suplió su falta de atractivo y su carencia 
de gracias profitando de las virtudes del negro (14).

Dentro del Cronotopo de Indias, las motivaciones ideológicas de 
Lorenzo están regidas por el interés y el querer aprovecharse del 
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más débil para la negociación y el comercio. De manera que esta 
descripción lo sanciona moralmente y sus ansias de dominación 
se canalizarán simbólicamente en el deseo sexual por Amanda 
Scarlet: “Ella, sin tener la menor idea de los pensamientos que su 
cuerpo estaba produciendo en la fantasía del invitado blanco, aje-
na a la pasión obsesiva que en ese momento brotaba como mala 
hierba, bailaba versátil […]” (25-6). De este modo, Calypso genera 
un esquema compensatorio para explicar de otra manera la viola-
ción de la joven y bella nativa por el mísero y execrable blanco. 
Aprovechándose de la bondad y la falta de malicia del negro para 
averiguar sus verdaderas intenciones, Lorenzo expolia a Plantitáh 
de lo suyo, del comercio y de las tierras; se trata de un esquema 
compensatorio, pues como no puede poseer al objeto de su deseo 
sexual, el comerciante blanco se aprovecha de la contabilidad del 
negocio para robarle a su socio: “Ésta fue la manera más efectiva 
que encontró la perversidad de Lorenzo para vengarse y así atenuar 
el insoportable mordisco de la envidia y de los celos” (30). 

Aquí la codicia económica es una manera de sublimar la codicia 
sexual, por lo cual Calypso presenta la historia de la expoliación del 
negro en términos de una transación simbólico-amorosa. Eso me 
parece bien; el problema es que Plantitáh no muestra interés por 
el negocio y se despreocupe de él, dejando toda la carga de trabajo 
en manos de Lorenzo, mientras que Amanda y Plantitáh se dedican 
a hacer “dos avecillas extasiadas en su mutua contemplación, peri-
quitos de amor que pasaban el tiempo aseándose las plumas el uno 
al otro” (30). En el esquema dicotómico, Lorenzo es el calculador 
y trabajador; Plantitáh, por desgracia, no tiene cabeza para los nú-
meros ni es nada emprendedor.6 Sin ningún interés por el sustento 

6 Éstas son, desde nuestro punto de vista, algunas de las contradicciones del 
propio esquema maniqueísta de Calypso.
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económico y solamente dedicados al amor y a vivir el momento, 
el texto consuma la usurpación de la propiedad del comisariato, 
cuando Lorenzo bautiza con sólo su apellido al negocio PARIMA 
y, de un plumazo, elimina simbólicamente a Plantitáh del letrero “y 
CIA” (34) y le anuncia la pérdida de su mitad del negocio (33). 

Plantitáh confía en la relación de amigos, él ha puesto parte del 
dinero y del terreno en donde construyeron el comisariato; sin em-
bargo, la relación comercial es asimétrica: uno, despreocupado por 
vivir sin problemas la existencia; el otro, calculando sus movimien-
tos. Así las cosas, el intercambio de bienes es asimétrico y termina 
haciendo Plantitáh “un pacto con el demonio”. El hombre blanco 
viene a satisfacer sus necesidades de riqueza y expolia al pobre abo-
rigen “bondoso” y “bello”. Esto sucede porque Calypso construye, 
como indica Zavala, un punto unívoco para la construcción de las 
relaciones entre el blanco y el nativo; se trata de la subordinación, 
la opresión y la dominación del amo sobre el esclavo (Zavala: 124). 
Desde entonces pasamos a ser el “otro” subalterno del europeo y 
ello permite comprender la ética de un lenguaje y de un intercambio 
que sirve para someter y transformarnos en súbditos rendidos al 
arbitrio del más fuerte.

2. LA MIRADA ESPECULAR Y EL DESCUBRIMIENTO
 DE LA CONCIENCIA

El funcionamiento de la metáfora del espejo y el tópico de la 
mirada refl ejada en el agua tienen gran resonancia en nuestra tra-
dición occidental. Del mito de Narciso a las proposiciones teóricas 
de Jacques Lacan sobre la fase del espejo en la construcción de la 
subjetividad, la mirada refl ejada en el espejo de la fuente interpela 
nuestro imaginario simbólico. Como señala Gaston Bachelard, “el 
agua sirve para naturalizar nuestra imagen, para concederle algo de 
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inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra íntima contempla-
ción” (la cursiva es del autor, 40); por eso en el espejo de agua se 
dan de la mano introspección y sublimación que abre a todas las 
posibilidades de una verdadera experiencia poética. No es casual que 
Joaquín Gutiérrez emplee también este esquema cultural al inicio 
de su novela, pues Cocorí, ese niño travieso e inteligente, averigua 
muy tempranamente que las posibilidades de conocimiento depen-
den de su apertura hacia sí mismo y hacia el cosmos. Pero para 
comenzar esas pruebas iniciáticas que llevarán al niño a la verdad, 
es necesario que pase por la identifi cación imaginaria del ego, de 
una captación imaginaria: “La imagen del niño en el espejo y la 
imagen del otro constituyen una sola instancia, el Yo ideal” (Cros: 
23). Este advenimiento del sujeto ocurre cuando la imagen refl ejada 
en el agua le devuelve a Cocorí su identidad nítida dentro de esta 
identifi cación imaginaria: 

Los ojos de porcelana de Cocorí tenían enfrente otro 
par de ojos que lo miraban asustados. Pestañeó, también 
pestañearon. Hizo una morisqueta y el negrito del agua 
le contestó con otra idéntica (9).

Lo que Cocorí percibe es la imagen del otro que no puede asociar 
en un primer momento consigo mismo; el guiño y la mueca con los 
que busca una respuesta y un contacto con su otro yo, se explicarían 
desde esa no-identifi cación en la que el niño se siente “como un 
cuerpo fragmentado y no alcanzado todavía el control de su cuerpo” 
y busca esa posterior identifi cación con lo semejante (Cros: 23). 
Ello da inicio a un proceso transformador en el que el espejo de 
agua le devolverá al niño negro su imagen integral; Cocorí se hace 
objeto de identifi cación y de conocimiento. Luce López Baralt, gran 
conocedora de la poesía de San Juan de la Cruz y su relación con 
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los místicos sufíes árabes, estudia el simbolismo de los ojos y sus 
consecuencias en la experiencia unitiva del hombre con la divinidad. 
Analizando el “Cántico espiritual”, la principal aportación de San 
Juan a la poesía mística, López Baralt se interroga por qué cuando 
la amada busca en la fuente el rostro del amado refl eja unos ojos y 
no un rostro (1996: 166); lo mismo sucede con Cocorí, cuando sus 
ojos miran concentrados en el agua unos ojos que le responden en 
forma “idéntica” todo lo que hace. Para explicar esta reciprocidad, 
López-Baralt se vale de la etimología de ojo en árabe (‘ayn’), que 
signifi ca al mismo tiempo “fuente, ojo, identidad, substancia”, de 
manera que, para los místicos árabes, la experiencia extática debe 
describirse como una transformación en la que el conocimiento 
último logrado por el hombre aparece refl ejado en unos ojos mis-
teriosos (López: 167). 

Por el contrario, en la novela Los cuatro espejos, publicada en 1973, 
veinte años antes de que se desatara la polémica, por el escritor 
afro-caribeño Quince Duncan, miembro de la que será en 1995 la 
Asociación Proyecto Caribe por cierto, el espejo no le devuelve 
tanto al protagonista Charles McForbes una imagen completa sino 
fragmentaria de sí mismo. La temática del espejo es clara del mismo 
título de la novela, desde el momento en que se plantea la crisis de 
identidad de Charles al dejar su provincia de Limón y afl oran los 
recuerdos de su amor aciago con Lorena Sam, y su nueva situación 
en la capital en donde, habiendo estudiado, se casa con la hija de 
su protector, Ester Centeno, a pesar de la oposición familiar. La 
crisis de Charles sobreviene cuando escucha un día una conferencia 
sobre las minorías raciales y empieza a negar que “[l]a alienación y la 
marginalización, la explotación en grado sumo de que son víctimas 
los negros y los indígenas en nuestro país, no son precisamente 
un ejemplo de democracia. Su situación es desesperante” (10). Las 
evasivas y la no aceptación de la realidad se reproducen en el ini-
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cio de la novela, cuando en el incipit ampliado, Charles reproduzca 
narrativizado su sueño. En él priva la imagen de un cuerpo extraño 
y fragmentado; se trata de una exotopía del sujeto que de ningún 
modo tranquiliza sino incomoda:

Una sensación extraña, como si estuviese fuera de mi 
cuerpo, empezó a apoderarse de mis sentidos. Una mezcla 
de sensaciones desconocidas y de cansancio. [⁄]

Extendí las manos. Lejos de mi ser veía mi propia 
mano, quieta, inerme. A pesar de mis esfuerzos, no 
reaccionaba a mi voluntad. La sensación se equiparaba 
con la muerte.

Eso era una amenaza, en cierta forma, para el resto 
de mi organismo. [⁄]

Pero en vez de mermar, la sensación se intensificaba. 
Ahora nebulosa, ahora demasiado real. Mi cabeza lan-
guidecía fuera de mi cabeza (7).

Lo que reproduce Charles tiene la forma de una pesadilla, en 
donde una situación de angustia genera no solo miedo sino alte-
raciones entre la realidad onírica y la percepción del yo. De esta 
manera, la exotopía sirve para presentar una imagen quebradiza de 
sí mismo, la impotencia para reaccionar se manifi esta en el tópico 
de la “niebla” que obnubila la visión y paraliza aquí al sujeto, ya 
que ni puede controlar sus movimientos corporales ni enfocar una 
auto-percepción, que se distorsiona hacia fuera. Éste es preludio 
de lo que sucederá cuando se levante y se mire esa mañana por 
primer vez en el espejo del baño:
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Entonces miré el espejo. Un hombre de pelo desordenado, 
vestido de pijama azul, apareció frente a mis ojos. Algo 
le faltaba a la imagen.

„Dios mío‰ [,] grité, pero el sonido fue tragado violen-
tamente por el terror. [⁄]

En todo caso, llevé las manos al rostro con tal violencia 
que me hice daño. Froté varias veces los párpados, tra-
tando en vano de apreciar la imagen. Una inexplicable 
negrura sepultaba mi rostro en la noche. „Dios mío, yo 
quedándome ciego en el momento más brillante de mi 
vida.‰ Y me acordé del sueño, imaginando que desde 
entonces mis ojos no habían regresado a su sitio (10).

En el espacio de la representación del acto de identidad, la identifi -
cación de Charles con su Ego es contradictoria. El espejo le devuelve 
una imagen de carencia (“Algo le faltaba a la imagen”), de manera 
que la angustia le obliga a actuar con violencia. Su resultado sólo 
puede comprenderse en la representación negativa que origina, pues 
la oposición entre la oscuridad (“Una inexplicable negrura sepultaba 
mi rostro en la noche” y la blancura (“Dios mío, yo quedándome 
ciego en el momento más brillante de mi vida”), proyecta esa imagen 
en crisis de Charles, quien no puede ver su rostro en el espejo en 
un momento en que posee todo: posición social y una esposa que 
le permite ese ascenso en el medio meseteño costarricense; está en 
la capital, él que viene de la periferia territorial también. Además, 
observemos cómo la ausencia de imagen se asocia a lo negro: “Una 
inexplicable negrura sepultaba mi rostro en la noche”. El tópico del 
fl âneur, de quien callejea por el espacio urbano (Devaille: 5) sin un 
rumbo fi jo, sirve en la novela para desencadenar esa búsqueda por 
encontrar respuestas a la problemática de identidad. Por eso, asocia 
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Devaille el vagabundeo a la acción de errar sin rumbo, connotando 
la incertidumbre, el misterio, el miedo de quien, arrojado al mundo 
exterior, debe peregrinar: “Es una obligación a la que sucumbimos sin 
saber por qué, arrojados al exterior de nosotros mismos” (Devaille: 
12). Así, tal vagabundeo desencadena el viaje de Charles hacia sus 
orígenes en la región atlántica, al pueblo natal que le devuelve una 
imagen incómoda de sí mismo, pues comprende su imposibilidad 
de vivir de nuevo en este lugar. Este reconocimiento de esta verdad 
se produce al fi nal de la novela, el regreso al seno de su esposa lo 
impulsa de nuevo a la cruel realidad, cuando en búsqueda de ella 
sea apresado por la policía, quien lo cree involucrado en asuntos 
dudosos y de índole delictiva. El atropello a su dignidad y la con-
ciencia de que es diferente surge en el interrogatorio con el capitán 
de policía; además, Charles comprende cómo se mueven los hilos 
de la sociedad, cuando el capitán, descubriendo su ligamen con el 
doctor Lucas Centeno, aminora los cargos de su detención:

· A usted lo detuvimos por exceso de bebida.

· ¡Por exceso de bebida!

· Sí, por exceso de bebida.

Pucha, qué rabia sentí. Había sido cuestión de nombrar 
a los Centeno. El nombre solo había bastado. Ni siquiera 
se atrevía a averiguar si yo estaba mintiendo (161).

Charles se siente discriminado y se rebela en estos momentos 
denunciando a los poderosos y a los que justifi can la injusticia y la 
pobreza. Retomando el parecer de su amigo, el llamado El Puma, 
con el cual se identifi ca en este instante de anagnórisis, se siente 
víctima de un sistema social que legitima la asimetría de las rela-



231

LOS AVATARES DEL SUJETO AFRO-CARIBEÑO EN LA NARRATIVA COSTARRICENSE...

ciones y la marginalización. Su impotencia se manifi esta cuando el 
capitán lo deja libre:

·Cuidate, moreno: firmá la declaración y andate tran-
quilo. Calmate.

Me costó contenerme. Sentí ganas de golpearle, de 
devolverle a él el golpe que aquel semianalfabeto oficial 
me había dado antes.

Pucha, y no es que lo culpe por ser él mismo un 
ignorante. Pucha, no es que se culpe a nadie. No culpo 
a nadie, es solo que⁄ (162).

La impotencia de Charles paraliza de nuevo sus reacciones y no 
se rebela ante la autoridad. No hay aquí un toma de conciencia; 
todo lo contrario, Charles interioriza los mecanismos que generan 
la angustia y el dolor de sentirse diferente. Por eso, cuando vuelve a 
encontrarse con su esposa Ester y la libera del Puma, la rivalidad y 
el enfrentamiento que suscita esta última escena de la novela, revela 
el sistema  antagónico sobre el cual se construye el sujeto afro-ca-
ribeño. Charles reconoce las diferencias raciales en la persona de 
su esposa: “Los ojos de Ester eran de pronto duros y silenciosos. 
La volvía a ver: blancos eran sus pies al igual que sus suspiros y 
sus besos. Pucha carajo, era bien blanca” (163). Es decir, Charles 
subraya la blancura de Ester y reconoce la imagen del cuerpo de 
su semejante; pero al entrar a su casa y dirigirse al espejo, la con-
tradicción afl ora en la ausencia de marca de color:

Al entrar  a casa fui directamente al baño para mirar 
mi rostro en el espejo. Una sonrisa profunda iluminó 
el color de mi piel (163).
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Habría que preguntarse, de qué color es la piel de Charles. La 
negación se vuelve el elemento constituyente de una irrepresenta-
bilidad del color “negro”, pues no hay diferencia ni contraste; lo 
único que se acentúa es la proporción de esa sonrisa que aparece 
en primer plano para subrayar la lección aprendida por Charles. 
Se trata de una sonrisa, a mi juicio irónica, que viene a rematar la 
situación de discriminación de esta última escena de la novela. La 
luminosidad de la sonrisa borra cualquier otra percepción de las 
facciones del rostro y neutraliza la asunción de la diferencia étnica 
en la ausencia de color, pues en “el color de mi piel” no hay ninguna 
seña de identidad en relación con una problemática racial7. De esta 
manera, la mirada en el espejo le devuelve a Charles los índices de 
su propia inserción en tanto sujeto colonial.

CONCLUSIONES

Por lo tanto, lo que me parece curioso es que la Asociación Pro-
yecto Caribe ni ningún otro portavoz de la comunidad afro-caribeña 
no se hayan alzado en contra de Los cuatro espejos ni en contra de 
Calypso, en donde ese atavismo cultural, que representan 500 años 
de discriminación y de invisibilidad del sujeto afro-caribeño, sigue 
perpetuándose en los efectos perversos del Cronotopo de Indias. 
Por un lado, el intercambio de bienes y de amistad en Calypso, por 
otro, la mirada refl ejada en el espejo en Los cuatro espejos, perpetúan 
el sujeto colonial al hacer que Plantitáh y Charles sean irrepresen-
tables en su diferencia y alteridad. El sujeto colonial, tal y como lo 
ha defi nido Cros, debe preocuparse por analizar cómo en el pro-

7 Lo contrario sucede en poetas mujeres afrocaribeñas, las cuales reafi rman lo 
negro como marca sustancial de su autoafi rmación, pienso en Eulalia Bernard o 
en Dlia MacDonald.
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ceso de identidad, se producen estas interiorizaciones de imágenes 
disonantes y contradictorias en la experiencia subjetiva (Cros: 51). 
Esto explicaría cómo en Quince Duncan, el sujeto afrocaribeño 
interioriza categorías extrañas y que le son ajenas, al punto de que 
se incrustran y no pueden disolverse. 

Pero también la mirada especular y el descubrimiento de la 
conciencia en las novelas analizadas nos permiten plantear que 
la construcción de la identidad en minorías étnicas es una tarea 
cuya valorización implica la proyección (saber interpretar y sacar 
las lecciones) de su propia historia de dolor y de sufrimiento, de 
unas relaciones confl ictivas, antagónicas y complejas, en las que el 
colonizado (el negro) y el colonizador (el blanco) se necesitan en 
oposición semiótica y siguen perpetuándose, lamentablemente, en las 
postrimerías del Segundo Milenio. El intercambio de los presentes 
entre el hombre blanco y el subalterno nos recuerda la persistencia 
ideológica no solo de este esquema cultural, sino también de ese 
sujeto colonial que todavía hoy nos interpela sin que nos demos 
cuenta de sus implicaciones culturales. 

REFERENCIAS BIBLIOGR˘FICAS

AMORETTI HURTADO, María (200), Magón⁄ La irresistible 
seducción del discurso, San José, Ediciones Perro Azul.

BACHELARD, Gastón (2003), El agua y los sueños: Ensayo so-
bre la imaginación de la materia, México D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 4À reimpresión.

BRANCHE, Jerome (1999), „Hibridez cultural, autoridad y la 
cuestión de la nación‰, Revista Iberoamericana, 65, 188-189, 
pp. 483-504.

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain (1988), Diccionario 
de los símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 2À edición. 



234

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

CROS, Edmond (1997), El sujeto cultural: Sociocrítica y psicoaná-
lisis, Medellín, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003.

DEVAILLE, Bernard (1997), „Una búsqueda metafísica‰, Revista 
de Occidente, 193, pp. 5-12.

DUNCAN, Quince (1973), Los cuatro espejos, San José, Editorial 
Costa Rica.

FOUCAULT, Michel (1999), „Verdad y Poder‰, en Estrategias de 
poder. Obras esenciales, Volumen II, Barcelona, Ediciones 
Paidós Ibérica, pp. 41-55.

GŁMEZ-MORIANA, Antonio (1991), „Cristóbal Colón y la inven-
ción (mítica) del ÂindioÊ: Sobre el Diario de Colón, entrada 
del 12 de octubre de 1492‰, Káñina, Revista de Artes y Letras 
de la Universidad de Costa Rica, 15, 1-2: pp. 69-79.

GUTIÉRREZ MANGEL, Joaquín (2003), Cocorí, San José, Editorial 
Legado, 7À reimpresión.

GUTIÉRREZ, Mariela A (1999), „La herencia afrocaribeña de 
Anansi, el hermano Araña, en Costa Rica‰, Revista Ibero-
americana, 65, 188-189: pp. 519-34.

LOBO, Tatiana (1996), Calypso, San José, Ediciones Farben.
LOBO WIEHOFF, Tatiana y MELÉNDEZ OBANDO, Mauricio 

(1999), Negros y Blancos: Todo mezclado, San José, Editorial 
de la Universidad de Costa Rica. 

LOPEZ BARALT, Luce (1996), „El ÂCántico espiritualÊ: El júbilo 
de la unión transformante‰, San Juan de la Cruz and Fray 
Luis de León (A Commemorative International Symposium, 
November 14-16, 1991, Hilles Library at Harvard University), 
Mary Malcolm Gaylord y Francisco Márquez Villanueva 
(eds.), Newark, Juan de la Cuesta, pp. 145-89.

MELÉNDEZ, Carlos y DUNCAN, Quince (1972), El negro en 
Costa Rica, San José, Editorial Costa Rica.



235

LOS AVATARES DEL SUJETO AFRO-CARIBEÑO EN LA NARRATIVA COSTARRICENSE...

NAGY-ZEKMI, Silvia (1996), Paralelismos transatlánticos: Postco-
lonialismo y narrativa femenina en América Latina y ˘frica 
del Norte, Providente, Ediciones Inti.

ROSSI, Anacristina (2003), María la noche, San José, Editorial 
Costa Rica.

SAID, Edward W. (1979), Orientalism, New York, Vintage Books 
Editions.

SEAGER, Denis (2004), „Tatiana Lobo y la resistencia al dominio 
patriarcal‰, en  CHEN SHAM, Jorge y CHIU-OLIVARES, Isela 
(eds.), De márgenes y adiciones: Novelistas latinoamericanas 
de los 90, San José, Ediciones Perro Azul, pp. 97-118.

STIERLE, Karl-Heinz (1987), „¿Qué significa ÂrecepciónÊ en los 
textos de ficción?‰, en MAYORAL, José Antonio (comp.), 
Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, pp. 87-143.

ZAVALA, Iris (1993), „Le chronotope des Indes: Notes sur lÊhété-
rochronie‰, en GŁMEZ-MORIANA, Antonio y TROTTIER, 
Danièle (eds.), LÊindien, instance discursive: Actes du Col-
loque de Montréal, 1991, Candiac, Les Éditions Balzac, pp. 
115-132.





HACIA EL IDEOLOGEMA DE LA „MODERNIDAD
L¸QUIDA‰ EN CUATRO NOVELAS ESPAÑOLAS

PREMIADAS DE LOS AÑOS NOVENTA

Katarzyna MOSZCZYŃSKA

(Universidad de Varsovia)

Tal y como han demostrado numerosos estudios1 que indagan 
en el papel que desempeñan las prácticas culturales, incluyendo 
las literarias, en la vida social y en el proceso de creación de los 
sujetos,

El hecho de que aceptemos que la literatura es una 
actividad artística, inútil a simple vista, no debe hacer 
suponer que por ser tal esté por encima de la historia; así 
como tampoco debe hacer suponer que tal inutilidad y 
gratuidad aparentes lo sean en realidad, ya que toda obra 
de arte vive sobre la materialidad de una mercancía, es 
decir, que integra útilmente el mercado de producción, 

1 Para la exposición panorámica de éstas corrientes consulte: Chicharro, 1994
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consumo y circulación, y está destinada a ser produc-
ción y reproducción ideológica, teniendo lugar sólo 
en aquellas sociedades que han alcanzado complejidad 
económica y por tanto complejidad de relaciones sociales 
y de representaciones de dichas relaciones. (Chicharro, 
2005: 129-130).

Así, para Althusser (1988), las representaciones simbólicas pre-
tenden referirse a, o reflejar, la realidad, mientras se refieren a, 
o reflejan, la ideología2 que determina una visión de la realidad 
concreta. Así, la cultura nos hace percibir y comprender el mundo 
en concordancia con algunas premisas ideológicas de las cuales se 
separa a través de „una distancia interna‰. Más aún, los productos 
culturales no son una mera manifestación o puesta en práctica de 
una ideología concreta, sino un lugar desde el cual se enuncia, o sea, 
se produce y reproduce la ideología. De acuerdo con el pensamiento 
althusseriano, la ideología funciona, pues, como una estructura 
representacional o matriz generadora a través de la cual los sujetos 

2 El énfasis en la ideología como categoría central permite romper con la frag-
mentariedad del análisis del mundo social. Sin embargo, no se puede perder de 
vista la confusión terminológica y el consecuente carácter ambiguo del término 
puesto que, como bien señala Angenot (1998: 47), los investigadores que deciden 
emplear el término de la „ideología‰ suelen designar con éste los fenómenos 
diversos, o incluso, disímiles. De hecho, „la palabra „ideología‰ puede designar 
cualquier cosa, desde una actitud contemplativa que desconoce su dependencia  
de la realidad social hasta un conjunto de creencias orientadas a la acción, desde 
el medio indispensable  en el que los individuos viven sus relaciones  con una 
estructura social hasta las ideas falsas que legitiman un poder político dominante‰ 
(Zizek, 2003: 10). Eagleton (1997) ofrece un valioso abordaje de distintas con-
cepciones del término; consulte también: Naess (1956), Williams (1985),  Zizek 
(1992), Bellón (2003).



239

HACIA EL IDEOLOGEMA DE LA “MODERNIDAD LÍQUIDA” EN CUATRO NOVELAS ESPAÑOLAS...

individuales �„los animales ideológicos‰�  imaginan y viven su 
relación con el mundo (Véanse: Althusser, 1988; Jameson, 1989; 
Cros, 2002; Bellón, 2003). Siguiendo dicho planteamiento, queremos 
partir de la existencia de la matriz generadora (inconsciente) de la 
cultura que interpela �„sujeta y subjetiviza‰� (Butler, 1999) a los 
sujetos.3 Así, el sujeto no se identifica voluntaria, consciente ni 
posteriormente a su creación con el modelo cultural, sino que es 

3 El surgimiento de los conceptos clave aquí: los de „ideología‰ y „literatu-
ra‰ en los albores de la modernidad está estrechamente vinculado al proyecto 
moderno y la creación de la sociedad capitalista, ambas basadas en el surgi-
miento de la ideología de sujeto. (Rodríguez, 1990). No se trata aquí de una 
mera coincidencia temporal; la literatura, la ideología y el sujeto surgen como 
conceptos en el contexto sociohistórico en el que los sistemas de creencias y 
de ideas, posteriormente denotadas como pre-modernas han perdido su estatus 
de la verdad absoluta e incuestionable. Al carecer del estatus de lo fundado, las  
ideas y las creencias se han convertido en parciales al nivel de la conciencia. Esto 
fue posible en un contexto de enfrentamiento plural entre formas discursivas 
alternativas. (Rodríguez, 1990, Bauman, 2003, Eagleton, 2003). Asimismo, tal y 
como confirma Chicharro (2005), aunque la reflexión sobre los vínculos entre 
la actividad artística, la producción cultural y la realidad social se remonta a la 
Antigüedad, ya que está presente en el pensamiento occidental desde la poética 
de Aristóteles, los estudios sociales de literatura en su forma más sistematizada 
empiezan con las concepciones históricas y sociológicas del siglo XVIII. Asimismo, 
cabe recapitular la famosa afirmación de Juan Carlos Rodríguez, continuador 
del pensamiento althusseriano (1990: 5): „la literatura no ha existido siempre. 
Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de „literarios‰ constituyen una 
realidad histórica que sólo ha podido surgir a partir de una serie de condicio-
nes � asimismo históricas � muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel 
ideológico característico de las formaciones sociales „modernas‰ o „burguesas‰ 
en sentido general‰. De este modo, la literatura se vincula a la ideología no 
únicamente a través de su función ideológica, sino que su propia existencia, su 
razón de ser se ven condicionados por las circunstancias ideológicas definidas 
espacio-temporalmente.



240

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

el modelo cultural que lo interpela y forja como sujeto4 (Althusser, 
1988; Cros, 2002;  Butler, 2002). De ahí que, según Cros (2002: 11), 
la cultura, en tanto bien simbólico colectivo que funciona como 
memoria colectiva pueda ser concebida en términos del „espacio 
ideológico cuya función objetiva consiste en enraizar una colecti-
vidad en la conciencia de su propia identidad‰. En consecuencia, 
este planteamiento refiere a lo que Butler (1999, 2002) denomina 
como la dimensión psíquica del poder, y Bourdieu (entre otros: 
2000a, 2000b,) interiorización de la doxa, ya que hace hincapié 
en el funcionamiento del poder social (Butler, 1999, 2002), las 
estructuras objetivas de dominación (Bourdieu, 2000a, 2000b) en 
la construcción de la identidad y de otredad.

Efectivamente, la literatura, como otras prácticas discursivas, 
establece una relación dinámica con la ideología �es ella misma 
una forma ideológica� y las estructuras de dominación: está a la 
vez determinada por y determina la(s) ideología(s), ya que trasmite 
y produce valores y valoraciones y está en constante producción y 
reproducción de identidad y de otredad (Diaz-Diocaretz, Zavala, 
1993; Lotman, 2003). Más aún, nuestro abordamiento de la realidad 
obligatoriamente pasa por su previa textualización, nuestra mirada 
y conocimiento de la realidad, nuestras maneras de ver y decir el 
mundo están predeterminadas por dispositivos discursivos, que son 
ideológicos, y que generan la „evidencia ideológica‰ y  la „natura-
lización‰ del orden social discursivo (Zizek, 2003; Althusser, 1988; 
Butler, 2002; Bellón, 2003). El conjunto discursivo, generado por 

4 Como advierte Judith Butler (2002: 25), decir que el „yo‰ no está ni antes ni 
después de proceso de la subjetivización, sino que emerge dentro y gracias a las 
relaciones ideológicas mismas equivale a „(a)firmar que el sujeto es producido 
dentro de una matriz‰. Ello  no significa, pues, suprimir al sujeto, sino admitir 
que „es la matriz que hace posible [...] su condición cultural capacidora‰.
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la matriz ideológica y compuesto, a su vez, por una totalidad de 
discursos (ideológicos)  divergentes o antagonistas entre sí, regula 
y determina no sólo todo lo dicho, lo visible, lo imaginable, sino 
también todo lo no-dicho, es decir, lo callado, así como lo no-
decible, que equivale a lo no-pensable (no-imaginable) o no-dicho 
todavía (Althusser, 1988; Angenot, 1998; Diaz-Diocaretz, Zavala 
1993; Malcuzynski, 1996). Partiendo de esta premisa, Bourdieu 
(1999: 65-73) les confiere a los sistemas simbólicos el nombre 
de „las estructuras estructurantes (que configuran las estructuras 
sociales, y que, a su vez, están) estructuradas‰.

El texto literario, pues, no es autónomo con respecto a la situa-
ción social, la matriz ideológica que lo generó; como cada texto, 
está determinado por la lógica cultural y el dispositivo discursivo 
de su época (Rodríguez, 1990) y siempre dice más de lo que cree 
decir al revelar lo que Frederic Jameson llama el „inconsciente 
político del texto‰ (Jameson, 1989). Dicho de otra forma, aparte 
de reinscribir diversos discurso sociales (ideológicos) �jurídicos, 
científicos, religiosos, médicos, doctrinarios, etc. (Angenot, 1998)�, 
incluye también lo no-dicho, o sea, lo silenciado y no-decible (no-
imaginable) en el contexto de su producción. Tal y como apunta 
Angenot (1998: 77), 

„Todo lo que se analiza como signo, lenguaje y discurso 
es ideológico quiere decir  que todo lo que se puede 
localizar allí, como tipos de enunciados, verbalización 
de temas, modos de estructuración o de composición 
de enunciados, gnoseología subyacente a una forma 
significante, todo esto, lleva la marca de re-presentar lo 
conocido que no es evidente, que no son necesariamente 
universales, que comportan las posturas sociales, que 
expresan, indirectamente, intereses sociales, ocupan una 
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posición [...] en la economía de los discursos sociales. 
[...] En toda sociedad, la masa de discursos, divergentes 
y antagonistas, engendra, pues, un decible más allá del 
cual es sólo posible percibir anacrónicamente el noch-
nicht Gesagtes, lo no dicho todavía‰.

De esta manera, a partir de lo propiamente dicho, así como de 
lo callado, el análisis de los textos literarios establece vínculos con  
la ideología/el discurso, y, consecuentemente, su contexto social. 
Eso se hace posible a través de la reconstrucción de lo silenciado, 
basado en la relación de contrariedad o complementariedad con 
lo dicho (Jameson, 1989, Angenot, 1998, Diaz-Diocaretz, Zavala, 
1993). Paralelamente, cabe destacar que las lecturas que hacemos 
de los textos, y que nos constituyen como sujetos, tampoco son 
autónomos a nuestra situación social o matriz ideológica que nos 
generó. Como señala Cros (2002: 103), „la semiosis de la recep-
ción desconstruye, a su manera, la semiosis de la producción‰. 
De ahí que Malcuzynski (1991) haga hincapié en la inevitable 
toma de posición que los escritores, los lectores y los críticos 
realizan con respecto a los discursos sociales a la que confiere 
el nombre de „monitoring‰ de discursos. En otras palabras, el 
„monitoring‰ se refiere a una toma de posición en relación con 
la circulación y la producción de discursos que  se realiza en el 
„umbral‰, en la frontera común donde interactúan y se negocian 
los discursos. „En el terreno mismo de la negociación lo neutral 
es un sofisma incongruente; sólo existen tomas de posición y 
géneros socializados, en plural [...] el sujeto mismo es el producto 
de interacción con otros sujetos socioculturales.‰(Malcuzynski, 
1991: 157). Partiendo de lo dicho, podemos concluir que trata-
mos de los mismos mecanismos a macroescala y a microescala. 
De hecho, si representamos los procesos colectivos en la escala 
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macro en tanto la evolución o la transformación de la cultura �de 
la superestructura� en su dimensión dinámica e intertextual, es 
decir, como la acumulación en torno a un elemento dominante, 
y la consecuente alternación de textos y de códigos interpretati-
vos e ideológicos, interrelacionados con el nivel socioeconómico  
�la infraestructura� (Cros, 2002, Lotman, 2003). Esto permite, 
por analogía, concebir la evolución o la transformación de un 
sujeto individual en la escala micro de acuerdo con los mismos 
mecanismos, es decir, como acumulación, siempre dinámica e 
intertextual, de textos y códigos interpretativos e ideológicos en 
torno a un elemento dominante, que está interrelacionada con 
el nivel objetivo de la vivencia o experiencia del sujeto, condi-
cionado por sus circunstancias.

Tras trazar los preliminares teóricos, pasaremos a un estudio 
semiótico e ideológico de las siguientes novelas: Ðltimas noticias 
del paraíso, de Clara Sánchez �Premio Alfaguara de Novela de 
2000�, La hija del caníbal, de Rosa Montero �Premio Primavera 
de novela de 1997�, Mandala, de Pepa Roma �Premio Andalucía 
de Novela de 1997� y Mientras vivimos, de Maruja Torres �Pre-
mio Planeta del año 2000. Asimismo, nuestro objetivo consiste en 
indagar qué tipo de ideología y en qué visión del mundo queda 
codificada en las novelas premiadas, poniendo énfasis en el tipo 
de la relación que guardan con la lógica cultural posmoderna5. 
De ahí que intentemos analizar el discurso narrativo a la luz 
de la crítica cultural dedicada a la posmodernidad, siguiendo 
planteamientos teóricos de Zygmunt Bauman (2001, 2003, 2005, 
2006 a, 2006 b) y centrándonos en el concepto de la „modernidad 

5 Para investigar el tema de posmodernismo en tanto una tendencia estética de 
la literatura española actual consulte: Holloway (1999), Navajas (1987, 1996).
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líquida‰ („posmodernidad‰) en función del ideologema6 en tanto 
principio regulador subyacente en los textos narrativos. 

Para Cros (2002: 103-109), el término „posmodernidad‰ expresa 
algo más que una mera coincidencia temporal de dos épocas; de 
acuerdo con la lógica de su nombre, que conserva „la modernidad‰ 
como raíz, aparte del orden cronológico, la „posmodernidad‰ se 
codifica como una heredera y seguidora de la época moderna, en 
cuyo seno se acentúan y agudizan las tendencias modernas7. Aquí 
cabe notar la redefinición de la posmodernidad propuesta por 
Bauman (2003, en adelante), quien sustituye esta denominación por 
„modernidad líquida‰, en tanto consecuencia y fase tardía de la 
„modernidad sólida‰. Se puede afirmar, pues, partiendo del pensa-
miento baumaniano, el surgimiento de la lógica cultural „líquida‰ 
que abarque todo el conjunto de las experiencias humanas actuales, 
desde la organización del tiempo social, el mundo laboral con su 
organización del trabajo, el consumo como base de la economía 
actual, pasando por la esfera socio-política y la actividad artística, 
incluyendo la literaria, hasta la esfera privada y el amor. 

En el análisis del discurso narrativo, Bauman destaca el sen-
timiento generalizado de ensimismamiento que se desprende de 
todos los textos, así como la precariedad del compromiso en todos 

6 Adoptamos la definición del ideologema propuesta por Cros (2002: 97) para 
quien es „un microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad fun-
cional y significativa del discurso. Ésta se impone en un momento dado en el 
discurso social con una recurrencia excepcionalmente alta. El microsistema que se 
va instituyendo de esta forma se organiza en torno a una dominante semántica 
y a una serie de valores que fluctúan según las circunstancias históricas‰. 
7 Para indagar en el concepto de la modernidad en tanto que un proyecto in-
concluso véase: Habermas (1989). En relación con la lógica cultural posmoderna, 
consulte también: Jameson (1989), Lipovetsky (1986, 2003), Gil Vila (2001), entre 
otros.
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los sentidos de la palabra y a todos los niveles de „la vida líqui-
da‰ (Bauman, 2006a). Así, la voz que nos trasmite „las últimas 
noticias del paraíso‰, pertenece a un adolescente llamado Fran, 
cuyo ensimismamiento se potencia por la imagen de su familia 
desintegrada, compuesta por un padre siempre ausente y una 
madre que „se desentiende de él‰ y el posterior divorcio de éstos, 
lo cual se puede comprobar en la siguiente cita que describe el 
cambio de actitud de su madre: 

un día le oí decir que había perdido su juventud. He 
perdido mi juventud, dijo sin dirigirse a nadie en par-
ticular, como hablando sola, y a partir de ese momento 
empezó a desentenderse de mí, del cuidado del jardín,  
de mis estudios, de las comidas, de la ropa, e incluso 
de mi padre, al que ya no esperaba levantada al regreso 
de sus continuos viajes. Había decidido ocuparse sólo 
de ella. (Sánchez, 2000: 19).

Lucía, „la hija de Caníbal‰, debe afrontar una crisis provocada 
por la inexistencia de los vínculos „sólidos‰, asumida, pero no 
provocada, por la desaparición de su marido. Es entonces cuando 
se da cuenta de que su matrimonio no era más que institucionali-
zación de una rutina diaria compartida. „No es que es que echara 
exactamente de menos a mi marido �admite�: ya que estábamos 
acostumbrados a ignorarnos. Pero llevábamos una década viviendo 
a dos, y eso crea una relación especial con el espacio.‰ (Montero, 
1997: 23) y  cuando llega a la conclusión de que no tiene amigos: 
„No había más remedio que reconocerlo, aunque resultara una 
constatación amarga: más que amigos eran conocidos, parejitas 
con las que cenar una vez al mes, relaciones puramente sociales.‰ 
(Montero, 1997: 25). En plena crisis, se presenta de una forma 
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más aguda la falta de amor y de respaldo que no saben prestarle 
sus padres que „(d)espués de no haber(le) hecho el menor caso 
durante toda (su) infancia‰ tardan en ofrecerle ayuda incluso en 
la situación crítica que se presenta: „Estaba convencida de que, si 
no habían venido antes, era porque uno y otro habían esperado 
a terminar sus planes de Navidad. Mi Padre-Caníbal, sus vaca-
ciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con sus amigos‰ 
(Montero, 1997: 100). 

Es más, a lo largo de la narración, Lucía se declara incapaz de 
prolongar una relación seria de pareja, porque no sabe ir más allá 
de la primera etapa del enamoramiento, bien diagnosticada en el 
texto por medio de los siguientes síntomas corporales: „palpita-
ciones, estrangulamiento del estómago, sudores de agonía, éxtasis 
seráficos al escuchar su voz al otro lado del teléfono‰ (Montero, 
1997: 312), que identifica con el amor. Cuando se acaba la pasión, 
lo cual es inevitable por la misma lógica de ésta, Lucía no sabe 
forjar una relación más sólida. Por lo tanto, cree que el amor, 
o más bien la pasión, deben necesariamente desembocar en la 
rutina y el desdén: 

Siempre me sucede lo mismo: es una catástrofe repetitiva 
e inexorable. Al cabo de un par de años o algo así envío 
a mi pareja al espacio exterior, o tal vez sea yo que se 
marche mentalmente a la Luna. A partir de entonces el 
embeleco se deshace y El Hombre se trasmuta en un 
hombre cualquiera con el que de repente me descubro 
durmiendo. Es una decepción ese descubrimiento. (Mon-
tero, 1997: 312).

Ana, la protagonista de Mandala, „(h)a perdido trabajo, marido 
y amiga en un solo día‰ (Roma, 2000: 552), el día, que constitu-
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ye el tiempo real de la novela y surge el flujo de conciencia que 
trae los recuerdos de la India8. La explicación que le da su amiga 
subraya el cinismo y la precariedad de lealtad: 

no quiero ser yo quien rompa tan feliz matrimonio [...] 
si quieres saberlo, no ha sido más que un ligue tonto, 
el típico fin de fiesta, para qué querría yo a Juan si ya 
tengo un novio, además, gracias a Juan lo he visto claro 
[...] hasta qué punto eres una ilusa, irreal, y es verdad 
que no te enteras. (Roma, 2000: 540). 

Sin embargo, el hecho de que su marido la engañe con su amiga 
no es más que una punta de iceberg en un mar de traiciones y 
decepciones prolongadas que le producen un sentimiento de sole-
dad inaguantable, a raíz de la cual, en un acto de desesperación, 
decide dejar su vida actual y volver a la India. La precariedad de 
los lazos afectivos se acentúa en la ausencia de contacto entre ella, 
sus padres y su hermano, en los que ni piensa el día más crítico 
de su vida. De hecho, las relaciones con los padres constituyen lo 
no-dicho de la novela, mientras que su hermano queda nombrado 
en un recuerdo lejano de la feliz época de la Transición.  

Mientras vivimos codifica el sentimiento de ensimismamiento 
a través de las palabras y experiencias de todos sus personajes, 
independientemente de su sexo o edad. Regina, la protagonista 
que al final de la novela se autoidentifica como autora de ésta, 
confiesa ser incapaz de mantener relaciones afectivas sólidas de 
una manera que se asemeja a la declaración hecha por Lucía: „El 
desastre llegaba siempre al final del primer año de convivencia, 

8 Tanto en su estructura como en contenido, Mandala alude a la famosa novela 
de Virginia Woolf La señora Dalloway (1975).
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como si los individuos de quienes se enamoraba llevaran incorpo-
rado un macrocosmos biológico de duración limitada. Doce meses, 
fin de estímulos, adiós.‰ (Torres, 2000: 49). Es más, proyecta la 
misma lógica amorosa y las mismas pautas de comportamiento 
que ha observado y criticado en sus compañeros varones: busca 
a una pareja que no se interponga en sus proyectos ni le haga 
cambiar el rumbo de su vida individualmente escogido, es decir, 
que alguien satisfaga sus necesidades emocionales sin que ella 
tenga que ofrecer nada a cambio. Esa actitud no concierne sólo 
a sus antiguos o potenciales novios: se presenta igual de egotista 
en relación con otras mujeres con las que nunca llega a compar-
tir nada sólido. „Uno de los secretos mejor guardados de Regina 
Dalmau era que no tenía amigas y nunca las había tenido. Tuvo 
una maestra, Teresa [...] luego tuvo compañeras de juergas‰ (Torres, 
2000: 129). 

A través de la descripción de las relaciones con �y entre� sus 
padres se codifica una crisis muy profunda por la que atraviesa 
la familia actual. Como veremos en la cita, las relaciones de sus 
padres, María y Albert, se parecen más al odio que al amor; Regina, 
a su vez, no sólo no siente ningún tipo de afecto hacia su madre, 
es más, tiene dificultad a la hora de referirse a ella como „madre‰, 
en vez de emplear este término que cree más propio para referirse 
a Teresa, su maestra, la llama por su nombre propio de María: 

Regina había entrado en el dormitorio de María y se 
habían sentado en la cama, tratando de descubrir en 
aquel ser del que había nacido alguna prueba de su 
parentesco, pero su cuerpo embutido en el camisón era 
como una pared que, al arrojarle la palabra madre, sólo 
le devolvía un nombre: Teresa. La mujer le había dirigido 
una mirada astuta. ¿Me has quitado mi bastón?- Está 
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aquí, como siempre [...] María lo empuñó al tiempo 
que gritaba: Albert, ven aquí, te estoy esperando, no te 
escondas, hijo de puta. La había besado en el cabello, 
disimulando su repugnancia, antes de abandonar para 
siempre el piso del Eixample. María pasó los años que 
le quedaban en una residencia de lujo. Su hija no la 
volvió a ver viva. (Torres, 2000: 187).

 
Así, cabe destacar una coincidencia significativa: las tres pro-

tagonistas �Lucía, Ana y Regina� no tienen ni van a tener hijos. 
„Regina, que había abortado en Londres en su juventud sin sufrir 
traumas posteriores, nunca había sufrido las embestidas ciegas de 
maternidad no realizada. [...] No quería reproducirse.‰ (Torres, 
2000: 134). El aborto forma parte de la política de vida escogida 
por Ana, que no ha querido que el niño estorbe sus proyectos: 
„Piensa en aquel aborto pensado, calculado y trata de repetirse, 
era pronto, con una nueva vida por inventar, el cine, la televisión, 
un país al que cambiar de arriba abajo‰ (Roma, 2000: 305). Lucía, 
en cambio, tras sufrir un accidente de coche estando embaraza-
da �el hecho que se revela al final de la novela� no ha podido 
experimentar qué significa la condición de ser madre. „La maté 
con un choque; y perdí el útero, de paso. Esto último apenas si 
importó: de todas formas ya había sido una embarazada bastante 
mayor. Una primípara añosa, como dicen los médicos. [...] Y ahora 
estoy vacía.‰ (Montero, 1997: 314).

En efecto, en su representación de las relaciones íntimas y fami-
liares, que se vuelven cada vez más líquidas, las novelas premiadas 
ponen de manifiesto �cristalizan� la ideología actual proyectada 
sobre la experiencia familiar y amorosa en el seno de la sociedad 
posmoderna, sumergida en plena crisis de lo sólido y lo compro-
metido. Dicha crisis contribuye a que las relaciones amorosas y 
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las de amistad se vivan como cortas y no-comprometidas, que no 
conllevan riesgo ni compromiso, ya que han de ser consumidas 
y olvidadas, sin que interrumpan nuestro ritmo de vida ni re-
percutan en su rumbo, el cual no es fijo ni fijado de antemano, 
sino que se adapta a los cambios veloces de las circunstancias, 
nunca antes más líquidas. En fin, tal y como queda codificado 
en las novelas, parece cada vez más utópico planificar un futuro 
común que abarque la vida entera de dos individuos „libres‰ y 
„flexibles‰. Para explicar la reciente transformación social y des-
cribir las relaciones de pareja, Anthony Giddens (2004) aplica los 
siguientes términos: „la sexualidad plástica‰, „relación pura‰ (pura, 
es decir, sin la „carga del compromiso‰ o „amor confluyente‰). 
Como demuestran las decisiones vitales de las protagonistas de 
las cuatro novelas premiadas, que se separan de sus respectivas 
parejas, el arte del amor de la modernidad líquida consiste mucho 
más en saber cómo romper las relaciones, salir de ellas ileso, sin 
daños colaterales, que en aprender a construir relaciones duraderas, 
salir fortalecidos de una crisis. Efectivamente, tal y como apunta 
Zygmunt Bauman (2005: 19), 

la definición romántica del amor �„hasta que la muerte 
nos separe‰� está decididamente pasada de moda, ya que 
ha transcendido su fecha de vencimiento debido a la 
reestructuración radical de las estructuras de parentesco 
de las que dependía y de las cuales extraía su vigor e 
importancia. Pero la desaparición de esa idea implica, 
inevitablemente, la simplificación de las pruebas que 
esa experiencia debe superar para ser considerada como 
„amor‰. No es que más gente esté a la altura de los 
estándares del amor en más ocasiones, sino que esos 
estándares son ahora más bajos: como consecuencia, el 
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conjunto de experiencias definidas con el término „amor‰ 
se ha ampliado enormemente. (Bauman, 2005: 19).

Asimismo, basándonos en el análisis de las novelas premiadas, 
vemos como tener hijos o cuidar de los padres envejecidos im-
plica todo un desafío para el individuo posmoderno que no está 
acostumbrado a tener compromisos ni a trazarse metas a largo 
plazo, y menos aún, a tener en cuenta el bienestar del otro en 
su política de la vida, a sacrificar, por fin, sus propias metas y 
decisiones individuales por un bien común. Así, en la plena vida 
líquida, un compromiso a la larga que conlleva la responsabilidad 
por el otro, más débil y desamparado, que requiera sacrificios y 
lealtades jamás experimentados, puede convertirse en una expe-
riencia traumática. 

Sin embargo, la evidente „posmodernización de la familia espa-
ñola‰ a la que aluden numerosos teóricos9 y que se debe a la lógica 
cultural de la vida líquida en términos baumanianos, no provee 
explicación de la crisis de natalidad más agudas en el mundo10. 
Sin embargo, el análisis de los textos narrativos permite formular 
una hipótesis sobre dicho fenómeno que se corrobora a través de 
los análisis sociológicos. En definitiva, la decisión de no tener 
hijos, o de tenerlos a una edad muy tardía, se puede explicar con 
la existencia de una lógica cultural propia de la sociedad española 
actual que hace de las mujeres las únicas responsables por la crianza 
de los niños y las tareas domésticas, ya que no pueden contar ni 

9 Aparte del estudio „La postmodernización de la familia española‰ de Gerardo 
Meil (1999), véase: Jurado (2005).  
10 A partir de año 1974 cuando con 688.711 nacimientos se registró el índice más 
alto de natalidad de toda historia de España, el índice bajó continuamente para, 
en 1998, con 361. 930 nacimientos, alcanzar la mitad de la cifra del 1974.
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con el respaldo de su pareja ni con ayudas estatales garantizadas 
por otros países europeos. 

Asimismo, la lógica del fatalismo de la diferencia sexual codifica 
la atribución de las tareas domésticas a las mujeres como natural 
y, por lo tanto, inalterable, mientras que es cultural y sujeta a 
cambio. El hecho que explica que en España se registran las tasas 
de natalidad tan bajas se debe, pues, a una incoherencia sistémica: 
„la igualdad laboral y educativa no se ha correspondido con un 
incremento de la igualdad en la esfera doméstica‰ (Aguinaga, 2004: 
129). Por ello, para quedarse embarazada Lucía tuvo que „vencer 
esa voz interior que (le) aconsejaba que no tuviera hijos, el im-
perativo de supervivencia que (su) madre (le) susurró.‰ (Montero, 
1997: 314). La lógica cultural dominante causa lo que empezó a 
denominarse como „la doble jornada‰11 de la mujer, lo cual está 
codificado en el siguiente extracto de Mandala: 

Tenía más responsabilidad y prisa que él y aquí estaba, sola, 
metiendo y sacando tazas en el lavaplatos, abandonada a 
su suerte, aun cuando él sabía que ella no podía perder 
ni un minuto porque eran casi las nueve. Sintió odio 
hacia esa máquina. [...] No estaba preparada para esto, 
bastaba con quedarse sin asistenta para comprobarlo. Y 

11 Gould Levine (2004: 64- 65) hace hincapié en los estudios llevados acabo 
en la España de los ochenta y los noventa con respecto a las responsabilidades 
domésticas, según los cuales una gran mayoría de los hogares estaba rígida por 
los modelos tradicionales de la familia, provocando así el efecto de la doble 
jornada. En términos generales, eso se reduce a la media de seis minutos diarios 
que dedican los hombres al trabajo doméstico en comparación con una y media 
a cuatro horas diarias  que le dedican las mujeres.
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menos mal que no han tenido hijos, si no ¿qué habría 
sido de su carrera?, ¿de ese famoso proyecto de vida por 
el que renunciaron a tantas cosas?, siguió recogiendo las 
migas de la mesa, los vasos de zumo, los platos de la 
mermelada, porque Juan con poner la mesa se cree que ya 
ha hecho su parte, y encima se habrá llevado el coche, y 
es que así es Juan, podría llegar a ministra, a presidenta 
de gobierno y Juan seguiría creyendo que su profesión 
es sólo un entretenimiento. (Roma, 2000: 15- 16). 

En el plano ideológico, el cambio monumental de actitud hacia 
la familia, el amor y el sexo, codificado en las novelas analizadas, 
nos sirve para demostrar que, mientras la modernidad imponía 
las obligaciones familiares y controlaba el amor y el sexo como 
medios para inculcar el orden, reglas, obligaciones y la confor-
midad con el orden social, la posmodernidad convierte el amor 
y el sexo en herramientas para potenciar el deseo de acumular 
nuevas experiencias, el culto al cuerpo, el hedonismo, y, ante 
todo, la preponderancia de las necesidades  individuales. Dicho 
de otro modo, el cambio forma parte integral de una amplia 
transformación social cuyo objetivo principal consiste en sustituir 
la ideología del deber por la ideología del placer (Bauman, 2001, 
2003, 2005).  „Como antes, el sexo tiene una función; como antes, 
es fundamental; sólo que la función ha cambiado, al igual que la 
naturaleza del proceso en el que el sexo reorientado desempeña 
su papel fundamental.‰ (Bauman, 2001: 183). De ahí que „Las 
agonías actuales del homo sexualis (sean) las del homo consumens. 
Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo harán marchando 
codo a codo.‰ (Bauman, 2005: 71).

El advenimiento de la vida líquida está pautado, pues, por la 
conversión de los individuos en los consumidores, ya que la so-
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ciedad posmoderna ha cesado de ser una sociedad de productores 
y se ha convertido en una de consumidores (Bauman, 2001, 2003, 
2006a). El paso a la posmodernidad está, por lo tanto, directamente 
relacionado con las transformaciones que se dan tanto en la vida 
pública como en la privada. Ambos procesos se fundamentan en 
el paso de la represión del deseo en nombre del progreso hacia 
la seducción. De ahí que los sujetos ya no necesiten restringirse, 
ya que el capital no está generado en los procesos de producción, 
sino en el del consumo. En otras palabras, el funcionamiento 
económico requiere que el consumo, el espiritus movens de la 
actividad del consumidor, lejos de ser vivido como un modo para 
satisfacer las necesidades, inclusive las necesidades más sublimes, 
esté rígido por el deseo „autogenerado y autoimpulsado que no 
requiere justificación ni causa [...] (ya que) el deseo se tiene a sí 
mismo como objeto constante, y por esa razón está condenado 
a seguir siendo insaciable por más largo que sea el tendal de los 
objetos [...] que haya dejado a su paso.‰ (Bauman, 2003: 80). Por 
ello, Baudrillard (1994) define el consumo posmoderno no por el 
valor de uso ni a través de su relación con las necesidades, sino por 
su valor simbólico que prestan las mercancías a los consumidores. 
Lo que consumimos, pues, es más bien el valor simbólico, los 
signos adscritos a las mercancías, que están valoradas no por la 
aplicación que se hace de ellas, sino por el significado determinado 
por su posición en el sistema auto-referencial de significantes.

Cabe indagar, pues, en el valor simbólico que confiere el con-
sumo y el uso de los símbolos del status social. „No pensábamos 
nada más que en la ropa �confiesa el protagonista de Las últimas 
noticias del paraíso�. De pronto caí en la cuenta de que nece-
sitaba de todo, desde calzoncillos hasta el reloj, pasando por la 
chupa, la zapatillas y un traje para Nochevieja. [...] A los pocos 
días recibí [...] un paquete con unas deportivas Nike, una cinta 
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para la frente del Gym-Jazz y una sudadera O´Neill‰ (Sánchez, 
2000: 31). Mientras vivimos introduce a uno de sus personajes 
más importantes del modo siguiente: „Judith no ha nacido para 
lucir ropa barata [...] posee el don a la cadena del desprecio por 
lo falso. No quiere, si no puede. Por eso no se viste: se disfraza.‰ 
(Torres, 2000: 9).  Como „no se conforma con menos que lo au-
téntico‰, „sueña con vestirse como la mujer que le gustaría ser‰, 
es decir, „con estilizados diseños de Balenciaga, de Pertegaz, de 
Pedro Rodríguez‰ (Torres, 2002: 12). Los personajes de Mandala, 
tras acabar su época de compromiso social o idealismo, en la dé-
cada de los ochenta se convierten todos en consumidores feroces: 
„hasta Juan, siempre el más puritano, con una obsesión por el 
ahorro rayana en la tacañería, se ha pasado al BMW con compact, 
estéreo y móvil incorporados‰ (Roma, 2000: 35), mientras que 
Lucía (La hija del caníbal) así describe el comportamiento de las 
masas entregadas al consumo: 

Era el 7 de enero. O sea, justo el día en que comienzan 
las famosas rebajas de Mad & Spender, de modo que 
lo grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento 
más crudo de la guerra. Masas desaforadas de compra-
dores asaltaban los percheros por doquier, hociqueando 
entre los colgadores como animales de presa. (Montero, 
1997: 70).

Así, la cultura posmoderna en función de matriz ideológica, 
codifica el consumo en tanto el mejor medio de la autoexpresión, 
el instrumento con el cual el individuo �el libre consumidor� ejerce 
su voluntad y su poder y, al mismo tiempo, forja señas de identidad 
inconfundibles. Las novelas ponen de manifiesto la gran paradoja 
posmoderna: el producto y el consumo masivo, fetichizado por 
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el uso de las marcas internacionalmente reconocidas, se codifican 
como maneras de expresar „lo individual‰, de forjar la identidad 
(Bauman, 2003, 2006 a). Tal y como demuestra Bauman (2006 a: 
37), la lógica cultural posmoderna orientada hacia el consumo �en 
tanto el pilar que la sostiene y su fruto� se basa en una „curiosa 
inversión  de las reglas pragmáticas‰, puesto que se cree que el 
seguimiento de las pautas del consumo masivo, es decir, de la 
norma obedecida no individualmente, sino por las masas, va a 
satisfacer la demanda cada vez más aguda del individualismo. 
Asimismo, los textos galardonados son una ilustración de cómo 
la cultura posmoderna trivializa el concepto de la libertad, redu-
cida a la libertad de elección del consumidor, que puede elegir 
todo menos no consumir, y, consecuentemente, el de la pobreza, 
concebida en la sociedad de bienestar como la exclusión siempre 
involuntaria del consumo, la máxima falta de la libertad.12

Efectivamente, el protagonista de Las últimas noticias del 
paraíso confiesa que le  „cansa la pobreza‰, ya que „echa de me-
nos consumir con regularidad. Ir, por ejemplo, a unos grandes 
almacenes y encaprichar(se) con chorradas.‰ (Sánchez, 2000: 202) 
y admite que „la mayoría de las familias no estaba dispuesta a 
soportar la humillación de esperar el 77 y usaba el coche o dos 
coches o un coche y una moto.‰ (Sánchez, 2000: 10). En otras 
palabras, la pobreza equivale a la incapacidad de forjar una ver-
dadera identidad al salir de compras, de participar activamente en 
un mundo imaginado y vivido como un gran centro comercial, 
lo cual produce un sentimiento de humillación. Los pobres de la 
posmodernidad  son aquellos que quedan al margen de sociedad 

12 En relación con la crítica del consumismo, véase la inmejorable „Dialéctica 
de la Ilustración: fragmentos filosóficos‰ de Adorno,  Horkheimer (1994).
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de los consumidores, o, mejor dicho, son los consumidores fa-
llidos, los fracasados, „hambrientos consumidos en media de la 
opulencia del festín consumista.‰  (Bauman, 2005: 73).

Cabe señalar que Judith (Mientras vivimos) aspira a pertenecer 
a este tipo de urbanización en la que vive Fran13; de hecho, vive 
en un barrio modesto, tradicionalmente obrero, pone en ridículo 
el apego que siente su madre hacia la zona y sueña con „la ciudad 
prometida que existe lejos del piso de sesenta metros cuadrados, 
más allá de la cruda realidad que aparece ante sus ojos‰ (Torres, 
2000: 14). Para Judith, su barrio simboliza la separación de un 
mundo mejor al que aspira y que está situado al otro lado de 
la ciudad, encarnado a través de una urbanización de lujo. Es 
la mezcla de lo que vive como humillación, provocada por una 
separación involuntaria de un mundo mejor con ambición que 
la conduce a aspirar a formar parte de él, la que provoca sus pe-
regrinajes en autobús 73, cuyo destino es la más elegante de las 
urbanizaciones que rodean la ciudad. 

Nunca lo ha dicho a nadie que los días en que desapa-
rece de casa con la excusa de salir a buscar trabajo, o 
fingiendo que lo tiene, en realidad se mete en el 73 para 
ir a la ciudad de arquitectura rebuscada, verjas y jardines 
pomposos, comercios caros y escaparates de lujo. La ciudad 
a la que le gustaría pertenecer. (Torres, 2000:19). 

13 Las urbanizaciones situadas como satélites de la urbe son  los no-lugares, es 
decir, los lugares posmodernos por excelencia, puesto que simbolizan y realizan 
la ideología posmoderna materializada a través de ellos al poner de relieve la 
conversión de los ciudadanos en los consumidores (Auge, 1993). 
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Las dos novelas muestran, pues, las caras opuestas de la ten-
dencia „exclusionista‰ y „segregacionista‰ (Bauman, 2005: 143) 
que se da en las ciudades posmodernas, divididas en los „guetos 
voluntarios‰, elegidos por sus habitantes como los únicos espa-
cios en los que entran, y los „guetos involuntarios‰, las zonas en 
la que están confinados sus habitantes, excluidos de los demás 
(Bauman, 2005: 142-143, 2006b). 

Al mismo tiempo, el consumo desenfrenado necesita de fon-
dos. De ahí que el consumo y el éxito económico, el escalar los 
sucesivos peldaños de la escala social se convierta en el sentido 
de vida de homo consumens y homo economicus. Dada la lógica 
cultural de la modernidad liquida en la época del capitalismo 
tardío, la vida líquida actual 

es una vida devorada. Asigna al mundo y a todos sus 
fragmentos animados e inanimados el papel de los ob-
jetos de consumo: es decir, de objetos que pierden su 
utilidad (y, por consiguiente, su lustre, su atracción, su 
poder seductivo y su valor) en el transcurso mismo del 
acto de ser usados. Condiciona, además, el juicio y la 
evaluación de todos los fragmentos animados e inanima-
dos del mundo ajustándolos al patrón de tales objetos 
de consumo. (Bauman, 2006 a: 18- 19).

Asimismo, las cuatro novelas premiadas �en tanto „dispositivos 
semántico-ideológicos‰ producidos en la década de los noventa� co-
difican dos actitudes generacionales en torno a dicho fenómeno. 
Efectivamente, ante la abrumadora ideología posmoderna que 
inculca el final de la utopía y de todo tipo de compromiso, los 
personajes más mayores que han vivido los años de la Transición 
y han interiorizado el compromiso como suyo entran en una 
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crisis o experimentan un inaguantable sentimiento del vacío y de 
la falta de „solidez‰ del entorno. Así, la protagonista de Mandala, 
que volvió a España al principio de la Transición para, como se 
dice explícitamente en el texto, „asistir a las manifestaciones de 
última hora por la legalización del Partido Comunista‰ y para 
„firmar aquellos manifiestos por la libertad de expresión, por la 
emancipación de la mujer‰ (Roma, 2000: 91), confiesa que ella y 
sus amigos dedicaron años de su vida „a formarse en la utopía‰ 
de la que le costaba tanto descreer (Roma, 2000: 97). Es por eso 
que experimenta un desencanto cada vez mayor, ya que „cada 
pequeña cosa, la OTAN, la eliminación del término marxista de 
los estatutos fundadores del partido socialista, la reforma labo-
ral, le duelen‰ (Roma, 2000: 130), un desencanto que finalmente 
desemboca en una resignada constatación: „Sí, aquí el socialismo, 
la Europa de bienestar, la fe en el futuro, las ideologías, el creci-
miento continuado se acababan‰ (Roma, 2000: 448). Al fin y al 
cabo, „derecha, izquierda, y eso qué más da [...], ya no estamos en 
la época de programas sino de marketing político‰ (Roma, 2000: 
452), especialmente que a estas alturas de la liquidación de la vida 
ésta ya no es „una cuestión Este-Oeste, Comunismo- Capitalismo, 
Izquierda-Derecha, sino Memoria-Olvido, siendo considerado el 
acto de  recordar un ejercicio cada vez más subversivo y peligroso‰ 
(Roma, 2000: 481) y el único recurso que vislumbra es suicidarse 
o escaparse a un lugar mítico, como la India.  

Para Lucía, „la hija del caníbal‰, los jóvenes son „tan insustan-
ciales y poco sólidos‰ mientras que „su generación de cuarentones 
[...] se (ha) quedado de verdad en tierra sin nadie, en un mundo 
desprovisto de fe y de transcendencia, en una sociedad  medio-
cre y sin grandeza en la que nada parecía tener ningún sentido‰ 
(Montero, 1997: 164, énfasis nuestro). Es más, „Orgullo Obrero‰, 
una organización que pretende ser responsable del secuestro del 
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marido de Lucía, resulta ser una farsa inventada para enmascarar 
la corrupción en los altos cargos del gobierno, simboliza �al hacer 
eco del movimiento obrero�  el fin de las utopías y compromiso 
sociales. De hecho, el „orgullo obrero‰ en las sociedades de la 
„modernidad líquida‰ sólo puede ser una máscara que esconde 
otros intereses y/o que acaba siendo una  farsa.  A lo largo de 
la novela nos enteramos de que el marido es, en realidad, uno 
de los implicados en el escándalo de la corrupción, que finaliza 
con el encarcelamiento de „dos ministros, dos ex ministros y 
media docena de altos cargos‰ y, sin embargo, queda constatado 
que estas detenciones no han „hecho más que despejar la punta 
de iceberg‰ (Montero, 1997: 336). Así, el contenido ideológico 
que nos trasmiten Mandala y La hija del caníbal no se ciñe a la 
falta del compromiso social o político;  tras la „disolución de 
los sólidos‰, y „el declive del hombre público‰, las élites políticas 
están codificadas como corrompidas, incapaces de ofrecer ninguna 
alternativa ni esperanza.14

Cuando Regina, la protagonista de Mientras vivimos, atraviesa 
una crisis,  se da cuenta de que durante los últimos años sólo le 
importaba su carrera de escritora de éxito, concebido en términos 
del éxito en ventas.  Su anterior compromiso feminista, que men-
ciona al constatar que pertenece a „hit-parade‰ de „las escritoras 
feministas consagradas‰ (Torres, 2000: 226) y al que aluden otros 
personajes al incluirla entre las escritoras feministas más desta-
cadas de España, sólo le produce risa. Borracha, caricaturiza las 
palabras pronunciadas por la ministra que acude a la promoción 

14 La codificación de la corrupción es, sin lugar a dudas, secuela directa de la 
crisis en la que se sumerge el partido socialista (PSOE) en la primera década de 
los noventa. Para la transformación de „bases sociales de la política española‰, 
véase González (2005).
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de su nuevo libro para subrayar la aportación de Regina a la 
causa feminista: „Una vez más, nuestra sin par Regina Dalmau, 
completamente trompa y con las nalgas caídas, nos índica a las 
mujeres españolas el camino a seguiiiir‰  (Torres, 2000: 243).

Es más, al referirse del siguiente modo a la producción literaria 
de mujeres: „La creación artística es una clase de vida que a las 
mujeres, a quienes se nos envidia nuestra capacidad de parir, nos 
ha sido obstaculizada durante siglos‰ pone en ridículo la ideología 
feminista francesa de corte psicoanalítica, ya que confiesa sentirse 
„incómoda pronunciando aquellas manidas palabras‰ (Torres, 2000: 
34). Sigue acudiendo a encuentros con sus lectoras, pronuncia 
charlas que hacen eco de su compromiso anterior, pero lo hace 
sin convicción ni fe en el sentido de sus acciones o palabras. Al 
final de la novela reconoce que se ha convertido en una persona 
despreciable al traicionar los ideales de su juventud en busca del 
éxito fácil. „de qué me ha servido el reconocimiento público �se 
pregunta� si en mi intimidad nunca he dejado de despreciarme‰ 
(Torres, 2000: 225).

En cambio, los personajes pertenecientes a la generación más 
joven �Fran (Ðltimas noticias del paraíso), Judith (Mientras vivi-
mos), Antonio (Mandala)� no han podido participar en la Tran-
sición y han crecido en los tiempos de la „modernidad líquida‰. 
A los jóvenes „desideologizados y libres de toda la sospecha‰ les 
caracteriza, por lo tanto, falta de compromiso, desinterés por 
temas políticos o sociales, así como „obediencia (al mercado) sin 
segundos pensamientos, éticas ni ideología, sin reservas.‰ (Roma, 
2000: 480). Esa es la razón por la que Judith se desentiende de su 
madre, que „ha ido saltando de un desengaño a otro, en su lucha 
[...] sin perder sus creencias ni sus ganas de conseguir un mundo 
más justo‰ (Torres, 2000: 11- 12) y por la que decide traicionar 
a Regina al convertir su desdicha en argumento de una novela 
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a través de la cual espera conseguir éxito de ventas y por la que 
Antonio, sin escrúpulos, se aprovecha de la crisis política para 
ocupar el puesto de Ana, su antigua jefa, maestra y amiga. Los 
conceptos y valores clave de la modernidad en su fase sólida �„el 
compromiso‰, „la ciudadanía‰, „la utopía‰, „la política‰ o  „la 
historia‰�  se han convertido en los grandes ausentes, que, para 
los personajes de mediana edad, constituyen un doloroso recuerdo 
y motivo de desencanto con la caída de utopías y que, para los 
jóvenes en la época de la „modernidad liquida‰, han alcanzado 
el abominable estatus de lo no- dicho.

Lo que observamos no sólo a través del análisis de las cuatro 
novelas, sino en el espacio discursivo como tal y en el imaginario 
social es la disminución, si no desaparición, de la esfera  pública 
y del discurso político creíble, es decir, recibido por la sociedad 
como auténticamente comprometido y orientado hacia el bienestar 
común. Dicha desaparición queda codificada como „fin de las 
ideologías‰ (Bell, 1964) o „fin de la historia‰ (Fukuyama, 1989, 
1992). Como bien señalan muchos estudios (entre otros, Eagleton, 
1997; Bourdieu, Eagleton, 2003; Zizek, 2003),  la doctrina del fin 
de las ideologías tiene claras connotaciones ideológicas, más aún, 
claras implicaciones políticas. De hecho, el mito de un mundo 
postideológico es una nueva gran narrativa, cuyo objetivo consiste 
en deslegitimar otros discursos y valores que el neoliberalismo y 
el libre mercado para generar la naturalización de estas últimas 
�así, el orden social concreto, histórico se presenta en función 
de un orden natural o perteneciente a la naturaleza humana15. 

15 Como se observará en la siguiente cita, la famosa doctrina de Fukuyama 
tiene como objetivo auspiciar la ideología neoliberal como el pensamiento y la 
práctica únicos e inalterables para codificar en el imaginario social  su inminente 
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En este sentido, parece muy pertinente la siguiente observación 
de  Slavoj Zizek:

Hoy [...] ya nadie considera seriamente alternativas posibles 
al capitalismo, mientras que la imaginación popular es 
perseguida por las visiones del inminente „colapso de la 
naturaleza‰, del cese de toda la vida en la Tierra: parece 
más fácil imaginar el „fin del Mundo‰ que un cambio 
mucho más modesto en el modo de producción, como 
si el capitalismo liberal  fuera lo „real‰ que de algún 
modo sobrevivirá, incluso bajo una catástrofe ecológica 
global. (Zizek, 2003: 7).

Efectivamente, en los tiempos de la „modernidad liquida‰, 
la tarea de construir un nuevo orden social, el compromiso o 
proyecto político son términos anacrónicos que no constituyen 
objetivos reales para ninguna de las fuerzas políticas. En conse-
cuencia, como afirma Bauman (2003, 2006a), el discurso social 
y la ideología dominante en vez de proponer reformas sociales 
válidas o soluciones globales contundentes, nos exige autorreformas 

triunfo que, para siempre, impedirá el surgimiento de pensamientos o prácticas 
alternativas: „IN WATCHING the flow of events over the past decade or so, 
it is hard to avoid the feeling that something very fundamental has happened 
in world history. [...] The triumph of the West, of the Western idea, is evident 
first of all in the total exhaustion of viable systematic alternatives to Western 
liberalism. [...]What we may be witnessing is not just the end of the Cold 
War, or the passing of a particular period of postwar history, but the end of 
history as such: that is, the end point of mankindÊs ideological evolution and 
the universalization of Western liberal democracy as the final form of human 
government‰. (Fukuyama, 1989: 3).
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individuales que profundizan la liquidez de la vida y el egocen-
trismo. Según la doxa dominante y, consecuentemente, según el 
„sentido común‰ y la „experiencia diaria‰, que, recordemos el 
pensamiento bourderiano, están estructuradas por las „estructuras 
estructurantes estructuradas‰, se niega la posibilidad de otra vida 
alternativa dado el supuesto carácter inalterable de la dinámica 
social actual, tachándoles a todos los que quieran contradecir la 
doxa de „falta de realismo, de utopismo, de confundir el deseo 
con la realidad, de soñar despiertos y, por si fuera poco (en una 
odiosa inversión de la verdad ética), de irresponsabilidad.‰ (Bau-
man, 2006a: 24).

Asimismo, cabe destacar, siguiendo a Cros (2002: 107), que la 
ideología del fin de las ideologías, del fin de historia o del com-
promiso es una consecuencia directa de la dialéctica moderna. Ya 
que la ideología del progreso y los grandes proyectos utópicos 
propios de la modernidad en su fase sólida se fundamentan en 
un mecanismo dialéctico, solo pueden existir en el tiempo-espacio 
de una modernización no-completa que define una „sincronía 
de lo no-síncronico‰, creada a través de „la coexistencia de unas 
realidades que surgen de diferentes momentos de la Historia.‰ 
El proyecto moderno, pues, se codifica en el imaginario social a 
través de aludir a una no-sincronía concebida en términos cogni-
tivos espacio-temporales16 que se convierte en una condición sine 

16 La gran narrativa moderna, basada en el mito del progreso y de la razón, se 
fundamenta en la distinción entre lo provinciano, lo anticuado, es decir, lo que 
pertenece al pasado menospreciado y lo universal, lo moderno, que proyecta una 
visión del futuro, añorado y siempre superior con respecto a las imperfecciones 
del pasado, con el cual se puede fundamentar la creciente dominación del otro, 
llevado a cabo en nombre del progreso y de los llamados valores universales. 
Cabe destacar la aplicación de los términos muy significativos de „moderno‰, 
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qua non de los proyectos utópicos. De este modo, el proyecto 
moderno funciona como un augurio que presagia la inevitable 
homogeneización y cosificación de la vida social. El cumplimiento 
de la modernización pone fin, pues, no sólo a la modernidad, sin 
que, tras una abolición de lo no-sincrónico, corresponde a fin de 
los proyectos utópicos. Como afirma Cros,  

„provincias‰,  que se revela al estudiar  su origen. Como recuerda Cros (2002: 
107-108), en su origen francés „modernismo‰ designaba „un conjunto de doc-
trinas que pretenden renovar la exégesis, la teología y la doctrina social de la 
Iglesia‰ en nombre de la ciencia �por lo tanto, la élite de los reformadores 
compuesta por los llamados „modernistas‰ se oponía a los „integristas‰ de una 
Francia rural que ofrecían resistencia. En cuanto al segundo término, „provin-
ciano‰, viene de provincia, palabra latina que „en la antigua Roma (designaba) 
territorio conquistado fuera de la península Itálica, sujeto a las leyes romanas y 
administrado por un gobernador‰.  Provincia no forma parte del centro, pero, 
al mismo tiempo, no conforma la barbarie. Está a la vez dentro y fuera, entre 
cultura y la no-cultura, entre los romanos y los bárbaros. Las provincias, pues, 
constituyen la periferia �del griego la circunscripción, „espacio que rodea un 
núcleo central‰. A través del mismo mecanismo,  la península Itálica se sitúa a 
sí misma en el centro del universo, rodeada por sus provincias. De ahí deriva 
el significado del adjetivo ÂprovincianoÊ que en su primera acepción descriptiva 
denota la procedencia „de la provincia o relacionado con ella‰, mientras que 
en la segunda acepción conlleva un significado peyorativo, ya que se usa para 
atribuirle a algo o alguien el rasgo de „poco elegante, poco refinado‰ o „caracte-
rizado por una estrechez de espíritu y por un excesivo apego a la mentalidad o 
a las costumbres particulares de una provincia o de una sociedad, con exclusión 
de las demás‰ (las definiciones de palabras provienen del diccionario Clave, en 
línea). Así, observamos aquí un mecanismo ideológico en el mal sentido del 
término, ya que el proyecto de la conquista y dominación espacial del otro, 
fundada en el posicionamiento de los valores y de la cultura de uno como 
universales, que se pretende llevar a cabo en nombre de los ideales temporales, 
de una utopía que promete un futuro mejor le está impuesta en presente con el 
fin de determinar su futuro. Dicho de otra forma, el proceso de sumisión, de 
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(e)ste proceso de expansión reabsorbe progresivamente 
las últimas zonas de lo no-sincrónico que pertenecen 
a la modernidad, integrándolas en un sistema político 
y cultural que el sujeto cultural presiente como total-
mente homogéneo a más o menos largo plazo. Es a la 
proyección imaginaria de ese espacio a lo que llamamos 
posmodernidad. [...] Esta extrapolación amputa la ima-
ginación colectiva de cualquier dimensión utópica y, en 
este contexto, las revoluciones sólo pueden ser simulacros 
(mayo del 68, movida española, liberación sexual, etc.). 
(Cros, 2002: 108).

De este modo, las novelas premiadas codifican el paso acelerado 
que se da en el seno de la sociedad española de la época de la 
Transición al orden social posmoderno, en cuyo marco, como se 
ha visto,  ya no se pueden concebir las revoluciones ni rebelión 
individual efectivas. El análisis de las novelas demuestra que, 
como afirma Diez Gutiérrez (2004: 111), la sociedad española de 
los noventa se rige según las pautas propias de una sociedad de 
consumo, inculcadas por la lógica de la „modernidad líquida‰, 
según la cual „el dinero ha pasado a ser el principal o único 
referente del éxito social y la felicidad personal‰. 

dominación del otro, cuyos frutos se manifiestan hoy en día en forma del desnivel 
de rentas y oportunidades laborales y un desarrollo desproporcionado del centro 
con respecto a sus provincias-conquistadas y colonizadas- que residen fuera de 
los territorios desarrollados, pero dependen de ellas, conforman su periferia, su 
provincia, equivale a un proyecto de dominación y de homogeneización social 
emprendida en nombre de los propios intereses de uno. De ahí el llamamiento 
que surge de los estudios coloniales  auspicia la necesidad de „provincializar 
Europa‰ (Chakrabarty, 2000). 
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Sin embargo, cabe señalar que el cambio experimentado por 
la sociedad española se ha producido en el breve periodo de una 
década y media, de 1975 a 1990, con lo cual la población ha tenido 
que „asimilar‰ la lógica de la vida líquida a un ritmo mucho más 
acelerado que otras sociedades occidentales, sin contar con tiempo 
para la reflexión y la adopción de actitudes críticas. Dado el ritmo 
realmente vertiginoso del cambio, muchos críticos han visto en la 
España democrática el paradigma de posmodernidad: 

(e)s realmente paradigmática de la Transición española 
la rapidez con la que la efervescencia da el relevo a la 
decepción y al desánimo: en pocos años se pierde la fe en 
ideologías liberadoras [...] por lo que la fiesta de los albores 
de la democracia dura menos de medio lustro y viene a 
ser sustituida por esa sensación de „muerte de la historia‰ 
y „muerte de las metanarrrativas. (Grado, 2004: 29).

La conversión de los ciudadanos en los consumidores adictos 
al éxito está codificada de manera magistral en Mandala, donde 
encontramos una descripción muy aguda del paso acelerado que 
da la sociedad española de la época del compromiso sociopolítico 
de los principios de la Transición a la posmodernidad con su 
consumismo y la ideología yuppie del éxito económico: 

Lola no tardó en refinarse y reciclarse como ejecutiva y 
como yuppy, porque eso de la movida progre duró poco 
y enseguida llegaron los 80, cuando su propio hermano 
y sus amigos recién salidos del Partido Comunista se 
apuntaron al socialismo light y aquí, como en el resto 
del mundo, se pusieron a triunfar como locos. (Roma, 
2000: 69).
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En menos de veinte años se produce un desencanto con las 
ideologías emancipadoras, incluyendo el feminismo. De hecho, el 
feminismo �codificado en las novelas de autoría femenina como 
lo no-dicho (Las últimas noticias del paraíso, La hija del Caníbal) 
lo ridículo (Mientras vivimos) o un mero recuerdo del pasado 
(Mandala)� deja de funcionar como proyecto utópico mayoritaria-
mente respaldado por las mujeres españolas justo porque la lógica 
cultural posmoderna socava todos y cada uno de los proyectos y 
no porque la situación social de las mujeres sea tan ideal que ha 
perdido su vigencia17. El feminismo español comparte, pues, el 
destino, o mejor dicho, el fracaso de otras utopías en España, así 
como de otros movimientos feministas en el Occidente. Asimismo, 
tras una verdadera eclosión de la ideología de la liberación de la 
mujer en los albores de la democracia, empieza su fragmentación 
y desintegración �pronto el feminismo cesa de existir como mo-
vimiento de masas o como proyecto utópico creíble.18 

Para terminar, cabe constatar que la lógica de la modernidad 
líquida que desemboca, como se ha visto, en la „liquidez‰ de la 
vida a todos los niveles de la experiencia actual �individual  y 
colectiva� funciona como el ideologema alrededor del cual se orga-
niza no sólo la literatura, sino el conjunto de prácticas culturales 

17 En relación con la situación de la mujer en la España de los noventa,  Grado 
(2004: 33-50) retoma la idea de Falcón (1994) para hablar de „los cuatro jinetes 
del apocalipsis femenino‰ que deberían constituir verdaderos retos del feminismo 
actual: el desempleo femenino, las categorías laborales inferiores, bajos salarios 
otorgados a las mujeres en comparación con los de varones y la precariedad del 
trabajo en tanto un alto índice de contratos temporales o parciales. 
18 Así, Grado (2004: 25-29) distingue tres etapas de la historia del movimiento 
feminista español como movimiento de masas: la organización (1975-1979), la 
escisión entre el feminismo radical y el feminismo socialista (1979-1982), frag-
mentación y desintegración (1982-1985).
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pertenecientes a la vida pública y privada. Así, el ideologema de 
la modernidad líquida / posmodernidad se inscribe en el discurso 
narrativo y la lógica cultural en términos del fin de la era del 
compromiso de cualquier tipo, sea en el ámbito privado, entre 
miembros de la familia, parejas, o en el público, entre políticos y 
sus votantes, trabajo y capital. Dada la precariedad del compromiso 
y la ideología del fin de las utopías, la estrategia dominante que 
adoptan los individuos entregados al „amor líquido‰ es la misma 
que caracteriza a los que ejercen el poder en los tiempos de la 
„política líquida‰: se reduce a la huida o evitación de responsabi-
lidad y de los daños colaterales. (Bauman 2003, 2005, 2006 a). El 
análisis semiótico e ideológico de las novelas premiadas corrobora 
de este modo la siguiente afirmación de Cros: 

Este ideologema [...] parece transcribir, pues, la interio-
rización que realiza el sujeto cultural de una visión del 
porvenir que corresponde al punto final del proceso que 
conduce hacia una homogenización socioeconómica y 
sociocultural total. Esta visión produce una angustia 
colectiva cuyas huellas y cuyos sistemas se invierten en 
las construcciones, en las semióticas y en las estructuras 
poéticas narrativas. (Cros, 2002: 109).
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se ha abordado su estudio han sido divergentes, de acuerdo con 
el lugar que le fuera otorgado a la lectura/lector con respecto a 
las otras dos variables del proceso: el texto mismo y el autor de 
la obra. Desde las teorías formalistas de principios de siglo y los 
estructuralismos claramente inmanentistas, hasta la Estética de 
la Recepción que definía la Literatura a partir de su naturaleza 
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comunicativa, la lectura y el lector adquirieron diferentes grados 
de protagonismo. Por otra parte, las diferentes hermenéuticas 
privilegiaron el método hermenéutico no sólo en el estudio de la 
literatura, sino también en el de la filosofía (Gadamer, Ricoeur, 
entre otros). También las teorías deconstructivas y particularmente, 
la Escuela de Yale, reformularon la estrategia de aproximación a 
la lectura como „acto perlocutivo‰ en sí mismo (Hillis Miller, 
Speechs acts in literature, 2001) o como un medio de evidenciar 
las estructuras tropológicas que deconstruyen a todo texto, en-
frentándose de este modo a la metafísica que parecía sustentarlos 
(Paul de Man). En este último sentido, expresaba Paul de Man 
en el prefacio a Allegories of reading (1979): 

Lo que emerge es un proceso de lectura en el cual la 
retórica es un entrelazamiento desarticulado del tropo 
y de la persuasión o · de lo que no es enteramente lo 
mismo · de los lenguajes cognoscitivo y performativo. 
(De Man, 1979: trad. p. 10).

 
En relación con este breve contexto, podría afirmarse que la 

postura de Blanchot se encuentra sin duda más cercana a este 
último pensamiento, dada la importancia otorgada al texto y la 
capacidad performativa que se le atribuye al mismo, como va a 
verse. No obstante, Blanchot se aparta de éstas en tanto que no 
renuncia por completo a la fenomenología de la lectura, en un 
paradójico proceso de no dejar de enfrentarse al mismo tiempo 
a esta imposición fenomenológica del lector.

Para la exposición de las ideas de Blanchot sobre la lectura se 
ha escogido una de sus primeras novelas, Thomas lÊobscur. Pues 
Blanchot mismo trabajó en la problematización de la tradicional 
oposición entre filosofía y literatura, y ello lo aplicó sin duda 
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a su propia práctica ficcional. Así lo ha visto también Manuel 
Asensi quien en su Historia de la teoría de la literatura (Asensi, 
2003: 349) pone el acento en la influencia que la escuela de Iena 
tuvo al respecto en la escritura de Blanchot y de otros protago-
nistas de la teoría de la literatura y la filosofía del XX (Sklovski, 
Heidegger, Bachelard, Barthes, Derrida, de Man). Como afirma 
Asensi, no se trata de teoría de la literatura, sino de „teoría en 
la literatura‰:

La escritura de Blanchot está en la línea de aquello que 
F. Schlegel denominaba „poesía trascendental‰ o „sim-
poesía‰ para designar precisamente ese género llamado 
literatura que todo lo incluye, que no tiene límites y que 
está hecho de contradicciones (Asensi, 2003: 349).

Por su parte, lo que Blanchot va a plantear en esta obra es 
la posibilidad de „leer de otra manera‰, en tanto que propone 
una transformación de la experiencia de la lectura que no podía 
seguir siendo la identificación autor-texto-lector, de raigambre 
romántica y que la Fenomenología había prolongado. Pues, como 
explica Roberto Aguirre sobre la Fenomenología de la lectura de 
Iser, „existe, al estilo del Dasein de Heidegger, una pertenencia 
ontológica lector-texto previa al acto de lectura‰; pertenencia que 
admite un movimiento comprensivo del signo al acto y de éste 
al ser del yo (Aguirre, 2005: 5). 

Ahora bien, ciertamente Blanchot en su crítica de la ontología 
de la Fenomenología admite esta co-pertenencia del ser del lector y 
del texto, co-pertenencia que inaugura sólo la experiencia de lectura. 
Blanchot realiza una crítica al lector tradicional que sustentaba el 
pensamiento metafísico dominante en Occidente (metafísica de la 
presencia) desde la condena que hiciera Platón al lector fascinado1 
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hasta la actualidad. La novela Thomas lÊobscur sería entonces una 
revisión de la antigua „literatura como experiencia‰, que invierte la 
dirección de experimentación: no se trata ahora de la experiencia 
del lector en relación al texto, sino del texto sobre el lector.

La investigación blanchotiana se levanta así desde el pensamiento 
de una nueva lectura, una nueva forma de leer y una hermenéu-
tica en la línea defendida por de Man en Allegories of reading o 
Foucault en „Nietzsche, Freud, Marx‰, 1967: Dits et Écrits. 

La propuesta de lectura sostenida por Blanchot, en Thomas 
lÊobscur2, la realiza particularmente, desde la configuración retó-
rica de los mismos, en los primeros capítulos del texto; hasta la 
aparición en escena del otro personaje principal, Anne. A partir 
de este capítulo, Thomas lÊobscur desarrolla un tema recurrente en 
Blanchot: el mito de Orfeo y Eurídice como la relación imposible 
entre literatura y realidad, respectivamente. Así pues, la novela 
dice más allá de la problemática del lector, pues está construida 
a partir de una lucha-diálogo con la ontología „de la literatura‰ 
heideggeriana en toda su extensión. 

Por otra parte, a partir de la nueva relación entre texto y suje-
to, sujeto y escritura, se apunta a una consideración original del 
sujeto en Blanchot en irremediable diálogo/enfrentamiento con 
el ser heideggeriano y su ente privilegiado, el Dasein. De modo 
que se establece un diálogo con Heidegger, podría decirse, desde 
el interior mismo de éste, contradiciendo y negando sus presu-
puestos. A la vez que Blanchot dialoga con Foucault, en cuanto 

1 En un artículo anterior trataba la crítica que Platón realiza de la lectura en 
Ión, personaje que encarnaba uno de los mayores temores platónicos: la confu-
sión entre lectura y anámnesis. Véase: „Ión: el lector fascinado‰. Jizo. Revista de 
Humanidades, 4-5, 2005.
2 Se trata aquí de la „nouvelle version‰ que data de 1950.
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a su concepto de literatura y su proyecto de realización de una 
ontología de la literatura3. 

Podría afirmarse, entonces, que esta novela contiene varios 
de los temas centrales en los escritos y ensayos de Blanchot: la 
lectura, el ser y el lenguaje, la literatura y su nada material, y su 
relación con la realidad. No obstante, en el texto presente sólo va 
a ser desarrollada la problemática de la lectura en una perspectiva 
doble. La escritura blanchotiana, por una parte, en relación con la 
identidad del personaje. Se tratará de responder, por tanto, entre 
otras, a la pregunta quién es Thomas y cuál es su experiencia de 
la lectura, y las consecuencias de esta experiencia de la lectura 
para la ontología de la literatura que desarrolló en sus ensayos, 
principalmente en LÊespace littéraire.

LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA

La literatura, como el pensamiento, sólo es 
experiencia de sí misma y para sí misma (⁄). 
Es el espacio del extranjero.
„Lo extraño y lo extranjero‰,

MAURICE BLANCHOT

La pregunta sobre la identidad de Thomas se hace necesaria 
desde el enigmático título elegido por Blanchot: Thomas es „el 

3 Del mismo modo que la atención hacia la literatura de Foucault no puede 
entenderse al margen de los presupuestos blanchotianos. Por lo que surge una 
concepción imposible de atribuir sin referirse mutuamente. Esta construcción 
conceptual sólo es posible desde la asimilación de la idea de la „muerte del 
autor‰ como autoridad dominante. Los textos de Foucault y Blanchot, en esta 
problemática, formarían entonces  una red textual „sin origen‰, según una lectura 
horizontal de las obras de ambos.
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oscuro‰. La pregunta se antepone al texto: ¿Quién es Thomas? o, 
incluso, ¿qué es Thomas? · ¿podría tratarse de una figura alegó-
rica? · pues no se puede restringir desde la misma pregunta, la 
respuesta, como advertía Blanchot en un texto publicado en 1989: 
„Qui?‰ (Blanchot, trad. 2002: 28-39). En este texto dialogado y, sin 
embargo, impersonal, neutro, Blanchot desarrollaba una proble-
mática que Foucault había abierto varios años antes: ¿quién viene 
después del sujeto? (Les mots et les choses). Respondía, entonces 
Blanchot: después del sujeto, lo Neutro. 

Del mismo modo, Thomas se perfila como la figura de lo Neutro 
según va a verse. Lo neutro en Blanchot se enfrenta al tiempo que 
desarrolla la cuestión del ser, en tanto que establece un diálogo 
con Heidegger dentro del marco de su „ontología de la literatura‰. 
Como afirma Alberto Ruiz Samaniego en „Maurice Blanchot: una 
estética de lo neutro‰ (2002) „lo neutro no se deja atrapar en la 
problemática del ser‰, pues el ser no es un neutro, no es todavía 
más que una pantalla para lo neutro (LÊamitié). Al tiempo, según 
Samaniego, lo Neutro se enfrentaría al pensamiento centralizado 
y unitario, oponiendo a éste un pensamiento falto de origen: 

Una estética de lo neutro es aquella que hubiera cesa-
do de pensar y obrar sólo con miras a la unidad o la 
esencia, para hacer de las relaciones de palabras, cosas 
y aconteceres un campo propiamente disimétrico en el 
que rige la discontinuidad, capaz de franquear las dos 
orillas que separan el abismo de lo otro o desconocido 
en su distancia infinita sin colmarlo, sin re-unirlas (Sa-
maniego, 2002: 111).

Thomas podría „ser leído‰como la figura del lector que enuncia/
experimenta lo Neutro, entre alegoría y personaje. Pues, efectiva-
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mente, sobre Thomas no se dice nada, ni de su aspecto, no hay 
ninguna caracterización a lo largo de la novela. Procedimiento 
semejante al que Joseph Conrad utilizara en su novela Nostromo 
(1904), en la que el héroe no era caracterizado apenas por un 
suplemento, „un bigote‰. Nostromo era relatado de modo seme-
jante a los mitos y el héroe, sin rostro tangible, era así asimilado 
a la mitología idealizada. No obstante, Blanchot parece utilizar el 
procedimiento para invertirlo, pues Thomas no es un héroe, sino 
antes bien un „antihéroe‰; es un personaje, se dice en el capítulo 
VIII, „anónimo y sin historia‰, completamente neutro y, sin em-
bargo, se afirma, Thomas „perdura‰. Thomas pertenece, pues, al 
tiempo de los relatos mitológicos, y la novela es, sin duda, una 
reactualización del lenguaje de los mitos. Pero los dioses que se 
metamorfoseaban son ahora hombres que se fragmentan, dando 
al significado mitológico de la metamorfosis un giro nuevo.

Como figura antiheroica y neutra, Thomas reúne además las 
características del enfermo: „Lo que inquietaba a Thomas era el 
estar recostado en la hierba y desear continuar allí largo rato, a 
pesar de estarle prohibida esta postura („Cette position lui fût 
interdite‰, Blanchot, 1950: 14). Incluso se puede afirmar que 
Thomas posee los trazos del demente, del enfermo en general, 
como figura intermedia entre el ser y el no-ser, que reúne el doble 
de la muerte y la vida, esto es, los rasgos del sujeto que lleva la 
marca de la muerte pero que la ha superado („Thomas perdura‰). 
Es el personaje doble y contradictorio. Este doble movimiento 
es descrito a través de una tropología antitética y una serie de 
expresiones paradójicas. Así, por ejemplo, Thomas es el que no es 
capaz de moverse „si no es por el deseo de no andar‰ (Blanchot, 
1950: 13). 

Según expone Manuel Asensi en su ya citada Historia de la teoría 
de la literatura, para Blanchot la obra literaria es en sí misma „un 
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proceso de contradicciones‰, en una línea que después seguirán 
las deconstrucciones de Derrida, de Man o Hillis Miller (Asensi, 
2003: 357), tropología paradójica que también Michel Foucault 
habría señalado, si bien no sólo en la literatura, sino también en 
textos históricos o políticos4.

Thomas representa la alegoría del lector que arrastra la lectura 
como signo de muerte. Dos capítulos de la novela son cruciales 
para la compresión de la alegoría: el primer capítulo leído en 
paralelo5 con el capítulo cuarto6. Se trata de una simbología reco-
nocible y tradicional: el mar como muerte, pero aquí se reescribe 
el tópico del mar ahora como texto y como muerte (o nada). 
Términos en los que Blanchot había descrito la literatura en sus 

4 Se ha desarrollado en el estudio de la tesis doctoral cómo el logos que Foucault 
utiliza en sus estudios políticos y éticos proceden de una conceptualización tro-
pológica del lenguaje que tiene lugar ya en sus primeros textos sobre literatura. 
Consúltese: El Logos doble. Una introducción al pensamiento estético-literario 
de Michel Foucault, Universidad de Granada, Granada, 2005.
5 Esta construcción en paralelo caracteriza toda la novela; estructuración que 
puede ser interpretada desde la relación amorosa que mantienen los protagonistas, 
Thomas y Anne, relación igualmente „en paralelo‰, pues los personajes siempre 
permanecen tan cerca y tan infinitamente alejados. Esta misma estructuración de 
paralelismo a través de la yuxtaposición la desarrolla también Blanchot en otra  
novela: LÊattente lÊoubli, estructura que se anuncia desde el mismo título.
6 La coincidencia de ambos capítulos se puede confirmar desde la estructuración 
temporal del relato, que en el capítulo quinto aclara que se trata de la segunda 
noche y no de la tercera, de modo que ambos capítulos pertenecen al relato de 
la misma noche.
 Pero, sin duda, la clave se encuentra en la versión anterior de la novela, de 
1941, en la que aparecen las palabras que Thomas leía en su habitación (cap. 
IV): „Il descendit sur la plage: il voulait marcher‰ (1941: 21), son las palabras 
sobre las que Thomas experimenta las sensaciones que son descritas en el capítulo 
primero.



283

THOMAS L’OBSCUR, O HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA DE LECTURA

ensayos (LÊespace littéraire, 1955; LÊécriture du désastre, 1980). 
La literatura era el signo de muerte, el borramiento de cualquier 
otra identidad diferente a la suya propia, a su propio ser (el ser 
de la literatura).

En este primer capítulo, Thomas contempla el mar, hasta que, 
„como otras veces‰, se dice, se introduce en él. Pero ésta no 
será como otras veces: „Hoy había elegido un itinerario nuevo‰ 
(Blanchot, 1950: trad. 9). Incluso se advierte en el mismo capítulo 
sobre la construcción alegórica, que a modo de visión onírica está 
más cercana al pensamiento que a la realidad: „una nube había 
descendido sobre el mar y la superficie se perdía en un resplan-
dor que parecía la única cosa verdaderamente real [⁄] quizá le 
hubiera bastado dominarse para escapar a tales pensamientos‰7 
(Blanchot, 2002: 9).

Este mar-texto contrasta con la metáfora/metonimia elegida 
para representar al lector, a Thomas: el „ojo‰ del lector. El ojo 
como órgano intermedio entre la percepción de lo externo y la 
abstracción del pensamiento, ha sido privilegiado por la tradición 
metafísica como el órgano sublime, „a través de los ojos, camino 
natural hacia el alma‰ (Platón). De modo que el Thomas observa-
dor/nadador es también el Thomas lector, representado en ambos 
capítulos paralelos a través de la metáfora epistemológica del ojo 
activo/pasivo, el ojo que mira y es mirado:

Una auténtica niebla le nublaba la vista y distinguía 
cualquier cosa en aquel vacío turbio que sus miradas 
atravesaban febrilmente. A fuerza de mirar, descubrió 
un hombre que nadaba a lo lejos, medio perdido bajo el 

7 Las cursivas y negritas son mías.



284

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

horizonte. A semejante distancia el nadador se le perdía 
continuamente de vista. Lo veía, dejaba de verlo, y 
sin embargo tenía la sensación de seguir todas sus evo-
luciones: no sólo de percibirlo perfectamente en todo 
momento, sino incluso de sentirse cerca de él de un 
modo particularmente íntimo y como no hubiera podido 
estarlo por ningún otro contacto. Permaneció largo rato 
observando y esperando aquella contemplación algo 
dolorosa, algo que era como la manifestación de una 
libertad obtenida por la ruptura de todos los lazos. Su 
semblante se turbó y adquirió una expresión inusitada8 
(Blanchot, 1950: trad. 11-12).
Thomas se quedó leyendo en su habitación. Estaba senta-
do, con las manos enlazadas sobre la frente, los pulgares 
apoyados contra la raíz de los cabellos, tan absorto que 
ni se inmutaba cuando alguien abría la puerta. Los que 
entraban y veían el libro abierto siempre por las mismas 
páginas, pensaban que fingía leer. Pero leía. Leía con un 
cuidado y una atención insuperables. Estaba, ante cada 
signo, en la situación en que se encuentra el macho 
cuando la mantis religiosa va a devorarle. Uno y otro 
se observaban. Las palabras, extraídas de un libro que 
cobraba una fuerza mortal, ejercían sobre la mirada, que 
las tocaba, una atracción dulce y placentera a la vez. Una 
a una, como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar 
por la intensa mirada que en otras circunstancias no 
habrían soportado9 (Blanchot, 1950: cap. IV, trad. 21).

8 Las negritas son mías.
9 Las negritas y cursivas son mías.
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Thomas es, entonces, el lector que contempla, que lanza su vista 
sobre el mar/texto, hasta que el texto lo atrapa y lo atrae como 
una sirena con su canto, y hace del „como si‰ la experiencia del 
texto en el lector: Thomas que lee el texto sobre el nadador, que 
cree ver al nadador a lo lejos, que se piensa a sí mismo nadador, 
metamorfosis del lector atrapado por la palabra y desposeído de 
sí. La experiencia del lector no es, por tanto, en el texto de Blan-
chot una experiencia activa del lector sobre el texto sino que, al 
contrario, es el texto en el que Thomas, el lector, deja de sentir(se), 
el texto en el que el lector se pierde. La experiencia no es ya la 
experiencia tradicional de la lectura. El lector que elige ese otro 
itinerario descubre la experiencia autónoma y desgarradora de la 
escritura, el ser de la escritura indiferente, falso interlocutor del 
que no es posible recibir ningún signo de complicidad (Blanchot, 
1950: trad. 21), texto huérfano como sentenciaba Derrida („La 
Farmacia de Platón‰, La Diseminación, 1975). 

Thomas se deslizó, pues, por aquellos pasillos, indefenso, 
hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra 
[⁄] El lector consideraba felizmente aquella chispa de 
vida que no dudaba haber avivado. Se veía con placer 
en aquel ojo que le veía. Su placer se hizo incluso 
demasiado grande [⁄] Percibió toda la extrañeza que 
había en ser observado por una palabra como por un 
ser vivo, y no únicamente por una palabra, sino por 
todas las palabras que habitaban en aquella palabra, 
por todas aquellas que la acompañaban y que, a su vez, 
contenían en sí mismas otras tantas palabras, como una 
procesión de ángeles desplegándose al infinito hasta el 
ojo de lo absoluto.
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Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se 
entregó con todas sus fuerzas a apropiárselo, rehusando 
obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía 
un lector profundo, cuando ya las palabras se apo-
deraban de él y comenzaban a leerle10 (Blanchot, 
2002: 21-22)

La experiencia de la lectura de Thomas es la del lector que si 
bien al principio quiere hacer suyo el texto, dominarlo, éste escapa 
a cualquier gobierno y a cualquier ímpetu de fijación semántica, 
de modo que sólo es posible dejarse transformar por el texto, no 
apoderarse del mismo desde fuera. Así pues, esta lucha entre las 
palabras y el lector pone en evidencia que la concepción, hasta 
el momento, de la relación entre ambos era siempre de posesión. 
Pero aquí, a la inversa, es el texto el que posee al lector, ningu-
na proyección psicológica es posible, el ser de la literatura se 
adueña del ser del lector. El ser del lenguaje posee al lector, „con 
una naturaleza totalmente otra‰, con un ser que es un no-ser, al 
tiempo que el lector le otorga a la literatura su ser, si bien esta 
dependencia lector-texto procede de la herencia fenomenológica 
de Blanchot, como se advertía al comienzo. Así lo confirmaba el 
autor en LÊespace Littéraire: 

Toda lectura [⁄] es una toma de posición que lo anula 
para volver la obra a sí misma, a su presencia anónima, 
a la afirmación violenta, impersonal, de que es [⁄] De 
algún modo, el libro necesita al lector para convertirse 
en estatua, necesita al lector para afirmarse como cosa 
sin autor y también sin lector. Hace que el libro se con-

10 Las negritas y cursivas son mías.
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vierta en algo más allá del hombre que la ha producido. 
(Blanchot, 1955: trad. 181). 

Así pues, Thomas, el lector, ofrece ser su ser al lenguaje. Des-
poseído, ser doble, Thomas es la experiencia de la lectura otra:

Durante horas permaneció inmóvil, con la palabra 
ojos, en el lugar de los ojos: estaba inerte, fascinado y 
desnudo. Incluso más tarde, cuando entregado a la con-
templación del libro se reconoció con desagrado bajo la 
forma del texto que leía, estaba convencido de que en 
su persona, privada ya del sentido, habitaban palabras 
oscuras, almas descarnadas y ángeles de palabras que le 
exploraban afanosamente, mientras encaramadas sobre 
sus hombros la palabra Él y la palabra Yo iniciaban la 
masacre (Blanchot, 1950: trad. 22).

Consecuentemente, de la obra de Blanchot se va a derivar una 
ontología de la literatura en la que, a la inversa que en Heidegger 
y después en Gadamer, no es el ser del mundo el que se muestra 
en el lenguaje, es el ser mismo del lenguaje el que „posee‰ al lec-
tor. Blanchot entrega el ser al lenguaje y no el lenguaje al ser, y 
la ontología sólo puede ser ya posible dentro del lenguaje, de la 
literatura, y quizás también de la filosofía que tiene posibilidad 
pero no poder. Leer es para Blanchot un decir Sí que restablece 
el ser de la obra. 

De modo que esta novela pertenece al proyecto blanchotiano 
· aunque también foucaultiano · de la „ontología de la literatura‰ 
en la que se insertarían textos de una literatura que desplegaría 
el ser del lenguaje más allá del lenguaje como expresión de una 
realidad mimetizada o de un yo-autor. El lenguaje literario se 
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independiza por tanto, obtiene un grado de autonomía que no 
poseía, sin perder, no obstante, la necesaria relación con el lector, 
a través del que consigue vivificarse. Literatura que no admite una 
posesión de la escritura por el yo. 

El acto de lectura no es ya posible como un acto de proyección 
de la subjetividad, pero tampoco supone el restablecimiento de 
ninguna escritura originaria, es decir, escapa igualmente a la meta-
física de la presencia. Como afirma Antonio Aguilar en „Blanchot: 
retórica y escritura‰: „No hay ninguna relación de presencia entre 
escritura y lectura, la lectura no devuelve a un presente la escri-
tura, lo mismo que la escritura no remite a ninguna presencia‰ 

(Mora, 2002: 55-66). 
„Thomas el oscuro‰ es un personaje que no siente la realidad 

que le rodea, ni el agua, ni los torbellinos ni las ráfagas de aire, 
un hombre incluso privado del gusto, que duda de todo eso en 
lo que debería ser evidente creer. Thomas ha perdido sus atributos 
de humanidad en la escritura, su ser concreto. El texto, la lectura, 
como muerte del sujeto. Muerte doble: la del sujeto y la muerte 
de la literatura moderna como el lugar de la identidad, desde que 
Petrarca y su Cancionero inaugurara la literatura del yo y poco 
después la identidad de la literatura como tal. El reconocimiento 
de la propia identidad hacía posible la creación de la literatura 
como concepto (que no de la literatura como género lingüístico 
diferenciado). La lectura en Blanchot, por lo tanto, no sólo se 
enfrentaría al concepto de autor tradicional que perdura en sus 
obras, sino también al concepto de lector clásico que busca recono-
cerse en cada lectura, y por lo tanto redefine los parámetros de la 
literatura misma. Frente a la experiencia de la escritura, esta novela 
expone la experimentación de la letra en el lector. Al contrario 
que la explosión romántica del yo que hacía una introspección 
del paisaje, aquí es la visión la que atrapa al que contempla:



289

THOMAS L’OBSCUR, O HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA DE LECTURA

Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensueño 
en el que se confundía con el mar. La embriaguez de 
salir de sí, de deslizarse en el vacío, de dispersarse en el 
pensamiento del agua, le hacía olvidar toda inquietud 
(Blanchot, 2002: 10). 

Thomas, se con-funde con el afuera, su ser es entonces todo lo 
que no es, su exterior. La lectura hace que el lector pierda toda 
evidencia de su yo delimitado. 

Cuando se puso a andar, daba la impresión de que no 
eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le 
hacía andar [...] levantó la cabeza albergando una idea 
que le había estado rondando: fuera de él se encontraba 
algo parecido a su propio pensamiento que su mirada o 
su mano podía tocar (Blanchot, 1955: trad. 14).

Posiblemente esta concepción suponga el desarrollo de uno de 
los mayores temores platónicos. Según expresaba Platón en su dis-
curso sobre la escritura y la escritura literaria (Fedro), la escritura 
imposibilita el desarrollo de la anámnesis como proceso de redescu-
brimiento del saber que se posee, esto es, la escritura interrumpe el 
„diálogo del alma consigo misma‰, y enfrenta el lector a la escritura 
que nunca responde, diálogo imposible del yo con la escritura („la 
lectura no es una conversación‰, afirmaba Blanchot). De este modo, 
verdad y palabra se separan también definitivamente. 

Consecuentemente, también la subjetividad del lector queda 
transformada en su encuentro con el texto. Como se relata en 
el capítulo IV, tras haber concluido Thomas su „experiencia de 
la lectura‰, su transformación es radical: Thomas ha sufrido las 
metamorfosis a las que la lectura le ha inducido y ha introdu-
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cido en sí el signo de la muerte. Efectivamente, como se decía 
al comienzo, los rasgos de la enfermedad bajo los que Thomas 
se descubre en la novela son los signos de un ser doble, entre la 
vida y la muerte, que la lectura convoca en el ser de la literatura. 
He aquí la „alegoría de la lectura‰ que Blanchot desarrolla en la 
novela: el lector, como antes el autor de la obra, pierde la sobe-
ranía sobre el texto y es éste el que muestra su ser, si bien, esto 
es sólo posible por el acto de la lectura y el ser del lector que 
revivifica el texto y su ser. Todo lo cual provoca en el lector no 
ya un extrañamiento por la desautomatización que la literatura 
realizaría del mundo, como afirmaban los formalistas, sino un 
extrañamiento de sí mismo, del propio ser del que ha sido des-
poseído en „la experiencia de la lectura‰. Pues el ser del lenguaje 
sólo es posible en una apropiación del ser del lector. La experiencia 
de la lectura en Thomas es un claro ejemplo, pues las palabras 
escritas „absorben‰ el ser de Thomas, lo enferman, hacen que su 
pensamiento circule como las otras realidades. Por lo tanto, el 
ser del lenguaje convive con el pensamiento pero no pertenece a 
éste, posee una autonomía aterradora. 

La lectura, entonces, no es mera comunicación de un sentido, 
sino exposición del lenguaje en su ser, y el lector la evidencia de 
este ser desplegado en el suyo propio. Será, al tiempo, el lugar 
de una nueva identidad, o la imposibilidad misma de ésta. Este 
yo que desaparece, el „ser en la nada‰, pero no un yo débil, no 
es, como temía Platón, un yo que teme a la muerte, sino que se 
alía con ella: „recibía la muerte de mi misma existencia y no de 
la ausencia de la existencia‰11. Así lo afirmaba Michel Foucault 
en el texto que dedicaba a Blanchot:

11 Sobre todo, véase a este respecto los capítulos finales X y XI, que no van a 
ser tratados aquí, en los que se relata la muerte de Anne.
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El lenguaje [⁄] ya no es discurso ni comunicación de un 
sentido, sino exposición del lenguaje en su ser bruto, pura 
exterioridad desplegada; y el sujeto que habla (que lee) no 
es tanto el responsable del discurso, como la inexistencia 
en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento 
indefinido del lenguaje (Foucault, 1966: trad. 11). 

Este „pensamiento del afuera‰ es pensamiento que piensa al 
lector, es el ser deshabitado que no posee significado propio, 
más que el que se le otorga, momentáneamente. El ser que habita 
por el acto de lectura y deshace la falacia de la autoconciencia, 
de la posesión del ser propio. Así pues, el ser del lenguaje va a 
estar siempre en suspenso, uno y múltiple, repitiéndose siempre 
otro (en otro), multiforme, es el signo del ser doble, siempre el 
mismo y muchos: infinito en su repetición siempre otro y uno 
en su materialidad. El ser del lenguaje, por tanto, se une indiso-
ciablemente a la repetición y a la imposibilidad de decir de otro 
modo, otra cosa, al instante congelado y al infinito de sentido 
que se deriva, históricamente. Ser múltiple sólo posible gracias a 
estas múltiples lecturas. 
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CANON LITERARIO: REGLAS DEL JUEGO

Ioana GRUIA

(Universidad de Granada)

INTRODUCCIŁN

Durante la década de los noventa y ya entrado el siglo XXI el 
debate sobre el canon literario ha constituido uno de los temas más 
candentes y polémicos en la teoría literaria actual. Por supuesto, 
no es éste el lugar para hacer un repaso, ni siquiera brevísimo, 
del estado de la cuestión. El propósito del presente artículo es, 
siguiendo el trabajo de José María Pozuelo Yvancos (2000), examinar 
algunas aportaciones que desde las teorías sistémicas se pueden 
aplicar a la reflexión sobre el canon literario y avanzar posibles 
„reglas del juego‰ de la „canonización‰, sin olvidar los „factores 
casuales‰ cuyo papel señalaba con tanta inteligencia Lotman. La 
cuestión del „valor‰ y, sobre todo, de la „valorización como el 
verdadero espacio donde se realizan las variantes ideológicas de 
la Norma‰ (Rodríguez, 2002:56), es clave en el funcionamiento 
de las distintas instancias de canonización, y se considerará desde 
una perspectiva sociocrítica en tanto que mecanismo dinámico, 
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multiforme y oscilante entre la tendencia a la estabilidad, a la 
autoridad taxativa, y los cambios que el surgimiento de nuevos 
códigos de „interpretación‰ (véase Kermode, 1998 y 1999) provoca. 
Por último, hablaré del placer del texto y el placer del juego, de la 
correspondencia de imaginarios afectivos entre el texto y el lector, 
de la seducción, que, como „el cuerpo‰, „es también un efecto 
del dispositivo social‰ (Rodríguez, 2002:45), de la „sorpresa‰ y lo 
„nuevo‰ como criterios de canonización. 

1. EL CANON LITERARIO Y LAS TEOR¸AS SISTÉMICAS

Empecemos con las teorías sistémicas1, tomando como referencia 
el ya mencionado trabajo de Pozuelo Yvancos, que señala muy 
acertadamente su importancia y la fecundidad de su aplicación a 
la hora de reflexionar sobre el canon literario: 

La utilidad de las teorías sistémicas, cuya aportación para 
definir una verdadera teoría del canon considero capital, 
radica precisamente, como veremos después, en que no 
han caído en la circularidad a la que remiten finalmente 

1 Evidentemente, no se pretende aquí un examen de todas las teorías sistémicas 
�según Steven Tötosy citado por Pozuelo Yvancos, „la Semiótica de la cultura 
de I.Lotman, la sociología de la literatura de P. Bourdieu y Jacques Dubois 
con sus conceptos respectivos de ÿchamp littéraireŸ e ÿinstitution littéraireŸ, la 
Teoría Empírica de la Literatura de S. Schmidt y la Teoría de los Polisistemas 
[...]‰ (Pozuelo Yvancos, 2000:77)- y ni siquiera un análisis completo de los textos 
seleccionados, propósito que excedería los límites del artículo. De lo que se trata 
es de intentar hilar unas breves reflexiones en torno al canon literario, siguiendo 
algunos trabajos de Bourdieu, Even-Zohar, Sheffy y Lotman, como enseguida 
veremos. 
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los debates entre ateos y creyentes sobre la existencia del 
Dios-canon, sino en la medida en que han convertido la 
cuestión del canon en un desafío epistémico [...] (Pozuelo 
Yvancos, 2000:77).

Veamos ahora �de manera somera, apuntando algunos síntomas 
textuales extrapolables a nuestro problema-, la contribución de 
Bourdieu, la Teoría de los Polisistemas y Lotman a un plantea-
miento fértil, sutil y muy inteligente, susceptible de reconducir 
el callejón sin salida en que se han convertido con frecuencia 
las polémicas en torno al canon literario hacia la elaboración de 
modelos eficaces de pensamiento y aplicación.   

1.1. Reglas del juego.

1.1.1.Las propuestas sociológicas de Pierre Bourdieu

Pozuelo Yvancos (2000) subraya que los análisis sociológicos de 
Bourdieu son muy útiles para la comprensión del debate actual 
sobre el canon, particularmente porque proporcionan nociones 
como „distinción‰, „capital escolar‰, „capital cultural‰ -concepto 
retomado por Guillory (1993), a quien remite también Pozuelo 
Yvancos-, „enclasamiento‰, „lucha de enclasamientos‰, „reconoci-
miento‰, „habitus‰, „gusto legítimo‰ etcétera: 

Lo que hace legítimo, según creo, la extensión de las tesis 
de Bourdieu al problema del canon literario, es que la 
lógica que proyecta el sistema escolar como condición 
básica de la distinción tiene su razón de ser en el hecho 
de que la disposición legítima que se obtiene con la fre-
cuentación de determinadas obras literarias, filosóficas 
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o musicales, que el canon reconoce como altas, opera 
según un principio de generalización que otorga igual 
legitimidad a otras obras no expresamente reconocidas 
en el canon estético (como la literatura de vanguardia en 
su momento, el cubismo pictórico, o el cine a principios 
de siglo). (Pozuelo Yvancos, 2000:119). 

El dinamismo del canon se explica remitiendo al dispositivo 
de legitimación social de un „capital cultural‰ que la institución 
literaria se encargaría de producir y reproducir continuamente. 
Desde esta perspectiva, el canon funcionaría a la vez como me-
canismo de reconocimiento y proyectivo (cfr. Pozuelo Yvancos, 
2000:112). 

Aludía anteriormente a las formulaciones del „gusto legítimo‰ 
y el „capital escolar‰ (Bourdieu, 1998:13), que se presentan como 
„efecto de la titulación‰ (ibíd.,20); es decir, „los poseedores de 
títulos de la nobleza cultural‰(ibíd.,20) son beneficiarios de un 
„efecto de asignación de estatus‰ (ibíd.,23), beneficiarios de la 
„distinción‰ en función del „capital cultural‰ poseído. En este 
proceso la „allocation‰, el „acceso‰ por decirlo con un término de 
Guillory (1993:51)2 a una determinada formación juega un papel 
primordial. Se trata de una „clasificación‰ (y ello también nos remite 
a la „clasificación canónica) sobre el fondo de unas „exigencias 
tácitas‰ (Bourdieu, 1998:23) que actúan poderosamente a la hora 
de construir, de producir la distinción. El proceso de asignación 

2 „[...] The syllabus should rather be conceived as the means of providing access 
to cultural works, both historical and modern[⁄]. Since noncanonical works are 
in every case either historical works (the objects of research and evaluation) or 
modern works (the objects of legitimation for the first time as cultural capital), 
they are in fact what all canonical works once were.‰ (Guillory, 1993:51).  
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del estatus a través de la institución es extremadamente complejo, 
ya que no se trata de efectos directos y lineales, sino de una serie 
de mediaciones a veces incluso contradictorias, simultáneamente 
programáticas, sobreentendidas, subyacentes de manera implícita 
hasta su asimilación por el inconsciente institucional y socialmente 
reconocidas. Estamos ante unas reproducciones continuas de las 
prácticas culturales por parte de la institución escolar:

Este efecto de allocation  y el efecto de asignación de 
estatus que el primero implica contribuyen sin duda, en 
gran parte, a hacer que la institución escolar llegue a 
imponer unas prácticas culturales que ella no inculca y 
ni siquiera exige expresamente, pero que forman parte 
de los atributos estatutariamente ligados a las posiciones 
que asigna, a las titulaciones que confiere y a las posi-
ciones sociales a las que estas titulaciones dan acceso. 
(Bourdieu, 1998:23). 

La „nobleza‰ cultural se forja a sí misma apropiándose la ideología 
de lo „gratuito‰ o lo desinteresado. Debe construirse la apariencia 
de una cierta „ligereza‰ del saber, como si su „formación‰ fuese 
una consecuencia lógica de su estatus e, inversamente, su estatus 
derivara de forma natural de una educación privilegiada que sin 
embargo parece „haber estado ahí‰ desde siempre. Todo ello es 
perfectamente susceptible de relacionarse con la consideración 
ahistórica de las „obras canónicas‰ que serían canónicas „porque 
sí‰, por razones inherentes a su estatus de „grandes obras‰.   

Se crea así una „familiaridad de estatus‰ (ibíd.,61) que funcio-
na a la vez como „reconocimiento‰. Educación y estilo de vida 
se solapan y se convierten en „marcas de distinción‰ que actúan 
como indicadores de aceptación o rechazo social: „La intoleran-
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cia estética tiene violencias terribles. La aversión por los estilos 
de vida diferentes es, sin lugar a dudas, una de las barreras más 
fuertes entre las clases[...]‰.(ibíd., 54). Recordemos de manera muy 
rápida cómo el paradigma de la modernidad instaura el rechazo 
„burgués‰ por el „artista‰ cuando el último adopta su „profesión‰ 
como estilo de vida. Así, explica Bourdieu, los „artistas‰ se confi-
guran como un grupo aparte �aunque mantienen unas relaciones 
muy complicadas y ambivalentes con la „nobleza cultural‰-, ya 
que son „los inventores y profesionales de la ÿestilización de la 
vidaŸ‰ (ibíd.,55) y „están en condiciones de hacer de su arte de 
vivir una de las bellas artes.‰( ibíd.,55). 

Lo que importa aquí -y para nuestro problema del canon tam-
bién- es que las diferencias reales se ven sometidas a un proceso 
de esencialización, de naturalización, en virtud de la doctrina 
del „gusto natural‰. Si se llega a dominar un determinado saber, 
lo primero que debe hacer la „nobleza cultural‰ es disimular el 
tortuoso camino del aprendizaje mediante una ligera y atractiva 
capa de „gusto innnato‰: 

La ideología del gusto natural obtiene sus apariencias y 
su eficacia del hecho de que, como todas las estrategias 
ideológicas que se engendran en la cotidiana lucha de 
clases, naturaliza las diferencias reales, conviertiendo en 
diferencias de naturaleza unas diferencias en los modos 
de adquisición con la cultura (o con la lengua) que 
muestra la menor cantidad posible de huellas visibles 
de su génesis, que, al no tener nada de „aprendido‰, de 
„preparado‰, de „afectado‰, de „estudiado‰, de „académi-
co‰ o de „libresco‰, manifiesta por soltura y naturalidad 
que la verdadera cultura es natural nuevo misterio de la 
Inmaculada Concepción. (ibíd., 65). 
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En este sentido, las semejanzas con las pretensiones de mostrar 
lo „canónico‰ en tanto que „natural desde siempre‰ y por lo 
tanto merecedor de su estatus de „canónico‰ me parecen bastante 
claras. 

Llegados a este punto, me gustaría hacer un paréntesis y explicar 
el título de mi artículo. Si, como nos advertía Lotman, „ganar es 
adivinar las reglas del juego‰ (cit. por Grande Rosales, 1997:181), 
podríamos intentar esbozar en relación a nuestro problema algunas 
posibles „reglas del juego‰. Por ejemplo, el „capital cultural‰ , la 
„distinción‰, la asignación del estatus mediante la construcción 
del „gusto legítimo‰ etcétera. En definitiva, para seguir a Juan 
Carlos Rodríguez, las reglas del juego de la „Norma‰, dentro de 
la cual la „valorización‰ ocupa un lugar central, es más, produce 
la Norma: 

Quiero decir: hay que tener en cuenta la posible parálisis 
o la inmovilidad congeladora de la Norma o el Campo 
literario en que nos movemos. Matizando los términos, 
convendría precisar acaso que la norma se plantea desde 
lo que hemos llamado radical historicidad del incons-
ciente ideológico; Bourdieu (de forma paralela a Deleuze) 
establece la noción de Campo literario, por un lado a 
partir de las diferencias sociales del gusto estético, lo 
que él llama la distinción; y a la vez con la necesidad 
de incidir en el hecho de que es la propia Norma o el 
propio Campo quien define lo que es o no es literatura 
-o buena y mala literatura-. De todos modos creo que 
aún queda por señalar un último matiz significativo: 
la valorización (del autor, del texto, del lector, en un 
sentido similar al que Marx utilizaba para hablar de 
la valorización de la producción/ reproducción). Pues 
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de hecho sin valorización productiva no hay reproduc-
ción posible de ningún tipo de discursos. Así podemos 
considerar a la valorización como el verdadero espacio 
donde se realizan las variantes ideológicas de la Norma 
o como el sismógrafo de las variantes sociales del campo. 
(Rodríguez, 2002:56).  

Si volvemos a Bourdieu, la „ideología del don natural‰(ibíd.,72) 
ofrece dos tipos de beneficios: el beneficio objetivo ajustado a la 
aplicabilidad del producto (cfr. ibíd., 84) y el beneficio añadido 
del „desinterés‰. 

Ahora bien, „utilizar y ÿrentabilizarŸ la competencia cultural‰(ibíd., 
85) puede llevar al impulso de „campos en vía de legitimación, 
como son la canción llamada ÿintelectualŸ, la fotografía o el 
jazz‰(ibíd., 85), y ésta es otra coordenada que merece ser tenida 
en cuenta para nuestro tema, en cuanto explica la emergencia de 
nuevas formas susceptibles de integrarse al canon. 

Otro núcleo básico es el concepto de „jerarquía‰. Si, como apunta 
Bourdieu, „en realidad nunca es posible escapar por completo a 
la jerarquía de las legitimidades‰( ibíd., 86), sin embargo, debido 
al „confuso conocimiento que da la familiaridad‰, 

se puede elegir terreno, esquivar las pruebas, transformar 
en cuestiones de preferencia las cuestiones de conoci-
miento, las ignorancias en desdeñoso rechazo, y tantas y 
tantas estrategias en las que se manifiestan la seguridad 
o inseguridad, la comodidad o la incomodidad, y que 
dependen tanto del capital escolar como del modo de 
adquisición y de la familiaridad o distancia correlativas. 
(ibíd., 87). 
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Una noción asimismo fundamental es el campo de lucha, de-
finido por Bourdieu como 

sistema de relaciones objetivas en el que las posiciones y las 
tomas de posición se definen relacionalmente y que domina 
además a las luchas que intentan transformarlo: sólo por 
referencia al espacio de juego que las define y que ellas tratan 
de mantener o de redefinir más o menos por completo en 
tanto que tal espacio de juego, pueden comprenderse las 
estrategias individuales o colectivas, espontáneas u organizadas, 
que tiene como punto de mira el conservar, el transformar, 
o el transformar para conservar. (ibíd., 156). 

„Transformar‰ y/o „conservar‰, he aquí un binomio funda-
mental para la dinámica del canon. Además, si se me permite, 
me apoyaré en la afirmación de Bourdieu de „espacio de juego‰ 
para justificar mi esbozo de algunas „reglas del juego‰.  Ahora 
bien, en el „espacio de juego‰ o en el campo de lucha3, „una vez 
establecida la lógica de los procesos competitivos‰ (ibíd.,165), no 
se excluye la posibilidad de „un verdadero vuelco de la tabla de 
valores‰ (ibíd.,165). 

Aquí podríamos volver a Pozuelo Yvancos y a su propuesta de 
extender el principio de habitus a la noción de canon (cfr. Pozuelo 
Yvancos, 2000:113). Según Bourdieu, el habitus, producto de un 
conjunto de elecciones (cfr. Bourdieu, 1988:175), actúa sobre el 
capital cultural como signo distintivo y clasificador, transformán-
dolo en „capital simbólico, capital legítimo, desconocido en su 
verdad objetiva.‰ (Bourdieu, 1988:172). En este sentido, 

3 O, según Guillory, „the arena of social struggles‰ (Guillory, 1993:282).
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es preciso recordar que el capital cultural objetivado 
no existe y no subsiste como capital cultural material y 
simbólicamente actuante más que en y por las luchas que 
se desarrollan en el terreno de los campos de producción 
cultural (campo artístico, campo científico, etc.) y, más 
allá, en el campo de las clases sociales[...] (ibíd., 225). 

Porque las obras culturales implican unas determinadas disposi-
ciones y competencias, suponen tanto un „beneficio de distinción‰ 
como un „beneficio de legitimidad‰ (cfr. ibíd., 226); ahora bien, este 
reparto únicamente es posible dentro de culturas jerarquizadas, en 
donde el mecanismo de „distinción‰ se puede activar plenamente. 
Sólo en este caso es factible la jerarquización cultural, tanto de las 
obras, como de los lectores. Y en este punto Bourdieu se refiere 
explícitamente a „los textos canónicos‰ (ibíd.,226): 

El beneficio simbólico que proporciona la apropiación 
material o simbólica de una obra de arte se mide en el 
valor distintivo que esa obra debe a la singularidad de 
la disposición y de la competencia que exige y que rige 
la forma de su distribución entre las clases. Sutilmente 
jerarquizadas, las obras culturales están predispuestas para 
marcar las etapas y los grados del progreso iniciático que 
define la empresa cultural según Valéry Larbaud y que, 
semejante al „progreso del Cristiano hacia la celestial 
Jerusalén‰, lleva del „iletrado‰ al „letrado‰, pasando por 
el „no letrado‰ y el „semi-letrado‰, o del simple „lector‰ 
� dejando a un lado al „biblófilo‰- al verdadero „leedor‰; 
los misterios de la cultura tienen sus catecúmenos, sus 
iniciados, sus profesos, esa „discreta élite‰ separada de 
la mayoría por los inimitables matices de la manera[...]. 
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Son comprensibles las incesantes revisiones, reinterpreta-
ciones, redescubrimientos que los letrados de todas las 
religiones del libro realizan en sus textos canónicos: al 
remitir los diversos niveles de „lectura‰ a unas jerarquías 
de lectores, hay que cambiar y basta con cambiar la 
jerarquía de las lecturas para alterar la jerarquía de los 
lectores. (ibíd., 226). 

La cuestión que plantea Bourdieu a continuación constituye 
asimismo una referencia imprescindible en nuestro debate: „la 
relación de extrema ambivalencia‰ (ibíd., 227) que los intelectuales 
y los artistas mantienen con el fenómeno de „democratización 
de la cultura‰, oscilando entre la defensa de la „distinción‰ y el 
deseo de „conquista del mercado‰ (ibíd., 227): 

Se comprende que, divididos entre el interés por el pro-
selitismo cultural, esto es, por la conquista del mercado 
mediante la auto-divulgación que les inclina a las empresas 
de vulgarización, y la ansiedad de su distinción cultural, 
única base de su singularidad, los intelectuales y los artistas 
mantengan con todo lo que toca a la „democratización 
de la cultura‰ una relación de extrema ambivalencia que 
se manifiesta en un discurso doble o, mejor, desdoblado 
sobre las relaciones entre las instituciones de difusión 
cultural y el público. (ibíd., 227).

Otro instrumento conceptual susceptible de integrase al debate 
sobre el canon sería „el principio de homología funcional y es-
tructural‰ (ibíd., 230), que establece la relación entre „la lógica del 
campo de producción y la lógica del campo de consumo‰ (ibíd., 
230), es decir, el ajuste de la oferta y la demanda. La „lógica de 
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las homologías‰ (ibíd.,233) determina la posición de un artista 
frente a su público en el campo de producción, le confiere un 
„lugar‰; en este mecanismo actúa, a la inversa, la suposición que 
dicho artista es merecedor de tal lugar. 

Bourdieu aduce el ejemplo del teatro (las „orillas‰ parisinas), 
en cuanto „objeto tan claramente organizado según la oposición 
canónica‰ (ibíd., 232). Así, explica, mientras que el teatro de 
bulevar tiene su público „burgués‰ y su legitimación cultural en 
los valores invocados por los críticos conservadores de la rive 
droite, el teatro de ensayo se concibe como dirigido a un público 
„intelectual‰ y encuentra alabada su vocación experimental en 
los periódicos de la rive gauche. El análisis del vocabulario de 
estas críticas opuestas en el caso de un espectáculo concreto es 
magistral; Bourdieu demuestra que se trata, en los argumentos 
invocados, de un „juego de espejos‰ (ibíd., 233). Las similitudes 
con los „valores‰ puestos sobre tapete para adjudicar a una obra 
el estatus de canónica destacan plenamente: 

Como en un juego de espejos, cada uno de los críticos 
situados en las posiciones extremas puede decir exacta-
mente lo que diría el crítico de la otra orilla pero en 
condiciones tales que sus palabras toman un valor irónico 
y designan por antífrasis lo que precisamente alababa el 
crítico de la orilla opuesta. (ibíd., 233).

El „lugar‰ determinado por la „homología estructural‰ se puede 
convertir en „sitio natural‰ si el acuerdo de canonización digamos 
es inmediato, si el ocupante responde a las „expectativas‰4 deposi-

4 Las „expectativas‰ ocupan también un lugar importante dentro de las „reglas 
del juego‰. 
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tadas en él por todo un mecanismo: críticos, aparato institucional, 
lectores en el caso de la literatura, etcétera...

Desde esta óptica, se configura como fundamental lo que 
Bourdieu llama „la cuestión del interés del desinterés‰(ibíd, 248), 
mostrando así el sustrato profundamente interesado de lo que 
veíamos como „ideología del don natural‰. La „apropiación‰ cul-
tural se asocia al „beneficio suplementario‰, pero importantísimo, 
de la distinción. En este contexto, avanza Bourdieu, hablamos de 
„luchas simbólicas por la apropiación de esos signos distintivos 
que son los bienes o las prácticas enclasados y enclasantes, o por 
la conservación o la subversión de los principios de enclasamiento 
de esas propiedades distintivas‰(ibíd., 246-247).

Los signos distintivos, las marcas de distinción son susceptibles 
de convertirse en „unas formas suaves de imposición‰(Bourdieu, 
2002:85); es sumamente ilustrador al respecto el análisis que hace 
Bourdieu de los salones literarios del XIX francés (frecuentados 
por Flaubert y Baudelaire entre otros), salones que funcionan 
como „máquinas‰(ibíd., 41) de propulsión social y como „autén-
ticas articulaciones entre los campos‰(ibíd., 84), es decir, entre el 
„campo literario‰ y el „campo político‰, que se encuentran en 
una „profunda imbricación‰ (ibíd., 85). En este sentido Bourdieu 
descrbe „cómo se forma la bohemia a través del desplazamiento 
de los jóvenes con educación pero sin medios económicos ni 
influencia social desde las posibles posiciones en el campo del 
poder hacia el campo literario y artístico.‰(ibíd., 89). Se va for-
mando así una „nueva legitimidad‰ fundada según el principio 
de la autonomía artística: 

En efecto, los Baudelaire, Flaubert, Banville, Huysmans, 
Villiers, Barbey o Leconte de Lisle comparten más allá 
de sus diferencias el hecho de estar comprometidos con 
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una obra que se sitúa en las antípodas de la producción 
sometida a los dictados de los poderes o del mercado 
y, pese a sus discretas concesiones a los encantos de los 
salones o, incluso, con Théophile Gautier, de la Acade-
mia, son los primeros en formular con toda claridad los 
cánones de la nueva legitimidad. (ibíd., 99). 

Reglas del juego digamos del canon serían desde la perspectiva 
del pensador francés „la lucha de las clasificaciones‰ (ibíd.,113), 
la „lucha de enclasamientos‰- „solamente en la lucha y por la 
lucha los límites incorporados se convierten en fronteras, contra 
los cuales se choca y a las que es preciso desplazar‰ (1988:490)-, 
y la necesidad de registrar los efectos de los autores no canoni-
zados sobre el campo. Bourdieu advierte en este sentido de los 
problemas de un análisis centrado exclusivamente en los autores 
„consagrados‰ -que no podría dar cuenta de la complejidad de 
los mecanismos que han llevado a la „canonización‰ de estos 
autores- y realiza una defensa de la sociología de la literatura, 
argumentando que „lo esencial de lo que constituye la singulari-
dad y la grandeza misma de los supervivientes se pierde cuando 
se ignora el mundo de los contemporáneos con los que y contra 
los que se han construido.‰ (2002:112). 

Hay que fijarse así en los espacios de interacción dentro de 
la dinámica de los campos, que son el lugar de las „luchas cla-
sificatorias‰, de las competiciones por ganarse una „posición‰ 
(otro concepto clave que nos sirve para el canon) y reconstruir 
„el espacio de las tomas de posición,[...] que es homólogo del 
espacio de las posiciones en el campo de la producción[...]‰(ibíd., 
137). En este punto intervienen las elecciones y los rechazos, que 
configuran las jerarquías. 

Una jerarquía que nos interesa especialmente es la vinculación 
del „género‰ al proceso de canonización. Bourdieu habla por 
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ejemplo de una „jerarquía de los géneros‰ (ibíd., 139)5. La „rup-
tura dentro de la continuidad‰ o „la continuidad dentro de la 
ruptura‰ (ibíd., 158)6 configuran „la historia de un campo que ha 
alcanzado su autonomía‰ (ibíd., 158); quienes toman conciencia de 
ello- y de la dinámica de las „revoluciones‰7- son quienes forjan 
la equivalencia entre una forma de hacer arte y un estilo de vida 
y anticipan su „posición‰8: 

Complejidad de la revolución artística: so pena de quedar 
excluido del juego, sólo se puede revolucionar un campo 
si se movilizan o se invocan las experiencias adquiridas 
de la historia del campo, y los grandes heresiarcas, Bau-
delaire, Flaubert, o Manet, se inscriben explícitamente en 

5 „La jerarquía de los géneros y, dentro de éstos, la legitimidad relativa de los 
estilos y de los autores representa una dimensión fundamental del espacio de los 
posibles.[...]Al escoger escribir novelas, Flaubert se exponía a quedar incluido en 
el estatuto de inferioridad asociado a la pertenencia a un género menor.‰ (ibíd., 
139). 
6 O, por decirlo en palabras de Octavio Paz, la „tradición de la ruptura‰ (Paz, 
1993).
7 „Cada revolución que triunfa se legitima a sí misma, pero legitima también 
la revolución como tal, aun en el caso de la revolución contra las normas es-
téticas que ella misma impuso. Las manifestaciones y los manifiestos de todos 
aquellos que, desde principios de siglo, tratan de imponer un régimen artístico 
nuevo, designado con un concepto en �ismo, dan fe de que la revolución tiende 
a imponerse como el modelo del acceso a la existencia en el campo.‰ (Bour-
dieu,1988:191).  
8 „Lo que separa al escritor ÿconscienteŸ del escritor ÿingenuoŸ es en efecto 
que domina lo suficiente el espacio de los posibles como para presentir la sig-
nificación que el posible que está realizando corre el peligro de recibir por su 
contacto con otros posibles, y para evitar los encuentros indeseables, capaces de 
pervertir su intención.‰ (ibíd., 159). 
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la historia del campo, cuyo capital específico dominan 
mucho más completamente que sus contemporáneos, ya 
que las revoluciones toman la forma de un regreso a las 
fuentes, a la pureza de los orígenes. (ibíd.,158)

De esta forma, „la invención de la estética pura es inseparable 
de la invención de un nuevo personaje social, el del gran artista 
profesional‰ (ibíd.,172), que ofrece a la vez una imagen de libertad 
y transgresión respecto a las normas burguesas y una disciplina 
muy estricta del trabajo intelectual. En la configuración de los 
dos polos, „el polo de la producción pura‰ y „el polo de la gran 
producción‰ (ibíd.,185), los integrantes del primero se someterán 
únicamente al „juicio de sus pares‰ (ibíd.,175). 

Otra regla del juego extrapolable a la dinámica del canon lite-
rario: estamos ante la gestación de nuevas formas de distinción, 
que conviven con las antiguas. Bourdieu habla de „la lógica de la 
moda‰9 (ibíd.,192) y su poder de „condenar una tendencia, una 
corriente, una escuela‰ (ibíd.,192), „arguyendo sencillamente que 
está ÿsuperadaŸ‰ (ibíd.,192). Los mismos fenómenos se dan con 
frecuencia en las disputas de las „canonizaciones‰, en donde en-
contramos „luchas internas‰ (ibíd.,195), „revoluciones específicas‰ 
y „cambios externos‰ (ibíd.,194), cuyos efectos (y en ello es muy 
importante insistir) no son directos en sentido especular. 

Ahora bien, partiendo de las dos lógicas, la „economía anti-ÿeco-
nómicaŸ del arte puro‰(ibíd.,214), que ha asimilado los „valores 
del desinterés‰ (ibíd.,214), y la „ÿeconómicaŸ de las industrias 
literaria y artística‰ (ibíd.,214), la Escuela como institución juega 
un importantísimo papel mediador y legitimador en el proceso 

9 Más adelante veremos la distinción que plantea José ˘ngel Valente (1971) 
entre la moda y lo nuevo. 
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de canonización, ya que „reproduce continuamente la distinción 
entre las obras consagradas y las obras ilegítimas, y, también, entre 
la manera legítima y la manera ilegítima de considerar las obras 
legítimas.‰ (ibíd.,222-223). 

Se trata pues de un doble rol y de una doble distinción.10 Pero la 
Escuela, frente a otras instancias más dinámicas y rápidas de cano-
nización (la prensa, por ejemplo, en donde los críticos contribuyen 
a construir, cuestionar e incluso a veces a destruir a los escritores), 
se caracteriza por la lentitud en sus veredictos, por la necesidad 
de mantener el prestigio de la titulación académica. A diferencia 
de la crítica periodística que debe conjugar la referencia a la tra-
dición con las expectativas del gusto contemporáneo, expectativas 
que implican también el factor económico, y con cierta urgencia 
temporal digamos (hay que reseñar los libros conforme se vayan 
publicando, hace falta hablar de las películas o de los espectáculos 
en cuanto se estrenen, etcétera), la Escuela, no sujeta a imperativos 
inmediatos, otorga „ese distintivo infalible de consagración que 
constituye la canonización de las obras como clásicas a través de 
la inclusión en los programas.‰(ibíd.,223). Su fallo es determinante 
debido precisamente a la lentitud del dispositivo puesto en marcha, 
que supone el desarrollo de unos criterios legitimadores por parte de 
los que, si seguimos a Kermode, tienen acceso al „sentido oculto‰ 
(Kermode, 1998:111) del comentario: „Así, la oposición entre los 
best-sellers sin futuro y los clásicos, best-sellers de larga duración 
que deben al sistema de enseñanza su consagración, y por lo tanto 
su amplio y duradero mercado.‰ (Bourdieu, 2002:223).11  

10 En este sentido, especialmente en lo referido al privilegio de la interpretación 
véase Kermode (1998, 1999).  
11 Véase también a este respecto la reflexión de HERRNSTEIN SMITH, Barbara 
(1984) sobre el funcionamiento de la institución académica y su dispositivo de 
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De ahí que se produzca una equivalencia entre un nombre 
„consagrado‰ y una marca de „distinción‰, un „valor‰ del que 
se sacan „beneficios‰ (cfr. ibíd.,224). La „dialéctica de la distin-
ción‰ (ibíd.,235) actúa dentro de „la ley específica del campo de 
producción‰(ibíd.,235) y 

condena a las instituciones, las escuelas, las obras y a los 
artistas que han „hecho época‰ a sumirse en el pasado, a 
convertirse en clásicos o en descatalogados, a encontrarse 
relegados fuera de la historia o a „pasar a la historia‰, 
al eterno presente de la cultura consagrada donde las 
tendencias y las escuelas más incompatibles „en vida‰ 
pueden coexistir pacíficamente, porque están canonizadas, 
academizadas, neutralizadas. (ibíd.,235). 

Y ahora Bourdieu apunta una propiedad fundamental de las 
obras „canonizadas‰: „producir el tiempo‰ (ibíd.,237). Lo con-
temporáneo batalla dentro del „campo de luchas‰ para alcanzar 
la categoría de clásico.

Ahora bien, otro núcleo básico para nuestro tema es la „posi-
ción‰ y su presentación como „lugar natural‰ (cfr. 2002:250). La 
dialéctica interno/externo cumple dentro del debate una función 
igualmente sintomática, ya que

canonización: „That is, by providing them with „necessary backgrounds, teaching 
them „appropiate skills‰, „cultivating their interests‰, and, generally, „developing 
their tastes, „the academy produces generation after generation of subjects for 
whom the objects and texts thus labeled do indeed perform the functions thus 
privileged, thereby insuring the continuity of mutually defining canonical works, 
canonical functions, and canonical audiences.‰ (Herrnstein Smith, 1984:27)
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La relación de homología que se establece entre el campo 
de producción cultural y el campo del poder (o el campo 
social en su conjunto) hace que las obras producidas por 
referencias a fines puramente ÿinternosŸ estén siempre 
predispuestas a cumplir además con unas funciones 
externas. (ibíd.,251). 

En este sentido, cabe fijarse, según Bourdieu, en „la concurrencia 
de dos historias‰ (ibíd.,380), la „de los campos de producción, que 
tienen sus leyes propias de cambio, y la historia del espacio social 
en su conjunto, que determina los gustos a través de las propieda-
des inscritas en una posición[...]‰ (ibíd.,380). Por ello el estudio 
de fenómenos como „las instituciones antiinstitucionales‰ (ibíd., 
383), paradigmas de rechazo a la institución que se convierten a 
su vez en „santuarios‰ (Bourdieu aduce el ejemplo del „Salón de 
los rechazados‰) se vuelve especialmente atractivo. La tarea de la 
sociología viene a ser de esta manera fundamental, al evidenciar 
la óptica ahistórica que produce „la ilusión de la ausencia de toda 
determinación social‰(ibíd.,400), ilusión que, por otra parte, se 
integra a las „reglas del juego‰ tácitamente impuestas al „recién 
llegado‰(cfr. ibíd.,400). 

La conclusión de Bourdieu apunta hacia la necesidad de insertar 
los mecanismos de canonización dentro de la historia social: 

La cuestión del sentido y el valor de la obra de arte, 
como la cuestión de la especificidad del juicio estético, 
sólo se pueden resolver dentro de una historia social del 
campo, asociada a una sociología de las condiciones de 
la constitución de la disposición estética particular que 
suscita en cada uno de sus estados. (ibíd.,426).
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1.1.2. Teoría de los Polisistemas y canon literario

Tanto Montserrat Iglesias Santos (1994), como Pozuelo Yvancos 
(2000), entre otros, han subrayado la aplicabilidad de la Teoría de 
los Polisistemas a la reflexión acerca del canon literario. Como 
señala Iglesias Santos, no es casual que la Teoría de los Polisistemas 
haya tenido un mayor impacto en lugares en donde la mezcla 
de lenguas y literaturas constituye un terreno privilegiado para 
„describir las interferencias entre lenguas, literaturas y culturas‰ 
(Iglesias Santos, 1994:327) y proporciona una visión mosaica del 
objeto a estudiar, de acuerdo con su heterogeneidad. 

Heredero de la tradición formalista del funcionalismo dinámico, 
el principal representante de la Teoría de los Polisistemas, Itamar 
Even-Zohar, propone la consideración de la literatura como un 
„polisistema‰, como una „red de relaciones‰, y elabora la noción 
de „repertorio‰, vinculándola precisamente con el problema de la 
„canonicidad‰12. Es sintomática la utilización de „canonicidad‰ 
en lugar de „canon‰ y „canonizado‰ frente a „canónico‰, justa-
mente „para subrayar que la canonicidad no es una característica 
inherente de los textos en ningún nivel, sino una categoría que 
se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de una 
actividad.‰ (Iglesias Santos, 1994:332). 

Llegados a este punto y a modo de breve paréntesis, se podría 
extrapolar esta distinción y desplegar el binomio valor/ valori-

12 „As a rule, the center of the whole polysystem is identical with the most 
prestigious canonized repertoire.[⁄] In the polysystem it is in the repertoire 
that canonicity is most concretely manifested. While repertoire may be either 
canonized or non-canonized, the system to which a repertoire belongs may be 
either central or peripheral.[⁄] Repertoire is conceived of here as the aggregate 
of laws and elements (either single bound, or total models) that govern the 
production of texts.‰(Even-Zohar, 1990:17) 
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zación. La valorización pasaría a formar parte de las reglas del 
juego. Enlazando con los análisis de Bourdieu (uno de los pen-
sadores más reivindicados por la teoría de los polisistemas)13 y 
con la reflexión (mencionada al principio del artículo) de Juan 
Carlos Rodríguez, acerca de la „valorización como el verdadero 
espacio donde se realizan las variantes ideológicas de la Norma‰ 
(Rodríguez, 2002:56), creo oportuno referirme a un desplazamiento: 
desde el concepto de „valor‰ a la „valorización‰ o a los „signos 
del valor‰ (Herrnstein Smith, 1984:27, trad. mía); dichos signos 
serían el resultado de un proceso complejo en el que intervendrían 
múltiples mecanismos sociales y culturales, entre los que destacaría 
la institución académica: 

Like all other objects, works of art and literature bear the 
marks of their own evaluational history, signs of value that 
acquire their force by virtue of various social and cultural 
practices, and, in this case, certain highly specialized and 
elaborated institutions. (Herrnstein Smith, 1984:27).

Volviendo a la Teoría de los Polisistemas, Iglesias Santos explica 
que „el estudio de los sistemas literarios no puede ser confinado 
al examen e interpretación de las obras maestras, establecidas 
según determinados juicios de valor‰(Iglesias Santos, 1994:332). 
A la hora de evaluar el funcionamiento de un texto estos juicios 
se tendrían en cuenta como un dato más perteneciente al meca-
nismo de la literatura. En este sentido se diferenciará entre dos 
tipos de canonicidad:

13 „A significant contribution to the link between the socially generated repertoire 
and the procedures of individual inculcation and internalization is BourdieuÊs 
habitus theory.‰ (Even-Zohar, 1990:42).
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la canonicidad estática, referida al nivel de los textos, 
que se produce cuando una obra entra a a formar parte 
del canon literario, cuando se inserta en ese conjunto de 
textos santificados que una comunidad quiere preservar; 
y la canonicidad dinámica, que es la de los modelos, y 
tiene lugar cuando un modelo literario funciona como 
principio productivo del sistema. Un texto canónico 
puede ser reciclado e incluido en un determinado 
repertorio, convirtiéndose así en modelo canonizado, 
por lo que proporciona un conjunto de pautas y guías 
aceptables para la creación de nuevos textos. (Iglesias 
Santos, 1994:333). 

Ahora bien, la „interferencia‰, otra noción fundamental dentro 
de los estudios polisistémicos, puede ayudarnos a comprender la 
dinámica de interacción y jerarquización de los sistemas literarios 
�heterogéneos por su misma composición mosaica-. Así, Even-Zohar 
enuncia unos „principios generales de interferencia‰ (1990:59), de los 
que el quinto, que remite al „prestigio‰ y al „poder cultural‰ de un 
sistema me parece especialmente adecuado al problema del canon:

No.5. A source literature is selected by prestige.14

Various factors contribute to making a literature prestigio-
us. For instance, an established literature which becomes 
accessible through contacts may become prestigious for 
a literature which has not had the chance of developing 
his own repertoire. This was clearly the position of 
Greek vs. Roman culture, and of both vs. all European 
literatures. Political and/or economic power may play 

14 En negrita en el texto original. 
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a role in establishing such prestige, but not necessarily. 
What counts most is the cultural power of the source 
system.  (Even-Zohar, 1990: 66).

El sexto principio es asimismo fundamental para un posible 
vínculo con el problema del canon; la „dominación‰ es el criterio 
que selecciona al sistema-fuente (elegido porque es „dominante‰ 
debido a condiciones extra-culturales) y en este sentido Even-Zo-
har pone el ejemplo de la influencia colonial o imperialista, que 
forzó la resistencia del sistema receptor y generó interferencias a 
pesar de esta resistencia. (cfr. Even-Zohar, 1990:68-69).

Un concepto igualmente clave en la Teoría de los Polisistemas 
y relacionado con las reglas del juego es el concepto de „ley‰; 
Even-Zohar explica que dicha noción de ninguna manera se puede 
aplicar a la literatura en exclusividad, sin ponerla en relación con 
otros fenómenos semióticos, ya que la literatura, al funcionar como 
un polisistema, se inserta a su vez en otros sistemas. Lo que nos 
interesa particularmente de este análisis �y volvemos a recordar a 
Bourdieu- es la intersección de los campos de la institución lite-
raria y el mercado literario: „In the socio-cultural reality, factors 
of the literary institution and those of the literary market may 
naturally intersect in the same space: for instance, literary „salons‰ 
are both institution and markets.‰ (ibíd., 39)

Sheffy (1990) señala en este sentido que la „canonicidad‰ viene 
a ser una propiedad del polisistema, una „función‰ basada en 
el concepto de „oposición‰ (cfr. Sheffy, 1990:512-513, trad.mía), 
concepto nodal, ya que no se puede hablar de „lo canonizado‰ 
sin tomar en cuenta lo „no canonizado‰ (cfr. Sheffy, 1990:513).

De ahí llegamos a la formulación del binomio „centro‰/ „periferia‰ 
�binomio que nos recuerda inmediatamente los planteamientos de 
Lotman-, que supone una relación de jerarquía; ahora bien, para 
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Sheffy, la Teoría de los Polisistemas tiene algunos problemas con 
la noción de canonicidad estática. Se trata- como observa Iglesias 
Santos aludiendo al texto de Sheffy- de „ciertos desajustes que se 
derivan de la canonicidad �identificada con las tensiones entre 
repertorios para conseguir la posición central y dominante de un 
sistema-, y los textos canónicos, preservados por una comunidad 
para formar parte de su herencia histórica.‰ (Iglesias Santos, 
1994:333-334). En este sentido, si la estratificación se describe en 
términos de relaciones entre „centro‰ y „periferia‰, la „oposición‰ 
�concepto fundamental para la Teoría de los Polisistemas-  por sí 
sola es insuficiente para explicar la „canonicidad‰, que se vería 
reducida a la „dominación‰ (cfr. Sheffy, 1990:514). La dificultad se 
plantea, subraya Iglesias Santos, a la hora de examinar las razones 
por las que algunas obras han sobrevivido

a los cambios de gusto a través de la historia y, aunque 
no sean utilizadas como modelos, no se vean privadas 
de su valor literario. No resulta suficiente englobarlas en 
una canonicidad dinámica, sino que debe responderse a 
cómo y por qué un texto alcanza la categoría de canónico 
y permanece en ella. En mi parecer, por tanto, se debe 
afrontar la función que la tradición literaria desempeña 
en el sistema: la recepción de los textos es acumulativa y 
cada comunidad, que al fin y al cabo es quien concede 
la sanción de lo canónico, se inscribe en una tradición 
determinada y hereda de ella interpretaciones y valores 
concretos. (Iglesias Santos, 1994:334).

El problema consistiría para Sheffy en determinar la función 
de la canonicidad estática, la que no incide en un repertorio y 
no genera modelos:
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Yet, what is the function of this so-called static canonicity? 
According to the theory, only the dynamic canonicity (of 
models) is thought to have a function in the systemÊs 
dynamics (namely, to generate texts), canonized items, 
however, are not considered factors in the systemÊs dy-
namics, or, at best, they are considered so only insofar 
as they manage to be „revived‰ to serve as models for 
generating new texts. (Sheffy, 1990:519).

Siguiendo este análisis, sostiene Sheffy, se operaría una reducción 
de la „canonicidad‰ al gusto contemporáneo �ya que la canonicidad 
dinámica funciona sobre la base de la pervivencia e influencia 
de los modelos, es decir, se trata de qué modelos siguen todavía 
activos y generan otros textos en el repertorio- y la „canonización‰ 
sería una mera equivalencia con „ganar prestigio o dominación‰, 
dentro del desplazamiento desde la „periferia‰ al „centro‰: 

From this perspective, canonicity is totally reductible to 
contemporary taste, and canonization is no more than 
„gaining prestige or dominance‰: canonized items may 
lose their status and be rejected by newly canonized 
ones which, in their turn, take precedence in the center.‰ 
(Sheffy, 1990:515).

La propuesta de Sheffy se dirige hacia la elaboración de las fun-
ciones del canon (1990:519-520)15 y afirma la utilidad de enfocar 

15 „Given that canons do exist, there are two principal questions to be asked : (1) 
How and under what conditions do they emerge? (2) What is their function in 
the system, that is, how do they relate to dominants in the field of production 
or, more generally, to the dynamics of systems as viewed by Polysystem Theory? I 
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el problema en términos de tensión de los procesos culturales, de 
preservación vs. cambio. En este sentido, apela a la contribución 
de Lotman, que complementaría perfectamente la Teoría de los 
Polisistemas, „in supplying exactly what the theoryÊs concept of 
„canonicity‰ left out of focus, namely, the structuring of reservoirs 
as means of control over such actual activities as the production 
and evaluation of new texts.‰ (ibíd.,521). 

1.1.3. Lotman: las reglas del juego y los impredecibles

Intentemos formular ahora, siguiendo a Pozuelo Yvancos (2000) 
y a María ˘ngeles Grande Rosales (1997), posibles reglas del juego 
que desde la teoría lotmaniana serían susceptibles de aplicarse a la 
dinámica del canon. El propio Lotman advirtió que „ganar es adi-
vinar las reglas del juego‰(cit. por Grande Rosales, 1997:181)16.

La oposición centro/periferia o núcleo/periferia y los despla-
zamientos que implica, junto con la frontera y el eje temporal 
constituyen algunas reglas del juego. El centro necesita la existencia 
de la periferia; se trata de lugares intercambiables17, sujetos a la 
movilidad y a la fragilidad de la frontera y también a su función 
separadora y estructuradora. Para nuestro problema del canon, las 

suggest that the next step in developing the theory should be taken to elaborate 
on the functions of the canon, especially on its role in the evolutionary process.‰ 
(Sheffy, 1990:519-520). 
16 Quisiera subrayar mi deuda con el artículo de María ˘ngeles Grande Rosales, 
„La posmodernidad como estética de oposición‰ (1997), artículo que me ayudó 
a configurar el presente trabajo.  
17 Véase por ejemplo SCARANO, Laura (2000:143): „Centro-periferia son localiza-
ciones móviles que no corresponden de manera fija con determinadas identidades 
homogéneas; son lugares comodines, disponibles para ser ocupados sucesivamente 
por diferentes sujetos.‰ (Scarano, 2000:143)
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reflexiones de Lotman acerca de la frontera cumplen un papel 
fundamental, ya que ponen de relieve un mecanismo de inclusión 
/exclusión similar al de la „canonización‰:

Puesto que la frontera es una parte indispensable de la 
semiosfera, esta última necesita de un entorno exterior 
ÿno organizadoŸ y se lo construye en caso de ausencia 
de éste. La cultura crea no sólo su propia organización 
interna, sino también su propio tipo de desorganización 
externa.‰ (Lotman, 1996:29)

Si una cultura se autoorganiza continuamente, si su legitimación 
de determinados modelos supone a la fuerza la existencia de otros 
no legitimados (que, por supuesto, pueden cambiar de estatus), la 
analogía con la dinámica del canon parece bastante clara. Como 
observa Pozuelo Yvancos, „La definición misma de cultura reclama 
a la del canon como elenco de textos por los cuales una cultura se 
autopropone como espacio interno, con un orden limitado y deli-
mitado frente a lo externo, del que sin duda precisa.‰ (2000:93). 

Esta separación que opera la frontera- de carácter movedizo, 
frágil y cambiante- es extrapolable a la distinción entre „texto 
artístico‰ y texto „no artístico‰ (Lotman, 1996:162). Se trata de 
una cuestión nodal para el debate del canon, dentro del cual 
se establecen permanentemente diferenciaciones entre lo que es 
„literatura‰ y lo que no lo es. „La existencia de textos artísticos‰, 
explica Lotman, „supone la simultánea existencia de textos no 
artísticos, y que la colectividad que se sirve de ellos sabe hacer 
diferencia entre ellos.18‰ (Lotman, 1996:163). 

18 La cursiva es mía. 
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He aquí una puntualización básica, en cuanto nos conduce al 
encuentro de la próxima regla del juego lotmaniana: la necesidad 
de un corpus de metatextos (ibíd.,1996:168), de textos teóricos que 
legitimen la construcción de un canon, mediante un proceso de 
selección (con su consecuente exclusión) y valoración19. Habla-
ríamos así, siguiendo a Juan Carlos Rodríguez, de la crítica „en 
tanto que establecedora de normas o reglas‰ (Rodríguez, 2001:23). 
En este sentido, observa Lotman, „los textos surgidos antes del 
surgimiento de las normas declaradas o que no corresponden a 
ellas, son declarados no-literatura.‰(Lotman, 1996:168). 

La cuestión se vuelve crucial para nuestro debate, ya que las 
disputas en torno al canon se convierten con frecuencia en polé-
micas acerca de qué es „literatura‰ y qué no lo es. La distinción 
que hace Lotman entre „la ÿaltaŸ literatura y la literatura ÿmasi-
vaŸ‰ (ibíd.,171) en tanto que formas de autoorganización de la 
literatura, se considera en términos de „funcionamiento social‰ 
�„el concepto de literatura masiva es un concepto sociológico‰ 
(ibíd.,174)-  y remite a la actitud (recordemos a Bourdieu) legiti-
madora o deslegitimadora de de un grupo frente a unos textos. 
„Una misma obra‰, puntualiza Lotman, „puede, desde un punto 
de vista, ser incluida en este concepto, y desde otro, ser excluida 

19 „La literatura nunca es una suma amorfa y homogénea de textos: es también 
un mecanismo que se autoorganiza. En el más alto escalón de la organización, 
segrega un grupo de textos de un nivel más abstracto que el de toda la masa 
restante de textos, es decir, de metatextos. Son normas, reglas, tratados teóricos 
y artículos críticos que devuelven la literatura a sí misma, pero ya en una forma 
organizada, construida y valorada. Esta organización se forma a partir de dos 
tipos de acciones: la exclusión de determinadas categorías de textos del círculo 
de la literatura y de las organizaciones jerárquicas, y la valoración taxonométrica 
de los que quedaron.‰ (Lotman, 1996:168).
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de él.‰ (ibíd.,174). Ahora bien, igual que el centro necesita la 
periferia y la organización interna el desorden externos, la ÿaltaŸ 
literatura existe por oposición a la ÿmasivaŸ y al revés. En cuanto 
al funcionamiento de la „literatura ÿmasivaŸ‰, el magistral análisis 
de Lotman pone de relieve dos condiciones contradictorias, pero 
interdependientes: por un lado, debe haber un amplio recono-
cimiento de tal literatura, mediante una lectura muy extendida 
y por otro hace falta también que un grupo reducido desarrolle 
normas que la deslegitimen o sencillamente la ignoren. No me 
resisto a no citar todo el párrafo: 

La literatura masiva debe poseer dos rasgos distintivos 
que están en contradicción entre sí. En primer lugar, 
debe representar una parte de la literatura que esté más 
extendida que otras desde el punto de vista cuantitativo. 
Al examinar los rasgos distintivos ÿmás extendida-menos 
extendidaŸ, ÿmás leída-menos leídaŸ,ÿmás conocida-menos 
conocidaŸ, la literatura masiva recibirá caracterizaciones 
más fuertes. Por consiguiente, en determinada colec-
tividad se tendrá plena conciencia de ella como una 
literatura de plena valía cultural y poseedora de todas 
las cualidades necesarias para funcionar estéticamente. 
Sin embargo, en segundo lugar, en esa misma sociedad 
deben estar vigentes y activas las normas e ideas desde 
el punto de vista de las cuales esa literatura no sólo 
recibiría una valoración extraordinariamente baja, como 
literatura ÿmalaŸ, ÿburdaŸ, ÿcaducaŸ, o, por algún otro 
rasgo distintivo, sería excluida, rechazada, calificada de 
apócrifa, sino que también sería como si inexistente del 
todo. (ibíd.,175-176).
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Ahora bien, las innovaciones provienen muchas veces del rescate 
que la ÿcimaŸ hace con frecuencia del ÿfondoŸ (otra contraposi-
ción que despliega Lotman), que proporcionará así modelos (cfr. 
ibíd.,179)20. La ÿaltaŸ literatura y la literatura ÿmasivaŸ, la ÿcimaŸ 
y el ÿfondoŸ representan posibilidades de organización entre otras 
múltiples variantes (por ejemplo lo ÿpropioŸ y lo ÿajenoŸ, como 
enseguida añade Lotman), pero es importante subrayar el carácter 
de tensión, de „lucha‰ entre las „dos tendencias‰ (ibíd.,179). Se 
trata así de la consideración de la literatura como „una deter-
minada multiplicidad de ordenaciones, cada una de las cuales 
organiza sólo una u otra esfera de ella, pero aspira a extender su 
influencia lo más ampliamente posible.‰ (ibíd., 180). Otro ejemplo 
de ordenación sería la pugna entre el arte orientado hacia la es-
tética de la identidad y el que aspira a la estética de la oposición 
(véanse Lotman, 1982 y 1996, Pozuelo Yvancos, 2000 y Grande 
Rosales, 1997). 

Volviendo a las reglas del juego, „la dialéctica memoria/olvido‰ 
(Pozuelo Yvancos, 2000:94) es otro dispositivo que hay que tomar 
en cuenta en el proceso de canonización. „La cultura, por defini-
ción, es un fenómeno social‰ (Lotman y Uspenski, 2000:172), una 

20 „Puesto que a veces los principios de organización de la literatura del ÿfondoŸ 
son normas que en la precedente etapa histórica eran propias de la literatura 
cimera, pueden presentarse curiosas paradojas históricas. Así, en las décadas de 
1830 y 1840 el ÿfondoŸ literario estaba representado por el romanticismo, es 
decir, por un sistema estético que en principio tenía una actitud negativa hacia 
la literatura masiva y estaba orientado a lo excepcional y lo ÿgenialŸ. Al mismo 
tiempo, la ÿcimaŸ literaria estaba representada por la escuela natural (y más am-
pliamente: gogoliana) con su orientación a la ÿnarrativa de entretenimientoŸ y la 
masividad. La ÿcimaŸ escogió para sí conscientemente como modelo las formas 
genéricas que se valoraban como pertenecientes al ÿfondoŸ literario [...], y el 
ÿfondoŸ se modeló a sí mismo por el patrón de la ÿcimeridadŸ[...]‰ (ibíd.,179).
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memoria de lo que la colectividad decide conservar y un olvido 
debido precisamente a esta selección, ya que „la cultura excluye 
constantemente de sí determinados textos‰ (Lotman y Uspenski, 
2000:175). 

Recordemos que Bourdieu apuntaba como propiedad funda-
mental de las obras canonizadas „producir el tiempo‰ (Bourdieu, 
2002:237). La dialéctica memoria/olvido implica la construcción a 
posteriori de un pasado que tiende a ser presentado como eterno, 
legitimado para siempre en las selecciones que una determinada 
cultura ha ido haciendo (cfr. Lotman y Uspenski, 2000:172-173). 
Lo que me interesa especialmente es subrayar la importancia del 
tiempo en todo este proceso, ya que es el eje que vertebra otra 
dialéctica central para nuestro problema, previsibilidad /impre-
visibilidad (Lotman, 1992) y otra oposición básica, de frontera 
movediza, extrasistémico /sistémico (Lotman, 1996:237). Llegamos 
así al „papel de los factores casuales en la historia de la cultura‰ 
(Lotman, 1996:237), última regla del juego que apuntaré en rela-
ción a Lotman.

Y hablo de juego apoyándome precisamente en sus afirmaciones 
acerca de „la constante conversión de lo extrasistémico en sistémico, 
y a la inversa.‰ (ibíd.,237) mediante la lectura. Lotman insiste así 
en „el carácter formador de sentido que tiene el juego21 entre el 
texto y el código‰ (ibíd.,237). En el caso de los textos artísticos, la 
casualidad está presente tanto en el proceso de creación como en 
el resultado y „la aparición de textos casuales es capaz de cambiar 
radicalmente toda la situación semiótica.‰ (ibíd.,240). Cualquiera 
que haya tenido una experiencia de escritura sabe los problemas 
que plantea muchas veces la elección de un adjetivo, por ejemplo, 
y sabe también lo que de casual hay en esta elección, por muy 

21 La cursiva es mía. 
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consciente que sea. Extrapolando, nunca se puede prever a ciencia 
cierta qué efectos tendrá una determinada opción innovadora de 
escritura, si se convertirá en modelo fértil canonizable, si quedará 
en modelo reconocido, pero aislado, sin impulsar el surgimiento 
de nuevos textos22, o si sencillamente no obtendrá legitimación. 

Aunque „los más activos procesos generadores de sentidos y 
de estructuras‰ (ibíd.,241) se producen en el terreno de la pe-
riferia, desde donde pugnan por instalarse en los núcleos, por 
convertirse en modelos, el centro „es también desde este punto de 
vista un dominio tectónico‰ (ibíd.,245). Ambos espacios generan 
continuamente juegos, tensiones dentro de las que lo regular y lo 
casual �lo previsible y lo impredecible23- están en „un intercambio 
constante‰24 (ibíd.,244).

22 Recordemos en este sentido los análisis de la teoría de los polisistemas. 
23 „In tal modo, i processi dinamici nella cultura si constituoscono come delle 
oscillazioni sui generis di un pendolo tra lo stato di esplosione e lo stato di 
organizzazione che si realizza nei processi graduali.[...] Ciò rende posibile inas-
pettati salti in strutture di organizzatione completamente diverse, inaspettate. 
LÊimpossibile diviene possible.‰ (Lotman, 1992:196).
24 Véase en este sentido por ejemplo el intercambio entre Barthes y Escarpit 
dentro del coloquio organizado por lÊInstitut de Sociologie de lÊUniversité Libre 
de Bruxelles et lÊÉcole Pratique des Hautes Etudes de Paris (21-23 de mayo de 
1964): „Il est parfaitement vrai que la causalité ou lÊhistoire peuvent agir pour 
perturber des rythmes[...]‰ (Barthes, 1967:40) y „Personnellement, je pense quÊil 
nÊy a pas de périodicité fatale, mais il y a des périodicités que lÊon peut constater 
empiriquement. Je donne un exemple très souvent étudié en littérature générale: 
celui de la strophe spencerienne qui réapparaît dans la littérature anglaise à des 
périodes dÊailleurs assez irrégulières, mais sans que ces réapparitions soient liées 
à des situations sociales identiques. Chaque fois, cette resurgence dÊune même 
forme est accompagnée de contenus tout à fait différents. JÊavoue que je ne vois 
pas du tout lÊexplication que lÊon peut en donner en sociologie de la littérature. 
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Ahora bien � y cabe recordar en este sentido la dialéctica entre 
la estética de la identidad y la estética de la oposición (Lotman, 
1982:349,352)- , „la creación al margen de las reglas, al margen 
de las relaciones estructurales, es imposible.‰ (Lotman, 1982:352). 
De lo que se trata no es de intentar „un ÿjuego sin reglasŸ, sino 
un juego cuyas reglas es preciso establecer en el proceso de juego‰ 
(ibíd., 1982:352). La metáfora del juego con su doble carácter 
normativo y sorprendente es sumamente seductora e inteligente. 
Volviendo a nuestro problema del canon, a su dimensión histórica, 
social y, si queremos, lúdica, „nos encontramos, no con una suma 
de textos colocados en los estantes de una biblioteca, sino con 
conflictos, tensión, ÿjuegoŸ de diferentes fuerzas organizadoras.‰ 
(Lotman, 1996:180).  

Es sintomático que Barthes, en su ensayo „De la obra al texto‰, 
usaba la misma metáfora de la biblioteca para referirse a la „obra‰ 
�„la obra es un fragmento de sustancia, ocupan una porción del 
espacio de los libros (en una biblioteca, por ejemplo)‰ (Barthes, 
1999:75)- y aludía al „tejido‰, a la „travesía‰, a la „red‰ y al „juego‰ 
como metáforas del „texto‰ (ibíd.,1999:77,79,80).

Je me borne à poser le problème; il est certain que lorsque la strophe spencerien-
ne est apparue, il sÊagissait dÊune forme imitée de la littérature italienne à un 
moment où la société ressentait précisément le besoin de sÊouvrir à ces influences 
italiennes. Mais ensuite, je ne saurais expliquer pourquoi tel ou tel écrivain a 
utilisé cet instrument à tel ou tel moment historique.„ (Escarpit, 1967:40).  
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2. SEDUCCIONES DEL JUEGO: IMAGINARIOS
 AFECTIVOS Y TEXTOS COQUETOS

Que les jeux ne soient pas faits,
quÊil y ait un jeu...

ROLAND BARTHES,
Le plaisir du texte.

En El placer del texto Barthes afirmaba que los textos deben 
demostrar que desean al lector, que son de alguna manera „tex-
tos coquetos‰ (Barthes, 1973:12): „Le texte que vous écrivez doit 
me donner la preuve quÊil me désire. Cette preuve existe: cÊest 
lÊécriture.‰ (ibíd., 1973:13). La escritura se define en El grado cero 
de la escritura como „une réalité ambiguë: dÊune part, elle naît 
incontestablement dÊune confrontation de lÊécrivain et la société; 
dÊautre part, de cette finalité sociale, elle renvoie lÊécrivain, par 
una sort de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa 
création.‰ (Barthes, 1972:19). La forma, el lenguaje del escritor, lo 
delatan (el escritor es escrito por el lenguaje- véase „Escribir, ¿un 
verbo intransitivo?„), son opciones plenamente comprometidas y 
en este sentido, El grado cero de la escritura se plantearía 

como una primera tentativa de analizar todas las es-
crituras -formas comprometidas- que habrían sido a lo 
largo de la historia. El método crítico, que consiste en 
hacer significar ideológicamente a las formas �el método 
sociocrítico-, encontraba así una de sus primeras ejempli-
ficaciones en la obra del gran teórico francés. (Wahnón 
Bensusan, 1996:104).

He aludido muy rápidamente a estas cuestiones porque quería 
enlazar la idea del escritor escrito por su texto con el texto como 
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„texto coqueto‰, como práctica de juego opuesta al „leer, en el 
sentido de consumir‰ (Barthes, 1999:80):

De hecho, leer, en el sentido de consumir, no es jugar 
con el texto. Hay que tomar la palabra ÿjugarŸ en toda 
su polisemia, en este caso: el texto en sí mismo ÿjuegaŸ 
(como una puerta, como cualquier aparato en el que haya 
un ÿjuegoŸ); y el lector juega, por su parte, dos veces: 
ÿjuegaŸ al Texto (sentido lúdico), busca una práctica que 
le re-produzca; pero para que esta práctica no se reduzca 
a una mímesis pasiva, interior (el texto es precisamente 
lo que se resiste a esta reducción), ejecuta el Texto[...]
Todo esto nos lleva a proponer un último acercamiento 
al Texto: el del placer. (Barthes, 1999:80,81).  

Ahora bien, si el placer es individual y de naturaleza asocial (cfr. 
Barthes,1973:25), la seducción del texto, al igual que la seducción 
erótica25 �inseparables ambas del juego inteligente- es efecto de un 
inconsciente  -y recordemos con Barthes que el Texto es produc-
ción, „paso, travesía‰ (Barthes, 1999:77)-, algo que se construye 
y que necesita cierta correspondencia de imaginarios afectivos. 
Además, precisa de la sorpresa, „lo mejor que puede provocar la 
buena literatura‰ (Sánchez Trigueros, 2005:79). En este sentido, la 
sorpresa y „lo nuevo‰- que, como nos advierte Valente, no puede 
confundirse con „la moda‰, ya que „el instinto de lo nuevo se 
da en el escritor original; el de la moda, en el esnob.‰(Valente, 
1971:11-12)- se convertirían en  criterios de canonización del lector 
que juega con el Texto, es decir, del lector deseado por el texto. 

25 En Fragmentos de un discurso amoroso leemos „Le langage est un peau: je 
frotte mon langage contre lÊautre.‰ (Barthes, 2002:103).
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Pero hablaba de la afinidad de imaginarios afectivos como 
requisito de la seducción, de las reglas del juego, ya que la seduc-
ción me parece una de las reglas más importantes y necesarias del 
juego. Si somos los libros que leemos, los cuerpos que amamos, 
los viajes que hacemos o sólo imaginamos, legitimamos también 
los textos que mejor nos parece que responden a nuestra ficticia 
y exacta memoria sentimental, buscamos en ellos la „sintaxis de 
signos‰ (Cros, 1986:76) y las „huellas discursivas‰ (ibid., 1986:96) 
que nos instalen en la sorpresa, en la seducción inteligente. En 
este sentido creo que se podría desplegar una propuesta de con-
figuración del canon como cómputo de textos amados26, pero 
también como imaginario afectivo y por ende social: qué textos 
desean a qué lectores.
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LO MASCULINO,
LA FALTA Y LA FUNCIŁN PATERNA

Amaya ORTIZ DE Z˘RATE

CONSTRUCCIŁN DE LA MASCULINIDAD 

La construcción de la masculinidad tiene lugar a través de un 
proceso de relación dialéctica con lo femenino.

La representación de lo femenino atraviesa en su devenir dife-
rentes etapas:

 1.- Es algo valioso en la infancia �lo es todo, en la figura de la 
madre.

 2.- Es algo valioso y perdido �cuando finalmente se interponga 
el padre, capaz de derrotarle �y derrotarla.

 3.- Es aquello a lo que su deseo apunta, en el despertar adoles-
cente, aunque destinado a defraudarle, cuando la experiencia 
le enfrente a la posición femenina �de derrota. 

  Retorna entonces un viejo fantasma: la relación con el otro 
sexo podría acarrear un grave riesgo para el hombre, que 
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podría verse �en esa pérdida de distancia propia de la unión- 
contagiado de su falta. 

 4.- su valor será „restituido‰ cuando el hombre acepte como 
propia la „falta‰ en la mujer -y la despose.  

 5.- Sólo entonces accederá a la función paterna, de sostén y 
cuidado.

EL HOMBRE TRANQUILO 

El hombre tranquilo es una comedia clásica ejemplar. El ar-
gumento teje una doble trama: en un primer nivel, el viaje de 
regreso de un hombre a su lugar de origen �Irlanda-, con el deseo 
de formar una familia y reinsertarse en su linaje; en un segundo 
nivel, un conflicto con su propia violencia, resuelto por la vía 
de una renuncia que le deja varado en una posición invicta �de 
„no derrota‰.

El relato concluye con el final feliz por excelencia, la cons-
trucción de la pareja, que primero ha requerido aceptar la falta 
de algo en la mujer, la 
dote, y a continuación 
utilizar cierta violencia 
para rescatarla. 

Como en una comedia 
teatral, el conflicto se de-
sarrolla al mismo tiempo 
en la pareja principal 
y secundaria,  efecto 
coral que contribuye a 
desplegar sus distintas 
facetas. 
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Tranquilidad versus Fuerza 

Tras el título, los créditos1 aparecen enmarcados sobre un castillo 
o fortaleza, reflejada en unas aguas quietas, que reciben la última 
luz del día, sobre el fondo sonoro del tema principal �The Isle 
of Inesfree- que se transforma en una melodía romántica. 

La tranquilidad a la que alude el título podría corresponder, 
entonces, a cierto tipo de calma en el que se refleja la fuerza. Una 
fuerza declinante o matizada por la luz de poniente.

Coincidiendo con el nombre del director, John Ford, tiene lugar 
una nueva transición de la balada al tema principal, que da paso 
al tren de la primera secuencia.

El primer plano se abre a la llegada, por la línea de fuga que 
conduce al horizonte, de un tren cuyo ritmo acompaña al tema 
principal de „El hombre tranquilo‰, una música festiva que anun-
cia la comedia. 

Se trata entonces de un relato 
que, proveniente del futuro, re-
trocede en el tiempo, lo que se 
inscribe visualmente por el tren. 
Una historia ya cumplida, relatada 
en pasado „desde el principio‰ por 
la voz en off del narrador. 

El pueblo al que el tren acaba 
de llegar es Castletown, al que 

1 John Wayne y Maureen O’Hara encarnan a la pareja protagonista: Sean Thorn-
ton y Mary Kate Danaher. Barry Fitgerald es el mediador,  Michaeleen Og Flynn. 
Víctor McLaglen será el principal obstáculo entre ellos, el acaparador hermano de 
Mary Kate, Red Will Danaher, al tiempo, alter ego de Sean, y miembro masculino 
de la pareja secundaria. 



336

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

probablemente pertenezcan las aguas quietas y el castillo de la 
imagen de fondo de los créditos. El hombre que desciende ahora, 
un extranjero americano, no cumple sin embargo los requisitos 
de un turista. 

Pregunta al jefe de estación por Inisfree �que podríamos traducir 
por „hostería libre‰-. 

Como parte del diálogo de sordos que se entabla a continuación, 
el personaje es confrontado a la pregunta de qué quiere pescar, si 
trucha o salmón -un pez que debe remontar el río para encontrar 
su origen- y advertido de que el camino que verá ante él como 
más obvio⁄ no es el camino. 

Un hombre pequeño, armado con 
sombrero hongo y fusta de coche de tiro, 
le rescata de la discusión, ofreciéndose 
como guía -œInisfree? Sígame. Ese será 
en lo sucesivo su papel.  

El coche se detiene sobre un viejo 
puente de piedra, bajo el que discurren 
las aguas de un río. Desde allí el viajero 
se abstrae contemplando una casa en las 

afueras del pueblo, rodeada de un prado. Escuchamos entonces 
una voz en off femenina, que parece proceder del interior mismo 
del recién llegado.

„Seanny, hijo, œno recuerdas cómo era?, 
el camino serpenteando por la ladera 
hasta llegar a la iglesia, el prado en que 
una tarde te persiguió el toro de Lan Tor-
bing. Qué casa tan preciosa teníamos, 
llena de rosas. Tu padre me tomaba el 
pelo, aunque sé que él también estaba 
orgulloso de ellas.
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Preciosa Casa / Choza 

 · No merece la pena. Es sólo una humilde choza.

Tras el comentario de Michaeleen, Sean le descubre su nombre 
y su intención de recobrar la casa de su infancia. Poder vivir en 
ella es el verdadero sentido de su vuelta.

El narrador retoma entonces el hilo del relato para aportar a 
Sean lo esencial, su filiación. Se inserta así como personaje, con-
servando cierta dualidad o distancia entre el narrador del presente, 
y el personaje que fue parte de la historia.

„Aquí estoy de nuevo. Ese soy yo, el hombre 
alto y venerable que va por el camino. Peter 
Lonergan, cura párroco‰. 
·Vaya por Dios. Conocí a tu familia, Sean. 
Tu abuelo paterno murió en Australia. En pri-
sión, creo. Y tu padre también era un buen 
hombre. Lástima lo del accidente. œQué tal 

tu madre? 
·Murió en América, yo tenía 12 años. 
-La tendremos presente en la misa mañana, Sean. Es a 
las 7, œasistirás?

La terna formada por el padre Peter �Pedro-, junto a Michaeleen 
y el reverendo Playfair, ejercerá en adelante la función paterna 
faltante para Sean.

Tras la invocación de la madre de Sean, tiene lugar la „apari-
ción‰ de Mary Kate. 
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El obstáculo 

El obstáculo entre la pareja no se 
hace esperar. 

En una escena en la que conocemos 
a la pareja secundaria -la viuda Tilane 
y el pelirrojo Danaher-, Sean y Will 
pujan por la casa.

Anticipando así el conflicto entre 
ellos: en pugna por la misma mujer.

La arrogancia de Will inclina a 
Sarah finalmente a vendérsela a Sean, dispuesto a pagar más �mil 
libras.

Enfrentamiento Danaher- Thornton 

Danaher provoca a Thornton en el bar de Cohan, y le prohíbe 
acercarse a su hermana. Thornton le reprocha su falta de tacto, 
abordando el tema en la taberna.

Su actitud desafiante representa la 
cara oscura del orgullo irlandés. Un 
hombre valiente y fuerte, temido y 
respetado por todos, pero a quien no 
es posible insertarse en la cadena de 
los nombres. 

La resistencia de Will a la entrega de 
su hermana Mary Kate, negándole su 
dote, supone también un desafío que 
reclama un hombre que le venza.

La renuncia de Sean al ejercicio de la fuerza, por su parte, le 
coloca en una posición de imposible derrota.
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Primer Asalto Tornado - Mary Kate Danaher 

En su primera noche en la casa, Sean 
sorprende a Mary Kate �que se ha ocupado 
en limpiar y calentar el interior. Sean in-
tercepta su huída besándola en el umbral. 
La pasión del asalto es denotada tanto 
por el fuego que ella ha encendido como 
por el viento salvaje que él hace penetrar 
del exterior. El asalto se salda con deseo 
y violencia a partes iguales.

Restauración de la casa 

Sean restaura la casa de su infancia, Blanca mañana, y recibe 
en ella una cama grande. 

·Oh..
·Es mi cama, disculpen
·Hola, tiene usted una cama bien grande, señor Thornton...
·La más grande que encontré
·Eso es una cama o un campo de fútbol? Un hombre 
tendría que correr mucho para atrapar ahí a su mujer.

La cama matrimonial representa, para Sean, la alianza entre lo 
masculino y lo femenino, y un terreno acotado a la violencia.

En el primer film2 de John Ford, de 1917 -„The Tornado‰- 
encontramos ya idéntica vinculación entre la conquista de una 

2 según el catálogo Mitchell (1936, Films in Review) The Tornado sería la primera 
de las 130 películas de Ford.
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mujer �literalmente: su rescate- y la recuperación de una casa 
�la de la madre. El nombre del film  -Tornado en el original- es 
utilizado aquí, 35 años más tarde, como apellido - Thorn- del 
protagonista, cuyo nombre, Sean, es a su vez nombre de pila del 
propio Ford3.

El protagonista en „The Tornado‰ era también un irlandés pací-
fico, un „hombre sin pistolas‰, que emigra a los Estados Unidos 
para afrontar el pago de la casa de su madre en Irlanda. 

Tornado rescata a la hija del alcalde -que huía en poder del 
bandolero en un tren- consiguiendo al mismo tiempo la mujer y 
la recompensa que le permite recuperar la casa de la madre.

La recompensa en The Tornado, equivale aquí a la dote, es decir, 
el valor otorgado a la hija por el padre. 

Se explicita así una ecuación que hace depender del valor que 
la madre obtuvo para el padre en el pasado, el valor que la mujer 
puede llegar a adquirir en el futuro. 

En „El Hombre Tranquilo‰, la reparación de la casa en la que 
la madre fue amada por el  padre �llena de rosas- es el requisito 
para que, en ese mismo lugar, pueda ser amada Mary Kate.   

La restauración de la casa por Sean, simboliza también por eso 
la posibilidad de „reparar‰, en su condición de esposa, la imagen 
materna tras su „caída‰ como mujer sexuada �representado por la 
muerte de su madre, cuando Sean cumple 12 años.

El trayecto masculino en la construcción de la diferencia sexual, 
supone necesariamente el abandono de la primitiva identificación 
con la imago materna, y la subsiguiente representación de lo 
femenino como objeto devaluado �indigno o ceniciento. Lo que 

3 John Ford se llamaba en realidad Sean Aloysius O’Feeney, según Peter Bogda-
novich, en John Ford (1988) Filmoteca Española.
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se representa, en la metáfora fordiana, mediante la distancia que 
separa una preciosa casa, en una „Blanca mañana‰, de un atardecer 
en una humilde choza.

Lo femenino encarna por eso, durante cierto tiempo, la oscuridad 
de una falta de la que el hombre creería poder escapar, mantenién-
dola a distancia, en tanto no consiga „rescatar‰ su valor.

Planteamiento Informal 

Tras presenciar la llegada de la cama, Mary Kate huye a su casa, 
donde la espera Michaeleen, ataviado con sombrero alto y marga-
rita en la solapa. Tiene hipo y reclama whisky. La composición 
refuerza su aire de duende. 

El planteamiento informal, con la 
mediación de Michaeleen, aclara el 
significado del conflicto.

El obstáculo, en apariencia la falta 
de conformidad del hermano, es en 
un plano más profundo el significado 
de la dote, vital para Mary Kate, pero 
carente de importancia para Sean �a 
quien le importa un pito. 

Para ella constituye un valor añadido legado por su padre, �que 
a la vez subraya e inviste la falta-, junto a los objetos valiosos 
transmitidos por la madre, sin los cuales se sentiría desnuda. 

Por esta razón, Mary Kate espera de Sean que sea capaz de 
derrotar a su hermano �su secuestrador, en cierto modo- restau-
rando su valor. 

Mary Kate ha rebasado ya la edad habitual para una chica casa-
dera, y permanece soltera debido a esa apropiación ilegítima por 
parte del hermano. Will se resiste así a hacer su parte en la cadena 
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de donación de la hija por el padre. De ese modo demuestra no 
conceder su propio valor a las mujeres, lo que requeriría cierta 
renuncia, cierto sacrificio de lo que considera su „patrimonio‰. 
Es la razón de que también él continúe soltero.   

El pintoresco personaje de Michaeleen, típicamente fordiano, 
es el elemento vertebrador de la comedia. Como encarnación de 
todo un conjunto de oposiciones, es el perfecto mediador. 

De una parte representa las sagradas tradiciones y, en esa medida, 
oficia de punta en blanco las ceremonias rituales y, sin embargo, 
„profanas‰, pues es su oficio el de casamentero, su herramienta 
el coche del cortejo y su templo la taberna, lugar de los hombres 
libres -él mismo es soltero.

Pese a su caracterización como borrachín empedernido y adicto 
a las bebidas „espirituosas‰, su conexión con el padre Lonergan 
y la iglesia católica ha sido establecida desde el principio con 
fuerza.

Este aspecto profano �contrapunto esencial de lo sagrado-  ca-
racteriza también a las figuras religiosas. El padre Lonergan posee 
pasión por la pesca, y ha desafiado a un salmón descomunal al 
que llama Arthur. El padre Paul compite junto a sus feligreses 
en la carrera anual de Inisfree. Por su parte Playfair, el pastor 
protestante, colecciona recortes deportivos, tras un mítico pasado 
como campeón de los pesos pluma. Ninguno de ellos es ajeno a 
la afición masculina por la lucha.

La Trampa 

„Así que preparamos una pequeña 
conspiración, el reverendo y la 
señora Playfair, Michaeleen Flynn  
y, que Dios me perdone, yo. El 
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día de las carreras de Inisfree preparamos la trampa para el 
pelirrojo Danaher‰.

En el codificado marco de una carrera tradicional, se reedita 
una justa medieval. Los caballeros, representados por el color de 
su brazalete, compiten por sus damas, cuyos sombreros cuelgan 
-ataviados con sus cintas- en los postes de meta.

Comienza la carrera. El último en tomar la salida es Sean, con 
el color rojo. Va el último por la playa, en su caballo oscuro. 
Finalmente consigue la victoria. Entra en la meta cogiendo el 
sombrero de la viuda. El sombrero de Mary Kate queda colgado 
en el palo, como signo de su derrota.

Ciryl descubre el pasado de Sean como boxeador. 

·Qué carrera, corre usted como un tornado, tornado... 
Tornado Thornton, claro. Por algo decía que me sonaba 
su apellido.
·Procure no irse de la lengua, quiero decir que...lo 
olvide 
·Le comprendo, esto será nuestro secreto

El premio lo entrega Sarah, la „ganadora‰. Se entiende que él 
ha vencido por ella. 
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La viuda besa a Sean, ante la consternación de Will, que recurre 
finalmente a Michaeleen. 

Si la situación en apariencia ha variado, sigue teniendo algo en 
común: Will y Sean compiten todavía por la misma dama. 

Sin embargo, mediante la acción combinada de los tres per-
sonajes en posición paterna, los orgullosos Danaher han sido 
derrotados.

Opuestos 

Comienza el noviazgo entre Sean y Mary Kate. Sin embargo, 
Sean aún no ha sido derrotado.

El precipitado encuentro entre los sexos podría desencadenar 
todavía una violencia nefasta de no ser contenida o mitigada  -en 
el extremo, prohibida- por una instancia paterna a la que fuera 
sometida.

·Pues ve preparándote, Sean Thornton, 
porque yo también siento lo mismo.

Como convocada por el  abrazo de la pareja, se desencadena 
la tormenta que parece presidir sus primeros encuentros. Ella se 
refugia bajo un arco. Hay una cruz a cada lado del plano; una, 
en especial, flanqueándola a ella. Sean la besa ahí, bajo un marco 
que contiene y limita lo que en ella supone el encuentro mismo 
con la muerte. Las cruces que atraviesan el círculo sagrado, son 
también prohibiciones.
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La Boda 

„Y se casaron. En la misma iglesia 
donde yo los había bautizado. Des-
pués hubo una sencilla y tranquila 
celebración‰ 

Tras la ceremonia religiosa, Will 
descubre el engaño y expulsa a 

los invitados del convite. La boda no se ha cumplido. Sin la 
cesión simbólica de la novia �la dote por parte de Will-, queda 
sin efecto

El poder performativo de la palabra no actúa si no va acom-
pañada del gesto simbólico preciso por parte del hermano, que 
debería actuar en representación del padre de la novia.

·Lo consiguió con mentiras y engaños. Usted 
tramó esto 
·No se de qué me está hablando
·Ahora no lo niegue
·Will, por el amor de dios
·Danaher, œes que, se ha vuelto loco?
·Basta
·Hay algo que no tendrá. Jamás. 
·Mary Kate, vámonos a casa
·No, sin mi dote ni hablar. Es mía y antes 
lo fue de mi madre, así que⁄

Retorna para Sean el nudo del conflicto. 
En flash back, la caída de un hombre abati-
do por los golpes que le otorgan la victoria 
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El derrotado, un buen padre de familia, yace 
como Sean ahora, fuera de combate.

Noche de Bodas 

Desprovista de su dote, Mary Kate no 
puede considerarse desposada. Necesitaría 
ser rescatada, que fuera restituido el gesto de 
donación del padre. Se considerará sólo por 
eso, entonces, una simple criada.

Ella huye al interior del dormitorio, echando 
el cerrojo. Sean derriba la puerta. 

El tornado se ha desatado de nuevo, sin encontrar otro camino 
que el destrozo de la puerta que garantizaba su intimidad,  y el 
lugar mismo de la unión -una cama demasiado grande, sobre la 
que se derrumba Mary Kate.

·No habrá puertas ni cerrojos entre nosotros, Mari Kate. 
Excepto los que tú pongas en tu mezquino corazón.  

Mary Kate/ Peter 

Tras la escena de su mutua humillación, Sean vuelve caminando 
10 km, furioso.

 Mary Kate acude en busca del padre Lonergan, a quien en-
cuentra pescando. Le dice, en gaélico, que hace dormir a Sean en 
un saco. Lonergan le reprende, al tiempo que se tensa su sedal. 
Parece que ha picado Arthur. 
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La escena reproduce, en clave 
satírica, lo que está sucediendo 
entre Sean y Mary Kate. Ella 
llega llorosa en busca de apoyo, 
pero es Lonergan quien termina 
pidiéndoselo a ella. El cree haber 
obtenido lo que perseguía hace 
10 años �como Sean debe cami-
nar 10 km-, pero es en realidad 
él el arrastrado cuando Arthur escapa. Ella opina de Lonergan 
lo mismo que de su marido, que es un idiota que deja escapar 
lo que es suyo.

Sean / Cyril 

Thornton acude a Playfair, que conoce su secreto. 
A la demanda de su esposa �el rescate de su dote- se interpone 

un juramento. Sean ha renunciado a hacer uso de una fuerza 
con la que es capaz de matar a un hombre -el accidente de boxeo 
reenvía al accidente que causó la muerte de su padre.

Sean recibe finalmente el mandato del pastor, encomendándole 
como tarea el uso de la violencia justa para conseguir el amor 
de su esposa, derrotando a Danaher y restituyendo el gesto de 
donación paterno.

El predicador deja caer, además, que bien podría no seguir ahí 
para verlo. Nombrando su posible desaparición, Ciryl recuerda a 
Sean que existe un final del tiempo inevitable para cada uno.

Su recomendación de no subestimar a Danaher, designa a Will 
como digno rival de Sean, e introduce para él la posibilidad de 
la derrota.
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Rosas Rojas 

Tras la intervención de los mediadores, el encuentro en off de 
la pareja es posible �tras un fundido en negro, un ramo de rosas 
rojas. 

Por la mañana, Mary Kate se ha ido.

Un agradable paseo

A la llamada de Sean responde Michaeleen, sentado fuera, quien 
le informa de que ha llevado a Mary Kate a la estación para tomar 
el tren de Dublín. 

Sean decide rescatarla y enfrentarse a Danaher.

La pelea

Danaher está en la era, quemando la paja. Sean lleva a Mary 
Kate ante su hermano. Le recuerda que aún le debe 350 libras. Si 
él rompe su trato,  él le devuelve a la novia.

Sean y Mary Kate queman el dinero de Danaher a la vista de 
todos. 
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Y comienza la pelea.
Una pelea „homérica‰, en la que participan todos, siguiendo las 

normas de Michaeleen, puesto que todos apuestan. Cada uno de 
ellos, como miembro de la comunidad, se juega algo en ella. Que 
de „resucitar‰ el espíritu del padre se trata, queda de manifiesto 
por la „resurrección‰ del anciano, de la edad del abuelo.

La pelea ha terminado. Todos están satisfechos, a pesar de haber 
perdido sus apuestas. 

Sean y Will vuelven a casa maltrechos, cantando la balada del 
indomable chico de las colonias �que narra la gesta de los abuelos-; 
hermanados en la derrota. 

El círculo se ha cerrado. Los hombres sabios de Inisfree han 
conducido a los jóvenes por el camino del cortejo, donde a la 
siembra seguirá la cosecha y, después de todo, algunas rosas.





NOTAS





FLAMMES DE LÊIMMIGRATION ET
MULTICULTURALISME DANS LES BANLIEUES 

FRANÇAISES: QUEL SUJET CULTUREL?

Jeanne-Marie CLERC

(Université de Montpellier III)

ÿLa notion de sujet culturel précise les modalités de fonctionnement 
dÊun sujet idéologique, son émergence, son histoire, sa nature, 
son impact sur la morphogenèse des produits culturelsŸ, écrit 
Edmond Cros1.

Or, selon lui, le ÿSujet idéologiqueŸ est un sujet ÿaliénéŸ par 
un ÿdéjà-là idéologiqueŸ inscrit dans les pratiques sociales et 
institutionnelles, et dÊabord dans le langage.

Ce qui sÊest passé en France en novembre 2005, à travers la 
révolte des banlieues mÊa paru particulièrement illustratif de cette 
théorie dÊEdmond Cros et de son efficacité pour lÊanalyse non 
seulement des textes écrits, mais aussi des événements, conçus 
comme textes historiques.

1 Edmond Cros, La sociocritique, L’Harmattan, Paris, 2003, p 127
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En effet, cÊest à partir dÊun mot ressenti comme insultant par 
ceux auxquels il sÊadressait, le mot ÿracailleŸ, reprenant une première 
expression adressée au même public des banlieues quÊil promettait, de 
façon tout aussi insultante, de laver au ÿkarcherŸ, que le ministre de 
lÊintérieur a mis le feu aux banlieues françaises pendant 8 jours. 

CÊest bien un ÿdéjà-làŸ idéologique qui sÊexprimait ainsi, sÊinscrivant 
dans toute une tradition inaugurée par le terme de ÿsauvageonsŸ 
employé par un autre ministre, de bord politique opposé, Jean-Pierre 
Chevènement, en 1999. Il y a là comme une sorte de génotype qui 
sÊest historiquement construit, celui du ÿjeune de banlieueŸ.

En effet, du ÿsauvageonsŸ à la ÿracailleŸ, on peut noter une escalade 
lexicale correspondant à la même escalade socio-historico-politique. 
Car, si, il y a six ans, le ministre de lÊintérieur dÊalors parlait de 
ÿmettre hors dÊétat de nuire les ÿpetits caïdsŸ, les ÿsauvageonsŸ et de 
démanteler ÿles bandes organisées qui tiennent certains quartiersŸ, 
il sÊagissait dÊune dénomination encore relativement atténuée par 
lÊemploi de lÊadjectif ÿpetitŸ et du suffixe diminutif et légèrement 
paternel ÿsauvageons ÿ : ainsi étaient désignés des individus précis, 
les ÿpetits caïdsŸ, donc les chefs des bandes organisées, dans un 
espace encore limité à ÿcertains quartiersŸ. Il nÊest pas indifférent 
de remarquer que le gouvernement dÊalors, face à ces déclarations, 
se montrait ouvertement divisé. Elizabeth Guigou, en particulier, 
ministre de la justice, opposait à son collègue une volonté de 
ÿtraitement individualisé du mineurŸ, évitant de confondre des 
cas isolés avec une globalité collective et indifférenciée, ce qui 
était déjà un premier pas vers le sujet idéologique.

LÊétape sera franchie par Monsieur Sarkozy du fait de lÊamalgame 
quÊil va opérer entre ce sujet devenu collectif, la délinquance et 
lÊimmigration. 

Si lÊon passe en revue tous les titres de presse parus en janvier-
février 1999, au moment de lÊŸaffaireŸ des ÿsauvageonsŸ, à aucun 
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moment, on ne trouve les mots ÿimmigréŸ ou ÿimmigrationŸ. Les 
seuls termes qui reviennent constamment sont : violence, délinquance 
des mineurs, voitures brûlées, phénomène des bandes, guerre des 
rues, banlieues: tolérance zéro, calvaire des profs, génération perdue, 
les éducateurs de la jeunesse perdue. Donc, un texte sémiotique 
bâti sur lÊopposition violence et sacré, dans la mesure où sont 
évoquées la génération perdue, la jeunesse perdue, au sens où 
lÊévangile parle de la brebis perdue. Sens sacré qui est renforcé par 
lÊévocation du ÿcalvaireŸ des professeurs et des éducateurs. 

En 2005, on nous dit que le ministre de lÊIntérieur Nicolas 
Sarkozy lit les synthèses quotidiennes de la Direction centrale de la 
sécurité publique et celles de la police judiciaire. Elles révèleraient, 
paraît-il2, que 60 à 70% des délinquants en France, actuellement, 
sont ÿissus de lÊimmigrationŸ. 

On voit donc comment se constitue le sujet idéologique par 
un entassement de strates successives qui accumulent les notions 
de jeunes réunis en bandes se livrant à la délinquance, intégrés 
dans un espace urbain, ÿcertains quartiers ÿ, disait Chevènement,  
encore appelés banlieue, la plupart du temps, à son époque, et 
qui sont devenus aujourdÊhui ÿlesŸ quartiers: lÊemploi du défini 
se substitue à toute autre caractérisation, selon une sorte de 
non-dit qui renvoie à lÊexclusion absolue. Dans le discours quÊil 
tint alors, le chef de lÊétat, Jacques Chirac parla de ÿterritoires 
difficilesŸ: la chaîne de TV FR 3, lors des informations du soir, 
alla filmer la réception de ces propos par des éducateurs de ces 
quartiers. Ils protestèrent violemment en entendant cette expression 
qui, en France, fait partie du lexème ÿterritoire dÊoutre-merŸ. En 
employant ce mot, Chirac achevait de renvoyer les habitants à un 
ailleurs, un ÿoutre-FranceŸ, tout aussi étranger et lointain dans 

2 http://actuality.tooblog.fr/ 2005/11/08/95
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lÊinconscient présidentiel que  les Antilles ou la Nouvelle-Calédonie. 
On constate ici de façon particulièrement caractéristique comment 
la vérité vécue de ces individus ÿsÊévanouit dans le préconstruit 
du langageŸ, pour reprendre la formule dÊEdmond Cros. 

CÊest le cas, plus encore, avec la référence à lÊimmigration, qui 
est devenue constante, mais pas seulement en France. Sur ÿviolence 
et immigration -amalgame dangereuxŸ, titre de lÊhebdomadaire 
Le Nouvel Observateur, à la même époque, 1.130 000 pages en 
français étaient répertoriées par le moteur de recherche Google, 
concernant aussi lÊEspagne, le Québec etc. Mais lÊoriginalité des 
titres français, surtout ceux de la presse dite ÿde gaucheŸ, tenait 
au fait quÊils substituaient souvent ÿintégrationŸ à ÿimmigrationŸ. 
On entre alors dans une histoire franco-française qui nÊest pas 
celle de lÊimmigration, mais celle de la colonisation. Et le texte 
sémiotique qui se dessine à travers des titres tels que: ÿla France 
est-elle raciste?Ÿ, ÿles soubresauts de la politique dÊintégrationŸ, 
ÿrestauration dÊune loi datant de la guerre dÊAlgérieŸ, est le 
texte civilisation/barbarie, qui résumait lÊidéologie coloniale des 
ÿrépublicainsŸ français. En effet, Jules Ferry, grand théoricien de 
la colonisation, écrivait en 1885 : ÿles races supérieures ont un 
droit vis-à-vis des races inférieures, un droit qui est un devoir, 
celui de les civiliserŸ.

Là encore, il faut creuser jusquÊaux ÿsédimentationsŸ qui se 
cachent sous les mots les plus évidents. Les statistiques montrent 
que, en France, en 1970, 15 % des professeurs venaient de 
lÊimmigration (polonaise, espagnole, italienne). En 2003, seulement 
4 % du corps professoral, tout degré confondu vient encore de 
lÊimmigration. Or, depuis 1970, la majeure partie de ceux qui sont 
comptés comme immigrés sont des jeunes quÊon appelle encore 
de la ÿsecondeŸ ou de la ÿtroisième générationŸ, sous-entendu 
dÊimmigrés maghrébins. Comme si la qualité dÊimmigré, de leurs 
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pères ou de leurs grands-pères, leur collaient définitivement à la 
peau, alors quÊils sont français, puisque nés sur le sol français, et 
que cÊest encore la loi du sol qui prime en France. Les derniers 
chiffres livrés par le ministère de lÊIntérieur révélaient quÊil nÊy 
eut que 120 ÿétrangersŸ parmi les 1800 jeunes interpellés dans 
le cadre des émeutes urbaines de Novembre 2005. Tous les autre 
étaient français.

Mais pas des Français comparables à ce que sont devenus 
les Polonais, les Espagnols ou les Italiens, finalement si bien 
ÿintégrésŸ au modèle français. La grande différence vient du 
fait quÊils sont des enfants et des petits-enfants de ÿcolonisésŸ. 
Et cÊest ce souvenir qui affleure dans le non-conscient du mot 
ÿintégrationŸ aujourdÊhui. Ainsi se révèle une mentalité française 
encore imprégnée dÊimpérialisme et qui a tenté de sÊafficher dans 
la loi, finalement abrogée sous la contrainte par Jacques Chirac, 
portant sur la ÿreconnaissance des bienfaits de la présence française 
dans les pays colonisésŸ.

Il est particulièrement significatif que le produit culturel propre 
à cette population des banlieues soit et reste encore le ÿrapŸ, adopté 
très vite, en France, par solidarité avec les Afro-américains qui 
lÊavaient inventé: ÿComme eux, nous sommes des fils dÊesclavesŸ, 
pouvait-on lire de façon répétée au début de la mode rap en France 
dans certains magazines spécialisés dans cette musique. On voit 
bien là comment le sujet culturel ainsi constitué se déploie dans 
un espace dÊénonciation ÿgéré par un plurisystèmeŸ, cÊest-à-dire, 
ici, multiculturel. En témoigne ce texte rap dÊun auteur devenu 
un grand romancier, Mounsi, arrivé de Kabylie à sept ans pour 
rejoindre au bidonville de Nanterre son père veuf, manfluvre 
aux usines Renauld de Boulogne-Billancourt... Après la mort du 
père, il fut recueilli dans un orphelinat catholique dÊoù il fit plu-
sieurs fugues jusquÊà échouer en maison de redressement, puis en 
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prison. Là, il raconte comment il découvrit le poète Villon3 qui 
lui révéla sa vocation pour les mots. Ce qui le conduira dÊabord 
à être chanteur de rap. LÊune de ses chansons appelée ÿSeconde 
générationŸ, se termine ainsi:

Pour nous le chemin de Damas
CÊest par toutes vos DDASS quÊil passe
Et même Aladin sans sa lampe
Aurait pu braquer une banque
Aux mille et une nuits du pognon
CÊest la seconde génération
Celle des sphynx du bitume
Celle des sphynx du béton

Il y a bien là un ÿtexte culturelŸ qui apparaît dans la ÿgéologie 
de lÊécritureŸ de cette chanson. On y repère un mélange inextri-
cable de ÿtracesŸ, issues de la déconstruction de discours pluriels, 
aboutissant à des fragments, ensuite manipulés dans une recons-
truction qui fait sens grâce à la surprise sonore quÊils génèrent. 
Les mots font choc et ce choc correspond à la représentation de 
la réalité propre à cette jeunesse de ÿseconde générationŸ. Discours 
biblique (le chemin de Damas), discours oriental renvoyant aux 
contes des Mille et une nuits (Aladin et sa lampe merveilleuse), 
discours mythologique (le sphynx): autant de traces dÊune culture 
dite ÿclassiqueŸ, souvenirs dÊun bon élève de lÊécole française. Elles 
viennent se briser sur des alliances insolites renvoyant toutes, non 
plus à lÊimaginaire culturel, mais à la réalité vécue de lÊunivers de 
banlieues: la DDAS, le bitume, le béton. Réalité signifiée par les 
mots propres à la banlieue (braquer, pognon). Mais cette réalité-

3 Mounsi, Territoires d’outre-ville, Stock, 1995
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là aussi est une culture cÊest-à-dire ÿun bien collectifŸ partagé par 
toute une génération: la seconde. 

AujourdÊhui, ceux qui brûlent les voitures appartiennent à la 
troisième, celle des ÿrebeuŸ, inversion argotique ÿverlanŸ, du mot 
ÿbeurŸ qui avait été forgé par et pour leurs parents, et qui était 
déjà une inversion approximative du mot ÿarabeŸ. Là encore, on 
voit lÊimportance des mots. Les beurs, il faut le rappeler, était la 
génération de ces enfants dÊimmigrés venus en France, dans les 
bidonvilles, du fait de la loi de regroupement familial instaurée 
en 1974 par le Président Giscard dÊEstaing. Pour des raisons plus 
politiques quÊhumanitaires, il voulait remédier à la solitude de tous 
ces immigrés venus participer à la reconstruction de la France, 
parce que poussés par la misère croissante en Algérie, du fait de 
la colonisation. Les femmes venues directement de leurs villages se 
sont installées dans ces habitats misérables, ne connaissant pas le 
français, nÊosant pas sortir, et les enfants sont nés dans ces amas 
de planches qui prenaient lÊeau, au milieu de la boue et des rats. 
Plusieurs films, depuis Le gône du chaâba jusquÊà Vivre au paradis 
ont révélé cette réalité terrible que bien des Français ne soupçon-
naient même pas. Cette seconde génération sÊest intégrée plus ou 
moins grâce à lÊécole. Grâce aussi à lÊamélioration du logement: 
cÊest pour eux quÊon a construit les premières cités, appelées cités 
de transit, transit vers les cités définitives que seront les HLM, 
dans les banlieues des villes.

Au moment de lÊexplosion des radios libres, au début des années 
80, sÊest créée une radio ÿbeurŸ et ont été publiés les premiers 
romans ÿbeursŸ. Cette dénomination eut beaucoup de succès dans 
les médias car elle reposait sur le jeu avec le mot ÿpetit-beurreŸ. 
Elle fut employée pour la première fois par le quotidien Libération 
dans un article intitulé de façon significative: ÿle petit beur et les 
youyousŸ: alliance insolite dÊun petit gâteau très franco-français 
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et du cri des femmes algériennes encore très proche dans les 
mémoires hantées par les souvenirs de la guerre dÊAlgérie. Cette 
dénomination a été vulgarisée par la ÿMarche pour lÊégalité et 
contre le racismeŸ, en 1983, partie avec une quinzaine de ÿbeursŸ 
de Marseille, et compte tenu de tous les militants de tous bords et 
les simples citoyens, qui les ont rejoints, arriva à dix mille person-
nes devant lÊÉlysée le 3 décembre. François Mitterrand reçut une 
délégation, et les Socialistes adoptèrent la cause des ÿbeursŸ comme 
argument électoral. Quelques années plus tard, ces mêmes beurs 
sÊétaient rendu compte que, mis à part quelques-uns qui avaient pu 
faire leur chemin dans la société grâce à la politique, rien nÊavait 
véritablement changé dans leurs cités HLM. Ils y sont revenus 
dans la désillusion. CÊest cette désillusion dont leurs enfants ont 
hérité. Et pour bien marquer leur différence avec des pères quÊils 
considèrent comme sÊétant faits gruger par la république, ils ont 
à leur tour, retourné le mot beur en ÿrebeuŸ.

Il faut savoir aussi que, dans ces banlieues, devenues ÿquartiersŸ, 
64 % de la population est au chômage alors que la moyenne 
nationale est de 17 %, 3 % seulement accèdent aux études supé-
rieures, alors que la moyenne nationale est de 44 %. On constate 
le décalage entre cette réalité socio-économique faite de chômage, 
de déculturation, car ces jeunes sont rejetés très tôt de lÊécole, 
et dÊisolement dans les ghettos des banlieues, et les ÿformations 
discursivesŸ illustrées par les discours idéologiques dominants, 
toutes tendances politiques confondues. Significatifs apparaissaient 
les propos dÊun ex-chanteur de rap qui déclarait à un journalis-
te: ÿLes ministres, au lieu de dormir à lÊAssemblée, ils feraient 
mieux dÊécouter les albums de rap. CÊest la jeunesse de France qui 
sÊexprimeŸ. Donc pas question de lui parler dÊintégration. ÿEt il 
cite un morceau de rap écrit en 1999 alors quÊil avait vingt ans: 
ÿFaut pas quÊy ait une bavure ou dans la ville ça va péter. La cité 
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une bombe à retardement⁄Ÿ. Et Joey Starr, leur idole, chantait 
déjà en 1995:

La guerre des mondes vous lÊavez voulue, la voilà
Mais quÊest-ce, mais quÊest-ce quÊon attend pour foutre 
le feu?
Mais quÊest-ce quÊon attend pour ne plus suivre les règles 
du jeu?⁄
Où sont nos repères? Qui sont nos modèles?
De toute une jeunesse vous avez brisé les ailes
Brisé les rêves, tari la sève de lÊespérance.

Eux, ont conceptualisé leur situation socio-économique, ils lÊ 
ont traduite en formations discursives. Mais ce ne sont pas eux 
qui brûlent les voitures mais leurs petits frères. ÿCe sont les plus 
jeunes qui ont réagi, déclare Rim-K, autre chanteur de rap. Ça 
doit être le brouillard dans la tête des petits de quatorze ans. En 
1998, cÊest la coupe du monde. En 2002, Le Pen au second tour. 
En 2005, le couvre-feuŸ. Il met ainsi lÊaccent sur les contradictions 
historiques qui se sont enchaînées: la coupe du monde gagnée 
par Zidane et la France bleu-blanc-beur quÊon exalte, cÊ est-à-dire 
le triomphe de lÊintégration accomplie. Quatre ans plus tard, on 
assiste au triomphe de Le Pen cÊest-à-dire du racisme pur et dur, 
puis, en automne 2006 est proclamé le couvre-feu édicté par la 
même loi qui, le 17 octobre 1961 avait envoyé plusieurs centai-
nes dÊAlgériens, dans la Seine où ils se sont noyés: cÊétaient leurs 
grands-pères. On voit bien là comment le sujet culturel, évoluant 
en fonction du tout historique, ne peut quÊêtre particulièrement 
instable. Et ce quÊil y a de spécifique aujourdÊhui, cÊest quÊil nÊa 
pas les mots pour sÊexprimer parce quÊil ne les a pas appris à 
lÊécole. Le rejet par lÊécole est raconté dans cet autre texte rap de 
Oxmo Puccino, de 1998:
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Et puis à lÊécole, demande à chaque mec des cités: ÿTÊas 
quoi comme diplôme?Ÿ
Il va te sortir: ÿJÊai un BEP, moi ! ÿ(⁄) Il y en a combien 
de millionnaires en BEP?
Tu vas voir la conseillère dÊorientation, elle te sort:
ÿJÊai un bon plan pour vous: faites un BEP chaussuresŸ
Les gens, ils mÊont attendu pour marcher?
Alors elle va faire: ÿun BEP chaudronnerie?Ÿ
Chaudronnier, tu crois que je vais faire quoi avec un 
chaudron?

LÊ intérêt de ce texte tient à sa forme fondée sur un processus 
de ÿdésémantisation-resémantisationŸ qui prend au pied de la lettre 
des diplômes scolaires en montrant leur vacuité du point de vue de 
lÊapplication pratique quÊils supposent, cÊest-à-dire le chômage. 

Les grands frères au  chômage sÊexpriment par le rap. Les petits 
frères qui nÊont pas de mots sÊexpriment par la violence: ÿtoutes 
ces choses ne sont jamais dites. Elles sortent en explosantŸ, écrit 
Chem, vingt-trois ans, rappeur à Vénissieux. 

Pourtant une autre forme de parole surgit maintenant avec 
Internet et les ÿblogsŸ, ces sortes de journaux intimes  créés par 
des individus pour dire leurs opinions, leurs états dÊâme ou leurs 
coups de cflur. Au moment des événements dans les banlieues, il 
y en avait trois millions en France. Dès la mort des deux jeunes 
gens dans le transformateur électrique qui déclencha les émeutes, 
un blog sÊétait créé intitulé Bouns 93 du nom de Bouna, celui dÊun 
des deux jeunes et du fameux n… 93 qui est celui du département 
de la Seine-Saint-Denis, cette banlieue particulièrement ÿsensibleŸ. 
Le pluriel ÿBounsŸ renvoyait à la pluralité de tous ceux qui se 
reconnaissaient dans cette triste histoire. Quatre jours après sa 
mise en ligne, le site comptait déjà mille sept cents commentaires. 
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LÊun dÊentre eux disait: ÿToutes les banlieues se ressemblent, alors 
je voudrais que toutes les banlieues se rassemblentŸ. Le résultat 
fut lÊenvoi de mille cinq cents pages de photos des cités de tous 
les départements français. Il y avait donc bien là lÊexpression dÊun 
ÿnousŸ singulier qui sÊexprimait sur un site à lÊorigine individuel, 
mais qui dépassait lÊindividu pour rejoindre un ÿsujet transindi-
viduelŸ, pour reprendre la démonstration dÊ Edmond Cros. CÊest 
une des spécificités nouvelles de ces médiations électroniques qui 
transforment la culture dÊaujourdÊhui. 

On a voulu montrer avec cet exemple comment se manifeste un 
sujet culturel. En effet, la notion de ÿsujetŸ est particulièrement 
importante appliquée à ce quÊ une majorité de la population 
française acceptait alors, selon les sondages, dÊappeler avec son 
ministre, de la ÿracailleŸ. Sujet instable, difficilement isolable, et 
peu autonome, car, comme le décrit Edmond Cros, ÿil se meut 
dans un espace complexe, hétérogène, conflictuelŸ. Mais, il cons-
titue bien un ÿtout à dominante dynamiqueŸ. CÊest avec lui et 
par lui que se construit lÊhistoire. 

Edward Said voulait que, dans les universités, on enseigne 
ÿcomment, en dépit des différences, tout cela (identités, peuples 
et cultures) sÊest toujours superposé par la traversée des frontières, 
lÊintégration, le souvenir, lÊoubli délibéré et bien sûr le conflit⁄ 
Nous sommes mêlés les uns aux autresŸ, concluait-il4.

Il faut souhaiter que nous, Français, nous nous sentions mêlés 
à ces enfants de lÊimmigration, autrement que par la violence. On 
commençait en parlant de violence et de sacré. On terminera en 
citant Mounsi qui écrit:

4 Edward W. Said, Culture et impérialisme, Fayard, 2000, p. 457.



364

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

ÿLes fils de lÊimmigration sont inscrits dans le bitume 
de la ville. Ils sont la sécrétion la plus intime de ses 
pierres, les enfants de la prophétieŸ.

CÊest là que le texte culturel impose de déchiffrer des tracés 
enfouis qui prennent sens dans le contexte judéo-chrétien qui est 
le nôtre et qui, dans lÊinconscient de Mounsi, correspond à ses 
souvenirs de lÊorphelinat catholique. Le bitume était déjà, dans la 
Bible, le conglomérat issu de la Mer morte qui servit à bâtir la 
tour de Babel. Les ÿenfants du bitumeŸ renvoient à ces nouvelles 
Babel que sont les tours de banlieue. Et sÊils sont ÿla sécrétion la 
plus intime des pierresŸ, cÊest parce que Saint Luc annonçait que 
ÿDieu peut faire surgir des enfants à Abraham des pierres que 
voiciŸ. ÿCar, je vous le dis, annonçait-il prophétiquement, si eux 
se taisent, ce sont les pierres qui crierontŸ. 

Avant que les pierres crient, écoutons ces enfants. Les ÿpères 
subissaient en silenceŸ, cÊest le ÿhurlement des enfantsŸ comme 
lÊécrit Mounsi, que nous devons entendre aujourdÊhui.
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INTRODUCCIŁN

En uno de sus planteamientos sobre el sujeto cultural, el profe-
sor Cros afirma, en relación con las concreciones sociodiscursivas 
producidas por los diferentes sujetos transindividuales, dos aspec-
tos medulares para el análisis textual: a) que cuando el sujeto las 
habla siempre dice más de lo que quiere decir y de lo que cree 
decir; y b) que tales características discursivas son introducidas 
en forma de  microsemióticas intratextuales, las cuales ensanchan 
los límites de la visibilidad social de los textos1.

1 Me refi ero al capítulo primero de su libro El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanáisis. 
Buenos Aires: Corregidor, 1997, titulado “El sujeto cultural: de Emile Benveniste 
a Jacques Lacan”. Amplía el Dr. Cros sus observaciones indicando que en los 
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Estas dos observaciones implican una concreción de los universos 
simbólicos: el decir el discurso está regulado por mecanismos no 
conscientes que se relacionan con formas ideológicas discernibles 
históricamente. Tales órdenes discursivos son vinculantes para cual-
quier práctica del lenguaje, incluida, por supuesto, la literaria.

Cabe recordar que el sujeto cultural es un espacio proyectado de 
identificación donde el „agente de la identificación es la cultura, 
no el sujeto. Al sujeto no le queda más salida que identificarse 
cada vez más con los diferentes lugar-tenientes que lo presentifican 
en su discurso‰ (1997: 18).

Por otra parte, las prácticas socio-discursivas enunciadas por 
los sujetos articulan textos culturales de diversa naturaleza. Cros 
entiende el texto cultural como un fragmento de intertexto que 
interviene en la geología de la escritura2. Es un esquema narrativo 
doxológico, constantemente retransmitido que se presenta como 
un bien colectivo cuyas marcas de identificación originales han 
desaparecido. En este sentido, el texto cultural aparece en objetos 
culturales como organización semiótica subyacente que se mani-
fiesta fragmentariamente a través de huellas fugaces,  „susceptibles 
de un análisis sintomático‰ (1997: 25-26).

Esta última idea me remite a la crítica zizequiana de la ideología 
y su propuesta de lectura de síntomas, donde „lo que realmente 

textos “originariamente productos discursivos, son almacenados en la memoria 
del lenguaje perdiendo en ella la inmediatez de su sentido; más tarde serán reac-
tivados por la instancia discursiva que corresponde al sujeto del no-consciente, el 
cual precisamente por eso, puede ser considerado el mediador entre el habla y el 
lenguaje, como he propuesto antes” (1997: 14).
2 En el mismo texto recién citado: El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis, 
capítulo 2: “En el margen de la escritura, el sueño. Por una aproximación teórica 
del texto cultural: a propósito de Viridiana de Luis Buñuel”.
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importa no es el contenido afirmado como tal, sino el modo como 
este contenido se relaciona con la posición subjetiva supuesta por 
su propio proceso de enunciación‰ (2000, 1).

Seguidamente estudio dos concreciones socio discursivas de la 
literatura costarricense: la poesía utopista y la posutópica. Ambos 
tipos discursivos serán considerados como campos semióticos 
conflictivos dentro de la formación discursiva conversacional, ela-
borada en tanto marco estético narrativizante de la poesía  actual 
de Costa Rica. Propongo como hipótesis que las dos estructuras 
mencionadas textualizan los síntomas de la tensión finisecular y 
de comienzos de siglo ante la promisión de un estadio posideo-
lógico. 

1. LA FORMACIŁN DISCURSIVA L¸RICO-CONVERSA-
 CIONAL COSTARRICENSE ACTUAL

En un artículo publicado en 1993 bajo el título de „La poesía 
posvanguardista latinoamericana: notas para un acercamiento a la 
lírica conversacional‰3, discutí los diversos acercamientos críticos 
a lo que siempre me ha parecido una formación discursiva en la 
producción poética centroamericana y latinoamericana. Sostenía 
yo que lo que César Fernández Moreno concebía como poesía 
existencial, aquel fenómeno que Fernando Alegría llamaba anti-
poesía, lo que para Ernesto Cardenal era exteriorismo y la poesía 
que Roberto Fernández Retamar denominaba conversacional, 
mantenían dos tipos de regularidades: en primer lugar aludían 

3 Véase: Francisco Rodríguez Cascante, “La poesía posvanguardista latinoame-
ricana: notas para un acercamiento a la lírica conversacional”, Revista de Filología y 
Lingüística de la Universidad de Costa Rica, XIX, 1, (1993), pp. 35-47.
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a un conjunto de textos que historizaban el discurso poético 
mediante una retórica de la cotidianeidad, la narrativización, 
el vesolibrismo y el objetivismo. Por otra parte, el conjunto de 
críticos mencionados ejemplificaban sus respectivas „corrientes‰ 
con los mismos autores: Parra, Vallejo, de Rokha, Cardenal, 
Dalton, Benedetti, entre otros4. Ante esto, concluía que prefería 
el término conversacional para esta formación discursiva porque 
„apunta en dos direcciones fundamentales que no son definidas 
en oposición a otras poéticas. Primero, atiende al lenguaje que se 
emplea, el coloquial-cotidiano; segundo, este lenguaje posibilita 
la incorporación de la cotidianidad de los individuos, dicho sea, 
el carácter existencial, histórico, concreto, de los habitantes de 
América Latina‰ (1993: 39).

Quise precisar que la poesía conversacional, en consecuencia, 
abordaba temas marginales y frecuentemente efectuaba un análisis 
socio político,  formalmente asumía la narratividad y el verso-
librismo, y experimentaba con el lenguaje o asumía el realismo 
descriptivo. También, sostengo ahora, que escribe un espacio 
simbólico desde un imaginario contextualizado; así pues, puede 
articular o negar proyectos colectivos o situarse en una perspec-

4 Ampliaba estas correspondencias así: “las características que se le otorgan a 
cada una de estas ‘tendencias poéticas’ pueden ser asignadas, sin contradicción 
alguna, a cualquiera de las otras. Por ejemplo, según Fernández Moreno la poesía 
existencial remite a un tiempo histórico, concreto, y Ernesto Cardenal señala que 
el exteriorismo involucra datos, nombres concretos, etc., de un momento histórico; 
Fernando Alegría indica que la antipoesía emplea un lenguaje directo que intenta 
devolverle al hombre la realidad (aludir a un momento histórico determinado). Por 
último, Fernández Retamar apunta que la poesía conversacional incorpora elementos 
de la cotidianidad del momento histórico presente. Nótese la ambigüedad en este 
fracasado intento por establecer los límites de tales ‘nuevas corrientes’ poéticas” 
(1993: 38).
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tiva individualizante. Pero, falta agregar que tales rotulamientos 
obedecen, sin duda, más que a una segmentación esencialista ·un 
ser en sí· a un fenómeno de recepción y circulación institucional 
que posee sus reglas en tanto campo simbólico. Creo que lo que 
ocurría con la disputa nominalista de esos años era un proceso de 
lucha semiótica por institucionalizar un origen y reclamar marcas 
de identidad para un imaginario político nacionalista en el seno 
de la expansión simbólica de la izquierda latinoamericana. 

La formación discursivo conversacional de  poesía costarricen-
se ha estado presente con mayor vigor desde mediados del siglo 
veinte, justo en el momento de recepción de las vanguardias; no 
obstante, a partir de la desconfianza en las promesas autonómicas 
vanguardistas5 y en la desconfianza posmoderna a los metarrelatos6 

el conversacionalismo profundiza sus modos expresivos en la poesía 
nacional y se transforma en el mundo finisecular, convirtiéndose en 

5 Recuérdese que el propósito de las vanguardias, como ha indicado Andreas 
Huyssen, era construir “un arte nuevo en una sociedad diferente” (1989: 269) cuya 
fi nalidad consistía en atacar el arte burgués. Esta poética, señalaba Huyssen en 
1981, no solamente “se ha convertido ella misma en tradición, sino que, además, 
sus invenciones e imaginación se han convertido en parte constitutiva incluso de 
las manifestaciones más ofi ciales de la cultura occidental” (1998: 142). Es por estas 
razones que García Canclini afi rma que las vanguardias “hoy son vistas como la 
forma paradigmática de la modernidad” (1990: 42) debido a que extremaron la 
búsqueda de la autonomía en el arte. Y prosigue el crítico: “a veces intentaron 
combinarla con otros movimientos de la modernidad –especialmente la renova-
ción y la democratización. Sus desgarramientos, sus confl ictivas relaciones con 
movimientos sociales y políticos, sus fracasos colectivos y personales, pueden ser 
leídos como manifestaciones exasperadas de las contradicciones entre los proyectos 
modernos” (1990: 42).
6 Véase el texto clásico al respecto: Jean Francois Lyotard, La condition posmoderne: 
rapport sur la savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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un adecuado medio para expresar la desconfianza y el desencanto 
característicos, en este contexto, de un amplio sector.

Considero que la formación discursiva conversacional se articula 
desde poco después de la primera mital del siglo XX, y adquiere 
densidad polisistémica a partir de la década del 90. Establezco la 
década de 1990 como frontera cronológico-artificial por considerar 
que se transforman los contextos de producción. En estos años se 
vive „la experiencia de un mundo complejo y cambiante: desde 
el ascenso de los ideales revolucionarios y las utopías juveniles 
de los años 60 y 70, hasta la crisis de los ochenta, el Âfin de las 
utopíasÊ, el imperio del nuevo capitalismo globalizado, la ideología 
neoliberal y el ÂposmodernismoÊ escéptico y desesperanzado de fines 
del siglo XX. De aquí que constituyan estos autores y estos textos 
un grupo heteróclito, complejo y cambiante, que oscila [...] entre 
el entusiasmo y la esperanza o el escepticismo y el desencanto‰ 
(Quesada, 2000: 43). 

1.1. Posutopías: la imposibilidad de no ser

Esta formación discursiva se profundiza en el período poste-
rior a los años ochenta, en primer lugar con lo que llamo poesía 
individualista. Este eje asume la construcción poética desde un 
distanciamiento de los grandes metarrelatos que asignan los sen-
tidos de la modernidad, hay un esfuerzo en los textos de estos 
autores por abocarse a construir lo que Walter Mignolo llama 
historias locales7, es decir, un pensamiento crítico que abre espacios 

7 Véase: Walter Mignolo. “Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y 
el dilema de los estudios (latinoamericanos) de áreas”, Revista Iberoamericana, LXII, 
176-177 (julio - diciembre, 1996), pp: 679-696, 691.
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a lugares, sujetos e ideas que fueron excluidos de los binarismos 
teóricos y literarios de la modernidad, ocupada por la figura del 
letrado (sin importar su orientación ideológica) y su concepción 
bellaletrística del discurso. En esta línea poética creo que se pue-
den leer los poemarios Los animales que imaginamos (1997) e 
Historias polaroid (2000) de Luis Chaves, así como el texto La 
mano suicida (2000) de María Montero.

Los animales que imaginamos recupera el relato personal, la 
historia autobiográfica frente al orden declamatorio, es así como 
teje y entrecruza pequeñas historias personales, rechazando, tam-
bién, las posibilidades de representación colectivas. De ello da 
muestra el poema „crecer para adentro‰:

mamá perdió un hijo.
supuse que los doctores lo encontraron
cuando lo vi en un frasco con alcohol (1997: 13).

El orden de lo individual significa un rechazo de lo social. 
Existe una gran dosis de desencanto en una poética que ya no 
cree en la función instrumental del lenguaje, ni en su capacidad 
de transformar la realidad:

y ya no había causas en las que creer. ni nos importaba.
protestar era una excusa para estar juntos (1997: 20).

Tampoco existen asideros firmes dónde depositar la fe. Al de-
saparecer las grandes utopías y los proyectos de transformación 
social, el enunciador de estos poemarios distingue el vacío como 
espacio de vida, tal vez como única manera de tener seguridad 
en el porvenir. Dice La mano suicida:
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Ya no tengo aliento ni esperanza
sino la marea de la sangre
cansada del naufragio.

He dejado de creer en casi todo (2000: 36).

Esta dimensión distanciada de los relatos épicos tan importantes 
para la poesía moderna, asume la soledad como el espacio del 
sujeto, distante de la solidaridad y la búsqueda de la convivencia 
recíproca. La instancia enunciativa asume su proyecto de anti-re-
presentación colectiva y se construye en un mundo vacío del otro, 
como propone el poema „Paisaje‰ de María Montero:

Mientras camino por la ciudad 
yo tampoco llevo zapatos
y voy con la esperanza 
de no ser la voz de nadie [...]
Mientras camino por la ciudad
sé que no soy nada
y sólo lanzo mis palabras
como quien lanza una botella
al otro lado del muro (2000: 20).

Este texto es clave en el re-planteamiento del sujeto. Procura la 
constitución de un discurso sin otredad, optanto por el particula-
rismo como opción. Desde el punto de vista de la construcción 
poética, se acentúa la indiferencia ante la tradición de la poesía 
social que pretendía, como en la escritura debraviana, proyectar 
al enunciador como conciencia  y guía de pueblos, demiurgo que 
desde una posición enunciativa demandante de la visión profética, 
pedía el espacio de la orientación política y social. Esta pedagogía 
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utópica es sustituida aquí por la renuncia a la representación y 
por el reclamo de una conciencia que asume la soledad.  

Esta poética implica un necesario rechazo de los cánones esté-
ticos modernos y una recuperación de zonas marginales para la 
poesía. En este sentido, la poesía individualista asume la reflexión 
metapoética como un reclamo ante las nociones auráticas ante-
riores que le asignaban un espacio privilegiado entre las artes, tal 
como ocurre en el poema „Después del recital‰ de Los animales 
que imaginamos:

no será que la poesía es esas sillas desiertas.
el tipo que bosteza en la mesa del fondo.
el autobús que hay que alcanzar lanzándosele en frente

(1997, 31).

La estética posmoderna implica un rechazo de la separación 
entre lo que en la modernidad se entendía como „arte culto‰ y 
„arte masificado‰, y consecuentemente, una incorporación diná-
mica de elementos de ambos registros. Esta íntima vinculación se 
observa con mucha insistencia en los textos de Luis Chaves. Se 
lee en „cómo escupir fuego‰:

estábamos tan convencidos
de que en nuestro planeta dios cometía errores.
como con la muerte por ejemplo.
y que pedía perdón con bach. Modigliani.
o con la señora a quien comprábamos empanadas
a la salida de la tanda de cuatro (1997: 20).

Desde el punto de vista constructivo, esta poesía busca la densi-
dad formal, recurriendo a elementos que ya habían sido empleados 
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por las vanguardias: citaciones, frecuentes intertextos, parodias, 
pastiches, etc., unido a las mezclas típicamente posmodernas de 
tiempos y concepciones estéticos8. Sin embargo, argumento que 
es el desplazamiento de la instancia enunciativa lo que afirma 
esta poética de la individudalidad. Si en la época moderna el 
sujeto enunciador de la lírica era un demiurgo que ubicado en 
su pedestal enunciativo se proponía un proyecto épico y pedagó-
gico, una búsqueda del convencimiento, o una automodelización 
discursiva en primera o segunda persona gramatical, la voz lírica 
del conversacionalismo posmoderno asume frecuentemente la ter-
cera persona y narrativiza, construye historias donde él participa 
como testigo o protagonista, pero esta estrategia implanta un 
distanciamiento con las pretensiones modernas y, por otra parte, 
busca deconstruir la figura enunciativa de la lírica. Este carácter 
narrativo, implícito en el título Historias polaroid, corresponde 
a estas intenciones del contar relatos, antes que de decir verdades 
que no se poseen. Una muestra de ello es el poema „Mi hermano 
cree que el primer nombre de Dickinson es Angie‰:

8 Sobre la poesía costarricense contemporánea, afi rma Jorge Boccanera  en su 
crónica de la poesía costarricense contemporánea que “existe hoy un lenguaje menos 
rígido, una búsqueda más amplia de posibilidades estéticas, una indagación de la 
existencia por fuera de lo que presupone una nomenclatura exclusiva del quehacer 
poético. Ha cambiado también el lugar del poeta, situado ahora en el polo opuesto 
del intérprete del universo, más cerca del antihéroe que echa mano a lo lúdico y 
se torna sarcástico y coloquial en el desmenuzamiento de la zozobra cotidiana. Se 
escribe una poesía proclive a la mixtura de estilos y mundos culturales diferentes, 
que alterna lo surrealizante y lo coloquial, la poesía en prosa y el miniaturismo 
oriental. Surgen nuevos caminos expresivos que fusionan lenguajes: poesía visual, 
juegos tipográfi cos, collage, técnicas de montaje, textos de historieta y letras de 
canciones” (2004: 11). 
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Con el gato dentro del saco de gangoche
montamos los dos la misma bicicleta.
Luego nuestras cabezas fuera de la baranda
vieron cómo se hundía en el Río Virilla
para morir, no ahogado, 
sino por envenenamiento (2001: 14).  

Quiero retomar dos ideas que planteé al inicio de este artículo, 
ambas relacionadas con la constitución de los enunciados socio-
discursivos. En primer lugar, que el sujeto cultural dice más de 
lo que quiere decir y de lo que cree decir. En segundo lugar, que 
las microsemióticas intratextuales visibilizan, en sus tensiones, la 
socialidad de los procesos enunciativos. Considero que estos dos 
elementos son claves para entender la presencia del texto cultural 
del desencanto en esta poesía posutopista que examino.

Esta poética nihilista escribe los síntomas de un enmarcado his-
tórico posutópico, el cual se constituyó desde los planteamientos 
posmodernos sobre la negatividad en relación con las exclusiones 
modernas. Esta carencialidad propuso el establecimiento de un 
estadio posideológico, débil ficción del devenir de una sociedad 
posideológica capitalista tardía. Esta promisión contempla el su-
puesto del „trastocamiento de no ideología en ideología‰ (Zizek, 
2000: 10), en tanto no es posible pensar en la existencia de una 
realidad extraideológica9. 

9 Amplía Zizek al respecto: “la forma de conciencia que se adecua a la socie-
dad ‘postideológica’ capitalista tardía –la actitud ‘sobria’, cínica, que aboga por la 
‘apertura’ liberal en cuestión de ‘opiniones’ (todos somos libres de creer lo que 
queramos; esto únicamente incumbe a nuestra privacidad)- pasa por alto las frases 
ideológicas emocionantes y sólo sigue motivaciones utilitarias y/o hedonísticas. En 
sentido estricto, sigue siendo una actidud ideológica: implica una serie de presu-
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1.2. Utopías y esperanzas, los deseos de querer ser

La segunda poética es la que llamo de análisis social. Frente a 
la desconfianza, el escepticismo y el abandono de las propuestas 
colectivas de la primera poética, ésta reconoce al sujeto social como 
el protagonista histórico y entiende la sociedad como procesos de 
carácter asimétrico que han instaurado desigualdades y exclusiones. 
En esta forma escritural propongo leer los poemarios Se alquila 
esta ventana (1989) de Jorge Arturo, La isla de piedra (1991) y 
Lluvia perpetua (2000) de Mario Matarrita, Ceremonias desde la 
lluvia (1995) y El primer tren que pase (2001) de Carlos Manuel 
Villalobos y Lobos en la brisa (1998) de José María Zonta.

Recurriendo a la ironía, el sarcasmo, los juegos estilísticos, los 
neologismos, la deconstrucción de elementos masmediáticos, Se 
alquila esta ventana efectúa una ácida crítica a la sociedad de con-
sumo contemporánea que mediante sus imposiciones neoliberales 
oculta al ser humano y sus necesidades más importantes: 

EXIJA EL SUFRIMIENTO ADECUADO

Precaución
(no olvide la dialéctica)

llene formularios
vacíelos

no cambie de canal
noNo

puestos ideológicos (sobre la relación entre los ‘valores’ y la ‘vida real’, sobre la 
libertad personal, etc.) que son necesarios para la reproducción de las relaciones 
sociales existentes” (2000: 10).
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ADVERTENCIA: VIVIR PUEDE SER NOCIVO
PARA LA SALUD (1989, 15)

Por otra parte, esta poética realiza una discusión sobre la 
identidad cultural, entendiéndola como conjunto de referentes 
sustráticos sobre los cuales hay que indagar para apropiárselos y 
comunicar una urgente conscientización. Frente a los modelos de 
vida de la sociedad capitalista, este conjunto de textos proponen 
la búsqueda de las raíces como opción para la construcción de 
un sujeto concebido como más auténtico.

La isla de piedra constituye una nostálgica recuperación del 
pasado bucólico de la infancia de la voz enunciativa. Frente a 
un tiempo cargado de negatividad, esta poética se desplaza a un 
espacio memorial que sigue la línea marcada por el Romancero 
Tico (1940) de Arturo Agüero Chaves, en donde las tradiciones 
campesinas eran añoradas como poseedoras de una vida pletórica 
de gozo. La familia, los amigos, la infancia son  construidos como 
un mundo homogéneo y mejor. Es el retorno de un discurso cos-
tumbrista, una vuelta a la arcadia, frente a una modernidad que 
despoja de sí mismo y está plagada de peligros:

Quiero el corazón del verano
la brisa que viene del mar
Estar con mi abuelo Flavio
que masca tabaco y cuenta historias
a la sombra del almendro
Quiero al Domingo vestido de blanco
Volver a mi pueblo
reunirme con Chavito
Cundino
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Miguel
Pablo
José
Ahora somos grandes
podemos vagar por los cerros
enfrentarnos al Cadejos
Ir solitos al mar
Ya no tenemos susto
pero estamos sin la luna
no jugamos al Quedó
ni al escondido (1991: 12-13).

Este mismo afán de recuperación de la infancia como escape 
del mundo moderno e idealización de un pasado marcado por 
la inocencia, los juegos infantiles y un concepto de pueblo como 
comunidad homogénea,  bondadosa  y primigenia se continúa en 
Lluvia perpetua, título que remite a la intemporalidad del recuerdo 
y de ese pasado pletórico, memorial y subjetivo:

Tristeza
¿Por qué me alejas de mi árbol de Jocote
de mi poza
de mi alegría de niño
de mi escuela?

No me separes de mi pueblo
Donde cualquier puerta se abre
Y extiende una mano (2000: 10).

Con una gran densidad formal, la propuesta identitaria de Ce-
remonias desde la lluvia se orienta a la reivindicación del pasado 
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indígena y campesino como sustratos conformadores del sujeto 
costarricense. Este texto, construido mediante una estrategia in-
tertextual de doble lectura, presenta el proceso de formación de 
un niño que descubre el mundo y en su trayecto va averiguando 
sus señas de identidad. El componente indígena es clave para 
la denuncia de la exclusión de un factor clave de la identidad 
nacional:

Entonces Sibö,
que dormía debajo de las jícaras,
vino a mirarlo desde el fondo de las luciérnagas.

Pero ya el Dios solo era silencio
y el muchacho no conoció la historia de su otro pueblo

(1995: 30).

De índole diferente es el análisis social realizado por El primer 
tren que pase. Se trata de una crónica del viajero que da cuenta 
del estado del mundo. El cronista reconoce y analiza las contra-
dicciones entre las condiciones de la vida dada y la vida posible. 
En „La zona roja‰ la narratividad textual relata el extrañamiento 
del inmigrante y su doble estatuto sociocultural, expresado me-
diante la ambivalencia del sujeto que recuerda su lugar de origen 
y denuncia las falsas imposiciones:

Alguien sigue llenando de jaque mates el planeta,
como si cada uno de nosotros no fuera un refugiado.
Incluso el Papa, las putas, los millonarios, el rey de

[España
y las vacas sagradas de la india (2001: 31).
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La poesía de denuncia social no ha sido desplazada de esta 
formación discursiva. Lobos en la brisa es también un texto de 
examen de las contradicciones de la sociedad capitalista inmersa 
en las dinámicas de la globalización y relata las fuertes exclusio-
nes que realiza, pero la instancia enunciativa no se queda en la 
mirada desde fuera, sino que asume el lenguaje como un valor 
instrumental y desde una dimensión pragmática del hacer-hacer 
construye un llamamiento al lector para la intevención:

Hagamos algo
cada uno traiga un juguete usado
ropita de segunda
vamos al sur de San José
o al sur de cualquier ciudad
repartimos
luego comemos tranquilos
y hasta el año que viene (1998: 26).

Frente al nihilismo de la poesía individualista, los proyectos de 
solidaridad colectiva recobran vigencia en esta poesía de análisis 
social y la crítica política reivindica la ética como forma política, 
ante el reclamo por la función pública:

Se preparó arduamente durante muchos años
para ser Presidente

consciente de la necesidad de darse a entender
aprendió todos los idiomas
dialectos
y lenguajes del mundo

menos el idioma de la verdad (1998: 117).
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La presencia del texto cultural de la identidad sustrática ho-
mogénea y compartida en esta poética  es el resultado de una 
reacción frente a la promisión del estadio posideológico al que me 
refería anteriormente. Como camino inverso, en vez de aferrarse 
al nihilismo, este tipo discursivo procura el establecimiento de 
paradigmas fuertes de identidad, los cuales busca en el pasado o 
en la crítica al contexto, asumiendo como bandera el imaginario 
de otro mundo posible.

CONCLUSIŁN

La textualización de las dos poéticas a las que me he referido 
son ejemplos de las mediaciones socio-históricas de una sociedad 
que ha visto fragmentarse el programa del Estado benefactor desde 
finales de la década de 1970. La poesía  posutópica reclama el aban-
dono de la seguridad ontológica y de la colectividad como asidero, 
mientras que la lírica utopista continúa la función instrumental 
del lenguaje proyectada desde las primeras producciones poéticas 
costarricenses del siglo XIX. Ambos tipos discursivos, al textuali-
zar los síntomas de las tensiones finiseculares y de comienzos de 
siglo ante la promisión de un estadio posideológico, develan las 
ambigüedades de sujetos culturales que observan las contradicciones 
del presente con asombro y el futuro con incertidumbre.
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FUNCIONAMIENTO DE INTERTEXTOS EN LA
PEL¸CULA DE MATRIX

Alba Sovietina ESTRADA C˘RDENAS

Antes de comenzar diremos que la presente nota es un extracto 
de un trabajo más extenso. Es necesario decirlo, ya que nosotros 
afirmamos, al igual que la sociocrítica, que el texto es un todo, un 
sistema en sí mismo, con sus propias leyes y funcionamiento. Es 
decir, la estructura de la obra de arte no es dada por fragmentos 
sino por la articulación o funcionamiento de los signos que la 
constituyen. Así que nuestro análisis no se detuvo en el estudio de 
los intertextos, aunque éstos fueron determinantes para encontrar 
el funcionamiento de la película Matrix I.

Para Cros, intertexto designa la presencia de un texto ajeno o 
extraño dentro de una obra determinada, según él, los intertextos se 
integran a la programación textual de la obra, contribuyendo tam-
bién a reforzar algunas de las líneas de significación del texto. 

Los elementos premodelizados (intertextos), al ser integrados en 
la obra, le imponen a ésta ciertos trayectos de sentido. La materia 
premodelizada se presenta en la genética textual como bloqueos 
que nunca llegan a desaparecer por completo. Estos elementos 
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van a darle a la escritura una „opacidad‰, una resistencia a la 
desconstrucción (a los cambios, a las variantes), y no llegarán a 
diluirse por completo en el nuevo texto. Pueden incluso, entrar 
en contradicción con la interdiscursividad.

La manera como se desconstruye el material premodelizado en 
una obra nos da la clave de decodificación de la misma, pues 
nos permite señalar las zonas de contradicción del texto que se 
relacionan con la genética textual y la denuncian o ponen en 
evidencia.

Los intertextos o desconstrucciones, son también manifestaciones 
de los sujetos colectivos en los que estuvo inmersa la conciencia 
que escribe, por ello, y por contribuir a la significación del texto, 
fue que a nosotros nos fue posible lograr algunos de nuestros 
objetivos, como encontrar la estructura de la película y ver los 
aspectos del contexto socio-histórico de ésta. Por eso Cros define el 
texto cultural como un fragmento de intertexto de un determinado 
tipo que interviene en la geología de la escritura, infinitamente 
retransmitido y que se presenta como un bien colectivo.

En la película de Matrix I, encontramos varios intertextos, de 
comics, películas, literatura universal, música, así como de dife-
rentes mitologías. Me limito a escoger solo tres intertextos: Cristo, 
Morfeo y Alicia en el país de las maravillas.

a) Cristo
Neo aparece en el film como una desconstrucción de Cristo 

en varias ocasiones. 
Veamos, en la Biblia Cristo es el elegido, el hijo de Dios que 

vino a salvar a los hombres, pero al mismo tiempo como parte 
de la trinidad, él es Dios mismo (padre, hijo y espíritu santo). En 
la película encontramos una desconstrucción del texto bíblico en 
lo que le dice Morfeo a Neo, el elegido:
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Al principio, cuando hicieron la Matrix, un hombre 
nació dentro⁄ que tenía la habilidad de cambiar lo que 
el quería⁄ para rehacer la Matrix como él quisiera. Él 
fue el que liberó al primero de nosotros⁄ y nos enseñó 
la verdad. Mientras exista la Matrix⁄ la raza humana 
jamás será libre. Después de que él murió⁄ la Pitonisa 
profetizó su regreso y⁄ que su llegada señalaría la des-
trucción de la Matrix⁄ que pondría fin a la guerra⁄ y 
nos liberaría. Por eso algunos nos hemos dedicado a 
recorrer la Matrix⁄ buscándolo. [⁄] creo [⁄] que esa 
búsqueda ha terminado (Wachowski Larry & Andy, 1999: 
escena 13 „Termina la búsqueda‰).

En la película Neo es el elegido, pero no es hijo  de Dios, sino  
el sucesor de un hombre que podía manipular a la Matrix como 
Dios lo hace con el mundo, es decir, Neo encarna dos represen-
taciones de Dios al mismo tiempo: la del  hijo, en el sentido de 
sucesor, y la del padre, en cuanto éste es el que regresa en forma 
del hijo. Cabe hacer notar que aquí la semejanza entre Dios y 
el hombre que nació dentro de la Matrix es que ambos pueden 
manipular su entorno, aunque en ambos éste es diferente, ya que 
Dios manipula al mundo natural, mientras el hombre � creador, al 
mundo social mediante la tecnología. Por lo anterior, deducimos 
que aunque están íntimamente relacionados Dios, Cristo y Neo, 
existen diferencias esenciales entre ellos.

El nombre que recibe Neo en la Matrix (Tomás A. Anderson), 
refuerza la idea de su identificación con su antecesor u hombre 
que podía manipular a la Matrix, ya que el significado de „To-
más. Del Arameo Thomas, Âgemelo mellizoÊ (Gutiérre, 2002: 231) 
lo devela en tanto que Neo o Thomas tiene un „otro‰ del que 
tomó su lugar en el momento preciso. Pero además, ese otro se 
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le asemeja, puesto que alude a Âgemelo mellizoÊ. Por otro lado, 
este hecho parece develarnos el cambio de personas pero no de 
esencia, es decir, de cualidades, defectos y formas de pensar, 
puesto que el nuevo lugar, el del elegido, siempre lo ocupa un 
`gemelo mellizo´ de un antecesor; de esta manera, tenemos pri-
mero a Dios reencarnado en Cristo hombre, y el manipulador de 
la Matrix en Neo.

Otro hecho que desvela aspectos del contexto socio histórico 
de la producción de la película, el capitalismo tardío, es la iden-
tificación Neo- el hombre � Cristo � Dios; veamos:

La „ideología espontánea del ciberespacio‰ que predomina 
se llama „ciber � revolucionarismo‰ y considera al cibe-
respacio (o la World Wide Web) como un organismo que 
autoevoluciona naturalmente. Aquí resulta fundamental 
el desdibujamiento de la distinción entre „cultura‰ y 
„naturaleza‰: la contracara de la „naturalización de la 
cultura‰ (el mercado, la sociedad, considerados como 
organismos vivos) es la „culturalización de la naturaleza‰ 
(la vida misma es concebida como un conjunto de datos 
que se autorreproducen: „genes are memes‰. Esta nueva 
concepción de la vida [⁄] (Slavoj, 2003: 154 � 155).

Es decir, al ser identificados Dios manipulador de la naturaleza 
con el hombre que manipula a la tecnología; los signos natura-
leza y tecnología, al ser igualados en la película, `desaparece´ 
la posibilidad de deshacerse de la tecnología, puesto que ésta se 
ve como algo indispensable no solo para la vida cotidiana del 
hombre sino también para su propia vida. Además, la tecnología, 
al ser equiparada con la naturaleza es dotada de vida, ahora ella 
Âevoluciona solaÊ, sin necesidad del hombre, éste se ha vuelto sólo 
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un instrumento a su disposición; aunque en realidad, el hombre 
sea el responsable de la evolución de la máquina. Esta nueva 
concepción de la tecnología se corresponde con el momento 
socio histórico de producción de la obra de arte, ya que para el 
capitalismo es indispensable la utilización de las máquinas, éstas 
no son solamente las herramientas que desplazan a los hombres 
para producir en serie, sino que también, y más importante aún, 
son las distribuidoras de su ideología, y por tanto, las que le ga-
rantizan su supervivencia y reproducción. Sin embargo, hay una 
ambigüedad: los hombres que ostentan el poder manejan a las 
máquinas pero ellos mismos son determinados, en gran medida 
por ellas, esto lo podemos ver en varios aspectos cotidianos, como 
la moda y el consumo. 

Otra deconstrucción de Cristo asociada a Neo que aparece en 
la película es el hecho de resucitar. Según la Biblia Cristo resucita, 
y en la película Neo también lo hace. El primero es clavado en 
la cruz y asesinado con una lanza en el costado, y  el segundo es 
asesinado con balas a manos del agente Smith, en una escena que 
comienza como un intertexto de una película de vaqueros. Por otro 
lado, Cristo resucita para salvar a la humanidad, pero en el caso 
de Neo, esto queda desplazado a segundo término puesto que él 
resucita después de que Trinity le dice que la Pitonisa le dijo que 
se iba a enamorar del elegido, lo besa y le confiesa que lo ama; de 
esta manera tenemos a un Neo más identificado con lo terrenal  
y no a un Cristo divinizado. Sólo después de este sentimiento 
totalmente terrenal Neo resucita, pelea contra Smith y lo vence 
en favor de su gente.  Después de resucitar a Neo le es muy fácil 
vencer a Smith, comienza a ver a los agentes como programas 
(códigos) y prevé todos sus movimientos, para los golpes de Smith, 
ingresa en él y lo destruye; hace unos movimientos de Kung Fu, 
voltea a ver a los otros dos agentes y éstos huyen previendo su 
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destrucción. Pero los „poderes‰ que obtiene Neo al resucitar no 
se limitan a lo anterior, él logra escuchar la voz de Trinity y ella 
está fuera de la Matrix; es decir, aumenta su percepción auditiva 
a tal grado que ya no le es necesario un celular, tecnología, para 
estar en contacto con el mundo exterior a la Matrix. En esta 
escena también hay otra desconstrucción, bíblica: Neo se abre 
paso entre las balas que le dispara Smith de la misma forma que 
lo hace Moisés en las aguas del mar Rojo. 

Por otro lado, la manera como resucita Neo, es también una 
desconstrucción de la literatura fantástica infantil; recordemos que 
en dichos cuentos la princesa que era envenenada por el hada o 
bruja malvada era resucitada con un beso de su príncipe azul, 
además de que ambos estaban predestinados a amarse para toda la 
vida. Bueno, pues aquí en Matrix lo que sucede es una inversión 
de género, en cuanto a que el que da el beso no es el hombre, el 
príncipe azul,  sino la mujer; sin embargo, Trinity está esperando 
al hombre del que se va a enamorar según la premonición de la 
Pitonisa, y en el contexto cultural hombre esperado es igual a 
príncipe azul. Nosotros explicamos la inversión de géneros en el 
contexto socio histórico de la producción del film, puesto que en 
él, la mujer, socialmente, puede ser la primera en dar ese paso, al 
contrario del pasado cuando era impensable1.

Sin embargo, el hecho de que sea la mujer la que aún espera al 
príncipe azul evidencia una visión del mundo que no ha cambia-
do, que sigue siendo vigente desde el tiempo de producción de la 
literatura fantástica hasta el tiempo de la producción de Matrix. 

1 Debemos aclarar que en el contexto de la producción de Matrix, aunque la 
mujer puede tomar la iniciativa, aún puede ser desvalorizada socialmente por 
hacerlo.
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Esto nos lleva a pensar que la mujer aún se encuentra identifica-
da con el sentimiento y el hombre con razón, con pensamiento; 
por lo que en este intertexto se reproduce la ideología patriarcal 
que le prohíbe a la mujer ciertas prácticas que se han valorizado 
socialmente como propias del género masculino.

Aquí puedo añadir el discurso machista de Neo cuando le dice 
a Trinity que él pensaba que Trinity era un hombre, y que muchos 
pensaban eso. Porque se identifica al hombre con la razón, y en 
consecuencia a la mujer con lo contrario, que es identificado con 
los sentimientos.

Cabe mencionar también que existen afirmaciones de que Cristo 
fue un revolucionario, en este contexto podríamos decir entonces 
que el Estado, en este caso representado por la religión, se apropia 
del discurso de los rebeldes de una manera que puede utilizarlos 
a su favor, y así funde los conceptos de héroe � revolucionario 
y elegido.

Hay otra desconstrucción de Cristo en el personaje de Neo que 
es meramente visual y aparece en el capítulo 10, cuando Neo es 
desconectado por la Matrix y salvado por las pinzas del Nabuco-
donosor (Nebuchadnezzar, así aparece sin traducir).  
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Antes de que se sepa que está la nave aparecen las tres luces, 
ellas develan la presencia de ésta.

En esta imagen, Neo es tomado por las pinzas de la nave, le 
quedan colgando las manos y los pies mientras lo van subiendo 
a la nave de la oscuridad a la luz, de abajo a arriba; de hecho, la 
entrada a la luz está marcada con tres luces que, unidas, forman 
un triángulo, que como signo nos remite, entre otras cosas, a la 
trinidad, a Dios, pero también a Cristo, porque éste fue quien vino 
a sufrir a la tierra. Además de que la imagen de Cristo subiendo 
al cielo después de haber resucitado es un icono religioso. 

Por otro lado, al ir subiendo Neo, podemos observar en su pecho 
un corazón rojo que  indudablemente nos remite a la imagen 
visual del Sagrado Corazón de Jesús, es decir, al Cristo resucitado 
enseñando en su pecho la herida que le ocasionó la lanza.

Sin embargo, aunque en la película están presentes algunos 
aspectos religiosos, al mismo tiempo hay en ella un discurso 
recurrente que niega la existencia del destino, del control y de 
la fe. De esta manera encontramos un discurso religioso que se 
contrapone a otro no religioso, aunque ambos son manejados por 
los mismos personajes. Creemos que esto se debe a lo que dice 
Edmond Cros con respecto a la formación del individuo. Según 
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él, el sujeto no es más que la suma de los sujetos colectivos en 
los que ha estado inmerso; de manera que si están presentes los 
dos discursos quiere decir que la conciencia que escribe perteneció 
al sujeto colectivo de los católicos, o que al menos lo conoce, y 
que aunque uno se quiera liberar de los aspectos que ha vivido, 
no conscientemente, se le escapan. 

En cuanto al discurso no religioso que corresponde a la negación 
del destino, obedece a la dialéctica, al cambio del estado de cosas 
en el transcurso de la historia, al deseo de libertad de acción del 
hombre, el otro móvil de los rebeldes.

b) Morfeo y Alicia en el país de las maravillas
En la película de Matrix hay una desconstrucción de Alicia en el 

país de las maravillas. Recurriendo a esta obra literaria, la oposición 
principal es realidad / fantasía, y de esta se desprenden otras. La 
realidad de Alicia alude a no movimiento o pasividad `cansada´, 
`aburrida´, `quieta´; mientras que su fantasía a movimiento: seguir 
al conejo, `descender por la conejera´, etc. Por otro lado, en la 
realidad sí hay movimiento, pero alrededor de ella, mientras en la 
fantasía todo es movimiento, inclusive ella alude a movimiento. 
Al mismo tiempo, la realidad remite a cotidianidad mientras que 
la fantasía a lo no cotidiano. En este contexto, lo cotidiano refiere 
a aburrimiento, mientras lo no cotidiano a descubrimiento, a ver 
más allá de lo que se observa. En este sentido nace la oposición 
ocultamiento � realidad / develamiento � fantasía.

En cuanto a la desconstrucción, en el libro infantil Alicia está 
en el mundo real, y siguiendo a un conejo blanco descubre un 
mundo alterno al suyo, un mundo fantástico donde todo lo que 
pasa está ligado a la sinrazón: `Conejo Blanco lucía un rutilante 
y pesado reloj de oro y vestía un elegante traje´, `cuadros cuyas 
figuras tenían movimiento´. En Matrix, Neo, el personaje prin-
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cipal, es la desconstrucción de Alicia cuando sigue a un conejo 
blanco (una muchacha que tiene tatuado un conejo) por las indi-
caciones que le aparecen desconcertadoramente en la pantalla de 
su computadora: „The matrix has you⁄ Follow the white rabbit. 
Wake up Neo‰ (Wachowski Larry & Andy, 1999: escena 3 „Sigue 
las instrucciones‰2). Neo, de la misma manera que Alicia, entra 
en contacto directo con otro mundo alterno al de él; sin embar-
go, el que él cree real es ficticio, mientras que el nuevo resulta 
ser el real, donde el hombre puede decidir o determinar algunas 
situaciones. De manera que el mundo que Neo creía que era real 
resulta ligado a la sinrazón, al contrario de Alicia en el País de 
las Maravillas. Esta desconstrucción nos marca que no importa 
si nuestros sentidos captan algo o no para determinar qué es 
la realidad, que la realidad va más allá de lo evidente, y que lo 
evidente `que en la Matrix se considera natural´ es en realidad 
creado o construido por alguien oculto, y que además, aquello 
que consideramos real, también se puede cambiar.

Por otro lado, debemos decir que en la película no hay un 
conejo, sino dos (simbólicamente hablando) a los que persigue 
Neo, el primero de ellos es el tatuaje de la muchacha, pero el 
segundo, y más importante para la significación, es Morfeo. Nos 
explicamos: Neo en la película está en la constante búsqueda de 
Morfeo y de la respuesta a ¿qué es la Matrix?, de hecho, en la 
secuencia anterior a aquella donde le aparece el mensaje en su 
computadora, podemos ver a Neo dormido sobre su escritorio, 
frente a su computadora, y a ésta última conteniendo artículos 
sobre Morfeo, „el criminal‰ que es buscado por la policía. Por 
otro lado, debemos recordar que Morfeo es quien guía a Neo 

2 La matrix te tiene… Sigue al conejo blanco. Neo despierta
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para llegar a ellos, los rebeldes, en dos ocasiones: antes de ser 
capturado por los agentes en la empresa donde trabaja y cuando 
le da instrucciones para encontrarse con él; este último aspecto 
es importante debido a que Neo va al encuentro porque quiere 
conocer a Morfeo. 

Morfeo a su vez es la desconstrucción de su nombre; Morfeo 
es el nombre del dios griego del sueño, pero en la película, él, 
junto con sus hombres, se encarga de despertar a la realidad a 
las personas que están listas para conocer lo que es la Matrix, y 
les enseña a combatirla. Ahora bien, en este contexto, la signifi-
cación de su nombre puede ser vista no como sueño de dormir, 
sino más bien como un  deseo o anhelo de libertad; y dentro de 
esta significación quien sueña es el que quiere vivir un mundo 
diferente y, por lo mismo, es considerado un criminal por aque-
llos que representan  a la Matrix, como los agentes. Retomando 
el movimiento en Alicia, éste alude a criminal mientras que el 
no movimiento o pasividad a no criminal; de manera que todos 
aquellos que busquen el cambio serán perseguidos por aquellos 
que manejan la Matrix, mientras que los que permanezcan pasivos 
serán explotados y manipulados, pero no „perseguidos‰. Por esta 
razón, Morfeo es considerado un criminal al interior de la Matrix, 
y en este sentido se equiparara al don Quijote de Cervantes, porque 
va contra lo establecido como bueno y real, y está en búsqueda 
de algo más. Ahora bien, otra identificación de Morfeo � sueño, 
aparece porque éste está buscando constantemente al elegido, Neo, 
y de hecho, es lo que más anhela, al grado de arriesgar su vida.

Morfeo, dios griego del sueño,  en la película es criminal para 
la Matrix y para los agentes policíacos al servicio de ésta, porque 
induce al hombre a despertar, a salir de la irrealidad y, en este 
contexto, Morfeo es una desconstrucción de sí mismo, puesto que  
„el sujeto vive el drama soñando como si existiese realmente fuera 
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de su imaginación. La conciencia de las realidades se oblitera, el 
sentimiento de identidad se aliena y disuelve‰ (Chevalier, 1995: 
960). La criminalidad de Morfeo no sólo consiste en soñar, en 
tener ideales, sino también en incitar a la rebeldía a los demás, al  
negarse a ser lo que la máquina hace con los hombres.

Finalmente, la alusión del paso de un mundo a otro (de uno 
fantástico a uno real, deconstrucción de Alicia en el país de 
las Maravillas) vuelve a aparecer en otras escenas que aluden 
a este libro, por ejemplo, en un diálogo que entablan Neo y 
Morfeo: 

Morfeo: Me imagino que te has de estar sintiendo un 
poco como Alicia. Cayéndote por el hoyo del conejo. 
Neo: Se puede decir. Morfeo: Lo veo en tus ojos. Tienes 
la mirada de un hombre que acepta lo que ve porque 
espera despertar (Wachowski Larry & Andy, 1999: escena 
8 „La propuesta de Morfeo‰).

`Caerse al hoyo´ es pasar de un mundo a otro, en el caso de 
Alicia, ella acepta como real lo fantástico que encuentra desde el 
hoyo, los cuadros con movimiento, etc. porque ella quiere rebasar 
la cotidianidad; en el caso de Neo, él también acepta lo que en 
ese momento ve como fantasía, `acepta lo que ve´, aunque en 
realidad lo que él cree fantasía es la realidad, y él mismo espera 
que lo que conoce, su cotidianidad, sea lo fantasioso o el sueño, 
por eso Morfeo le dice que espera despertar.

En la escena ocho hay otra alusión a Alicia en el país de las 
maravillas de Lewis Carrol, cuando Morfeo le da a escoger a Neo 
entre dos pastillas, aquella que le hará saber la verdad, o la que 
le hará regresar: 



397

FUNCIONAMIENTO DE INTERTEXTOS EN LA PELÍCULA DE MATRIX

Morfeo: Si tomas la pastilla azul⁄ la historia acaba, 
despiertas en tu cama y crees⁄ lo que tú quieras creer. 
Pero si te tomas la pastilla roja⁄ te quedas en el País 
de las Maravillas⁄ y te enseño qué tan profundo es el 
hoyo (Wachowski Larry & Andy, 1999: escena 8 „La 
propuesta de Morfeo‰).

Con la cita anterior nace una oposición que es fundamental 
en el texto o película: el creer contra  el saber, lo primero se liga 
al color azul que simbólicamente alude a lo ideal, por ejemplo: 
príncipe azul es un hombre ideal. Y como ideal, se opone a lo 
material, al contrario que el rojo: „Color de fuego y de sangre, 
el rojo es para muchos pueblos el primero de los colores, por ser 
el que está ligado más fundamentalmente a la vida‰ (Chevalier, 
1995: 888). Entonces, escoger la pastilla roja implica lo concreto, 
lo material, pero también la rebelión, la lucha, la sangre. 

Por otro lado, en la cita hay una contradicción que da un tono 
sarcástico a la realidad: `país de las maravillas´ y `hoyo´, en el 
sentido del cuento de Lewis Carrol son inseparables, sin embargo, 
en la película, cuando Morfeo dice `hoyo´ se refiere a la Matrix 
y con ella al conocimiento de la realidad, que dista de ser mara-
villosa, recordemos que maravillosa tiene una connotación buena, 
en oposición a no maravillosa. En el texto literario Alicia busca 
un mundo fantástico para escapar de la realidad, en  la película 
se busca escapar de una realidad que es aparente y se llega a la 
verdadera, que es más atroz. 

En la película Matrix lo ficticio está ligado a la mimesis, a 
responder a lo que obliga la máquina. Recordemos que la gente se 
encuentra conectada a ella creyendo que vive en un mundo real; 
pero que, en realidad, obedece a lo que la Matrix quiere. Lo ante-
rior nos remite a las teorías de Herbert Marcuse y de Lipovetzky 
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con respecto a nuestra sociedad moderna. Los hombres modernos, 
de manera consciente, ya no sabemos qué hacemos por iniciativa 
propia o libertad y qué por estar condicionados. La influencia de 
los medios nos rige la moda, el arte, estereotipos, dogmas, nos 
seduce con la técnica, nos adentra en el sistema económico impe-
rante haciéndonos seres individualistas y por tanto, destructores 
de otros hombres, de la naturaleza misma, y en consecuencia de 
nosotros mismos, además de que nos manipula la información. 
Al respecto dice Herbert Marcuse: 

esta sociedad es irracional [...] Su productividad destruye 
el libre desarrollo de las necesidades y facultades huma-
nas, su paz se mantiene mediante la constante amenaza 
de guerra [...] Nuestra sociedad se caracteriza a sí misma 
por la conquista de las fuerzas sociales centrífugas me-
diante la tecnología antes que mediante el terror [...] [Se 
necesita] una teoría crítica [...] que analice a la sociedad 
[...] para mejorar la condición humana [...] (Marcuse, 
1991: 11-12).

El hombre unidimensional tiene que actuar debido al rol que 
se le impone socialmente. Estamos en la sociedad de la mimesis 
� imitación (Marcuse, 1991: 11-12):

y si el hombre es mimético, en consecuencia deja de 
actuar concientemente pero también deja de ser libre 
porque es condicionado por estructuras que le dictan el 
cómo vivir. Entonces, en la praxis, inclusive el arte es 
un medio utilizado, también por el Estado como forma 
de control y serían ya disfuncionales los conceptos del  
hombre como ser libre y racional.
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