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PRESENTATION

Edmond Cros
(Université de Montpellier III)

A Jean Favre, Marcel Oms, Jacques Proust,
Alain Thomas, In memoriam.

Au moment ou notre revue Sociocriticism prend un nouveau départ,
qu’il me soit permis de rappeler le chemin parcouru tout au long
des quarante derniéres années ainsi que le développement d’une
recherche que j’ai commencée a la fin des années soixante de facon
tout a fait empirique dans le cadre de séminaires hebdomadaires
qui accueillaient des étudiants de licence et de maitrise. Certains
d’entre vous y ont participé - je pense & Monique Carcaud-Macaire
en particulier - et se souviennent sans doute de nos échanges.
Jacques Proust, Alain Thomas et moi-méme tentions de répondre
a vos questions, a vos inquiétudes et & vos objections. C’est vous
qui choisissiez les textes a étudier et nous découvrions vos choix
au moment méme ou débutait le cours. Exercice périlleux pour
nous mais qui m’a personnellement beaucoup apporté. Clest
ainsi qu’un passage de Guzmdn de Alfarache que vous aviez
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sélectionné est devenu pour moi le champ privilégié de mes
applications théoriques, périodiquement tourné et retourné chaque
fois que s’affinait un nouvel instrument d’analyse depuis Théorie
et pratique sociocritiques jusqu’au plus récent de mes ouvrages
paru chez L’Harmattan en 2004. Le contrat pédagogique que nous
avions souscrit avec vous était clair: vous deviez vous sentir libres
d’exprimer ce que vous ressentiez ou pensiez, méme si, et jallais
dire surtout si, ce que vous pensiez allait a Iencontre de 'avis
qu'un des trois enseignants venait d’émettre. A cette «école» ce
sont les enseignants qui ont sans doute le plus appris: nous avons
en effet appris a réfléchir sur notre propre démarche soit pour en
modifier le cours soit pour mieux la comprendre afin de pouvoir
mieux ’expliquer. Les lectures théoriques étaient bannies de notre
programme au bénéfice de 'attention la plus scrupuleuse que nous
portions a la matérialité méme du texte ou, si 'on préfére, a 'espace
du signifiant. C’est autour de cette exploration minutieuse des
microphénomeénes textuels, menée en dehors de tout a-priori, que
jai construit ma réflexion personnelle, car il s’agissait, dans un
deuxieme temps, de proposer une structure explicative ou insérer
de facon convergente et convaincante les résultats des analyses
que nous venions collectivement de mener a bien. Je pense que
ma conception de la morphogénése s’est nourrie, a origine, de
cette pratique pédagogique;

Nous raisonnions dans le cadre du structuralisme génétique de
Lucien Goldmann. C’était la seule référence théorique que nous
avions choisi de privilégier, ce qui nous a probablement évité d’étre
submergés par la masse hétérogéne des propositions théoriques
qui déferlaient, & I’époque, sur la critique universitaire et au sein
desquelles, pour avoit tenté d’en assimiler tous les aspects y compris
des prises de position qui pouvaient étre contradictoires entre elles,
certains de nos collégues plus ambitieux se sont trouvés ballotés
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PRESENTATION

et réduits en fin de compte a 'impuissance ou a la désespérance.
Notre activité éditoriale, initiée en 1975, avec la parution de
L’Aristocrate et le carnaval des gueux prétendait en témoigner:
pour illustrer le concept d’homologie structurale le sigle es, pour
«études sociocritiques», se trouvait répété a droite et a gauche en
bas de la couverture mais sous une forme inversée et avec des lettres
de corps différents. Nous avions également choisi, Alain Thomas
et moi-méme, pour cette premiére couverture un grain de papier
qui suggérait un arriére-fond ou se trouvait reproduite, légérement
estompée, la gravure n 24 de Goya, «No hubo remedio». Nous
voulions par la illustrer notre conception de la Sociocritique en
évoquant, sur le modéle de la Psychocritique de Charles Mauron,
au-dela des apparences, un arriére-fond structurel ou étaient censés
opérer des enjeux socio-idéologiques et c’était sur la nature de ces
enjeux que nous diférion évidemment de Charles Mauron.
Notre aventure s’est développée ainsi pendant une dizaine d’années
C’est-a -dire jusqu’en 1979, en vase clos, entre discussions amicales,
séminaires de réflexion et d’initiation, sans aucune influence autre
que les commentaires que nous faisions des différents travaux de
Lucien Goldmann. De temps & autre cependant il fallait croiser le
fer avec des tenants de la critique traditionnelle et dans de telles
occasions Alain Thomas était redoutable: autant il était réticent
lorsqu’il s’agissait d’écrire autant 1l était percutant dans une
polémique; doué d’un esprit vif, il savait trouver au bon moment
la répartie fulgurante ou 'argument définitif qui nous permettait
de emporter dans un débat. Il avait amené avec lui ses collegues
de littérature comparée et en particulier son complice Jean Fabre
dont I'apport, 'humour et la gentillesse nous étaient précieux et
qui devait nous sensibiliser aux problématiques de la littérature
fantastique et du roman policier. Cette convergence s’est poursuvie
plus tard avec Jeanne-Marie Clerc qui, en dehors de son intérét
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pour le cinéma concrétisé par la belle étude sociocritique qu’elle
a écrite en collaboration avec Monique Carcaud-Macaire, nous a
familiarisés mais cette fois-ci en compagnie de Naget Khadda, a
la littérature de la francophonie. L’ensemble de ces circonstances,
Cest-a-dire a la fois la création de ce séminaire expérimental
(anglais, espagnol, francais) et 'amitié profonde qui me liait a
Alain Thomas explique en grande partie comment et pourquoi
notre centre de recherches a été, deés ses origines, pluridisciplinaire,
une pluridisciplinarité que la confirmation de nos choix théoriques
nous a d’ailleurs définitivement imposée.

A ces premiéres ouvertures s’en est ajoutée bientdt une autre dans
le domaine du cinéma précisément. J’avais été sollicité au début
des années 70 par les animateurs du ciné-club Jean-Vigo (Jacques
Faucher, Pierre Pitiot, Henri Talvat) dont le siége était installé a
la Cinématheéque de la rue Azéma, pour présenter et animer des
séances de réflexion sur la critique cinématographique a partir
de mes présupposés théoriques. Ces séances qui, a lorigine, se
déroulaient chez les uns ou les autres se sont vite relativement
institutionnalisées. Cette nouvelle collaboration représente un
tournant capital dans notre démarche pour deux raisons: d’abord
- et cella parait évident - parce qu’elle m’a conduit a sortir du
cadre de lanalyse littéraire, ce qui m’a obligé a passer de la
sémantique proprement dite a la sémiologie et a affiner a la fois
la conception et 'utilisation du concept de texte sémiotique sans
lequel toute approche de I'image, de notre point de vue, elit été
impossible; ensuite - et cet aspect est tout aussi important - parce
que, en nous rapprochant d’un ciné-club, nous nous rapprochions
de la Cité et sortions du ghetto universitaire. Ce fut une nouvelle
aventure qui donna lieu d’une part au déplacement symbolique de
mon séminaire de maitrse a la Cinématheéque, a 'autre bout de la
ville, séminaire fréquenté des lors également par un public non
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universitaire mélé a nos propres étudiants ( Cette mixité a perduré
pendant une vingtaine d’années méme si, entre temps, nous étions
revenus dans les murs de I’Alma mater) et, d’autre part, a la création
en collaboration avec Jean-Vigo, de deux Associations, I'L.LR.I.LM.
(Institut de Recherche sur I'Image en Mouvement) et I'LLR.O.C.
(Institut de Recherche sur I’Objet Culturel) destinées a prolonger
notre activité dans le domaine de 'animation culturelle (série de
conférences au Musée Fabre, contrat de conseillers techniques d’un
film tourné a Pinitiative de la ville de Gignac etc.). C’est dans
ce cadre que nous avons participé au lancement des Rencontres
Méditerranéennes qui ont, ellessmémes donné naissance au Festival
International du Cinéma Méditérranéen qui , sous la direction
de Pierre Pitiot et Henri Talvat a connu et connait encore, avec
de nouveaux responsables, le succés que on sait.

Nous étions, depuis déja quelque temps d’ailleurs, liés a
I’équipe de Perpignan et plus particuliérement 4 Marcel Oms,
leader charismatique, fondateur des Cahiers de la Cinémathéque
et du Festival Rencontre qui reste une trés belle réussite. Dans le
contexte du renouveau des pratiques universitaires entrainé par le
«mouvement» de mai 1968, j’avais demandé, dés 1969, a Marcel
Oms de venir animer un séminaire de critique cinématographique
et nous avons été probablement parmi les premiers en France a
faire rentrer a I’Université un enseignement du cinéma. Marcel
Oms, méme s’il se méfiait quelque peu du monde universitaire
et des considérations de nature théorique, nous apportait une
connaissance exceptionnelle de I'Histoire du cinéma, une approche
personnelle souvent fine et convaincante, toujours passionnée et
quelques fois provocatrice. Sa disparition dramatique, comme
celles d’Alain Thomas, de Jean Fabre et, plus récemment, de
Jacques Proust, ont créé, chez nous tous je crois, un vide affectif
et scientifique.

13
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C’est encore le cinéma qui m’a donné opportunité d’aborder
la culture nord-américaine des années 1930-1940 (avec Citizen
Kane et Scarface) et de participer de 1981 a 1989 a un séminaire
pluridisciplinaire de Cultural Studies a ’'Université de Pittsburgh,
en collaboration avec la majestueuse Gayatri Spivak entre autres.
Ce séjour aux Etats-Unis venait aprés deux ans passés a I'Université
de Montréal ou m’avait accueilli avec sa générosité habituelle
Antonio Goémez Moriana dont la complicité intellectuelle m’a
depuis lors constamment et fidélement accompagné.

Entre temps notre influence s’était étendue a une série de
pays d’Afrique et surtout d’Amérique Latine ou d’anciens de
mes thésographes ont organisé et continuent d’animer des
Centres qui privilégient, comme il se doit, ’étude sociocritique
de leurs cultures respectives. Cette nouvelle extension donne a
notre Institut un caractére international particulier. A Iintérét
que nous portons tous a la théorie et a la pratique d’analyse
qui sont les nétres, quelle que soit notre origine géographique,
s’ajoute une vaste confrontation culturelle qui nous permet de
soumettre 4 une méme visée critique une matiére textuelle et des
objets culturels produits par des sociétés qui sont immergées dans
des temps historiques qui sont parfois radicalement différents.
Nous ne nous sommes peut-étre pas suffisamment intérrogés sur
ce dernier point: est-1l légitime de garder les mémes présupposés
et les mémes hypothéses d’analyse, le méme cadre explicatif,
quel que soit le contexte socio-historique? Faut-il introduire des
distinguos, de nouvelles grilles distinctes et plus fines et, en ce
cas, lesquelles? Dans les nombreuses interventions que nous avons
entendues ou lues, cette nécessité n’est jusqu’ici jamais apparue
mais la question me parait devoir étre posée et faire partie du
programme scientifique que chaque congrés international a comme
tiche essentielle a fixer.

14
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Ftendue en Amérique latine, notre action s’est moins bien
développée en Espagne si ce n‘est en Andalousie a ’'Université de
Grenade. Depuis les dix derniéres années environ nous entretenons
en effet des relations suivies et fécondes avec le département de
Théorie littéraire Grenadin et, plus particuliérement, avec Antonio
Chicharro Chamorro qui a d’ailleurs organisé en 1999 notre Congres
International qui s’est tenu dans la merveilleuse ville de Baeza.
C’est a lui qu’a été confiée, avec la direction de Sociocriticism a
partir de 2006, la mission d’implanter notre revue dans le paysage
culturel et universitaire de la péninsule, ce qui nous a amenés a
recomposer ’équipe de rédaction et le comité de lecture. D’autre
part, dans un souci d’efficacité et pour mieux assumer notre
dimension internationale, trois secrétariats de rédaction ont été
créés qui correspondent a trois secteurs majeurs (Amérique latine,
Espagne, France et pays Anglo-saxons).

Avec ce numéro, c’est donc une nouvelle époque de Sociocriticism
qui commence. Je suis persuadé que, tout en restant fidele a Iesprit
qui a été le notre, la nouvelle équipe de direction saura donner
a notre revue un nouvel élan. Qu’il me soir permis d’exprimer
toute ma gratitude a tous ceux d’entre vous qui, 4 Montpellier ou
ailleurs, m’ont aidé a construire ce qui a été fait, en particulier a
Monique Carcaud-Macaire qui m’a accompagné une grande partie
du chemin.

15






PARA UNA BIOGRAFIA DE SOCIOCRITICISM
(I, 1 — XXI, 1 [1985 - 2006])»

Rodrigo PARDO FERNANDEZ
(Universidad de Granada)

EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO

El proyecto editorial de una publicacién periddica es una na-
vegacion en pos de un suefio; pero a contracorriente y con el
viento soplando de proa. Cuando se habla de revistas académicas
se suele perder de vista que el primer nimero no es el verdadero
reto, sino la continuidad, es decir, la permanencia de un proceso
arduo de coordinacién, de recopilaciéon de textos, de consecucion
de fondos para sufragar los siempre onerosos gastos de edicion
e impresion.

Teniendo esto en cuenta, el esfuerzo fructifero de editar So-
ciocriticism (SC) a lo largo de veinte afos (1985-2006) y treinta
revistas es una gran hazafia editorial; no es lo mismo Les Trois
Mousquetaires que Vingt Ans aprés. En el caso de esta revista, debe
reconocerse que cada niimero nuevo ha ayudado a configurar la
sociocritica como una propuesta tebrica valida no sblo para los



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

estudios literarios, sino para cualquier objeto cultural: estamos
hablando de mas de 200 te6ricos e investigadores reflexionando,
desde la heterogeneidad, sobre la perspectiva sociocritica de in-
tentar conocer el mundo.

Mas cefiirse a su larga vida es un juicio parcial, si bien no falto
de valor. SC es una publicaciéon de peso en el mundo académico
no sélo por su pervivencia, sino también, y sobre todo, por su
significativo aporte al pensamiento critico, a la teoria y a la praxis
del analisis literario y cultural.

{QUE HA SIDO, QUE ES Y QUE ESTA SIENDO LA
SOCIOCRITICA?

La sociocritica, a fin de distinguirse de la sociologia de la literatura
y estudios afines, se enfoca a comprender la sociabilidad del texto,
es decir, no el texto con lo social, sino lo que hay de social en el
texto. En este sentido, hay que tener en cuenta los conceptos de
Bajtin de lo dado y lo creado; la sociocritica (o mejor dicho, las
practicas y las teorias sociocriticas) se interesa por ambos aspectos
y el proceso entre uno y otro, el espacio que existe entre ellos.

(...) Malcuzynski (1948-2004) reafirma que un enunciado
se apoya en su pertenencia real y material a un mismo
trozo de existencia, dando a una comunidad material
una expresiéon y un desarrollo ideoldgicos nuevos. Esto
es lo que le permite afirmar con Bajtin que si cada cosa
creada lo es a partir de algo que estd dado, no es jamas
un simple reflejo o una mera expresiéon de lo que pre
existe fuera de ella como un todo hecho: lo dado siem-
pre se transfigura en lo creado (..) Esto justifica que
las vias sociocriticas traten de circunscribir en el texto
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la inscripcion de las interrelaciones entre lo dado y lo
creado. (Chicharro, 2004: 14)

Se puede asegurar, desde esta perspectiva, que en el texto se ma-
nifiesta discursivamente la sociedad, es una concrecién social.

El término sociocritica, o las practicas y las teorias que com-
prende, fue acufiado en Francia entre los afios 60 y 70, de manera
simultanea e independiente, por Claude Duchet, investigador de
la Universidad de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, y el estudioso
Edmond Cros, de la Université Paul-Valéry, de Montpellier. Para
coincidir en esta nueva forma de denominar una practica concreta de
la teoria literaria se vieron influenciados por los trabajos de Lucien
Goldman realizados entre 1959-1970, y el libro Des Métaphores
obsédantes au Mythe personnel. Introduction a la Psychocritique
de Charles Mauron (1962). Ambos partieron de la necesidad de un
estudio diferente de los textos, de manifestaciones discursivas (en
primer momento, literarias) distintas: el grupo de Paris enfoco sus
esfuerzos al estudio de la narrativa realista y naturalista francesa
del siglo xix; el circulo de Montpellier, por su parte, se centrd en la
lectura critica de la novela picaresca espafiola del Siglo de Oro.

LA PROPUESTA DE SOCIOCRITICISM

Vale la pena citar el parrafo introductorio del primer numero de
la revista SC (1985a: 7), dirigida por Edmond Cros y editada por
el Institut International de Sociocritique-Montpellier y el Interna-
tional Institute for Sociocriticism-Pittsburgh':

! Littérature (1971) a catgo de Claude Duchet (quien esboza su perspectiva sobre
la socio-critica), represent6 por su parte el medio de difusion de los trabajos y las
perspectivas del grupo de Paris.

19



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

Faire le point de la critique sociohistorique, en présenter
I’état actuel depuis la décennie des annés 60 marquée par
les travaux de Lucien Goldmann (1959-1970), recentrer
et resserrer le débat autour de quelques visées majeures
qui caractérisent la Sociocritique par rapport et par op-
position a la Sociologie de la Littérature. Tel es 'objectif
de Sociocriticism.

Se define aqui el objetivo central de la revista, en un principio,
lo que permite abrir el abanico de posibilidades: la sociocritica se
diferencia de la sociologia de la literatura, pero, y esto debe sefia-
larse como fundamental, lo que importa no es el establecimiento
de la teoria desligada de su objeto, sino su conformacién a partir
de una practica concreta. La sociocritica, como herramienta para
el analisis textual, se encuentra como una metodologia pertinente
para descomponer el discurso; como ejemplo de método herme-
néutico, trata de elucidar la sociedad inscrita en el texto cultural.
Teniendo como punto de partida a SC, cuyo primer numero fue
editado en 1985, el conjunto (en otros términos, la diversidad)
de las practicas y las teorias sociocriticas se han extendido en el
ambito académico a diversos paises, destacando los grupos de
investigacion de Argentina, Canada, Colombia, Costa de Marfil,
Costa Rica, Espafia, Francia, Marruecos, México y Polonia, entre
otros.

Sociocriticism ha abordado diversas problematicas, diversas lineas
posibles de pensamiento, sobre todo alrededor de textos escritos
en espafiol, centrando sus esfuerzos en la picaresca del Siglo de
Oro, entre otros universos narrativos.

Para entender, de manera somera, lo que ha sido una publicacion
de esta envergadura, comprendiendo estudios diversos y reflexiones
que inciden en la teoria literaria de las Gltimas décadas del siglo
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xX, habra que hacer un recuento de los principales aportes criticos
de los articulos publicados. Para ello seguiré un orden cronoloégico,
si bien haré alguna digresion en el intento de comprender mejor
los procesos y las perspectivas que ha desarrollado SC a lo largo
de su existencia. Debo aclarar que no se trata de enumerar los
trabajos, las propuestas metodolédgicas, la amplisima variedad de
las aportaciones de dos décadas de investigaciéon y de discusion
tedrica, desde una perspectiva cuantitativa (quien se interese por
estos datos podrd consultar la edicién analitica, en su version
digital); se trata mas bien de hacer hincapié en los aspectos rele-
vantes, y destacar los aportes y las vias por desarrollar.

Para un intento comprensivo de la amplia gama de dominios y
objetos de estudio (que pueden ir desde el analisis de las peliculas
de Francois Truffaut hasta la interpretaciéon de la figura mariana,
pasando por un trabajo sobre las ideologias literaturologicas o
por una perspectiva de la literatura comparada en Espafa) puede
valer, amén de esta aproximacién a biografia, la edicién analitica
de los 30 volimenes de SC que han visto la luz en su primera
fase de vida.

Es interesante observar que conceptos que se fueron esbozando
en los primeros nUmeros, tales como sujeto cultural, discurso
social, la imagen (como discurso susceptible de ser analizado en
el mismo sentido que una obra literaria, y que comprende desde
una pintura hasta una pelicula), dialogismo, intertextualidad e
interdiscursividad, entre otros, dieron pie a posteriores congresos,
seminarios y por supuesto, articulos y ensayos que pretendian
resolver y definir, a partir de su utilidad, pertinencia y universali-
dad, estas herramientas de analisis. Por otra parte, también ciertos
temas tratados en los primeros ntmeros, tales como el derecho
natural en la conquista espafiola de América, la figura mariana en
sus multiples expresiones, la literatura comparada como practica
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compleja y diversa, y el caracter cientifico o no de la literatura,
en consideracién de su objeto, su metodologia y sus objetivos,
estos temas apenas esbozados, decia, sirvieron mas adelante para
la conformacién de volumenes especificos, de gran profundidad vy,
sobre todo, conteniendo de suyo perspectivas mas que convergentes
complementarias, dado que, a pesar de compartir una preocupa-
cién en torno al discurso social y el hecho literario, las formas
de entenderlo y abordarlo se muestran sumamente diversas. No
existe una sola forma de ver las cosas, ni de concebir y utilizar
los conceptos que plantea la sociocritica. Sin embargo, se parte
de bases comunes, de reflexiones similares.

Entre otras propuestas esbozadas a lo largo de 20 afos, en
SC se reflexiona en torno al concepto de discurso social y el
modo de analizarlo. Mientras la sociologia institucional, como
la semidtica de la ideologia, considera a la sociedad como una
coleccién de practicas institucionalizadas, el analisis del discurso
social pretende llevarse a cabo considera que los discursos se
conforman por elementos escogidos para, en principio, describir
y, mas alla, modificar la realidad. El discurso social comprende
todo lo que se dice y escribe en un estado (en cuanto momento)
de la sociedad; todo lo que se ha impreso, todo lo que se ha
declarado en publico o hecho publico a través de los medios de
comunicacién. En consecuencia con esta perspectiva integradora,
es importante subrayar que la sociocritica rechaza conceder auto-
nomia a su objeto de estudio, aunque esto conlleve la pretension
de realizar un acercamiento que busque poner de relieve el texto
en su unicidad.

Mas alla del analisis de propuestas concretas, de lecturas analiticas
que fueron apareciendo a lo largo de 20 afos en SC, es de gran
relevancia destacar esfuerzos y estudios que, por su amplitud o su
profundidad, merecen ser destacados. Me refiero, en principio, al
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texto publicado en Image (s) (SC, 1997), «Dialogo de apacible en-
tretenimiento para “bajtinblogos”, o la invencidn de Bajtin», escrito
por Tatiana Bubnova (fundamental traductora de Bajtin al espafiol)
y M. Pierrette Malcuzynski. Se trata de un extenso didlogo entre
dos investigadoras extraordinarias,” el cual reflexiona ampliamente
sobre Bajtin, en un principio, pero sobre todo sobre el como se le
construye, se le utiliza. Al mismo tiempo se contrastan distintas
maneras de interpretarlo, dado que Bubnova y Malcuzynski no
siempre coinciden. Por otra parte, pensar a Bajtin tiene como fina-
lidad reconocer y poner en evidencia el modo en que la sociocritica
echa mano de sus propuestas tedricas, en una relaciéon que llamaré,
con plena conciencia de la redundancia, dialégica.

A modo de ejemplo, puede verse este comentario de Malcuzynski:

(...) incursionemos en la sociocritica. Los sociocriticos
se han valido de la identificacién de esta heterogeneidad
discursiva destacada por Bajtin para desarrollar la nocién
de «discurso social». Ampliando la filosofia bajtiniana de
la dialogia en términos de una «interaccién generalizada»,
Angenot en particular se refiere a la cohabitacién y la
interpenetraciéon de varios tipos y clases de discursos
sociales entre si, dentro de coyunturas especificas. en
estados de sociedad dados. Se trata de uno de los pun-
tos de partida centrales de analisis sociocritico ya que,
ante todo, permite interrogarse sobre la «socialidad»
del texto, la manera en la cual el «discurso social» se
inscribe en un texto dado e. inversamente, qué puede

* Vale acotar la preponderancia, el destacado trabajo de las investigadoras (mujeres)
en torno a las problematicas planteadas por la sociocritica, lo que se evidencia en
la revision de los indices de SC.
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decir un texto sobre el «discurso social». (Malcuzynski,
en SC, 1997: 256).

En otro momento, especialista en Bajtin, una de las tedricas
mas importantes por sus aportes a la sociocritica, Marie Pierrette
Malcuzynski reflexiona, sobre la base de la interdiscursividad tex-
tual, en torno a la operatividad metodolégica de algunas nociones
conceptuales sociocriticas relativas; en otras palabras, los procesos
de textualizacion (mise en texte) del material discursivo.

Yendo mas alla, los volimenes monograficos de Antonio Chi-
charro (Ideologias literaturolégicas y significacién) y de Genara
Pulido Tirado (Literatura, arte y sociedad. Estudios comparados)
son trascendentes por su aporte a la teoria literaria en el ambito
hispanico.

Se distinguen en un aspecto: mientras que el trabajo de Genara
Pulido es una aproximacién a lo que ha sido la literatura com-
parada en Espafia, y sus aportes o vinculos con otras tradiciones
de pensamiento, la obra de Antonio Chicharro pretende formu-
lar, a partir de una lectura exhaustiva de fuentes y corrientes de
pensamiento, una ciencia de la literatura, o en otros términos,
definir qué es la literatura, cual es el método y cual el sentido
de constituir los estudios literaturoldégicos de manera especifica,
mas alla de una teoria de la literatura.

CRONOLOGIA ANOTADA

Para una primera aproximacién que sirva de referente a posteriores
estudios, he considerado, a partir de un orden cronolégico basa-
do en los pies de imprenta (lo que no siempre coincide con la
fecha propuesta en el titulo del volumen), resumir en unas pocas
lineas las tematicas y los problemas planteados en cada uno de
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los volamenes de SC. Las referencias a los autores indican sélo
el apellido; al final del articulo puede consultarse el indice de la
revista y el listado general de autores.

1985

Theories and Perspectives

En este niimero inicial se establece cual es el objetivo de Socio-
criticism: delimitar y tratar de establecer qué es la sociocritica,
en la discusién y situandola en oposicién a la sociologia de la
literatura.

La diversidad de posturas en torno a esta practica tedrica puede
apreciarse en diferentes encuentros académicos que la han abordado,
entre otros: en Paris, Vincennes (1977), en Ottawa (1979) y en la
Universidad Libre de Bruselas (junio de 1980), lo cual pone en
evidencia la heterogeneidad de puntos de vista, de presupuestos
y de objetivos, lo que demuestra que la sociocritica, en lugar de
ser un monolito inamovible, es una y diversa.

En este volumen se abordan distintos problemas, los cuales
comprenden desde el discurso desde la formacién social marxista
y las practicas discursivas (Cros); el texto como subversiéon (Go-
mez Moriana); la sociocritica y el analisis del discurso (Link); la
interdiscursividad (Angenot); la sociedad de textos (Grivel); la
sociologia del texto (Zima); la dimensién sociohistorica (Leenhar-
dt), y la sociedad conformada por multiples textos o discursos
(Miterrand y Grumbecht).

Theories and Perspectives 11

Teniendo como referente la propuesta de Pierre Bourdieu sobre
los conceptos hdbito y campo literario se plantean en este nu-
mero diversas reflexiones tedricas, que van desde la nocién de
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institucién literaria, la definicién del término sociocritica y su
caracter de nueva aproximacién sociolégica al hecho literario, a
saber un desplazamiento de la perspectiva desde el exterior hacia
el interior del texto, desplazando la atencion de la superficie del
contenido hacia las regularidades significativas de la produccion
de sentido y, en Gltima instancia, de la estructura del texto en
tanto cuanto discurso social.

Como la inica manera de validar estas propuestas tedricas, animo
que determina el pensamiento sociocritico, se busca concretar la
reflexion con la practica, es decir, con el analisis de textos, pero
relacionandolos con otros discursos sociales, con otras practicas
(en términos de Gémez Moriana, con otras tradiciones textuales).
Asi, Dubois comenta la aportacion de Bourdieu; Cros examina
la practica discursiva de Fernandez Lizardi; Proust examina una
carta de Les liaisons dangereuses, de Laclos; Zima alude a la posi-
bilidad de una sintesis entre la sociologia y la semiotica, y Robin
busca explicar el empleo de las palabras andlisis del discurso en
el campo de la lingtistica y las ciencias humanas.

1986

Soviet Literature of the Thirties: a Reappraisal

Con una introduccién de Robin sobre el estalinismo, considera-
do como status quo cultural y literario, con una clara intenci6on
didactica, en este volumen se formula una reevaluaciéon de la
literatura soviética de la década de los 30, cuando se da el auge
del llamado realismo socialista.

A partir de la semidtica francesa y el concepto de novela ideo-
logica, Souchard propone un modelo de estudio de la novela so-
cialista soviética; Robin, siguiendo su propuesta, reflexiona sobre
la nocién de «héroe positivo», teniendo en cuenta las propuestas
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de Clark y Suleiman; en el seno de la literatura soviética en las
décadas de 1920 y 1930, Elbaum aborda la relaciéon de correla-
ci6n de opuestos entre el discurso en pro de la industrializacién
y la postura contraria; Lafite propone un punto de partida para
estudiar las repeticiones y los ajustes del realismo socialista, a
partir de la revisién de los articulos sobre el arte publicados en
la revista Pravda en 1929, y por altimo, Seriot pone de manifiesto
el problema de definir la jerga burocratica, lenguaje especialmente
relevante en la URSs y otros paises socialistas, refiriéndose a su
transparencia y su oscuridad, en términos semanticos.

1986-1987

Space and Ideology

Partiendo de las consideraciones del espacio y la ideologia, con-
fundidos e interdependientes, se plantean aproximaciones teoricas
a textos diversos.

Basado en un estudio de la novela de Balzac Ferragus, Mitterand
muestra que el espacio es el objeto principal ideoldgico; a partir
del examen de dos espacios diferentes (el bosque y el claro) en la
novela ecuatoriana Cumanda, de J.L. Mera (1879), Cros aborda
aspectos de la genética textual y las realizaciones fenotextuales;
Bailly analiza, en Francia y Suiza, componentes de la vida regional,
buscando mostrar la necesidad de entender las raices del sentido
de lugar; Davis publica un trabajo sobre la ideologia del paisaje
novelistico en Robinson Crusoe;, Peel reflexiona sobre la metafora
dindmica espacial, las relaciones entre hombres y mujeres se dan
entre zonas, mas alla de la dualidad femenino/masculino; Rusell
propone la hipotesis de una relacidon cercana entre el concepto del
yo y la organizacion del género literario en un sentido histérico,
y por ultimo, tras el analisis de las caracteristicas del espacio tea-
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tral, Plaisance examina la visién politica y la ideologia de varias
comedias florentinas escritas entre 1539 y 1551.

1987-1988

Social Discourse: a New Paradigm for Cultural Studies 1 y 11
Este namero doble se conformé con la intenciéon de poner sobre
la mesa diversos aspectos del analisis del discurso social: la ela-
boracién de un modelo del doxa en los articulos de Leps; una
aproximacion de las condiciones de posibilidad o de imposibilidad,
de aceptabilidad o de emergencia de discursos nuevos, por Glaser;
una perspectiva sobre el discurso de la nueva comunicacién, de
Finlay; un analisis del discursivo hibrido del Renacimiento en los
articulos de Philippe Desan sobre Montaige y de G6mez Moriana
sobre Cervantes; una reflexiéon sobre la interdiscursividad en general
y en lo que se refiere al cambio entre géneros (Gertz y Morrisey),
ademas del cambio entre tipos argumentativos (Vignaux, sobre
el poder de las fabulas) y el cambio entre tipos epistemoldgicos
(Zima, sobre el discurso ideoldgico y el discurso tedrico).

1988

How to Read Bakhtin

En este volumen dedicado a Mijail Bajtin, tras recordar de las
destacadas tesis de Bajtin sobre El Quijote, Cros examina el modo
en que el material carnavalesco funciona en el libro de Cervantes;
para Gémez Moriana, el libro Dialogizitit (1982) [Dialogismol]
sirve como pretexto para reflexionar sobre la importancia del
trabajo de Bajtin y su circulo, primero en un marco general his-
torico y luego en el contexto particular de la Alemania occidental;
De Lope examina las nociones de Bajtin sobre el carnavalizacién
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de la literatura en el contexto de la Edad Media, a partir de la
lectura de un texto espafiol del siglo x1v; el objetivo principal
del articulo de Malcuzinsky es sugerir una «moda», en torno al
trabajo de Bajtin, en algunos circulos intelectuales y académicos
de occidente desde fines de los afios sesenta y principios de los
setenta.; Zavala propone un analisis de la poética histérica o so-
cial de Bajtin que apunta a la exposicion de las areas de reapro-
piacion y socializaciéon de sus conceptos de una visién politica
y filosofica del mundo; para Siegle, el trabajo de Bajtin aporta
opciones viables de salida a la cuestiéon de cOmo se establece la
relacién entre el texto y el mundo, y a partir de las propuestas
sociocriticas, que combinan diversos aspectos, demuestra que nada
es ideol6gicamente inocente.

1989

Theories and Perspectives I

Este nuevo nimero sobre las teorias y perspectivas sobre la lite-
ratura en particular y la cultura en general continta la intenci6n
de sc iniciada en 1985.

McCabe propone un estudio sobre el discurso; Jiiegen Link
propone una teoria generativa del discurso y la literatura, a partir
de la interdiscursividad; Gomez Moriana analiza la subversién del
discurso ritual en El Lazarillo, en una lectura intertextual, y Ortola
continGia este proyecto en la lectura critica de la continuacion
anénima de El Lazarillo de 1555.

En otras investigaciones se reunen dos aproximaciones a Scar-
face, una realizada por Aguinaga, Dube, Fraser y Ortufio, quienes
centran sus esfuerzos en las instancias ideologicas de esta pelicula,
y otra de Bueno, Oviedo y Varona, quienes estudian el emborro-
namiento de la sociedad y la narracién profética.
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Theories and Perspectives 1V

El cuarto nimero de la revista dedicado a esta problematica se
conforma como una suerte de bisagra: busca concretar lo que la
sociocritica y estudios afines pueden aportar a la teoria literaria
y cultural, y al mismo tiempo abre la puerta a estudios diversos,
de largo alcance.

Cros plantea un trabajo sobre el engendramiento de las formas,
esto es, un ensayo sobre genética textual; Jameson escribe de
una modernidad posterior a la posmodernidad; Spivak hace una
valoracion del postestructuralismo, la marginalidad y el poscolo-
nialismo; Jirgen Link toca el tema del simbolismo colectivo, en
relacién con la politica de la Alemania federal y el surgimiento
del partido neo racista de Schénhuber; Zima aborda el sociolecto
en la ficcién y en la teoria, mientras que Malcuzynski sostiene el
caracter transdisciplinario de la sociocritica.

En la secciéon destinada a mostrar los avances de investigacion
del 1sc, en Montpellier, se proponen dos lecturas sociocriticas:
una de Fray Gerundio de Campazas, propuesta por Chen Sham,
y otra de El Periquillo Sarniento, de Mora.

1990

Lectures sociocritiques: domaine de langue espagnole
Este volumen doble se dedica a textos escritos en espafiol y pro-
ducidos en el dominio de esta lengua.

En primer término Amoreti realiza un analisis de coémo y por
qué empieza el nacionalismo en Costa Rica, a partir de los refe-
rentes literatura nacional e himno nacional; Bourret estudia los
trayectos y las trayectorias en EI Lazarillo, Chanady reflexiona
sobre los discursos latinoamericanos de identidad y la apropiacién
del otro amerindio; Cros y de Lope realizan un debate teoldgico
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y abordan los aspectos carnavalescos del Libro de Buen Amor,
Goémez Moriana escribe sobre la narracion y la argumentacién
en las cronicas de Indias; Lillo se acerca, desde una perspectiva
pragmatica, a las peliculas mexicanas de Luis Bufiuel; Raimond
presenta unas notas sobre EI hablador de Mario Vargas Llosa;
Sarfati-Arnaud estudia la relacién entre la crénica y el mito en
Cuzcatlan donde bate la Mar del Sur, mientras que Terramorsi
propone una lectura de Pesadillas de Julio Cortazar, de la historia
de un espectro al espectro de la historia.

En cuanto a otras investigaciones se presenta una lectura sociocri-
tica de Trilce, por Mazzotti, y Orihuela propone una aproximacién
sociocritica a la «prosa apartida» de Julio Ramén Ribeyro.

1991

Arguments et debats 1
A partir de la iniciativa de este namero y el siguiente, el volumen
intenta poner sobre la mesa problemas de distinta indole, y dife-
rentes perspectivas, a fin de crear espacios de debate y reflexion.

Godzich habla de la posible correccién a Kant por Bajtin, a
partir de su propuesta de interacciones interculturales; Grivel
cuestiona los estandares en el lenguaje; McCabe habla de la re-
vancha del autor, en relaciéon al new criticism y Barthes; Bordon
reflexiona sobre el placer y la valoracién estética como variables
sociales; Pagliano estudia los conceptos de texto y entretexto en
los alrededores de 1840; Runcini analiza la palabra y el gesto en el
futurismo y el fascismo, y al cabo Foster presenta un trabajo sobre
el autoritarismo documental en Jerénima de Raul A. Tasso.

En los puntos de partida para la investigacion se muestra la
propuesta de Mohssine, con el analisis de Hasta no verte Jesis
mio de Elena Poniatowska desde la critica genética.
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1992

Arguments et debats 11
En este segundo nimero Méchoulan se aproxima al concepto
estético de Adorno de autonomia; Beverley reflexiona sobre el
posmodernismo y las politicas culturales en los afios 90 en América
Latina; Thornton habla de la politica en el realismo posmoderno;
Dion propone las «historias de interés humano» (Faits Divers)
como un género narrativo, e Imperiale estudia a Pietro Aretino y
Francisco Delicado en el ambito del Renacimiento romano.

Se presenta también la investigacién de Lafon sobre la obra de
Borges, considerada como escritura y reescritura.

Productions textuelles latinoamericaines
Este nimero se encuentra dedicado a textos literarios de diversa
indole, producidos en América Latina.

Considerada como transgresiéon de limites y reivindicacion de
espacios, Chaverri aborda la novela Como agua para chocolate,
de Laura Esquivel; Vargas Vargas plantea un «verosimil latinoame-
ricano» a partir de la lectura de El general en su laberinto, de
Gabriel Garcia Marquez; Montanaro Meza se aproxima a Historia
universal de la infamia como subversién del discurso narrativo
de Borges, y Matarrita propone El Negro Francisco como novela
seudo abolicionista.

También se presentan en esta revista las investigaciones publi-
cadas en 1993 de Raimond, sobre las Cantigas de Santa Maria
de Alfonso el Sabio, y de Macias (tesis), sobre la revuelta de los
cristeros en Guanajuato, México. El ejemplar cierra con una nota
de lectura, firmada por Ahsen, «New Surrealism. The Liberation
of Images in consciousness.»
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De la morphogénese

Este nimero monografico sobre la morfogénesis da inicio con
un trabajo de Cros sobre el texto literario, a partir de la relacién
entre la memoria viva y la morfogénesis.

Lavis contribuye con una propuesta para la sociologia del discurso
como obra, a partir de la lectura de A la recherche du temps perdu
de Marcel Proust y Voyage au bout de la nuit de Lois Ferdinand
Céline; Carcaud-Macaire presenta un estudio sobre la morfogénesis
y la transtextualidad; Geeldof analiza La teoria de la novela de
Lukacsn como una estrategia que conduce a la normalizacién a
partir de la identidad; Lépez Diaz reflexiona sobre la prevalencia
de los hechos sociales sobre los hechos lingiiisticos.

En cuanto a otra investigacion, se presenta de Orihuela la lec-
tura sociocritica de Direccién equivocada, cuento corto de Julian
Ramoén Ribeyro.

1993

Formes textuelles et matériau discursif /' Rites, mythes et folklore
Se trata de un volumen doble; en el primero, dedicado a las formas
textuales y el material discursivo, Cros reflexiona sobre el paso y
la relacién entre un sujeto y otro; Hatibag plantea la relaciéon de
Alejo Carpentier con el tercer mundo; Craig aborda el sindrome
de la mujer golpeada en Otelo; Lavis cuestiona la identidad y la
introversion en La Recherche de Marcel Proust.

En el segundo volumen, sobre ritos, mitos y folclore, Cros presenta
una aproximacion teérica al texto cultural en la identificacion de
los componentes populares de Viridiana, de Luis Bunuel; Palleiro
reflexiona sobre las categorias de ficcién, historia y creencia en
el relato folclérico, y en otro trabajo plantea la seducciéon de la
muerte como un modelo de actuacién; Smith refiere el ritual y

33



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

el mito en Fuenteovejuna de Lope de Vega, y Bernd explora la
literatura negra en Brasil como expresion de la frontera entre la
sabiduria y lo popular.

Se presenta al final de la revista una sintesis de la tesis de Pallei-
ro, sobre la dinimica de la variacién en el relato oral tradicional
riojano, y se da cuenta de la instalacién del consejo cientifico en
el 1sc, el 22 de abril de 1994.

1994

Histoire et Deni de historie dans I’Espagne contemporaine FII
La edicion de este nimero estuvo a cargo de Annie Bussiére-Perrin,
y gira en torno al libro de Cros De un sujeto al otro: sociocritica
y psicoanalisis (Montpellier, Cers, 1995).

Cros empieza el volumen con un trabajo sobre la historia y
la negacién de la historia; Tyras sigue esta linea reflexionando
sobre la negaciéon de la historia en la novela contemporanea, a
partir de la lectura desde Muertes de perro a Beatus Ille; Alsina
reflexiona sobre la escritura de Beatus Ille, situada entre el fracaso
y el triunfo; Bussiére-Perrin continta en esta linea, a partir de las
multiples miradas; Bourret analiza Beltenebros de Antonio Mu-
noz Molina; en perspectivas diferentes, Berthet, Bussiére-Perrin,
Seguin y Terrasa realizan lecturas criticas de Mujeres al borde de
un ataque de nervios, de Almodovar, y a la postre Cros propone
una lectura politica de Demonios en el jardin.

1996

Droit naturel-Droit de conquéte. Derecho natural-derecho de conquista
Cros es el encargado de reunir y presentar este volumen, que
aborda la problematica social y juridica, discursiva e ideoldgica
de la conquista del Nuevo Mundo.
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Tinland aborda la ambigliedad de la referencia al derecho na-
tural y su funcién en América espafiola; Baudot destaca el modo
en que, a partir de la conquista de México y el acercamiento a
los indios, en el siglo xvi resurge la discusién sobre las sociedades
utopicas; Cros reflexiona sobre la iconografia y la conquista como
hecho cultural; Escamilla-Colin aborda el controvertido tema de la
justificacion de la conquista, en este caso en términos juridicos, a
partir de la cuestion de los justos titulos, Meyran analiza el habla
de Bartolomé de Las Casas en su obra La brevisima relacion de
la destruccién de las Indias; Sinchez, en la misma linea de la
argumentaciéon a favor de la conquista, cuestiona la pertinencia
del argumento que alude a los «pecados de los indios»; Val Julian
reflexiona sobre las lenguas amerindias, vistas por distintos actores:
Colén, Motolinia y Las Casas.

Por ultimo, el volumen recoge en un dossier un trabajo de Ri-
chard sobre los derechos humanos en la dictadura de Pinochet.

1997

Image (s), 1

Presentado y compilado por Monique Carcaud-Macaire, este nime-
ro comprende diversos estudios que reflexionan sobre la imagen,
desde su concepcién como una metafora en diversos textos hasta
su materializacién en una pintura, una pelicula o un programa
televisivo.

Para mostrar la diversidad de las aproximaciones, considere-
mos sus propuestas: Alfonsi aborda la recepcién norteamericana
a las peliculas de Francois Truffaut en los afios 60 y 70; Boyer y
Luchard reflexionan sobre la cuestiéon social en la television; Car-
caud-Macaire escribe sobre los paratextos, las practicas sociales y la
estructuracioén discursiva de los anuncios cinematograficos; Cros

35



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

realiza un estudio semiodtico (desde la nocion de sujeto cultural)
del autoretrato de Mateo Aleman, y una lectura sociocritica de las
unidades de la enunciacién; Eudave Robles analiza el paratexto
(en este caso, el cartel), en clave sociocritica, de la pelicula The
Silent of the Lambs, Garcia Berrio se aproxima a la semidtica
textual del discurso plastico; Gonzalez-Requefa aborda lo semi6-
tico, lo real y lo imaginario en la imagen; Hansen escribe sobre
las metaforas espacio-temporales entre Las Meninas de Velazquez
y Buero Vallejo; Le Guern reflexiona sobre el concepto de «series
de culto» en relacion a EI prisionero; Montoya aborda la funciéon
de representacion del desierto en la pintura de Fernando Yanez
de la Almedina, y Yamazaki reflexiona sobre el lugar del vacio
en la imagen.

En los avances de investigacién se presentan una aproximacion
a Bajtin, de Bubnova y Malcuzynski, una aproximacién a Borrasca
en la clepsidra de Laura del Castillo y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, y por ultimo la reflexién de Simeonidou-Christidou
sobre el problema de las variaciones y las constantes semanticas
en expresiones fijas.

1998

Hacia una historiografia literaria en el noroeste argentino

Los articulos reunidos en este nimero, presentados por Zulma
Palermo, pretenden participar en las reflexiones sobre las culturas
y las sociedades periféricas, y centran sus esfuerzos en la produc-
ci6n textual del noroeste argentino, buscando una interpretacién
pertinente de estos textos. Palermo realiza una reflexién sobre la
historiografia literaria del area correspondiente a los Andes centro
meridionales; Poderti aborda los procesos coloniales en esta zona;
Altuna lleva a cabo una lectura de las cartas anuales de los jesuitas,
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ademas de un estudio sobre la formacién del canon en la perspec-
tiva colonial, otro articulo en torno a la relacién espacio-sujeto
en el Tucuman y otro mas sobre los caminos del Perti; Cebrelli
estudia la situacidn en el siglo xvii, en el Tucuman, de los indios,
los esclavos y las brujas, y en otro apartado las representaciones
del sujeto femenino; Royo aborda el saber histérico y el discurso
ficcional, asi como realiza una lectura de la fundacién de la ciu-
dad de Lerma, en el valle de Salta; Guzman Pinedo escribe sobre
la ficcionalizaciéon de la imagen cronotdpica y Palermo cierra el
volumen reflexionando sobre la configuracion del sujeto colonial
en el noroeste argentino.

Ideologias literaturolégicas y significacion

Con el subtitulo «Estudio sobre teoria de la literatura y estética
y pensamiento sociosemidtico», este numero presenta la reflexion
tedrica de Antonio Chicharro, la cual propone un conjunto de
respuestas a las preguntas en torno a qué es la literatura, el texto
literario y su funcién, la literatura como produccién cultural y la
relacion entre literatura y sociedad, entre otras cuestiones, como
seflala Cros en su introduccion.

Los apartados comprenden problemas tales como: el saber
literaturolégico de orientacién socioldgica, a partir del estudio
social de la literatura y los modelo tedricos sociosemidticos; el
saber literaturologico y la estética (relacionada con la teoria y la
critica literarias, las propuestas de Bajtin y una teoria empirica
de la literatura); el esbozo de algunos modelos de saber literatu-
rologico, considerando la organizaciéon textual y los problemas
del comportamiento receptor (la teoria semidtica de la cultura
en la teoria empirica de la literatura y el concepto de tema en la
teoria literaria).
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2000

Culture et discours de subversion

En este nimero se plantea la estrecha relacion entre la cultura y
el discurso d subversion, como discurso no s6lo descriptivo sino
participe y transformador de la realidad.

Gilpin propone un estudio sobre el Monte de Piedad y la tra-
dicién pintoresca; Raimond examina el discurso sobre el rey y la
realeza en las Cantigas de Alfonso el Sabio; Ramirez Caro escribe
sobre lo erético y la subversion de lo politico y lo religioso en El
Seror Presidente de Miguel Angel Asturias, que analiza también
en la oposicién impotencia de Dios/la dictadura como el infierno;
Palermo presenta un estudio sobre la cultura como texto; Lavou
analiza criticamente Me llamo Rigoberta Menchit, Valbona reconoce
la intertextualidad como recurso de transgresion en algunos cuentos
de Jorge Kattan Zablah y Chen Sham se aproxima a la satira de Es-
pafia y el sentido ideolégico de las Cartas marruecas de Cadalso.

Las investigaciones en proceso de las que se da cuenta corres-
ponden a Koudou, que estudia la escritura dramatica en Sony
Labou Tansi, y Macias Gloria aborda la fiesta popular religiosa,
como documento histérico, en una comunidad mexicana.

2001

Chronotopes: les espaces du temps
Coordinado por Monique de Lope, este nimero destaca el con-
cepto de cronotopo, propuesto por Bajtin, como recurso para el
estudio de textos literarios en tanto representaciones del tiempo
y el espacio.

La revista se presenta con un prefacio de De Lope; De Lope y
Massip proponen como cronotopo contemporaneo la casa de campo,
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en las novelas Una meditacién (1969) de Juan Benet y Mirall tren-
cat, de Mercé Rodoreda; en el sentido de espacio-temporal, Dravet
aborda La reina de las nieves de Carmen Martin Gaite y Vialet
El amante bilingiie de Juan Marsé; Brumwell analiza en detalle el
cronotopo de la ventana en las obras de Eulalia Galvarriato, Elena
Soriano y Carmen Martin Gaite, publicadas entre 1943 y 1986,
mientras que Terrasa estudia la fotografia de Agustin Casasola «La
ejecucion de Francisco San Roman» (Meéxico, 1918).

En el apartado de investigaciones en proceso, Macha Marchal
plantea la inserciéon del mito de Ulises y Penélope en Ceremonias
del verano de Marta Traba, y Villegas Villegas propone un estudio
sobre los signos de los tiempos y de los espacios.

Rosismo y peronismo: nudos histéricos, pricticas literarias
Coordinado por Amelia Royo y Martina Guzman Pineda, este
nGmero centra su mirada en la historia y la literatura argentinas
de dos periodos, bajo la sombra de Juan Manuel de Rosas y Juan
Domingo Peroén.

En la primera parte se aborda el modo en que se conformaron
los textos de Abelardo Arias, Enrique Molina, Andrés Ribera y
otros escritores sobre Rosas, a partir de las reflexiones de Santa
Cruz, Falt de Olivo, Flawia de Fernandez y Royo. En el segundo
apartado Cebrelli, Simén y Sacca investigan el modo en que Borges,
Martinez Estrada y Tomas Eloy Martinez, entre otros, abordan el
periodo peronista. Para finalizar, tanto el rosismo como el pero-
nismo son vistos por Acebo, Gutiérrez y Soriano a través de los
discursos del cine, la historieta y el teatro.
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2002

Image (s), 2

Este volumen, compendiado y comentado por Monique Carcaud-
Macaire, constituye una continuacién del nimero de 1997, dedi-
cado también a la imagen, en sus distintas acepciones y formas
de concretarse.

En la lectura de un texto barroco italiano, Pitiot aborda el
estatuto de imagen; Carcaud-Macaire reflexiona sobre el sentido
pedagdgico de la television, a partir de los conceptos de media-
dor, medio y mediacién; en una aproximacién a las peliculas de
Mazzaropi, Paulino-Bueno encuentra una definicién de lo que
es Brasil en términos de raza, lenguaje y origen cultural, Eudave
analiza la portada de una novela mexicana, Ciudades desiertas
de José Agustin, en clave etnocentrista; Dumousseau analiza
Caudillo (1985) como produccion artistica: ¢crisis de identidad?;
Diaz Calderén propone un acercamiento sociocritico a Matador
de Pedro Almodoévar; en la pelicula EI jardin de las delicias, de
Carlos Saura, Berthet-Cahuzac reflexiona sobre el sujeto cultural-
sujeto del deseo, y en otro articulo habla de la funcién narcisista
de Mi querida sefiorita, de Jaime de Armifian; Montoya-Sors hace
una reflexion a partir de la formula «en el nombre del padre, del
hijo, del espiritu» y Campos Rodriguez propone una reflexion
sobre los exvotos como testimonio cultural.

En el apartado sobre las investigaciones que se encuentran en
proceso, Soriano presenta una ponencia colectiva del Instituto de
Sociocritica de Montpellier y Carcaud-Macaire escribe a propoé-
sito de la relacién entre texto cultural, intertextualidad y sujeto
cultural.
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2003

Sobre la nocién de sujeto cultural

Con una introduccién de Zulma Palermo, este amplio volumen
reine las comunicaciones presentadas en el vin Congreso Inter-
nacional de Sociocritica, organizado por el 11s y las universidades
nacionales de Salta y Jujuy, en Argentina, que se realizé en octubre
de 1991.

Aqui se pusieron en discusion las categorias conceptuales y
propuestas de explicacién construidas por la sociocritica, espe-
cialmente los formulados por Edmond Cros (de manera central,
el concepto de sujeto cultural), resultado tanto de los analisis
textuales como de la reflexién tedrica.

Cros propone una aproximacién al proceso de formaciéon de
la novela occidental, entendida como macrosemiética artificial;
Malcuzynski reflexiona sobre la intertextualidad, a partir de su
propuesta de revision de Bajtin; el grupo de Salta destaca la con-
vergencia, en la reflexion, de las propuestas de la sociocritica con
el pensamiento critico latinoamericano; en cuanto a la teoria del
sujeto cultural, la investigacién del grupo coordinado por Mosze-
jko y Costa (Universidad de Coérdoba, Argentina) busca entender
el modo en que se constituye dicho concepto, mientras que el
segundo apartado de este volumen retine los estudios centrados en
el lenguaje cinematografico y en tradiciones populares (como las
canciones), coordinador por Rosa Boldori (CONICET, Argentina).

2003-2004

Literatura, arte y sociedad. Estudios comparados
Este volumen presenta un conjunto de estudios realizados por
Genara Pulido Tirado, relacionados en su mayor parte con las
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perspectivas de los estudios de literatura comparada en Espaiia,
que introducen la revista.

Los distintos ensayos comprenden la relacion entre literatura y
pensamiento; la ficcidon desde la perspectiva de Eco; las teorias y la
historia de las relaciones entre literatura y arte; una aproximacioén
a la literatura frente a la revolucidn digital; las teorias espafiolas
sobre el cine formuladas en la década de los 50 y las fronteras
entre teatro y cine.

En el apartado de los avances de investigacion, Sanchez Robles
propone un estudio sobre la autobiografia y el periodismo en los
Episodios nacionales mexicanos, de Victoriano Salado Alvarez,
y Araujo Barrios contempla los diversos rostros de La mujer de
espaldas de José Balza.

2004

Literatura y sociedad después de la caida del muro

Esta edicién, a cargo de Antonio Chicharro y Edmond Cros, en
homenaje postumo a Marie-Pierrete Malcuzynski, es resultado de
las comunicaciones presentadas en el seminario La sociologia de
la Iiteratura después de la caida del muro, organizado en Santan-
der por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en julio
de 2002.

En este monografico Chicharro esboza una introduccién al
estudio de las teorias sociocriticas, en relacién con los estudios
sociolbgicos y sociales de la literatura; Cros presenta una historia
de la sociocritica, sefialando sus antecedentes y perspectivas, Garcia
Garcia se aproxima a Gerardo Diego (y al 27) desde una perspec-
tiva sociologica; Gomez Moriana reflexiona sobre los estudios
culturales; Mora Escalante relaciona la literatura, la sociedad y la
renovacion educativa; Pulido Tirado se aproxima a la revista fnsula
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y su propuesta social y estética; Ramond reflexiona sobre el sujeto
cultural a partir del referente del muro de berlin; Salas vincula
literatura, i1deologia y politica en una lectura de J.M. Castellet;
Cros escribe un ensayo sobre los origenes de la novela moderna
en Espafia, y Saurin, en el apartado de Varia, reflexiona sobre la
tradicion oral en el analisis de un canto nahuatl precolombino.

2004-2005

Figures de Marie

Los trabajos reunidos y presentados por Jeanne Raimond que
constituyen este volumen fueron presentados en el coloquio interna-
cional «Figuras de Maria en el area espafiola e hispanoamericana»,
realizado en el Centro Universitario de Formacién e Investigacion
de Nimes los dias 9 y 10 de mayo de 2003.

Las perspectivas de analisis presentadas son muy diversas: Cros
habla de la figura de Maria como elemento interdiscursivo; el
descubrimiento mariano del rey Sancho v es el tema que aborda
Garcia; Petersen analiza el fenémeno cultural de la veneracion
popular en Argentina a la Dulce correa; Rubio Flores reflexiona
sobre las imagenes devotas en las Cantigas de Santa Maria; Diaz
se aproxima al fendmeno de inclusiéon de la mujer en el pantedn,
relacionado con la fe monoteista; Villacéque mira criticamente
la transformacién del mito mariano mexicano en la pintura La
Virgen de Guadalupe (1959) de Dali; Dumousseau interpreta, en
clave posmoderna, la serie pictorica El Valle de los Caidos de
Costus; en el ambito de la novela, Ezquerro analiza La virgen de
los sicarios, de Fernando Vallejo; Brunel escribe sobre la anun-
clacién en Les reconnaissances de William Gaddis; Prats Fons, a
partir de una aproximacién colorida, reflexiona sobre La Milagrosa
de Carmen Boullosa, texto que complementa, identificando una
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teoria boullosiana del cuerpo femenino, Coudassot-Ramirez; So-
riano habla también del cuerpo de Maria, a partir de la lectura de
La noche del inocente de Angélica Gorodischer; Raimond habla
del discurso mariano en las Cantigas, que sirven de referente a
Montoya Martinez para hablar de las metaforas visuales; la figu-
racion mariana en los Milagros de Nuestra Sefiora de Berceo es
el tema que desarrolla Biaggini; el paso de la imagen mariana al
icono mariano en un cddice castellano del siglo xii1 es el asunto
del que se ocupa Fournés; Ramos Izquierdo analiza la pintura La
Visitation del Greco y Marguet sefala la devoci6on mariana en el
Persiles de Cervantes y otras novelas bizantinas.

Al final del volumen se incluyen una resefia de La Sociocri-
tique (Paris, L’Harmattan, 2003, 206 p.) de Cros, realizada por
Bussiére, y una nota sobre la entrega del premio Juan Rulfo a
Juan Goytisolo.

2005

Juan Goytisolo

A partir de la entrega del Premio de literatura latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo a Juan Goytisolo, se realiza este volumen
monografico con textos reunidos y presentados por Annie Bussiére.
Con todo, la segunda parte de esta revista se titula Varia, dado
su caracter heterogéneo.

En la seccion dedicada a Goytisolo se incluye la traduccion del
discurso pronunciado por Carlos Fuentes en la entrega del premio;
un breve comentario de Zuhiga sobre la escultura dedicada al
escritor; Bussiére introduce al autor y analiza su novela Sedas de
identidad ; Aguinaga aborda el saber poético en la obra de Goyti-
solo; Llored relaciona su obra con la de Scott Fitzgerald, y Melgar
reflexiona sobre la mirada y la escritura, en torno a su obra.
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En la segunda parte Sarfati-Arnaud escribe sobre el discurso
ideolégico de B. Traven y el subcomandante Marcos; Blanco trata
la relacién entre ontologia y literatura en Foucault y Fernandez
Hoyos anota una lectura sobre Sefarad, de Mufioz Molina.

2006

Socrocriticism

Este volumen, editado por Blanca Cirdenas Fernandez, expone
las reflexiones presentadas en el IX Congreso Internacional de
Sociocritica (Morelia, México, 21-23 de octubre de 2003), ademas
de que cierra una época e inaugura un nuevo itinerario de la
revista, que serd editada por la Universidad de Granada.

En la introduccién, suscrita por Blanca Cardenas Fernandez y
Juan Carlos Gonzalez Vidal, se presenta el método sociocritico y
sus principales referentes tedricos, y se ponen de manifiesto los
estrechos lazos entre la sociocritica de la Escuela de Montpellier
(Edmond Cros) y el bajio mexicano (Jalisco, Michoacan). Cros
esboza una semiotica del desfase y de la ausencia; Carcaud-Macaire
expone los aportes tedricos y metodolégicos de Cros en el estudio
de los fenémenos culturales; Lavou Zounbo analiza las formas de
representacion de los negros en los discursos latinoamericanos,
en relacién con la nocién de sujeto colonial; Sanchez Robles
aborda la transicién del mundo rural al urbano en la novela De
Santa Anna a la Reforma, de Victoriano Salado Alvarez; Estrada
realiza un andlisis de Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce
Echenique, a partir de las nociones del espacio y la otredad; Mejia
Nufez lleva a cabo un analisis textual de la puesta en escena de
la obra Porgy&Bess de George Gershwin; Estrada Cardenas pro-
pone una estructura para entender Pedro Piramo, de Juan Rulfo,
concebida a partir de la luna como signo; Gonzalez Casillas se
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aproxima a la concepcién de la reforma agraria en El llano en
llamas de Juan Rulfo; Ortiz Arambula estudia los enfrentamien-
tos textuales en el cuento “Ira” de Ricardo Garibay; de Aguinaga
Vazquez explicita la estructura de una campafa publicitaria de
una instancia gubernamental mexicana con fines de desarrollo
social, Pronasol; a partir de ciertas representaciones de la alteri-
dad en el cine, Diaz Calder6én aborda la intertextualidad en M.
Butterfly de Cronemberg, mientras Eudave se aproxima a Alien
de Ridley Scott; Garnier explica el paso de una figura sonora
a un paisaje sonoro, a partir de El tigre de Bengala, de Lang;
Chavez Mendoza y Gonzalez Vidal evidencian las posibilidades
de la sociocritica como teoria de la cultura analizando los dibujos
animados The Herculoids, de Hanna-Barbera; los investigadores
del Taller de Analisis Textual “Edmond Cros” de la Universidad
de Guadalajara analizan la pintura (el texto pictoérico) Moisés o
niicleo solar de Frida Khalo; Morales Campos reflexiona sobre
la identidad mexicana en la lectura de Nuestra imagen actual,
pintura de Siqueiros; Cardenas Fernandez estudia la modelizacién
espacio-temporal del signo de la cruz en la cultura p’urhépecha y
Lazaro Sanchez diserta sobre la estrecha relacién entre el concepto
de mexicanidad y los libros de texto gratuitos en la educacién
escolar basica en México.

TRAZOS PANORAMICOS

Tras esta relacion expositiva, vale ahondar en algunos de los as-
pectos que, al menos desde mi particular perspectiva, destacan por
sus aportaciones al conjunto de practicas y propuestas tedricas que
englobamos bajo el titulo de teoria literaria. En los volimenes
de Theories and Perspectives, donde se delinean las teorias y las
practicas de los estudios que podemos llamar sociocriticos, se
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abordan varios de los conceptos y de los problemas que se habra
de configurar como centrales desde la sociocritica.

En primer lugar puede mencionarse la interdiscursividad desde
el punto de vista te6rico (Edmond Cros) y como herramienta de
analisis (Ursula y Jurgen Link). Cros aborda, en relacion con el
pensamiento de Michel Foucault, las circunstancias emergentes
del discurso partiendo del concepto marxista de formacién social,
y los estudios de Michel Pécheux sobre la formacién discursiva
para indicar sus divergencias, sefialando sin embargo el interés de
Foucault por la nocién de prictica discursiva. En la segunda parte
de su articulo, Cros explica que la interdiscursividad funciona den-
tro del texto y no en el nivel simple de la enunciacién, e ilustra
su propuesta con un ejemplo tomado del Guzmdn de Alfarache,
de Mateo Aleman. Por su parte, Ursula y Jirgen Link consideran
como un acontecimiento interdiscursivo la entusiasta acogida de
los primeros acontecimientos de la Revolucién francesa de 1789,
sobre todo entre la intelectualidad alemana. Tal acontecimiento es
analizado desde la perspectiva semiotica en términos de simbolos
colectivos y sus efectos sobre la formacién sustancial. En este
contexto, la conjuncién tedrica entre la sociocritica y el analisis
del discurso es desarrollada de manera sistematica.

En cuanto a la relacion entre el discurso social y el texto literario,
Marc Angenot y Régine Robin comienzan aceptando la premisa
basica de la sociocritica: una lectura social de un texto es posible
s6lo si la forma literaria y la realidad social son consideradas en
igualdad de condiciones. Sin dejar de tomar en cuenta el riesgo que
corren los estudios sociocriticos de realizar una lectura centrada
exclusivamente en el texto, ambos autores sefialan la necesidad
en el ambito de la sociocritica de conformar una teoria del texto
asi como una teoria de lo social, y proponen al discurso social
como una base para este acercamiento.
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Antonio Gémez Moriana defiende el concepto del texto como
una redistribucién o una nueva elaboracién de elementos pre-
existentes —el eje de la seleccidbn—, es decir, la escritura en tanto
cuanto participa de una tradicién textual, lo que conlleva a que
se pueda ser fiel a ella, se realicen cambios o se subviertan las
practicas discursivas —el eje de la combinacién—; de este modo
ofrece una lectura de Lazarillo de Tormes que destaca la subver-
si6n como caracteristica esencial en la construccion del texto.
Sostiene la incompatibilidad entre los elementos integrados de
tipo folclérico y el tipo de discurso que les transporta: la con-
fesi6bn autobiografica, cuyo modelo parece se ha dado en llamar
espontaneas, confesiones orales o escritas que respondian a los
requerimientos de los tribunales de la Inquisicién, entre otras
autoridades seculares o seglares.

En otra revista se presenta el analisis de Angenot del ano 1889
en Francia, Bélgica y Suiza: la literatura se evidencia integrada
en todo discurso social y se encuentra asi sujeta a las mismas
gramaticas, axiomas y redes tematicas en las que participan otras
formas de discurso (cientifica, legal, médica, filosofica, etcétera).
En su opinién, hay por lo tanto una inteligibilidad compar-
tida del discurso literario con varios métodos de narracién y
de argumentacién usados por la sociedad en un tiempo dado.
Para evitar el relativismo excesivo, esta concepcidon iconoclasta
del texto esta basado sobre una doble suposicion: la interac-
ci6n general de expresiones (tomado de Bajtin) y un grado de
hegemonia discursiva. Angenot argumenta que el modelo de
lengua de un periodo es, a un tiempo, limitado y jerarquico.
Desde esta perspectiva, el estudio sociocritico debe tener en
cuenta la hegemonia interdiscursiva y el grado de aceptaciéon
de expresiones, esto es, lo que es permitido decir y escribir en
una sociedad dada.
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La propuesta de concebir la socializacion del texto, formulada
por Charles Grivel, parte de la afirmacién de que vivimos en una
lectura permanente de los textos distintos de géneros diferentes.
Nuestra sociedad es una sociedad relatada; percibimos nada mas
que narrativas y la realidad es ahogada por textos (textos sociales,
textos espaciales, textos mediados, textos literarios); la ficcion esta
por todas partes. La sociedad de textos propone una semio-sociolo-
gia o un socio-analisis de signos textuales referidos a la conducta,
y segin la conformacién de estos signos deben ser vistos como
elementos que engendran la accidn social. El texto y la sociedad,
la sociedad y el texto (en una relacién dialdgica); procesos como
el funcionamiento de la ciudad y del espectaculo, las modalidades
de consumo, el deseo del lector, el control textual y la ficcion en
la vida diaria son aspectos que pueden destacarse en la lectura
de este articulo.

Las criticas de las perspectivas del mundo planteadas por Lucien
Goldman, Mukarowsky y Bajtin son el punto de partida de Pierre
V. Zima, autor del Manual de sociocritica y numerosos trabajos
sobre la novela francesa y europea, quien busca reconciliar algunas
de las contribuciones de la semidtica con otras teorias. La socio-
logia del texto de Zima traslada ciertos problemas sociales (como
la comercializaciéon y las luchas ideolégicas) al nivel lingtistico,
de acuerdo con lo propuesto por Edmond Cros y Claude Duchet
desde sus respectivos puntos de vista. Zima mantiene que los textos
literarios se ubican en la interseccion entre dos tradiciones: la de
las lenguas literarias y las lenguas sociales.

El analisis de la dimension sociohistérica es abordado por
Jackes Leenhardt, y la sociedad conformada por multiples textos
o discursos susceptibles de ser estudiados es el objeto de Henri
Miterrand y Hans Ulrich Grumbecht, cada uno desde perspectivas
divergentes. Asimismo, se comienzan a establecer los trabajos de
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Lucien Goldman, Mijail Bajtin y Michel Foucalt, y mas especifi-
camente, los planteamientos de Edmond Cros y Claude Duchet
como puntales de la propuesta de analisis de la sociocritica.

Pierre Bourdieu subraya que los conceptos hdbito y campo
literario se encuentran inscritos en las lineas tedricas y las pers-
pectivas que él pretende desarrollar; en un articulo publicado en
el segundo numero (1985b) revela la construccién progresiva de
estas dos nociones dentro de su modo especifico de pensamien-
to. La relevante aportacion de este trabajo de Bourdieu sobre el
concepto de campo literario influy6 en Jaques Dubois, quien en
el mismo volumen recoge una reflexion que le permite propo-
ner la nociéon de institucién literaria, concepto que tiende a la
comprension del fenémeno literario desde tres puntos de vista:
el grado de organizacion del sistema literario, sus condiciones de
conflicto, y su articulacién con otros sistemas. Dubois pretende
establecer una relacion entre la instituciéon y el texto, insistiendo
en una perspectiva sociocritica: la consideraciéon de las condicio-
nes materiales de un texto. Esta aproximacién, que evidencia un
interés mas alla de lo inmanente, permite a Dubois dejar atras el
reduccionismo asociado con la sociologia de la literatura y busca
ampliar la comprension desde una perspectiva materialista.

La sociologia de la institucién literaria comparte intereses cog-
noscitivos con la sociocritica al grado que esto también considera
el texto como un sujeto para la investigacion: su estado literario,
su género, su contexto, su contenido tematico, y su estilo retorico
son todos los componentes textuales que son las funciones de la
estructura histérica de la institucién. Es importante notar, sin
embargo, el énfasis sobre una sociologia de textos en total, mas
bien que de un texto solo en el aislamiento. De tal perspectiva, la
contribucién principal hecha por la sociologia de la institucion
literaria debia proveer de la historia literaria de una estructura y
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haber revelado la l6gica subyacente de grupos textuales (instruye,
movimientos, el de vanguardia, etcétera).

De acuerdo con Cros, en su puntual y comprensiva Historique
et antécédents de la sociocritique (SC, 2004: 31), el término socio-
critica conlleva una mirada radicalmente nueva en la aproximacién
sociologica al hecho literario, a saber un desplazamiento de la
perspectiva desde el exterior hacia el interior del texto, desplazando
la atencién de la superficie del contenido hacia las regularidades
significativas de la produccion de sentido y, en Gltima instancia,
de la estructura del texto en tanto cuanto discurso social.

Como la unica manera de validar estas propuestas teodricas,
animo que determina el pensamiento sociocritico, se busca
concretar la reflexion con la practica, es decir, con el analisis
de textos, pero relacionandolos con otros discursos sociales,
con otras practicas (en términos de Gomez Moriana, con otras
tradiciones textuales). Edmond Cros examina el hueco que se-
para la practica discursiva de Fernandez Lizardi del aparato de
instituciones literarias en México justo antes de la Independencia
(principios del siglo xix). Esto le conduce a la lectura del primer
plano de EI Periquillo Sarniento como proyecto utdpico de una
practica lingiiistica nacional unitaria, que corresponde a una de
las condiciones fundamentales de liberalismo. Acercandose al
texto del punto de vista de genética textual, Cros revela en ello
una estructura testamentaria que transcribe tanto la aparicién
de una nueva concepcién de la familia como la valorizaci6on
de mérito a cargo del nacimiento. La confesién asi autobiogra-
fica aparece como el vector de un discurso que va mas alla y
se opone a la subyugaciéon colonial y filial —como factor de
pasividad—, y por otra parte a la conquista de la Independencia
por medio de la accién, que reconoce como un valor sélo el
que es adquirido.
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Como complemento de lo anterior, en otro orden de ideas,
investigando los mecanismos que median entre el no discursivo
y el discursivo, Edmond Cros propone aprovechar el concepto de
ideosemas, concebidos como articuladores semidticos (que estruc-
turan las representaciones a las cuales pueden reducirse todas las
practicas sociales) y como articuladores discursivos (transpuestos
en el texto, ellos lo proporcionan una funcién de estructuracién
de la misma naturaleza).

Pierre V. Zima examina la posibilidad de una sintesis entre la
sociologia y la semidtica. En una mano, esto implica la concep-
ci6on de ciertos procesos de lingtisticos (el léxico, el semantico
y el narrativo) como las articulaciones de intereses sociales: esta
en el nivel semantico de pertinencia y de clasificacién que al
grupo le interesa comprender en el discurso. Por otra parte, esto
implica la definicién de conceptos socioldgicos tales como el
conocimiento colectivo y la ideologia en un contexto semidtico.
En la Gltima parte del articulo, el autor muestra como ciertos
discursos ideoldgicos son absorbidos por la literatura en el nivel
intertextual.

Régine Robin pretende explicar el empleo de las palabras andlisis
del discurso en el campo de la lingiiistica y las ciencias humanas.
Esto apunta a la colocacion del analisis de discurso aparte de la
sociolingiiistica o de lo que podria llamarse «la sociologia espon-
tanea» —como es practicada por los socidlogos—, asi como de la
pragmatica tan extensamente difundida hoy dia. Se puede hablar
de una lengua tejida con discursos, de un discurso tejido con
lengua. Robin subraya que el estudio de la lengua no puede ser
pasado por alto si uno quiere evitar equivocaciones y conclusiones
de engano usando las pistas del analisis de discurso.

Comenzando con la descripcion de la novela ideolégica hecha
tanto por Philippe Hamon como por Susan Suleiman, Maryse
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Souchard somete a discusion un modelo especifico para el estudio
de novelas soviéticas socialistas. Este modelo, basado en la semi6-
tica francesa, acentia la estructura de narrativa de estas novelas
y es s6lo un primer resultado de una investigacibn mucho mas
amplia sobre la literatura soviética.

Henry Elbaum aborda el discurso industrial en la ficcién soviética
rusa de las décadas de 1920 y 1930, y afirma que se conforma como
un didlogo con el primitivismo, es decir, el discurso tradicionalista.
Como el estudio muestra, en los textos ficcionales que se decantan
a favor de la industria el primitivismo esta siempre presente, del
mismo modo que los autores con una fuerte tendencia antiracional
y con sentimientos de oposicién a lo industrial incorporan en
sus trabajos algunos elementos del discurso industrial, de modo
que ambos discursos estén confrontados el uno frente al otro en
lo que se puede llamar una correlacién anténima.

Bernard Lafite repasa un conjunto de articulos sobre el arte
publicados por Pravda en 1929, lo que brinda un puesto de ob-
servacion adecuado para estudiar las repeticiones y los conmocio-
nes del realismo socialista. El autor subraya la 16gica interna del
discurso sobre el arte, tratando de averiguar coémo este discurso es
construido dentro de los textos. En el nivel tedrico, este articulo
se esfuerza por mostrar que el analisis del discurso pudo haber
contribuido en la mejora de las relaciones entre la politica y las
artes en 1929.

Patrick Seriot saca a relucir el problema de definir la jerga bu-
rocratica, aquella lengua que quiza sea mas particular de la URsS y
otros paises socialistas. ;Puede la jerga burocratica ser considerada
una lengua en si? Las respuestas del autor a este cuestionamiento
se inscriben claramente dentro de una problematica lingiiistica;
basando su analisis en diversas teorias y en el analisis de la jerga
burocratica utilizada en los debates durante los tltimos afos,
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estudia de manera expresa los conceptos de transparencia y opa-
cidad en la lengua.

En el volumen Cultura et discours de subversion Zulma Paler-
mo (2001: 61-80) realiza, a partir de una reflexién en torno a los
estudios historiograficos latinoamericanos de Luis Miguel Glave,
una propuesta para la consideracion de la cultura como texto.
A partir de una supuesta oposicion entre gramatica y semidtica
de la cultura, reflexiona sobre la conservacién, la transformacion
y la invencién de la memoria (la cual recuerda, en términos de
Walter Mignolo, como distinta de la tradicién). Con estas pre-
misas realiza una importante aportaciéon a los estudios culturales
latinoamericanos, desde una semidtica que podriamos denominar
social, para proponer una gramatica de la memoria.

Palermo participa y coordina un grupo de investigacién que
desarrolla en Argentina una serie de investigaciones que se enfo-
can a una reinterpretacién y reelaboracion de la historiografia,
relacionada con los textos literarios en tanto discurso social, y no
en cuanto mera referencia para establecer un marco de analisis.
Dos volimenes de SC (1998, 2001) recogen el esfuerzo de este
grupo y sus reflexiones, enriquecidas por otros estudios europeos
y de Norteamérica.

A partir de la consideracion de que todo objeto construido
es un [ugar llamado con sentido, donde se inscribe el uso del
lenguaje, las instituciones sociales, mas que otro objeto, parecen
indisociables de una actividad de enunciacion, a decir de W. Gilpi.
Proceden de escritos, se dan como la realizacién material de pro-
mesas, son el resultado de doctrinas, de teorias establecidas. Una
pregunta en torno a este hecho puede ser ;como se construye el
texto literario con tal anclaje colectivo? Se habla, mas exactamen-
te, de un anclaje discursivo en el cual se funda la literatura del
siglo X1x, o como sefialan estudios de otros autores, de cualquier
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época historica. Se trasciende asi el mero estudio de la literatura
como origen de la literatura; los textos literarios dialogan con
otros muchos discursos.

Quedan atn muchos volimenes que comentar en detalle, y sobre
todo, propuestas y reflexiones que poner sobre la mesa para su
discusién y concrecidn en analisis concretos, en relacion dialogica
con los textos (o mas ampliamente, los discursos).

Sin embargo, queda demostrada una cosa: si un namero de la
revista puede enfocarse a Jean Benet, o a Juan Goytisolo; otros mas
a las imagenes y sus multiples discursos; otros a un proceso tan
complejo y vasto como la conquista y colonizaciéon de la América
espafola; otros mas, a momentos historicos precisos en Sudamérica,
o Espafa; si es posible construir una reflexiébn sociocritica sobre
aspectos tan aparentemente abstractos como el discurso social,
y a un tiempo sobre el discurso de un comandante guerrillero;
si es susceptible de aplicarse esta perspectiva a la lectura critica
de novelas de la picaresca y al realismo francés, a las nuevas co-
rrientes latinoamericanas y a la novela mas reciente en el ambito
de la peninsula ibérica; es decir, si la revista SC pone de relieve,
demuestra que la perspectiva de la sociocritica es tan amplia y
tan ambiciosa (o tan limitada y necesitada de nuevos aportes),
como una teoria mas (pero esencialmente til, comprensiva) pero
abierta al didlogo y la discusiéon con otras teorias, ha cumplido
su propdsito como publicaciéon y sobre todo, como espacio de
reflexién. Veinte anos han sido la mar de fructiferos, y la apari-
ci6n de diversos grupos alrededor del mundo sélo se comprenden
aceptando como principio que el conjunto es mucho mas que
la suma de las partes. Sociocriticism es mas que un conjunto de
volimenes; es un discurso vivo.
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SPECIFICITES THEORIQUES — ETAT DE LA QUESTION!

Edmond Cros
(Université de Montpellier III)

Une théorie qui ne bouge pas est une théorie morte, ai-je souvent
dit, mais pour savoir ce qui reste a faire, encore faut-il faire le
point sur ce qui a été déja fait afin de garder en quelque sorte le
cap. Je me propose de le rappeler briévement sans remonter a des
considérations générales depuis longtemps exposées et en reprenant
I’essentiel des deux derniers ouvrages que j’ai publiés en 2003 et
2005 pour souligner comment ’ensemble de ces remarques balise
une avancée qui s’est faite sur plusieurs points. Cette avancée se
traduit en particulier par la mise au point d’une théorie sociocri-
tique du sujet et d’'une théorie sociocritique du texte, étroitement
articulées 'une et lautre sur le processus dynamique qui gére
I'évolution du. “Tout-historique” incorporé aussi bien dans les
structures du texte que dans celles du sujet.

! Conférence d’ouverture du X Congrés de I'Institut International de Socio-
critique.
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1. LA DYS-SYNCHRONIE HISTORIQUE ET
L’ INCORPORATION DE L’HISTOIRE

Notre démarche se fonde sur une hypothése générale, a savoir
I’articulation de la formation discursive, 4 un moment donné de
’histoire d’une société, sur la formation idéologique qui, elle méme,
transcrit les conflits d’intérét de la formation sociale correspon-
dante. La formation sociale est définie par Karl Marx comme étant
la juxtaposition de modes de production différents mais il m’a
semblé utile de “revisiter” de notre point de vue cette notion en
traduisant sa complexité, qui est de nature contradictoire, par une
autre formulation, c’est-d-dire comme une coincidence de temps
historiques différents, une “synchronie du dys-synchronique”, en
termes de Marc Bloch. On doit considérer alors que ces divers
temps historiques sont liés entre eux et constituent de la sorte un
systéme régi par ’hégémonie de I'un d’entre eux, le temps présent
en 'occurrence. C’est ce systéme qui génére la formation idéolo-
gique correspondante. On ne peut imaginer en effet que chacun
des divers temps historiques impliqués intervienne directement
dans cette formation.

La complexité de ce processus nous apparaitra plus nettement
encore si on se souvient de ce que ce second systéme, d savoir
la formation idéologique, n’ évolue pas seulement au rythme du
premier, qui cependant I’engendre, mais également en fonction
de sa propre histoire. Et on peut en dire autant des rapports qui
s’ établissent entre le niveau idéologique et le niveau discursif
ou nous supposons que s’inscrit en derniére instance le matériau
socio-économique. On retiendra donc, d’une part que le processus
d’incorporation de I'Histoire implique des mécanismes de média-
tion, de transfert, de décrochement, d’adaptation, d’autre part que,
de toutes fagons, en passant d’un systeme (infrastructural) a un
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autre systéme (idéologique) et de celui-ci au troisiéme (discursif)
nous avons successivement traversé le contexte de trois rythmes
différents, c’est-a-dire de trois temps historiques qui ne coincident
que partiellement.

Or, a l'intérieur de chacun de ces trois niveaux et entre 'un
et 'autre, nous devons imaginer une série d’instances qui se pré-
sentent soit comme parfaitement adaptées au temps hégémonique
du présent ou, au contraire, en retard ou en avance. Clest ainsi
par exemple que, dans la période post-industrielle ou nous nous
trouvons, un ouvrier qui travaille 4 la chaine dans une usine de
production de voitures n’a pas conscience, dans son espace de travail
du moins, de vivre dans le temps historique de I'informatique et
cette distance est plus grande encore si on envisage les cas respec-
tifs du petit artisan ou de P’agriculteur moyen. A Iintérieur d’un
méme champ de production, de semblables écarts existent entre
—prenons d’ autres exemples— d’un c6té, un magon qui travaille
dans une puissante entreprise de construction qui emploie des
centaines d’ouvriers ainsi que, généralement, des matériaux pré-
construits et, de 'autre, artisan qui travaille «a son compte», aidé
ou non de quelques manoeuvres; ou, encore, entre le marchand
qui «tient» un étal sur un marché et le caissier d’'un supermarché
etc. Nous sommes donc tous reliés, d’une facon ou d’une autre,
sur des modes multiples, & plusieurs temps historiques. A un ni-
veau purement superficiel, et dans une perspective qui, si elle est
différente, ne peut pas cependant étre exclue de ce cas général, on
remarquera qu'un souvenir d’enfance, par exemple, convoque, dans
mon présent vécu, un passé relié a différents sujets collectifs, un
projet de voyage ou la perspective d’une carriére future y convoque
un futur. Mais le Tout historique ne cesse jamais d’évoluer soit a
la suite des progres technologiques, des nouveaux objectifs que se
fixe I’économie néo-capitaliste et des tendances qui sont inscrites
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dans la logique de son développement, soit encore sous effet ,
entre autres facteurs, de la nécessité, proclamée par tous les res-
ponsables politiques de tous les pays, d’encourager la croissance,
dont I’absence, quand elle se produit ou menace de se produire,
est dénoncée comme gravement préjudiciable a ’économie d’une
nation. Lorsqu’on s’interroge sur le mécanisme qui régit ce flux
ininterrompu de 'Histoire on constate que ce sont ces multiples
déphasages qui I'impulsent, dans la mesure ou les instances adaptées
au temps présent ou «en avance» sur leur temps exercent toujours
une force d’attraction sur celles qui sont «en retard». Le caractére
inexorable de cette marche vers un devenir, qui permet de définir
ce qui est en phase par rapport a ce qui est en avance ou en retard
témoigne, s’il en était besoin, de la primauté de I’économique.
C’est un blanc, une différence, un espace de manque - celui qui
sépare I'instance «en avance» de espace «en retard» ou de celle
qui est simplement «en phase» avec le présent - qui fait toujours
bouger I’ensemble. Le plurisystéme qui nous intéresse, & savoir la
totalité des trois formations (sociale, idéologique et discursive)
«se présente de fait comme un dispositif de production fonctio-
nnant sur un régime d’inégalité ou les déséquilibres induisent des
mutations» (Louis Althusser). Plusieurs conséquences importantes
découlent de ces remarques, conséquences sur lesquelles je fonde
les théories respectives du texte et du sujet.

2. UNE THEORIE SOCIOCRITIQUE DU TEXTE
2.1. LA NOTION DE TEXTE N’EST PAS NOUVELLE

Elle est

liée historiquement a tout un monde d’institutions: droit,
Eglise, littérature, enseignement; le texte est un objet mo-
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ral; c’est I’écrit en tant qu’il participe au contrat social;
il assujettit, exige qu'on 'observe et le respecte, mais en
échange il marque le langage d’un attribut inestimable
(qu’il ne posséde pas par essence): la sécurité [....] la no-
tion de signe implique que le message écrit est articulé
comme le signe: d’un coté le signifiant et de lautre le
signifié, sens a la fois originel, univoque et définitif
déterminé par la correction des signes qui le véhiculent.
Le signe classique est une unité close dont la fermeture
arréte le sens, Pempéche de trembler, de se dédoubler,
de divaguer; de méme pour le texte classique: il ferme
I’oeuvre, ’enchaine a sa lettre, la rive a4 son signifié. Il
engage donc a deux types d’opérations, destinées I'une et
lautre a réparer les bréches que mille causes [...] peuvent
ouvrir dans lintégrité du signe. Ces deux opérations sont
la restitution et I'interprétation. (Barthes).

Comme “dépositaire de la matérialité méme du signifiant”,
le texte doit étre respecté, fixé, reconstitué s’il le faut, dans son
exactitude originelle a travers les éventuelles variantes qu’il pré-
sente. Telle est la mission de la philologie classique dont "autorité
est restée longtemps incontournable et ne pouvait étre remise en
question ni par I'enseignement ni par la recherche. Or, comme
le remarque Roland Barthes, ce souci d’exactitude littérale était
exclusivement provoqué par un égal souci de définir une exactitude
sémantique. La critique des textes, leur interprétation imposaient
cette fonction comme le fondement de leurs activités. Comment
en effet aurait-on pu interpréter un texte dont la matérialité ett
été incertaine? Comment aurait-on pu y retrouver les intentions
d’un auteur, objectif que s’est longtemps fixé la crtitique tradi-
tionnelle? Or nous avons appris que fixer la littéralité d’un signe
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ne permettait pas d’échapper & I'incertitude dans la mesure ou
en fixer la forme matérielle n’en réduisait pas pour autant la
volatilité sémantique.

La question du texte constitue, on le voit, un enjeu capital.
C’est une fois encore au début des années soixante qu’il nous
faut remonter pour assister a une reconfiguration radicale de la
notion de texte, reconfiguration liée a plusieurs facteurs.
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1)

2)

L’hégémonie de la linguistique générale s’étend alors a la
critique littéraire en développant et en généralisant I’analyse
des faits de langue. Or, lobjet de la linguistique s’arréte a
la phrase ou & ses composantes, d’ou la nécessité de définir
une unité supérieure qui sera considérée non plus comme
le dépositaire d’une exactitude sémantique mais simplement,
dans ce nouveau contexte, comme un “englobant formel de
phénomeénes linguistiques”. C’est le premier indice de la
fracture qui est appelée & s’accentuer entre le contenu et la
matérialité du texte. Le grand mérite de la linguistique et du
formalisme est la: ils ont 'un et l'autre habitué les esprits
d’une part a se détourner de ce qu’est supposé dire le texte
pour s’intéresser a la distribution intratextuelle des signes,
de lautre a s’interroger sur les modalités de 'organisation
de ces mémes signes dans le cadre d’un systéme, C’est-a-dire
d’une totalité.

Le développement de la sémiologie appliquée a la littérature,
dite “sémiologie littéraire”, va dans le méme sens, en posant
le probléme de la nature et du fonctionnement du signe. Ce
premier indice de rupture avec ce qui précéde est capital. La
critique dite nouvelle se détourne ainsi du contenu et, en se
détournant du contenu, elle se libére de la “philosophie de
la vérite” (Barthes) qui, jusque 1i, commandait a la recher-
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che des exactitudes et des certitudes littérale et sémantique.
Elle a bien, dans ce sens, et dans le contexte historique des
années soixante une dimension subversive. Avec le recul que
donne le temps, son émergence se donne a voir comme le
symptome d’une crise de société qui éclatera a la fin de la
décennie et qui remet en cause l'espace de l'autorité vécue
comme la détentrice fallacieuse de la vérité. Si le signe,
comme on le verra, souvre simultanément sur plusieurs
significations possibles, il n’y a plus désormais de lecture
définitive, exclusive ou canonique. Ceci ne signifie pas que
I'on puisse dire n’importe quoi a propos d’un texte; encore
faut-il que les lectures proposées se présentent comme des
lectures cohérentes et donc acceptables. La notion de validité
détréne celle de vérité.

Cette méme polysémie fait prendre la mesure de la complexité
des systémes qui geérent la production textuelle et débouche sur
I’évacuation définitive de l'auteur, tant il parait difficile d’imaginer
que celui-ci puisse maitriser consciemment de tels processus. Le
questionnement se déplace donc du sujet producteur qui n’est
plus considéré comme le responsable, ou I'auteur, du message vers
I’analyse de la nature méme du matériau langagier. Il apparait
ainsi que la production de sens est gérée a la fois par ce qu’on
peut appeler 'autogénération du texte et par plusieurs centres de
programmation respectivement liés eux-mémes a la conscience
claire sans doute mais aussi a 'inconscient et au non-conscient.
C’est cette instance complexe essentiellement dynamique, soumise
a une dominante sans cesse fluctuante de 'une de ses composantes
que j’appelle écriture.
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2.2. UN OBJET NOUVEAU: LE TEXTE EN TANT
QU’APPAREIL TRANSLINGUISTIQUE

En s’interdisant toute référence au hors-texte et en revendiquant
donc 'autonomie absolue du texte (“Le texte, rien que le texte!”),
le formalisme est resté cependant dans le méme champ épistémolo-
gique. La rupture épistémologique, nous explique Roland Barthes,
est définitivement acquise

lorsque les acquéts de la linguistique et de la sémiologie
sont délibérément placés (relativisés: détruits, reconstruits)
dans un nouveau champ de référence, essentiellement défini
par 'intercommunication de deux epistemeés différentes:
le matérialisme dialectique et la psychanalyse.|...] Pour
qu’il y ait science nouvelle, il ne suffit pas en effet que
la science ancienne s’approfondisse ou s’étende ( ce qui
se passe lorsqu’on passe de la sémiotique de la phrase a
la sémiotique de 'oeuvre); il faut qu’il y ait rencontre
d’épistemes différentes, voire ordinairement ignorantes les
unes des autres (c’est le cas du marxisme, du freudisme
et du structuralisme) et que cette rencontre produise un
objet nouveau (il ne s’agit plus de 'approche nouvelle
d’un objet ancien); c’est en 'occurence cet objet nouveau
que l'on appelle texte.

Derriére cet “objet nouveau” se cache la problématique complexe
du signifiant, problématique qui est le produit de cette coincidence
épistémologique: désormais le signe et le sens ne sont plus des
notions absolues, stables et définies une fois pour toutes, mais
des espaces fluctuants qui ne se stabilisent que fugitivement en
fonction des réseaux multiples dans lesquels ils entrent ou, plus
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exactement qu’ils croisent et traversent. C’est cet “objet nouveau”
qui se trouve au centre du questionnement sociocritique. Cet appa-
reil “redistribue 'ordre de la langue en mettant en relation une
parole communicative visant 'information directe avec différents
énoncés antérieurs et synchroniques.”Commentant cette définition
de Julia Kristeva, Roland Barthes énumere les principaux concepts
théoriques qui y sont implicitement présents, a savoir: “pratiques
signifiantes, productivité, signifiance, phéno-texte et géno-texte,
inter-textualité”, concepts qui demandent a étre rapidement pré-

cisés,

a)

avec Roland Barthes une fois encore:

Le texte est d’abord un travail “par quoi se produit la ren-
contre du sujet et de la langue. C’est ensuite une pratique:
“cela veut dire que la signification se produit, non au niveau
d’une abstraction (la langue) telle que ’avait postulée Saus-
sure, mais au gré d’une opération, d’un travail dans lequel
s’'investissent 4 la fois et d’un seul mouvement le débat du
sujet et de I’Autre et le contexte social [...] Le sujet n’y a plus
la belle unité du cogito cartésien; c’est un sujet pluriel [...] en
fait le pluriel est d’emblée au coeur de la pratique signifiante,
sous les espéces de la contradiction; les pratiques signifiantes,
méme si provisoirement on admet d’en isoler une, relévent
toujours d’une dialectique, non d’une classification.”

il n’est pas le produit d’un travail, car il travaille, “a chaque
moment et de quelque c6té qu'on le prenne; méme écrit
(fixé), il n’arréte pas de travailler, d’entretenir un processus de
production.|...] La productivité se déclenche, la redistribution
s‘opére, le texte survient, dés que, par exemple, le scripteur
et/ou le lecteur se mettent & jouer avec le signifiant.”

Si le texte n’est pas un produit achevé, on ne saurait s’interroger
sur sa signification, si du moins on entend par la un signifié
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global qui serait a déchiffrer. Il n’est pas dépositaire d’une
signification objective. Au méme titre que le signifiant, bien
que sur des modes de fonctionnement différents, il s’agit d’un
espace polyphonique ou se croisent plusieurs sens possibles.
On distinguera donc la signification qui, dans ce contexte
théorique, n’est plus un concept acceptable, de la signifiance
qui désigne le proces, le travail de ’écriture.

Ces trois premiers concepts dotent le texte de caractéristiques
en grande partie similaires & ceux du signifiant (espaces de plu-
ralité et de contradictions) mais y ajoutent deux dimensions qui
procédent de la nature méme du texte. D’une part, en effet, en
reliant le proceés de la signifiance a la réception, ils mettent en
relief Pactivité sémiotique continue qu’il présente et valorisent par
la-méme ces instants fugaces trop souvent oubliés qui générent “le
plaisir du texte”. Le texte n’est plus cet objet inerte, fixé une fois
pour toutes, auquel nous a trop longtemps fait croire la critique
traditionnelle. D’autre part, le fait qu’il soit considéré comme une
pratique le fait apparaitre comme un travail ancré dans 'histoire
d’une collectivité et donc dans une continuité sociale.

Je reviendrai sur les deux derniers concepts (phéno-texte, géno-
texte et intertextualité) mais je voudrais auparavant situer la théorie
sociocritique du texte par rapport a ce qui précéde afin de lever
ce qui peut sembler étre une ambigiiité.

Comment concilier, en effet, ’hypothése suivant laquelle il n’y
a dans un texte aucun sens caché a découvrir avec la préoccupa-
tion de la sociocritique qui prétend mettre a jour les rapports que
ce méme texte entretient avec la société dont il émerge? En fait,
la sociocritique ne s’intéresse pas 4 ce que le texte signifie mais
d ce qu’il transcrit, c’est-a-dire 4 ses modalités d’incorporation
de lhistoire, non pas d’ailleurs au niveau des contenus mais au
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niveau des formes. Or, pour elle, précisément, cette pluralité et
ces contradictions sont des poduits du processus dynamique et
dialectique de I'histoire. C’est parce qu’il incorpore de I’histoire sur
un mode qui lui est spécifique que le texte se présente comme un
appareil translinguistique. Ce sont ces trajets de sens complexes,
hétérogeénes et contradictoires qui nous intéressent et que nous
cherchons a baliser et a identifier 4 la fois dans leur nature et dans
leurs effets. Ceci ne signifie évidemment pas que nous estimions
que le travail du texte se réduise a ce fonctionnement.

Les questions qui se posent alors sont les suivantes:

1) de quel matériau historique s’agit-il, si du moins on écarte,
comme il se doit, ’histoire événementielle?

2) A quels niveaux du texte ce matériau s’incorpore-t-il?

3) Par quel processus cette incorporation est-elle possible? Celle-ci
est-elle directe, consciente ou non-consciente et, si elle n’est
pas directe, quelles médiations sont-elles impliquées?

4) Par quelle démarche analytique la sociocritique se propose-
t-elle de baliser et d’identifier ce matériau historique?

Les réponses a ces questions sont, bien entendu, complexes et j’y
reviendrai plus longuement mais, pour rester dans le domaine de
la théorie du texte, disons, & partir des analyses qui ont été menées
sur un large éventail de textes littéraires et filmiques, que:

1) le texte émerge de la coincidence conflictuelle de deux
discours contradictoires qui portent 'un et 'autre sur des
enjeux fondamentaux de la société.

2) Les notions centrales qui sont les vecteurs des arguments
échangés dans ce débat s’incorporent sous la forme d’opposites
(cacher/révéler par exemple) qui se constituent en structures
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et dont les effets contradictoires vont irriguer les différents
niveaux du texte ( réseaux des signifiants, narratologie, espace,
temps, mythe etc...)

3) La médiation impliquée dans ce processus est de 'ordre du
non-conscient et du socio-discursif. Ce sont les structurations
du socio-discursif ( lorsque je parle du niveau socio-dicursif
jentends Pensemble de la production discursive repérable
dans une société & un moment déterminé de son histoire)
qui s’investissent sous la forme d’opposites (cf point 2 ci-
dessus)

2.3. GENOTEXTE ET PHENOTEXTES

Il ressort de ce qui précéde que le texte redistribue a tous ses ni-
veaux les effets de ces structures dialectiques sous des réalisations
qui sont sans doute diverses mais qui, en dépit de ces différences
apparentes, se reproduisent a I'identique. Mon hypothése généra-
le est que: dés qu’un texte commence a s’instituer il institue ses
régularités, c’est-a-dire ses lois de répétition. Ce type de fonctio-
nnement nous améne a “revisiter” les concepts de géno-texte et
de phéno-texte.

Jemploie celui de génotexte pour décrire 'espace virtuel ou les
structures originelles programment le processus de productivité
sémiotique, en empruntant le terme a la géographie humaine
qui oppose le génotype (méditerranéen par exemple) aux divers
phénotypes (andalou, catalan, languedocien, provencal, italien,
maghrébin, etc..., si je m’en tiens au méme exemple). Le travail
de I’écriture consistera a déconstruire sans cesse ce mixte sous la
forme de phénotextes voués a réaliser, a tous les niveaux textuels,
en fonction de la spécificité de chacun d’entre eux, la syntaxe des
messages préalablement programmeés. Je ne reviendrai pas ici sur
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le fonctionnement de cette morphogénése dans la mesure ou j’en
ai fait état & de nombreuses reprises 2 propos d’un large éventail
de textes. Ce qui m’importe aujourd’hui est de souligner comment
cette notion s’insére dans le dispositif herméneutique que je viens de
rappeler. Sans doute le texte travaille-t-il sous ['effet des régularités
dont il se dote mais encore fallait-il s’interroger sur ['origine, la
nature et le fonctionnement de ces derniéres. C’est a ces questions
que tente de répondre la notion de morphogénése.

Si maintenant nous revenons a ce qui a été dit des effets du dys-
synchronique historique on en concluera que /e non-dit, le blanc,
Pabsence sont les vecteurs dynamiques de la morphogénése. Si,
en effet, le manque, le vide, le déphasage se donnent ainsi a voir
comme des indices majeurs de la présence de I'Histoire et balisent
donc un espace a explorer, le niveau discursif, qui s’articule sur
cette dynamique, ne peut pas ne pas en rendre compte, ce qui
implique que le tissu textuel présente 4 son tour des blancs, des
lacunes, des raccourcis et nous invite a lire les textes en essayant
d’y déchiffrer ce qu’ils passent sous silence. Dans la perspective
que jai choisie, ces «trous» textuels pointeraient des éléments
majeurs de I’évolution historique et devraient en conséquence se
retrouver dans la morphogénése au sein de laquelle ils joueraient
par voie de conséquence un role tout-a-fait déterminant.

3. UNE THEORIE SOCIOCRITIQUE DU SUJET

Sans doute dans mes analyses antérieures me suis-je toujours arrété
sur ces blancs du texte mais il s’agit maintenant de vérifier si ce
concept de manque, qui est en arriére-fond de tout déphasage et
qui impulse la dynamique historique, se retrouve dans le fonctio-
nnement du sujet culturel, mais avant d’en venir a celui-ci voyons
ce qu’il en est du sujet transindividuel.
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3.1. LA DEFINITION ET LE FONCTIONNEMENT DU
SUJET TRANSINDIVIDUEL GOLDMADNNIEN
DOIVENT ETRE RECONSIDERES

Jai répété, a plusieurs reprises, que la premiére des deux dimen-
sions constitutives du sujet culturel correspondait a un espace
complexe de sédimentations sémiotiques qui proceéde chacune
d’un sujet transindividuel spécifique, dans la mesure ou, & un
moment déterminé de son existence, ce sujet culturel reléve, en-
tre autres, d’un certain nombre de sujets transindividuels mais je
voudrais insister ici sur le fait que chacun de ces sujets et donc
chacune de ces sédimentations implique précisément un temps
historique qui, dans un certain nombre de cas, peut étre distinct
de ceux sur lesquels il vient s’articuler. Le processus auquel ils
sont soumis implique d’une part que ces divers sujets collectifs
évoluent chacun a son rythme suivant la facon dont les uns et les
autres s’articulent sur le Tout historique et, d’autre part, que ce
méme sujet culturel est appelé & traverser sans cesse de nouveaux
sujets collectifs. La notion goldmannienne de sujet transindividuel
doit ainsi étre «revisitée» dans cette perspective dynamique: celui-
ci, porteur d’un temps historique qui lui est originel, se charge,
au fur et a2 mesure qu’il traverse I’Histoire, de temps historiques
multiples ce qui entraine une incessante reconfiguration des
contours de la totalité subjective. Or ce sont les déphasages qui
se créent entre les différentes instances du Tout historique qui
semblent découper dans le tissu social les sujets transindividuels.
Ces derniers regroupent, sur le mode objectif et non conscient,
des individus qui ont une communauté de destin laquelle n’est
lisible, et ne peut étre lisible, que dans un systéme de frustrations
et d’aspirations spécifique, si du moins on s’intéresse, comme je
le propose, aux effets/signes repérables dans la totalité subjective.
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Seul ce systéme est apte a rendre compte de la notion de sujet
transindividuel. Disons plus précisément, a la lumiére de ce qui
précéde, que les déphasages qui sont a l'oeuvre au niveau de
I'infrastructure produisent, dans un grand nombre d’espaces de
la société, des frustrations et des aspirations qui témoignent d’un
mode précis d’insertion socio-économique et fonctionnent alors
comme des noyaux de fixation autour desquels s’organisent, sur
le mode objectif du non-conscient, des sujets transindividuels.
Tout nouveau déphasage qui modifie I'infrastucture entraine au-
tomatiquement ’émergence d’un nouveau sujet transindividuel.
Comme on vient de le voir, je ne donne pas exactement ici a la
notion de sujet transindividuel le sens, quelque peu flou d’ailleurs,
que semble lui donner Lucien Goldmann. On peut, comme lui,
Ienvisager de l'extérieur, comme un groupe d’individus qui se
livrent a la méme activité, sont soumis aux mémes conditions de
travail et partagent une méme vision du monde. Sans doute est-ce
tout cela, mais, en ce qui me concerne, je I’envisage, prioritare-
ment, comme ’espace intrapsychique qui se construit chez tout
individu du groupe et qui, essentiellement dynamique, est pris
dans le processus d’incessantes rectifications que lui impose son
insertion dans 'Histoire. Le sujet transindividuel n’est, tel que je
je le congois du moins personnellement, ni statique ni autonome
ni isolé. Il n’est envisageable que lorsqu’il est pris dans I’ ensemble
des sujets transindividuels qui participent au fonctionnement [du
non-conscient] d’un sujet culturel.

3.2. LA NOTION DE SUJET CULTUREL DOIT ETRE
REPLACEE DANS CE CONTEXTE

On est ainsi amené a penser que la compétence sémiotique du
sujet culturel doit présenter une série d’indices qui renvoient
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directement ou indirectement & ces blancs qui procédent de
multiples horizons. Ces blancs représentent les déphasages qui
séparent I'un de 'autre les temps historiques d’un certain nombre
de sujets collectifs constitutifs du sujet culturel. On est en droit
en effet de penser que la force d’attraction d’une instance dite
en avance sur son temps dépend, en partie du moins, du désir
manipulé ou spontané, consciemment ou non-consciemment
partagé par les individus d’une méme collectivité qui se situe
dans une instance «en retard» et désire dépasser les conditions
socioéconomiques qui sont les siennes et qu’elle juge frustrantes.
La compétence sémiotique du sujet culturel, dont j’ai défini la
premiére dimension comme une mosaique de pratiques discursives
spécifiques ( ou de sociolectes), présente ainsi sur son premier
versant un panorama constitué par une multitude d’instances
intériorisées séparées par des blancs qui nous renvoient, par le
biais de multiples représentations du désir en particulier, & une
égale multiplicité de manques ou d’absences.

Le sujet culturel est donc un espace, ou un dispositif, ou co-
existent des déphasages et il fonctionne bien, au méme titre que
le Tout historique, autour de la coexistence de multiples temps
historiques . A ce titre, il est, lui aussi, géré par une dynamique
du manque.

3.3. DYS-SYNCHRONIE ET INCONSCIENT

Reste que ce fonctionnement ne peut pas davantage étre envisagé en
dehors du role central qu’y joue I'inconscient, dans la mesure ou,
précisément, la notion de sujet culturel englobe deux dimensions
imbriquées I'une dans l'autre. La premiére est observable pour
peu que nous prenions quelque recul et que nous "approchions
d’un point de vue critique. C’est cette premiére dimension que je
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viens d’évoquer. La seconde en est la face cachée et, de ce point
de vue, on remarquera que le désir, le regret ou la nostalgie, qui
sont autant de transcriptions d’un manque ou d’une absence, ne
cessent de méme de gouverner, tout au long de I’existence, ce que
yappellerai, pour 'instant et pour faire vite, notre «vie intérieure».
Cette deuxiéme dimension nous renvoie au sujet de I'inconscient,
notion que je crois utile de préciser. Jacques Lacan nomme en
effet sujet de I'inconscient une structure organisée autour d’une
chaine de signifiants stockés et reliés entre eux par un rapport de
métonymie. Ces signifiants, construits (passé) ou appelés a I’étre
(futur), répétent sans cesse un message qui reste identique en
dépit de son apparente diversité ou hétérogénéité. Chacun de ces
signifiants renvoie 4 un moment différent de la vie de I'individu
et, par 1d, s’articule sur le Tout historique. Cette chaine délegue
constamment a la marge du systéme un de ses éléments, qui, de
cette facon, fonctionne comme son représentant métaphorique. Le
processus opére comme une noria sans fin mais on remarquera
que son dynamisme procede essentiellement du vide laissé dans
la chaine par le signifiant qui assure provisoirement la fonction
de délégué métaphorique. Cet élément délégué sur les marges du
systéme est le symptdme qui, procédant du passé du sujet, surgit
dans son présent et que nous pouvons observer dans le compor-
tement ou dans le discours du sujet ou encore —et C’est ce qui
nous intéresse ici— dans le tissu textuel. Ce symptéme exprime
un malaise qui interpelle le sujet et que ce dernier exprime par
des mots, des expressions, des métaphores qui sont inattendus
dans le contexte ou ils apparaissent. Ce malaise s’exprime dans
le discours sous la forme d’une discordance en dehors de toute
prise de conscience ou d’intention. On constate donc que si, a
partir de la définition qu’en donne Jacques Lacan, on accepte ce
que je propose, le sujet de I'inconscient implique la présence d’un
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faisceau de temps historiques qui ne cesse de s’enrichir et qui ne
cesse d’articuler la chaine de signifiants sur le Tout historique.
Tout nouveau signifiant présente de la sorte une double face: tout
en reproduisant un méme mesage il est également porteur d’une
nouvelle trace temporelle et cette double valeur est déja le prélude
d’une nouvelle réalisation diaphorique a venir.

Je voudrais revenir sur cette notion de discordance qui attire
lattention sur elle méme, c’est-a-dire sur ce qui est dit, c’est-a-dire
encore sur le fait que ce qui est dit n’est en phase ni avec ce qui
précede ni avec ce qui suit, ni avec ce qu’on attend. Le déphasage
et la prise en compte de ce déphasage sont les premiers éléments
qui ouvrent la voie a la compréhension de la signification. La
discordance code le sens mais, en codant le sens, et en donnant
a voir sa fonction comme telle, elle participe déja du décryptage.
Le déphasage apparait ainsi comme le moteur du fonctionnement
de I'inconscient.

Discordance! Voila le maitre-mot qui doit nous guider dans nos
analyses. Débusquer les discordances, les regrouper en réseaux qui
seront considérés comme des chaines de signifiants, des symptd-
mes, des fractures sémiotiques produites par le fonctionnement
dys-synchronique.

3.4. LA NOTION DE TEMPS DOIT A SON TOUR ETRE
RECONSIDEREE DANS NOS ANALYSES

Le Temps est un des parameétres les plus importants pour notre
démarche sociocritique puisqu’il s’agit d’insérer les résultats de notre
analyse sémiotique dans le contexte socihistorique dont ils sont
censés émerger et témoigner. Or, nous venons de le voir, le Temps
est une notion complexe et hétérogeéne, un espace essentiellement
et multiple. Nous devons tenir compte de cette diffraction tempo-
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relle si nous voulons tenter de comprendre comment fonctionne
le Tout historique a l'intérieur du texte. On se souviendra de ce
que dit superbement Carlos Fuentes des “racines du présent que
sont le passé comme mémoire et le futur comme désir”

Lorsque nous effectuons cette traversée qui nous conduit du
fonctionnement de I'infrastructure a celui du sujet de 'inconscient
nous constatons donc la présence constante, a tous le niveaux, d’'un
faisceau hétérogene de temps historiques et d’'une dynamique impulsée
par un déphasage qui est, lui-méme, producteur d’une discordance.
Diffraction temporelle et discordance sont étroitement liées dans
la mesure ou cette derniere est produite dans I'infrastructure par
la synchronie du dys-synchronique, une dys-synchronie qui circule,
passe d’une instance a une autre en fonction de I’évolution du
Tout et qui donne a 'instance sur laquelle elle se fixe, toujours
provisoirement, ses coordonnées temporelles. Cette synchronie du
dys-synchronique est repérable au niveau du sujet de I'inconscient
avec le symptome, cette irruption intempestive du passé dans le
présent du sujet. Cest cependant le manque (mais le déphasage
n’implique-t-il pas un manque ou un écart? ) qui, comme on l’a
vu, articule le plus nettement les deux dimensions du sujet cultu-
rel sur I’Histoire, sous les formes inversées des frustrations et des
aspirations ou encore du manque et du désir, quand bien méme
on pourrait objecter que les frutrations des sujets transindividuels
ne sont que les leurres d’'un manque primordial que, sans aucun
doute, de toutes facons, elles réactivent.

Il s’agit pour nous de reconstituer dans la compétence sémio-
tique du sujet culturel les traces de cette dynamique, en relevant
les contradictions générées par les dys-synchronies de I'Histoire
et dont portent témoignage les déconstructions, les ruptures dis-
cursives, les discordances, les raccourcis, les ellipses, les absences
ou les silences qui trouent significativement les tissus textuels.
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Chacun de ces différents effets est, en derniére instance, produit
par les points d’impact multiples, sur un méme moment de
I'Histoire, des différentes dimensions du temps (passé, présent,
futur) , dont aucune n’est isolable, détachable de I’ensemble qu
‘elles forment.

Seule ce que jappelle la diffraction temporelle permet en effet de
comprendre comment fonctionne le Tout historique. Il nous faut
en effet cesser de considérer le présent, le passé et le futur comme
des espaces de temps autonomes et isolables . Passé et futur sont
tout entiers dans le présent du sujet comme ils le sont dans la
configuration de la formation sociale ou le mode de production
hégémonique du temps présent,tout en étant lui-méme décalé par
rapport & d’autres modes en déclin, est porteur de son propre
dépassement. Qu’il s’agisse de la totalité subjective ou de ce que
yappellerai pour faire vite la totalité historique c’est cependant bien
évidemment le «présent vivant» qui, pour reprendre les termes de
J. Derrida, détient « le pouvoir de synthése et de rassemblement
incessant des traces.» C’est pourquoi il peut sembler illusoire de
ne penser 'inscription du texte dans le contexte que par rapport
a un point fixe du processus historique alors que chaque noeud
du tissu textuel n’est rien d’autre qu’une trace ou se superposent
les impacts de divers espaces-temps. Organisée autour de la su-
perposition cumulative des sédiments déposés par les multiples
sujets transindividuels qui lui sont constitutifs, et de la noria sans
fin du sujet de I'inconscient, la compétence sémiotique du sujet
culturel participe du méme mouvement.
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1. LOS FANTASMAS DEL ESTADO-NACION

La vuelta al pais de origen conlleva para todo emigrado un ejercicio
casi inevitable: comparar el pais que dejoé con el que encuentra al
volver. Este ejercicio constituye en mi, comparatista de profesion,
una auténtica deformacién profesional. Por otro lado, mi vuelta
coincide con la discusiéon no libre de apasionamientos acerca de
los nacionalismos vaso y catalan, nutrida en el primer caso por
posibles contactos del Gobierno de Madrid con ETA vy, en el
segundo, por el proyecto de nuevo Estatut para Cataluna. Para
quien ha estudiado y ensefiado durante una década en Alemania y
vivido mas de treinta afios en Canada, una vuelta a Espafia en estas
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circunstancias conlleva la casi obligacién de comparar la situacion
del Pais Vasco y de Cataluna con la de Baviera o Quebec —aunque
solo sea para constatar la diversidad de métodos empleados por
quienes protagonizan un cuestionamiento del status quo. Pues Que-
bec ejerce sus reivindicaciones del derecho a la autodeterminacién
y a la diferencia, tras un brevisimo episodio de violencia en 1970,
dentro del marco de una constituciéon que le fue impuesta en 1982
por el resto de Canada; y la monarquia, garante en Espafa del
derecho a la autodeterminacién de las comunidades autonémicas
en el Estado de derecho, es sentida en Quebec como simbolo de
la permanencia del Dominium inglés, a pesar de que la corona
britanica contribuy6 en el pasado al mantenimiento de la lengua
francesa y del codigo de derecho civil, dos signos de identidad
de Quebec frente al resto de Canada (que se rige por el derecho
consuetudinario —Common law— y en que se habla predomi-
nantemente inglés). En el caso de Baviera ni siquiera se discute
su diferencia en cuanto Estado libre, de hecho y de derecho, al
interior de la Republica Federal de Alemania. Tanto Quebec como
Baviera forman parte de confederaciones asimétricas al interior de
Estados multiculturales o plurinacionales. Aunque timidamente,
fue este marco el que dio lugar, al interior de la Constitucién
espafiola de 1978, al Estado de las Autonomias.

El ejercicio de comparar puede facilmente llevar a la anoranza de
un pasado irrecuperable (recordemos la pelicula Volver a empezar)
0 a una actitud excesivamente critica frente al presente, medido
desde un deseo ut6épico. En mi caso, creo ver en los acontecimien-
tos politicos mas recientes la persistencia en Espafa de fantasmas
de un pasado no superado aun, junto a realizaciones que superan
suefios considerados como utdpicos no hace siquiera tres décadas.
En efecto, en el contexto de los recuerdos de mi juventud, me
sorprende como auténtica realizacién de una utopia el que la eco-

90



CULTURA Y RESISTENCIA. DEL ESTADO-NACION AL PLURALISMO CULTURAL

nomia espafiola tenga que importar hoy mano de obra, tras haber
repatriado un millén de emigrantes e incorporado nuevas fuerzas
de trabajo, como son la mujer (tradicionalmente casi ausente; hoy,
cada dia mas presente) o el superavit del campo (surgido tras la
modernizacién de los medios de produccién agricola). De ahi que
me resulte tan dificil comprender la falta de sensibilidad de gran
parte de los espafioles ante los problemas acuciantes del momento,
como la afluencia de emigrantes de diferente procedencia étnica y
cultural, o los nacionalismos radicales, se trate de la defensa ciega
de Espana como Estado-Nacion o de la afirmacién excluyente por
parte de sus “nacionalidades”.

En recientes articulos de Santiago Carrillo (Naciones y naciona-
lidades) y de Agusti Francelli (La nacién ante el diccionario y la
enciclopedia) en El Pais se resalta la ambigiiedad de nuestro texto
constitucional, hijo de su tiempo —como todo texto. Continuando
el camino abierto por ellos, intentaré recordar las que considero
raices historicas de esta situacion. Quizas nos pueda ayudar a
superar esos fantasmas que evoco en el titulo que encabeza estas
lineas, el contraste con la Europa transnacional y supra-estatal,
integrada a su vez en una economia global que se nos impone
como imperativo de nuestro tiempo —pero que no es tan nueva
como se cree, seglin vamos a Ver.

2. BREVE RECORRIDO HISTORICO

En la Espafa en que me tocod nacer y crecer, se nos hacia creer
o ) S 3 . )
que la “misién [divina]” asignada a Espafia y cumplida a través de
su historia diferia substancialmente del curso seguido por el resto
de las naciones. Comparandose al pueblo judio, que siglos antes
habia expulsado de sus tierras u obligado a abjurar de su fe como
condicién para permanecer en las mismas, la Espafia franquista
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se auto-proclamaba “pueblo elegido [de Dios]”. En ello se hacia
eco, tanto de las palabras con que el Pontifice Pio XII saludaba
la victoria de los militares insurrectos contra la Republica apenas
terminada la (incivil) guerra espafiola, como del pensador catélico
liberal Juan Donoso Cortés (1809-1853), que era recuperado por
aquel entonces mediante la ediciéon de sus Obras completas en
la Biblioteca de Autores Cristianos. Donoso Cortés afirmaba en
uno de sus discursos parlamentarios, recogido en el tomo II de
sus Obras completas:

Ha habido en la Tierra dos pueblos que han sido elegidos
o predestinados: el pueblo judio y el pueblo espaiol... El
pueblo judio fue el representante, el solo representante
en la antigliedad de esta idea religiosa de la unidad, de
la espiritualidad de Dios entre los pueblos idélatras y
materialistas; el pueblo espafiol ha sido el representante
del catolicismo entre los pueblos protestantes. El pueblo
judio derramé su sangre por la fe en Asia, y el pueblo
espafiol, en las regiones de Europa y el continente ame-
ricano... Yo pido al pueblo espafiol lo que hizo el pueblo
judio: el pueblo judio ha conservado intacta su fe a pesar
de la dispersion... Y yo pido al pueblo espafiol conserve
intacta su fe a pesar de las revoluciones (I1:26).

Sobre estas bases ideoldgicas, la Espafia franquista se dotaba de
una autohistoriografia (permitaseme este término, que me parece
tan legitimo como el de autobiografia). En ella se destacaba toda
una serie de “diferencias” de este Estado-Nacion, que habia crea-
do todo un Mundo Nuevo, diferente también, y que, a través de
“La Historia”, habia sabido luchar contra toda nueva corriente
de pensamiento y contra toda manera de comprender el mundo
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que no fuese la suya: contra “infieles”, “herejes” y “desviados”
durante las postrimerias de la Edad Media; contra el Renacimien-
to “pagano” y contra las practicas rituales indigenas del Nuevo
Mundo, asi como contra la Reforma Protestante, en los albores de
la Modernidad; contra “las ideas” de la Revoluciéon Francesa, en
plena Modernidad; por fin, ya en el siglo XX, contra las luchas
inspiradas en la Revolucién Bolchevique y contra todas aquellas
“internacionales” que el franquismo consideraba enemigos jurados
de la catélica Espania: “el judaismo internacional” y “la masoneria
internacional”; “el capitalismo internacional”, “el comunismo
internacional” y —por supuesto— la Internacional Socialista.
Durante mis afios de “formacién del espiritu nacional” (titulo
de una de las asignaturas obligatorias en los planes de estudio
de aquel tiempo), el ministerio espafiol de informacién y turis-
mo puso en circulacién un eslogan publicitario que proclamaba
a todos los vientos la mencionada “diferencia”: Spain is diffe-
rent. Esta auto-definicién contribuyd al desarrollo en Espafa
de una industria turistica que, si bien salvd (temporalmente) su
maltrecha economia, también arruind (para siempre) la ecologia
de gran parte de nuestros litorales. Typical Spanish [sic] fueron
considerados por aquel entonces los altamente cotizados machos
hispanicos, cuya opresion religiosa y consecuente represiéon sexual
contribuyeron sin duda largamente al surgimiento y consolidacion
de la leyenda del temperamento espariol entre quienes buscaban
algo mas que el sol en aquellos litorales. Y al rango de typical
Spanish fueron elevados igualmente términos tan poco castellanos
como Nacionalsindicalismo (auto-denominacién oficial del siste-
ma politico impuesto por el franquismo) y Nacionalcatolicismo
(con que otros lo denominaron, si bien extraoficialmente). Sélo
los iniciados sabian que estos calcos de estructuras lingiiisticas
germanicas pretendian serlo también del sistema politico aleman,
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de triste memoria, cuyo léxico imitaban. Al mismo tiempo se ejer-
cia tal presi6on sobre las lenguas habladas en regiones especificas
espafiolas, como el vasco, el catalan o el gallego, que hubieran
desaparecido completamente de haberse cumplido la disparatada
politica lingiiistica del franquismo.

Nada de esto era nuevo. Los Reyes Catodlicos habian creado cinco
siglos antes el primer Estado-Nacién moderno de Europa sobre
la base de “diferencias” semejantes a las que a mi me inculcaron
durante mi nifiez. La mezcla de lo religioso, étnico y lingiistico,
ocult6d durante siglos las funestas consecuencias sociales, economicas
y culturales de la promocién a cualquier precio de una identidad
excluyente. Aquellas diferencias, tan solemnemente proclamadas
por el régimen del general Franco, no eran en realidad otra cosa
que una pretendida vuelta a la continuidad trans-histérica (anacré-
nica) del Estado-Nacién creado por los Reyes Catolicos, Isabel y
Fernando, cuyo “espiritu impera[ba]” —segiin se nos hacia cantar
en las escuelas de aquel tiempo.

También en sus contradicciones reproducia el franquismo una
paradoja heredada del empeno de los Reyes Catodlicos por crear
un Estado-Naciéon bajo el signo de “una fe, un pueblo y una
lengua, en un territorio”. En efecto, el matrimonio concertado
entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragén no se limitaba a
unificar la casi totalidad de la Peninsula Ibérica bajo dominio
cristiano; muy pronto se iniciaria, ademas, la preparaciéon de
la conquista del reino arabe de Granada, Gltimo resto de la
Espafa musulmana, y la composiciéon de la primera gramatica
de “la lengua castellana o espafiola” por obra de Nebrija. Am-
bos esfuerzos se ven coronados en 1492, afio en que asistimos
igualmente al decreto de expulsion de los judios, y también a
lo que otras veces se solia llamar Descubrimiento de América,
pero que durante las celebraciones del quinto centenario se dio
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en denominar Encuentro de Culturas. Los Reyes Cat6licos com-
binaban asi una politica interior de “purificacién religiosa” —si
es que no se trataba en realidad de un programa de purificacién
étnica—, con una politica exterior de expansién territorial. La
paradoja que encierra esta doble politica es que, en cumplimiento
del programa de creaciéon del Estado-Nacidn, se ponia en mo-
vimiento una dindmica destructora de las bases mismas en que
reposaban las condiciones de posibilidad de ese Estado-Nacién.
Pues tanto mediante la expulsién del “otro” y negacion del de-
recho a la diferencia, consecuencia de la politica segregacionista
interior, como mediante el sometimiento de otras tierras (y de
sus pueblos), fruto de su politica expansionista exterior, se ponia
en marcha una circulacién transnacional (y transcontinental) de
personas. La consecuencia inevitable de esta circulacién de per-
sonas habia de ser la aparicién de grupos étnicos minoritarios
que, erradicados de sus tierras de origen o sometidos en sus
propias tierras a una politica unificadora, quedaban incrustados
en unidades territoriales que, en consecuencia, pasaban a ser ét-
nica, religiosa, lingiiistica y culturalmente polivalentes. En otro
orden de cosas, esta misma politica, que por un lado cre6 los
fundamentos del derecho internacional (ius gentium), no dejaba,
por otro, de promover el comercio de esclavos, implantados en
tierras americanas al igual que las especies vegetales y animales
que se adaptaban a nuevos ambientes y proliferaban al paso de
un continente a otro; y cre6 también - tras el descubrimiento
del Pacifico - la infraestructura necesaria para un comercio a
escala mundial de la plata, del oro, de la seda, de las especias y
de otros productos de consumo. Asi, con Europa y América, se
integraba —por voluntad propia o por la fuerza— tanto Africa
como Asia en un comercio sin fronteras de bienes y de personas.
El establecimiento de esta primera red mundial de intercambios

95



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

comerciales de bienes y de personas, al igual que los mencionados
decretos de expulsién del territorio nacional espafiol de judios
y musulmanes, y los mismos desplazamientos de misioneros,
soldados, colonos, encomenderos y aventureros hacia las “nue-
vas” tierras, conllevaba, con la (forzada o voluntaria) circulaciéon
de seres humanos, la “circulaciéon de [sus] bienes simboélicos™
(Pierre Bourdieu), esa herencia cultural que cada individuo o
grupo humano acarrea consigo. Es esta Gltima la que habia de
producir tanto los sincretismos religiosos mas variados, como
los movimientos de diferenciacién, si no de autonomia politi-
co-social y cultural, a que hoy asistimos, lo que algunos llaman
“condiciéon postmoderna” (Jean-Frangois Lyotard) y que otros
prefieren llamar “ideologias del resentimiento” (Marc Angenot).
De lo que se trata en todo caso es del derecho individual o de
grupo a la “diferencia”, derecho de las minorias que garantizan
las democracias modernas al tiempo que otorgan el poder de
gobernar a las mayorias. Estas tendran por ello que aprender a
distinguir entre “mayoria” y “totalidad” - segin postulaba hace
algin tiempo ya desde EIl Pais José Maria Ridao.

La dura confrontaciéon actual entre espafioles de distintos colores
politicos en torno a la posibilidad de abrir un didlogo con ETA y de
reformar el Estatut de Catalufia revela —creo— la existencia de una
asignatura pendiente en la Espafna de las Autonomias: la necesidad
de superar los fantasmas, todavia vivos, del Estado-Nacion.

El prologo de Nebrija a su Gramatica de la lengua castellana y
el Diario de Navegacién 'y Cartas de Cristobal Colén coincidian
ya en sefalar la politica expansionista de la corona espaiiola,
juntamente con el deseo manifiesto de conservar la unidad de
lengua y la unidad religiosa, segin creo haber demostrado en tra-
bajos anteriores (Gémez-Moriana 1989, 1993b; Gémez-Moriana y
Catherine Poupeney- Hart 1990). La convergencia de los discursos
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religioso y econ6mico en estos textos, al igual que en las Crénicas
de Indias en general, testimonian igualmente de las contradiccio-
nes que encerrara la politica, tanto interior como exterior, de los
Reyes Catolicos (continuada igualmente por los Austrias).

El “pequefio relato” (“testimonio” de mi propia vida), con que
iniciaba mi intervencidn, se inscribe en realidad, como ven ahora,
en el conjunto mayor de una autohistoriografia, como toda au-
tobiografia y todo testimonio, por individual y “auténtico” que
nos parezca, y por mas que se inscriba contra corriente en tal
conjunto. Mas alGn, tanto en el momento de la “historia” como
en el momento de su narracidn, este relato reproduce en si unos
parametros de caracter ideologico: falsa conciencia en los momentos
de mi educacién en Espana; posteriormente, la toma de conciencia
mas o menos correcta que me obligd a escoger, muy joven aun,
el exilio voluntario; por fin, la reflexién sobre la misma en el
momento en que les hablo —o, mas propiamente, en momentos
que le han precedido: los momentos de la escritura de este texto
que ahora les ofrezco aqui. Ni en los momentos que llamo de
“falsa conciencia” ni en los que considero de “toma de conciencia”
puedo definir mi subjetividad fuera de ese estado de cosas, por
mucho que pueda (o, mas bien, quiera) afirmar hoy que escapé
de él. Soy su producto, tanto en aquello en que lo segui como en
la resistencia que desarrollé en mi contra el mismo; tanto en los
momentos en que sufri sus imposiciones, como en los momentos
en que decidi salir de Espafa, y en los que le han seguido has-
ta el dia de hoy, incluyendo la eleccibn misma del tema de mi
contribucién a este encuentro. De ahi que insista en postular que
no se puede comprender el “testimonio” solo en si, aislado, en
un analisis inmanente que ignore el contexto mas amplio en que
surge y con el cual dialoga. La preocupaciéon fundamental de mi
propuesta sera por ello la de enlazar los discursos identitarios con
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los mecanismos de toma de conciencia de la subjetividad. Todo
individuo se mira en el espejo social e interioriza el papel que
esa sociedad le asigna (o le niega), con la vana ilusién de ser él
su propio motor - o con la rebeldia de quien resiste, incluso en
la aparente aceptacién de los estigmas que esa sociedad proyecta
sobre su grupo o clase, sobre su estirpe, sobre su género o sobre
su condicién de “desviado”, al marginarlo. Estos mecanismos de
socializacion, que en trabajos anteriores llamo “reciprocidad de
perspectivas” (Gomez-Moriana 1988, 1993b; Gémez-Moriana y
Catherine Poupeney-Hart 1990), son también los mecanismos que
ponen en marcha los procesos de toma de conciencia, tanto de
la identidad colectiva como de la subjetividad individual, y los
que marcan los cambios de valores —y, juntamente con ellos, de
temas y motivos— tanto en la evolucion del género autobiografia,
como en la de los subgéneros confesion y testimonio, en la de
la biografia en general, y en lo que llamo autohistoriografia. En
este contexto pretendo ahora ofrecerles una lectura de la obra del
Inca Garcilaso de la Vega y la de Guaman Poma de Ayala, que
constituyen, en mi opinion, el testimonio del surgimiento de una
voz “india” en la Espafia colonial.

3. UNA GRAMATICA, UN PRINCIPE, UN INDIO

José Rabasa (1995) ha estudiado lo que repetidamente llama “qua-
si-utterance” en la obra del Inca Garcilaso de la Vega: “Porque
soy indio”. Esta frase, que —con algunas variantes— encontramos
repetidamente en su obra, coloca a Garcilaso en el margen de
todo posible discurso historico (“No habia ninguna clase en esa
escritura que pudiera asimilar como a elemento propio a un indio,
mestizo y bastardo” escribe Susana Jakfalvi-Leiva, que Rabasa cita
en su estudio). Para Rabasa,
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Garcilaso was demonstrably capable of appropriating
European forms of discourse, but the very borderline
social status that would never allow him to cross over
and become a Spaniard was also what made him unique
in Spanish American letters (81).

Sobre la primera afirmaciéon de esta cita (la capacidad por
parte de Garcilaso de apropiarse formas europeas de discurso) ha
escrito abundantemente Margarita Zamora. En efecto, gracias a la
fortuna que le legara su padre, Garcilaso pudo adquirir en Europa
una formacién humanistica y, con ella, las técnicas de la retorica
argumentativa que usaria luego en defensa de su lengua y de su
pueblo. Pero en su confesién testimonial “Porque soy indio”, al
mismo tiempo que Garcilaso se (auto)excluye como posible “autor”,
parece abrirse el camino hacia una nueva posibilidad, o —como la
llama Rabasa— “an alternative authorship and subjectivity” (1bid.).
Bien es verdad que, como también sefiala Rabasa, son raros los
escritores hispanoamericanos que se identificaron o identifican a
si mismos o a si mismas como indios/indias. El testimonio de
Rigoberta Menchu aparece asi como una excepcién a la regla,
excepcion que confirma otra muy anterior: la de Guaman Poma
de Ayala, que se (auto)titula “Don” y “Autor”, al tiempo que se
(auto)proclama “Principe [Inca]”, constituyéndose, sobre la base
de estos titulos, en sujeto de discurso y en interlocutor frente a
Felipe III, rey de Espafia. Al mismo tiempo, fundamenta en ellos su
competencia en cuanto cronista y también su (auto)nombramiento
de “consejero real” que analiza y describe las posibilidades de
un “buen gobierno” de la colonia. Tanto en Garcilaso como en
Guaman Poma encontramos, por un lado, una conciencia de sus
origenes; por otro, la conciencia de un saber conectado a esos
mismos origenes por parte del mundo occidental, y habilmente
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utilizado por ellos. Es este “saber de indios” lo que les permite
a ambos constituirse en “autoridad” (y, con ello, en sujetos de
discurso). Guaman Poma serd asi capaz de mostrar al monarca
espafiol las consecuencias funestas de una organizaciéon de los
ciclos agricolas basada en criterios que desconocian las peculia-
ridades de aquellas tierras. El Inca Garcilaso, por su parte, sera
capaz de corregir los errores de los espaioles que transcribian y
pronunciaban mal el Quechua, protestando contra la corrupcion
de su lengua que ello implicaba. En sus Comentarios reales escribe,
en efecto, Garcilaso:

Para atajar esta corrupcién me sea licito, pues soy in-
dio, que en esta historia yo escriba como indio con

las mismas letras que aquellas tales dicciones se deben
escribir” (II:5).

Al igual que en su continua mezcla de oralidad y escritura,
José Rabasa ve aqui, haciéndose eco de la comparacién que Hugo
Rodriguez-Vecchini estableciera entre Don Quijote y La Florida
del Inca, un uso de la ironia por parte de Garcilaso:

The insistent repetition of “porque soy indio” suggests an
extended metaphor whereby one thing is said and another
meant - that is, an ironic allegory of the privileged claim
of the “West” to write “the rest of the world” (104).

Margarita Zamora ve aqui, por el contrario, una conciencia del
prestigio de que gozaba el saber filolégico, tan altamente apreciado
en el Renacimiento europeo. De ahi su cultivo del estudio de las
lenguas clasicas y de las lenguas biblicas, p.e. en la (re)lectura de
los autores clasicos o en la exégesis de los textos sagrados. Este
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saber y autoridad respondia en cierto modo al atribuido hoy al
“native speaker” en cuanto informante lingtistico. Garcilaso se
apropiaria estos valores “occidentales” para usarlos en provecho
de su propia lengua (y de su pueblo). Al igual que mas tarde
Guaman Poma de Ayala colocaria, en su “Prélogo al lector cris-
tiano”, las diversas lenguas indigenas en el mismo nivel que el
castellano —“ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua
ynga, aymara, poquina colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo,
andesuyo, condesuyo, todos los bocablos de yndios” (9)—, no duda
Garcilaso en poner en paralelo (al menos, implicitamente) su es-
fuerzo gramatico (quechua) con el esfuerzo gramatico (castellano)
de Nebrija. Veamos a titulo de ejemplo la explicaciéon filoldgica
que se ofrece en los Comenstarios reales acerca del nombre del
dios creador, Pachacimac, al que los incas llegan por la luz na-
tural de la razén, y que Garcilaso coloca en el mismo plano que
el judeo-cristiano:

Es nombre compuesto de Pacha, que es mundo universo,
y de Camac, participio presente del verbo cama, que es
animar, el cual verbo se deduce del nombre cama, que
es alma. Pachacimac quiere decir el que da anima al
mundo universo, y en toda su propia y entera significa-
ciéon quiere decir el que hace con el universo lo que el
anima con el cuerpo (II:74).

Hay que sefialar por otro lado que, al autodenominarse “indio”,
Garcilaso no sigue la terminologia castellana al uso, terminologia
que sin embargo conoce y recoge en La Florida del Inca, si bien
reduciéndola a un “asi nos llaman” o simplemente “llaman™:
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El gobernador Hernando de Soto —dice— con mucho
contento de haberlo hallado [el paso que diez afios antes
habia cruzado Panfilo de Narvaez con su ejército], mando
a dos soldados naturales de la isla de Cuba, mestizos,
que asi nos llaman en todas la Indias Occidentales a
los que somos hijos de espafiol y de india o de indio y
espafiola, y llaman mulatos, como en Espafa, a los hijos
de negro y de india o de indio y de negra. Los negros
llaman criollos a los hijos de espafiol y espafiola y a los
hijos de negro y negra que nacen en Indias, por dar a
entender que son nacidos alla y no de los que van de
aca de Espafna. Y este vocablo criollo han introducido
los espafioles ya en su lenguaje para significar lo mismo
que los negros. Llaman asimismo cuarterébn o cuatratuo
al que tiene cuarta parte de indio, como es el hijo de
espafiol y de mestiza o de mestizo y de espafiola. Llaman
negro llanamente al guineo, y espafiol al que lo es. Todos
estos nombres hay en Indias para nombrar las naciones
intrusas no naturales de ellas (149-150).

Esta autoridad que Garcilaso y Guaman Poma reclaman para si
sobre la base de su condicién de “indios” no excluye por otra parte
el uso (irdénico) del tépico de la moderatio. Asi, en el “Proemio
al lector” de La Florida del Inca afirma Garcilaso:
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Las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio,
que a los tales, por ser barbaros y no ensefiados en cien-
cias ni artes, no se [les] permite que, en lo que dijeren
o hicieren, los lleven por el rigor de los preceptos del
arte o ciencia, por no los haber aprendido, sino que los
admitan como vinieren (69).
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Comparese este texto de Garcilaso, basado en su condiciéon de
“indio”, con este otro tomado de la carta de Sor Juana Inés de
la Cruz intitulada “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor
Filotea de la Cruz”, basado en su condicién de mujer:

Y asi, confieso que muchas veces este temor [a tratar
asuntos sagrados, cosa que le prohiben su sexo, su edad
y —sobre todo— la costumbre] me ha quitado la pluma
de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia
el mismo entendimiento, de quien querian brotar: el
cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos,
pues una herejia contra el arte no la castiga el Santo
Oficio, sino los discretos con risa, y los criticos con
censura; y ésta, iusta uel iniusta, timenda non est, pues
deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco o
ningun cuidado, porque segin la misma decision de
los que lo calumnian, ni tengo obligacién para saber,
ni aptitud para acertar; luego si lo yerro, ni es culpa ni
es descrédito (118).

También Guaméan Poma usa el topico de la moderatio en el
citado “Prélogo al lector cristiano™:

Para sacar en limpio estas dichas historias ube tanto
trauajo por ser cin escrito ni letra alguna, cino no mas
de quipos [cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y
quichiua ynga... todos los bocablos de yndios, que pasé
tanto trauajo por ser serbicio de Dios Nuestro Sefior
y de su Sacra Catdlica Magestad, rrey don Phelipe el
terzero (9).
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José Rabasa pone el texto de Garcilaso en contraste parddico
con este otro de la Historia general y natural de las Indias de
Fernandez de Oviedo:

Si algunos vocablos extrafios e barbaros aqui se hallaren,
la causa es la novedad de que se tracta; y no se ponga
a la cuenta de mi romance, que en Madrid nasci, y en
la casa real me crie, y con gente noble he conversado, e
algo he leido, para que se sospeche que habré entendido
mi lengua castellana, la cual, de las vulgares, se tiene por
la mejor de todas (1:10).

Quizas haya que ver mas bien en los textos de Garcilaso, como
mas tarde en los de Guaman Poma, ecos del proyecto nacional
que Elio Antonio de Nebrija disefiara en el prélogo-dedicatoria
de su Gramdtica de la lengua castellana, a que ya aludi. Pero
extendiendo los principios formulados por Nebrija a proposito
del castellano como idioma del imperio, a sus propias lenguas
indigenas, que el Inca Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de
Ayala colocan en el mismo plano y en serie con el castellano. Asi,
como en su proélogo-dedicatoria hiciera Nebrija, Garcilaso recla-
ma en sus Comentarios reales una lengua para una nacidn, y la
correccion en su empleo como signo de pertenencia a tal lengua
y a tal nacién. “Es lastima que se pierda o corrompa [la lengua
Quechua], siendo una lengua tan galana”, escribe para afadir de
seguida: “Que yo harto hago en senalarles [a “mestizos y criollos
curiosos”] con el dedo desde Espafia los principios de su lengua
para que la sustenten en su pureza” (I11:6). En La Florida del Inca
Garcilaso llega a unir lengua indigena y territorio como consti-
tutivos de la identidad de una nacién:
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Y pues yo soy indio del Pert y no de S. Domingo ni
sus comarcanas se me permita que yo introduzca algunos
vocablos de mi lenguaje en esta mi obra, porque se vea
que soy natural de aquella tierra y no de otra (142).

Contra la dicotomia establecida por Rabasa, que opone en su
estudio continuamente el Occidente y Europa en cuanto sinéni-
mos de “episteme universal” (;gran relato?), al pensamiento indio
como expresion de lo particular (;pequefio relato?), quisiera insis-
tir en que - paraddjicamente - son los “universales” europeos los
que ofrecen a Garcilaso, Guaman Poma y otros, la base necesaria
para poderse constituir en sujetos de discurso. En el ejemplo
analizado, es precisamente esta universalizaciéon de los valores re-
conocidos a la lengua que ellos mismos operan, lo que permite al
Inca Garcilaso pedir para su lengua, e incluso para su modalidad
dialectal, lo que Nebrija postulaba para el castellano; a Guaman
Poma, por su parte, le permite poner en la misma serie y tratar
con la misma estima las lenguas indigenas y el castellano, segiin
vimos. Nebrija dedicaba su Gramdtica de la lengua castellana o
espafiola a la reina Isabel I de Castilla con palabras que, ya en
1492, muestran una conciencia nacional y una temprana reflexion
interpretativa de la mas reciente historia como parte del proceso de
consolidacion de un Estado-Nacién en vias de expansién imperial
al que la lengua, “compaiiera del imperio”, debia servir. Quizas
el texto de Garcilaso no sea en este sentido otra cosa que un eco
de esa convergencia de lo lingiiistico, religioso y politico que en-
contramos ya en Nebrija, y de la que Garcilaso sabe servirse a la
hora de dar expresiéon a la conciencia de su propia identidad. Es
asi como, universalizando los valores proclamados por Nebrija,
Garcilaso sabe hacer valorar su lengua de origen y convertirla en
uno de los elementos que definen su propia identidad. Al mismo
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tiempo, al reducir el castellano a una lengua entre otras muchas,
Garcilaso debilita ese Estado-Nacion y la posicién exclusiva que
en ese Estado-Nacion atribuye Nebrija al castellano.

En abierto contraste con esta actitud, podemos observar que
en el breve relato de su primer viaje que hace en su carta de 15
de febrero de 1493 a Luis de Santangel, no parece mostrar Colén
gran respeto hacia las lenguas indigenas ni a sus denominaciones
de los lugares que iba “descubriendo” para la corona espafola:

Sefior: Porque sé que avréis plazer de la gran victoria que
nuestro Sefior me ha dado en mi viaje vos escribo ésta,
por la cual sabréis como en treinta y tres dias pasé a las
Indias, con la armada que los illustrissimos Rey e Reina,
Nuestros Sefiores me dieron, donde yo fallé muy muchas
islas pobladas con gente sin numero, y d’ellas todas he
tomado posesién por sus Altezas con pregén y vandera
real estendida, y non me fue contradicho. A la primera
que yo fallé puse nombre Sant Salvador a conmemoracién
de su Alta Magestat, el cual maravillosamente todo esto
a dado; los indios la llaman Guanahani. A la segunda
puse nombre la isla de Santa Maria de Concepciédn; a la
tercera, Fernandina; a la cuarta la Isabela; a la quinta la
isla Juana, e asi a cada una nombre nuevo (167).

En esta misma linea, tras su descripcién primera de los abori-
genes americanos, manifiesta Colén en el Diario de Navegacion
su proposito de llevar —a su regreso a Espafia— “seis de ellos” a
los reyes, “para que deprendan fablar” (95-96).

Los relatos colombinos de viaje estin marcados por una doble
restriccion conflictiva (double bind). En efecto, para relatar su
experiencia inaudita, Colén no puede dejar de evocar referencias
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conocidas y, por tanto, susceptibles de reconocimiento. Sélo asi
podia hacer dignas de crédito (verosimiles) ante sus lectores, en
especial ante los Reyes Catolicos, los relatos de su llegada a las
Indias por la ruta del Oeste. Es asi como se produce el término
equivoco, “indio”, que designa alin hoy al aborigen americano.
Pero, por otro lado, ademas de las apropiaciones por medio de
ceremonias mas solemnes de toma de posesion en nombre de
los Reyes Catolicos, “con pregén y vandera real estendida”, en
una arrogancia adamica, Colén da nombres nuevos a la tierras
que encuentra en su ruta maritima del Oeste hacia las Indias - y,
mediante este acto de lenguaje, se las apropia (y, con las tierras,
sus habitantes). Asi, si por un lado, las palabras de que Colén se
sirve estan “habitadas ya”, pertenecen a un lenguaje ya marcado
por el uso, por otro lado ignora Colén las denominaciones que
preceden a su llegada. A esta primera doble restriccién, que es
propia de todo paso del deseo (individual) al discurso (social) que
lo expresa, hay que afiadir otra de orden epistemoldgico, impuesta
por la coyuntura histérica en que escribe Colén: por un lado, la
necesidad de evocar el texto escrito como autoridad atin en vigor;
por otro, la de apoyarse en el conocimiento experimental como
condicién necesaria a todo saber verdadero. Al igual que Don
Quijote en el imaginario cervantino, Colon actia y escribe como
“hombre del libro”, fiel a la letra escrita que garantiza su mision.
Aunque en los comienzos del Diario de Navegaciéon de su primer
viaje habla de “islas”, de “la gente de aquella isla”, de “aquellas
tierras”; pronto pasara a identificar tal o tal isla como “Cipango”
y sus habitantes como “las gentes del Gran Can”. Consecuente-
mente con ello, dice que se pondra en camino hacia “Guisay”
para llevar al “Gran Can” las cartas que los Reyes Catélicos le
encomendaran, y pedirle la respuesta que se proponia llevar con-
sigo a su regreso (103). Vemos pues que Colén, para lograr hacer
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digno de crédito su relato, sigue a la letra textos de Pierre d’Ailly,
Imago mundi vel eius imaginaria descriptio (Lovaina, 1480), y de
Marco Polo, Viajes (Venecia, 1485); pero también se apropia lo ya
alli y ya nombrado (“los indios la llaman [...]”), dandole “nombre
nuevo”, el acto de violencia mas radical, “la violence originaire
du langage” como la llama Derrida. Sobre las experiencias con
los Nambikwara descritas por Lévi-Strauss (1968), en un texto
que parece glosar el “on ne nomme jamais, on classe I’autre” del
propio Lévi-Strauss (1962: 285), dice en efecto Derrida:

Telle est la violence originaire du langage qui consiste
i inscrire dans une différence, a classer, a suspendre le
vocatif absolu. Penser 'unique dans le systéme, 'y ins-
crire, tel est le geste de I'archi-écriture: ’archi-violence,
perte du propre (164).

Pero Colén no se contenta con dar «<nombre nuevo» a las tierras
que encuentra en su ruta maritima hacia las Indias - y, con ellas, a
sus habitantes. Los describe también, y para ello tiene que recurrir
a lo preconstruido. Asi, inspirandose en las descripciones biblicas
del edén, y del hombre y de la mujer en estado de «justicia origi-
nal», al igual que en las descripciones clasicas del locus amoenus,
y de la belleza y bondad naturales del hombre y de la mujer en la
Edad de Oro (de Virgilio y Ovidio especialmente), Colén construye
una imagen del “indio” cuya autenticidad nadie cuestionara, ya
que fue recibida como el fruto de una experiencia objetiva directa
que, ademas, confirmaba lo que se esperaba por haber sido de
antemano anunciado en los “textos”, tanto en los textos de los
“autores sagrados” como en los textos de los “autores clasicos”.
Por el contrario, todos se referiran a tal imagen como punto de
apoyo ultimo para sus argumentos en los cuestionamientos y con-
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troversias que habia de suscitar muy pronto. Es precisamente esta
“imagen”, (re)creada del modo dicho y referida ahora a la palabra
“indio” por Colén, la que pronto se convertira en nuevo “objeto
de estudio”, de “saber”, al ser sometida a los cuestionamientos
teoldgico, filosofico, juridico, politico y econdémico de la época.
A través de los diferentes “testimonios” de los actores de la con-
quista y de la colonizacién de Ameérica (soldados, comerciantes,
aventureros, misioneros y encomenderos) y, sobre todo, a través
de las controversias suscitadas en el transcurso del Siglo XVI en
las universidades de Valladolid y Salamanca especialmente, sobre
“la naturaleza del indio” (Ginés de Sepulveda/Bartolomé de Las
Casas) y sobre los titulos de dominio de los espafioles en Indias
(Bartolomé de Las Casas/Francisco de Vitoria), la (equivoca) pa-
labra “indio” se convierte asi en una instancia discursiva, en un
“lugar” (topos) en que convergen todas las formaciones discursivas
reconocidas como propias a las diferentes disciplinas del saber
de la época, al interior - claro esta - de su divisién del trabajo
discursivo.

Como ya senalé en trabajos anteriores sobre las Crénicas de
Indias (Gémez-Moriana 1989, 1993a, 1993b; Gémez-Moriana y
Catherine Poupeney-Hart 1990; Gémez-Moriana y Daniéle Tro-
ttier 1993; Duran-Cogan y Antonio Goémez-Moriana 2001), la
historiografia colonial estd marcada por un binarismo maniqueo,
de un lado; del otro, por una universalizacién de los modos oc-
cidentales de “representacién” que dominan tal escritura, tanto
cuando procede a la demonizacién como cuando procede a la
idealizacion del aborigen americano. Pues a ambas cosas han
conducido los multiples usos del texto colombino, desde Pedro
Martir de Angleria y Bartolomé de las Casas hasta los ecos que
las controversias mencionadas encuentran, ya en pleno siglo XX,
en Menéndez Pidal (1958). Me contento por ello con recordar
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aqui dos ejes conceptuales a partir de los cuales se ha nombrado,
o mas bien clasificado durante siglos, a los pueblos aborigenes
de las Ameéricas. Segin que en un momento dado predominaran
los elementos ideolégicos de caracter religioso o de caracter se-
cular (“cientifico”), la palabra “indio” designara al “otro” de la
fe (cristiana), con términos como “seres en estado de naturaleza
pura” e “infieles”, o al “otro” de la civilizacién (occidental), con
términos como “pueblos primitivos”, “salvajes” y “barbaros”. Este
sistema binario, que se condensa en la oposicioén civilizacién /
barbarie, ha marcado profundamente cinco siglos de historiogra-
fia espafiola y occidental de las “Indias”, aunque la glorificacion
o condenacién del “salvaje” cambiara de campo a veces (y con
ello, en sentido inverso, la condenaciéon o glorificacién de la
presencia espaiola, occidental, en el “Nuevo Mundo”). Asi, para
Pedro Martir de Angleria y Bartolomé de Las Casas, los “indios”
vivian en estado de naturaleza pura y fueron sometidos a una
horrible esclavitud en nombre del evangelio. No la ley de Dios,
sino la codicia, la envidia, la ira —estos son los sentimientos que
los espanoles llevaron al corazén de quienes, segun la descripcioén
de Cristobal Coloén, vivian en estado de justicia original. Por el
contrario, para el cronista de Hernan Cortés, Francisco Lopez de
Gomara, la evangelizacidon y colonizacion de América significa
la “gesta” (épica) de la “redencién de los pueblos mas primitivos
de la tierra” que practicaban, antes de la llegada “redentora” de
los espafoles, tanto el “canibalismo”, como la “poligamia” y el
“politeismo”, no libres de “cruentos sacrificios humanos”. Estas
dos posiciones, irreconciliables en apariencia, comparten la misma
base epistemologica. Sélo difieren en la seleccién (inventio, en la
vieja retorica) de los “hechos” que cada uno integra en un relato
cuya funcién es argumentativa: mostrar los aspectos positivos o
negativos de una consquista cuya legitimidad nadie pondra en
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tela de juicio, ni siquiera quienes lamentan sus funestas conse-
cuencias.

En este contexto, al apropiarse Garcilaso y Guaman Poma de
Ayala la retorica del adversario, crean el espacio en que surge una
voz indigena y, al mismo tiempo, un modelo de resistencia capaz
de ofrecer su propia visiéon de la historia colonial. Esta actitud
tiene antecedentes en el uso especular de la retérica del discurso
dominante por parte de los grupos marginados en la sociedad
espafiola del siglo XVI, en la “subversién del discurso ritual”
(Gémez-Moriana 1985), donde se ponen en practica igualmente
modelos de resistencia a los discursos de sumisién o de negacidon
de la alteridad. Y es sobre todo en los organismos de control de
los desviados o disidentes, surgidos en el medievo europeo y mas
tarde desarrollados de un modo muy especial en la Espana de
los Reyes Catolicos y de los Austrias (confesion autobiografica
ante los tribunales de la Inquisicion, ejercicios espirituales y otras
practicas del examen de conciencia), donde paraddjicamente se
crea y se institucionaliza, antes del cartesianismo, el mecanismo
de la introspeccion, de la auto-tematizaciéon y del discurso de la
propia subjetividad (individual y colectiva). La Inquisicién funciona
durante siglos, en efecto, como aparato ideoldgico que promueve
sin duda “la fe verdadera”; pero también, la toma de conciencia
de la propia subjetividad por parte de individuos y grupos di-
sidentes. Asi, si ciertos grupos aislados (el cripto-judaismo, por
ejemplo) corrian el peligro de olvidar sus ritos y sus creencias, la
Inquisicién se encargaba de recordarselos continuamente a través
de los llamados “edictos de gracia”, en que se pedia tanto la
auto-denuncia como la denuncia por parte de quienes practicaran
tales ritos o los reconocieran en las practicas privadas de vecinos
o familiares. Con ello, estos edictos se convertian en auténticos
catalogos de ritos y creencias, tanto para judios y moriscos, como
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para luteranos, iluminados, indigenas, etc.; y se convertian también
en repertorios de posibles modos de resistencia a las ensefianzas
de la Iglesia Catolica: blasfemia, herejia, invocacion demoniaca,
brujeria, etc. Complementos de la Inquisicion y sus edictos eran los
catecismos y los manuales de confesores, que constituian igualmente
auténticos repertorios de pecados de todo tipo, de “desviaciones”
del uso “recto” de la sexualidad, de frases y sentencias contra la
fe y las “buenas costumbres” sancionadas por Iglesia y Estado
como Unica via de integraciéon en la sociedad cuadro de la Espafia
imperial. Los indices de libros prohibidos reunian asimismo en
catalogos los libros que informaban, o podian informar en todo
caso, a judios, moriscos, luteranos, etc. sobre sus “diferencias”. Se
trata aqui de nuevos aspectos de la paradoja sefialada antes en la
doble politica de los Reyes Catolicos y sus sucesores, quizas los
mas ricos en consecuencias (multi)culturales, tanto en el territorio
“nacional” como en la colonia. Contrariamente a lo que ocurre
en los procesos actuales de globalizacién, que parecen realizar la
integracion al precio de la destruccion de las diferencias culturales,
esta globalizacién primera sirvid como un puente intercultural
entre pueblos a través de sus desplazamientos, de toda evidencia
contra la voluntad y contra la conciencia misma de sus promo-
tores. Las consecuencias de estos desplazamientos son los largos
procesos de adaptacion, de integraciéon y de subversion que siguen
atn hoy en vigor a través del mundo todo, muy especialmente
en América Latina.

La literatura testimonial, que tanto prolifer6 en las ultimas
décadas, parece entroncar con esta tradiciéon. En ella, junto a una
conciencia identitaria “personal”, parece haber dominado la toma
de conciencia de la propia condiciéon social en cuanto “grupo”
mas que en cuanto “clase” (en el sentido marxista de este término).
Puede tratarse en esta toma de conciencia de lo que llamo grupo
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social, de un grupo socialmente discriminado a través de la geografia
y de la historia casi universal (testimonios de mujeres, o defensa
de la homofilia, por ejemplo) o de una clase social desposeida y
explotada, identificable igualmente en momentos histéricos y en
areas geograficas muy diversas (testimonios de campesinos que
ocupan las tierras al grito de “la tierra para quienes la trabajan”,
por ejemplo); pero no pocas veces se trata de grupos étnicos que
constituyen en si una “clase aparte” en la sociedad o sociedades en
que estan incrustados —a veces desde siglos, otras recientemente.
A pesar de las reservas de ciertos sectores del marxismo frente
a estos movimientos— que debilitan, segin creen, las verdaderas
reivindicaciones del proletariado (¢industrial?) -, estos testimonios
se inscriben (nolens - volens) en el doble marco internacional e
ideoldgico de lucha de las clases explotadas, por un lado; por
otro, en el de ese gran relato marxista cuyo fin declarara Lyotard
mediante su propio gran relato hegeliano - y, con Lyotard, los
promotores del llamado “posmarxismo”.

No asi, el discurso que la llamada “posmodernidad” (o como
otros dicen, el “posmodernismo”) opone a la “modernidad”, en-
tendido este término como sinénimo de “pensamiento occidental,
europeo”. Contrariamente a lo que Amaryll Chanady sugiere como
“desafio posmoderno”, la novedad del pensamiento identitario
latinoamericano “poscolonial” no estd en un autodefinirse (en el
explicito textual) como “diferente”. Esto lo vimos ya en la Espafia
franquista y sigue siendo pan cotidiano en los nacionalismos en
boga. Por otro lado, la argumentacién misma, el discurso que
vehicula esa afirmaciéon de la diferencia, no pocas veces raya en
“calco” del discurso del otro (hegemonico) y sus valores, seglin
vamos a ver muy pronto. Chanady distingue tres “vias” en la ma-
nera en que “la diferencia” aparece como “elemento constitutivo”
de los modelos latinoamericanos de construccién identitaria: la
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que localiza esa diferencia en la presencia de poblacion indigena;
la que define a América Latina por su diferencia frente al “otro”
europeo o norteamericano; la que insiste en la diferencia “in-
terna”, consecuencia de “la naturaleza hibrida de las sociedades
que surgieron en el Nuevo Mundo y de las variadas influencias
recibidas” (“the hybrid nature of the newly developing societies
in the New World and the heterogeneous influences they recei-
ved”) (XXII). En realidad, ninguna de estas tres vias conduce a
una caracteristica propia de América Latina. Mas bien conducen
estos esfuerzos por integrar tanta diversidad en una “totalidad”
identitaria latinoamericana, a la ignorancia (si no al olvido) de los
profundos conflictos sociales que existen entre sus muy diversos
y antagdnicos componentes. Incluso conceptos como “hibrido” e
“hibridacién”, tan usados y abusados desde que Garcia Canclini
(1989) los empleara a la hora de definir la caracteristica distintiva
de Ameérica Latina, se podrian aplicar hoy, en mayor o menor
medida, a cualquier sociedad. Lo que estos conceptos operan en
realidad es la unificacion (ideoldgica) de la diversidad conflictiva
de las sociedades a las que se aplican, en un conjunto ordenado,
definido y demarcado. Son por tanto términos totalizantes y to-
talitarios que nos recuerdan el término colonial “mestizo” (que
Garcilaso de la Vega rechazaba, segin vimos, para identificarse a
si mismo en su real condicién social, la de “indio”).

Al partir del presupuesto de que toda sociedad es plural y
conflictiva, nuestra concepcion de la identidad (individual o de
grupo) quedaba asociada a la conciencia (de grupo o de clase),
resultando ser mas bien un elemento analitico que denuncia la
conflictividad interna de toda sociedad, que un elemento sintético,
unificador de una sociedad en un momento dado de su historia.
En esta ultima categoria se inscribe tanto el Estado-Nacién creado
por los Reyes Catoélicos en los albores de la modernidad, como
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los nacionalismos europeos del Siglo XIX, en plena modernidad,
cuyos excesos se hicieron sentir —y siguen haciéndose sentir— en
los muy diversos movimientos totalitarios, fascistas y populistas
del Siglo XX. Estos movimientos logran neutralizar (al menos,
momentaneamente) la lucha de clases, y hacen olvidar gravisimas
discriminaciones —lo mismo genéricas que étnicas, religiosas, lin-
gliisticas y culturales— en nombre da la unificaciéon de todos en
un solo pueblo o Nacién.
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EL MURO DE BERLIN DE LA LITERATURA O
POR QUE NO ME LLAMO GONZALEZ PEREZ

Michele RamoND
(Université de Paris VIII)

A Edmond Cros

Parece como si el advenimiento subjetivo supusiera una lucha
eterna y una ilusién, una lucha acompafiada de una ilusién: el
yo (el “ego”) adviene pero alienado por un “ya aqui” ideolo-
gico, el sujeto cultural; en cuanto al sujeto del deseo o sujeto
inconsciente, que pugna por imponerse como la otra persona
del discurso y de las actividades del yo, se ve también combatido
por el sujeto cultural que impone en todos los niveles de la vida
subjetiva sus normas, sus paradigmas, sus imagenes, sus verdades,
sus fantasias, que fascina, suscita identificaciones, pensamientos y
comportamientos miméticos y que aniquila las infulas singulares
y libertarias del sujeto del deseo. Como modelo que se le ofrece a
una personalidad en ciernes, el sujeto cultural contamina el “ego”,
su poderosa imagen influye en el devenir subjetivo, ocasionando
un rapto subjetivo. Edmond Cros llega incluso a decir que sélo
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porque hay este modelo uno puede advenir como sujeto. Pero si
tenemos en cuenta la vertiente inconsciente de la subjetividad ahi
también notamos el imperialismo del sujeto cultural cuya naturaleza
“doxologica”, legiferante tiende a contrarrestar constantemente las
iniciativas del sujeto del deseo.

El postulado por consiguiente es doble. Como imagen fascinante
y acaparadora ofrecida en todos sus modelos por la sociedad, el
sujeto cultural es un “ideal del yo” con el que cada yo principiante
intenta competir asemejandose a sus partes distintivas, tan aven-
tajadas y celebradas por la sociedad en que uno se esta criando
y educando. Como instancia “doxoldgica” que dicta normas de
conducta, leyes, imperativos morales relacionados con creencias
ideolégicas o religiosas, el sujeto cultural que tan sadicamente
avasalla al sujeto del deseo mas bien se podria comparar con un
“superyd”.

Advenir en una sociedad como sujeto implica este doble batallar
de antemano perdido porque son en realidad muy pocas las posi-
bilidades de imponerse como yo autbnomo no demasiado influido
por el sujeto cultural. Cada yo se mantiene —si consigue advenir-
bajo influencia; todos somos yos influidos. Primeramente por los
ideales del yo bombardeados sobre la naciente subjetividad en el
cercano entorno familiar. La sociedad s6lo es una extensiéon de
este medio cultural originario, no exento de aspiraciones, modelos
y proyectos que limitan la libertad individual: la familia y mas
que nada sus ntcleos constitutivos, la pareja parental. Felizmente
los ideales de los dos no son siempre similares. Los modelos por
los que suspira una madre no son forzosamente la réplica de los
modelos por los que se afana el padre cuando trata de conseguir
que el hijo o la hija los asuma y realice.

Afortunadamente hay conflictos y los modelos deparados por
una familia o una sociedad mas extensa no son todos uno, menos
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en casos lamentables de sociedades totalitarias, y aun asi. En los
resquicios de los desacuerdos puede haber alguna oportunidad de
un advenimiento subjetivo “sui generis”. Pero también es cierto
que un yo (en tanto que ego) no es sino la suma de sus sucesi-
vos estados 1nestables, de todas sus vestimentas o de todas sus
mascaras que desde la prima infancia hasta la muerte constituyen
nuestra loca, abigarrada, multitudinaria personalidad. Por muy
acaparador que sea el sujeto cultural que nos impone un devenir
subjetivo mimeético, su polifacetismo, su inagotable reserva de
modelos que cambian, evolucionan, se sustituyen unos a otros en
el curso de una vida, y sus variantes familiares circunscritas a un
medio social reducido, a una micro-célula cultural, forzosamente
Unica e irrepetible, hacen que cada uno pueda improvisar su pro-
pia estructura subjetiva. La vastedad del sujeto cultural permite
o incluso obliga a una seleccion. Esta seleccion, fruto del azar,
es origen de formaciones adaptativas, cada una acomodandose a
los modelos que le depara el destino. El yo emerge de este tejido
como Afrodita del mar, como resultado de una activacién de
modelos que constituyen un conjunto movedizo, no clausurado
mientras hay vida y posibilidad de nuevas experiencias. El yo
que toma pie en un soneto valiéndose del sistema de Ptolemeo
para expresar su desazén amorosa, no es el yo que, en un soneto
mas o menos equivalente, se vale (para decir su estado amoroso)
del sistema de Galileo Galilei. Pero Quevedo a veces opta por el
modelo de Ptolemeo, a ratos por el de Galileo, a ratos por un
sabio combinado de los dos. En los tres casos la figura del yo-
amante-poeta queda firmemente enraizada en la tradicién cultural y
fuera de ella no podria acceder a la simbolizacién del sentimiento
pasional. Sin embargo en los tres casos este yo-amante-poeta es
perfectamente reconocible, podriamos decir: es el mismo. ;A qué
se atribuye esto? A una realidad psico-poética cuyas constantes,
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cuya insistencia se sitian mas alld del sujeto cultural. Y es que
no podemos cerciorarnos de “todo” el sujeto cultural quevediano.
Tenemos en efecto que admitir otra propiedad del sujeto cultu-
ral, no sefalada en el libro, por lo demas determinante para este
concepto, de E. Cros, y esta propiedad es la incognoscibilidad
del sujeto cultural. Porque no podemos acceder a todo el sujeto
cultural de Quevedo, incluso teniendo en cuenta su judeidad, su
biografia y su biblioteca. Pero tampoco podemos acceder a todo
el sujeto cultural de un contemporaneo nuestro, ni siquiera en
el caso extremo de compartir un mismo pais, una misma regiéon
y un mismo tipo de educacion.

Y también podemos afadir que nos resulta mismamente impo-
sible acceder a nuestro propio sujeto cultural porque las herencias
y las transmisiones operan sin que tengamos conciencia de ello,
y los modelos, fantasias, complejos con que nos amamantamos
provienen de épocas muy anteriores, de nuestros antepasados, que
nuestros padres destilan y con que nos impresionan sin saber ellos
mismos cuales son los nutrimentos que sin embargo a diario nos
administran.

El atenuante que yo veo a la dictadura del sujeto cultural
actuando como “ideal del yo” es que sus reservas imaginarias re-
sultan practicamente inagotables dando lugar a una serie infinita
de combinaciones. El rol del azar en la formaciéon de nuestro
“ideal del yo” debido a una saturacién imaginaria, a un exceso
o a una casi infinitud de modelos culturales entre los cuales
hay por fuerza que optar supone finalmente cierta libertad de
advenimiento subjetivo. Hasta podemos afirmar, retomando en
otro contexto la frase de E. Cros: “Le sujet ne s’identifie pas au
modele culturel, c’est au contraire ce modéle culturel qui le fait
advenir comme sujet”, que no habria advenimiento subjetivo ni
por consiguiente libertad subjetiva fuera de este complejo tejido
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de modelos e informaciones que nos permiten levantar dia tras
dia el edificio de nuestras vidas y de nuestro obrar.

La parte de azar que hay en la constitucién de nuestro ego a
partir de cuantos ideales le inspird y le depard el destino deja
abierto el campo de especulaciones sobre el azaroso sujeto cul-
tural, nexo inabarcable de modelos, creencias, conocimientos,
estilos, imperativos, leyes pero también de angustias, aprensiones,
fantasias, esperanzas, enfermedades e ilusiones. Afortunadamente
el sujeto cultural es un tejido prefiado de imagenes multiples y
contradictorias; constituye un conjunto imaginario, ético y esté-
tico tan complejo, tornasolado y cambiante bajo la presiéon del
progreso cientifico-técnico y de la actualidad movediza que deja
sitio para las improvisaciones individuales. El azar forma parte
del sujeto cultural y, a su vez, el sujeto cultural es un dispositivo
tan inestable que permite la emergencia del azar. Asi es como po-
demos considerar cada sujeto en su constante advenimiento como
producto del azar, incluso si admitimos (como es l6égico) que es
también este sujeto un ente predeterminado por la larga historia
de sus acondicionamientos historico-sociales y culturales.

Podemos proponer el azar como una superestructura que mas
alla del legado enorme, imprescindible pero también agobiante
de las herencias y transmisiones culturales, propone para cada
sujeto su espacio de improvisaciéon y libertad. Desde este punto
de vista los autores anénimos dan prueba de una total entrega a
los juegos del azar dentro del vasto y complejo ambito cultural
en el que, por supuesto, se encuentran, como todos, inmersos.
El an6énimo autor del Lazarillo de Tormes nunca hubiera podido
dar inicio a su mentirosa o verdadera autobiografia haciéndose
cargo de su nombre y origen. Fluctuante, aventurero, azaroso, el
autor an6énimo se concede una libertad ltdica evacuando con sus
sefias de identidad la lacra del sujeto cultural. Inventado el género,
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autores confesados, conocidos y prestigiosos pudieron a imitacién
escribir otras novelas picarescas. Pero con pelos y sefales de una
identidad autorial confesada que impide el libertinaje, la libera-
cion, la ligereza del anénimo. Porque el andénimo estd disuelto
(olvidadizo de los propios origenes) en la subjetividad naciente
de su protagonista a la vez disconforme (asi lo suponemos) por
su siniestra ascendencia y semejante, como él huidizo, fugitivo vy,
hasta el sexto tratado, inacabado:

a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y
Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca.
Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual
causa tomé el sobrenombre, y fue desta manera: mi padre,
que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda
de una acefia que estd ribera de aquel rio, en la cual
fue molinero mas de quince afios; y estando mi madre
una noche en la acefa, prefiada de mi, tomdle el parto
y pariébme alli. De manera que con verdad me puedo
decir nacido en el rio. Pues siendo yo nifio de ocho afios,
achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los
costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue
preso, y confesdé y no negd, y padescié pesecucidén por
justicia. [...] Mi viuda madre... vinose a vivir a la ciudad
y... fue frecuentando las caballerizas.

Confesar un padre molinero ladrén y una madre de escasa
virtud que ejerce de establera, o sea de ramera de infima catego-
ria supone que uno haya tomado con su herencia una distancia
liberadora confirmada por el anonimato del autor quien rompe
con todo tipo de enlace cultural, perdidas para siempre sus sefias
de identidad familiares y sociales. Y la pérdida del anénimo en
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el sujeto naciente del libro es mayor todavia si se tiene en cuenta
que Lazarillo no es un mero pretexto para engarzar anécdotas y
escenas pintorescas sino, como bien lo ha subrayado la critica,
un verdadero protagonista que desde su nacimiento en el Tormes
hasta su establecimiento con el arcipreste de Sant Salvador va
adquiriendo los caracteres de un individuo en constante ruptura.
Su formacién en compaiiia de sus sucesivos amos y a través de
los siete tratados que ¢él escribe a su anénimo (también) desti-
natario, “Vuestra Merced”, hace de Lazarillo, incluso, no sélo
un claro ejemplo de sujeto en trance de individuacién, pasando
por etapas que podriamos intentar definir, sino un sefialado
ejemplo de lo que es el paso a la escritura. Porque la necesidad
de contarse uno a si mismo inscribiendo al OTRO en el relato
donde UNO adquiere vida literaria supone que Lizaro conquiste
un segundo estado o estatuto subjetivo. Nace por asi decir de
si mismo en el momento en que toma la pluma para escribir
a quien “escribe se le escriba y relate el caso”. Como es logico
tanto el uno (que se relata) como el otro a quien uno confia
su relacién son andénimos. El “Vuestra Merced” como bien sa-
bemos es amigo del Arcipreste de Sant Salvador, el destinatario
de la confesion tiene por lo tanto las mismas propiedades que
el destinador: anénimo y amigo del Arcipreste. Realmente esta-
mos presenciando un doble parto, o un triple parto; como su
mujer Lazaro ha parido tres veces, o mejor dicho se ha parido
a si mismo tres veces:

« Porque nace en el rio toma del Tormes el nombre y no de
su padre ni de su madre, la circunstancia favorable o el
azar hacen que fuera de haber nacido (como es natural) de
su madre, nazca del rio, nacimiento legendario (mosaico
de alguna manera), que funciona como novela familiar y
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que da por menos-preciable (en sentido propio de “menos
preciado”) la fabrica cultural genitora;

+ Cuando el ciego lo recibe no por mozo sino por hijo rom-
pe mas todavia con su herencia hasta que salen los dos de
Salamanca, corte decisivo que coincide con el episodio del
puente y de la gran calabazada en el toro de piedra con que
recibe Lazaro segundo nacimiento simbolico, despertando de
la simpleza en que, como nifio, dormido estaba;

« Por fin despierta totalmente de la simpleza y llega a la
cordura en Toledo al dejar de dar fe a los dichos de malas
lenguas.

Este Gltimo despertar o tercer nacimiento simbélico es contem-
poraneo de dos grandes acontecimientos, anverso y revés de una
misma medalla: el primero es la entrada de Carlos V en Toledo
donde el Emperador celebra las Cortes, tiempo para Lazaro de su
prosperidad y buena fortuna; el segundo es el paso a la escritura
con el relato que Lazaro hace de su vida a Vuestra Merced para
que “ella” tenga entera noticia de su persona. Asi es como nace
Lazaro-narrador en Toledo. Como habia nacido Lizaro 1 en la
acena donde su padre era molinero y Lazaro 2 dentro del rio
Tormes, y como habia nacido Lazaro 3 en el puente de Salamanca
camino de sus aventuras inauditas, nace Liazaro 4 en la cumbre
de su cordura y buena fortuna asumiendo y exaltando esas dos
virtudes en la escritura, nuevo lugar de advenimiento donde Lazaro
celebra su persona y lugar donde entra a la par que entra Carlos
V en Toledo para celebrar las Cortes.

Mucho se podria decir sobre la novela familiar que consigue
plasmar el tratado séptimo mediante una mentira social. El Ar-
cipreste, su criada y Lazaro forman en efecto una familia que
podemos llamar mentirosa porque no toma en consideracion las
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advertencias de la sociedad. Al considerar esas advertencias como
“dichos de malas lenguas” porque asi le conviene, pasa por alto
Lazaro el principio de realidad. La dimension realista del relato
se encuentra sobrepasada por otra cosa, vencida por una voluntad
mentirosa que en definitiva es la placentera voluntad de fingir,
stmular. Lazaro cree ficticiamente en la honestidad de su mujer
y en la nobleza y castidad del Arcipreste y esto es causa y razén
para que emerja como sujeto de escritura con su doble vertiente
de destinador y destinatario. Pero lo que mas viene al caso es el
anonimato de esta doble instancia en que se convierte el sujeto
social, o mejor dicho con la que se completa el sujeto social. El
constante movimiento de nacer “otro” implica una voluntad y
un destino deliberadamente huidizos. Uno rechaza la amalgama
entre sujeto y modelo cultural y en realidad todo advenimiento
subjetivo soporta esos movimientos de separacién que hacen de
uno no un retofio (que la estirpe sea buena o mala) sino un ané-
nimo que de padre en padre siempre va dejando a un padre por
otro. Por lo tanto la dimensién subjetiva de un texto no puede
agotarse en el modelo o patrén cultural.

El caso del Lazarillo es elocuente. Porque el anonimato del autor
se confunde con la errabundez de su protagonista para significar
que la individuacién es un proceso simbolico, endo-literario, que
implica a la vez un exceso de modelos culturales (historietas fol-
cléricas, Biblia, tesis de la Reforma...) y una indeterminacién que
no es menos acondicionante que los patrones. La indeterminacién
del autor es un factor de flotacion ideoldgica. Pero el origen de
Lazaro también es indeterminado. Si la parabola de sus viajes y
aventuras toma un significado cristiano asentando su posicién
Lazaro en la casilla y con la mujer que le convida a “ocupar” el
arcipreste de Sant Salvador, el origen (no digo social sino cultu-
ral) del protagonista no es tan claro. Nace del rio por no nacer

127



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

demasiado de la madre a quien infligen la pena de los herejes. En
realidad el texto del anénimo nos dice algo sobre lo que podriamos
considerar como un anti-modelo cultural: el bautismo en el agua
con ocasion del nacimiento simbolico de Lazaro que recibe su
nombre del rio, asi como la cita de San Juan (I, 20) “Y confesé y
no negd: confesd que él no era el Cristo” remiten a Juan Bautista
el Precursor y ultimo profeta del Antiguo Testamento al que los
judios conversos tenian particular devocién.

Del mismo modo la media cita de Mateo (V, 10) que forma
parte de las Bienaventuranzas “Bienaventurados los que padecen
persecucion por causa de la justicia porque de ellos es el Reino
de los Cielos” es palabra de Jesucristo, el penultimo articulo de
su doctrina en el Sermén en la montafna que se puede aplicar
perfectamente al prendimiento y prision de Juan Bautista en las
carceles de Herodes, prisién seguida (como se sabe) de muerte. El
texto de Lazaro y su sujeto protagonista parecen pues referirse a
la ley antigua bajo el disfraz que constituyen tantas alusiones a
la ley de los Evangelios. Esta doblez de discurso deja sospechar
el origen muy poco catélico y cristiano de un sujeto sumamente
indeterminado.

Pasemos ahora a la otra hipotesis segtin la cual el sujeto cultu-
ral actia como supery6. Esta hipotesis no es redundante con la
primera porque mas alla del proceso de identificacién del yo con
las figuras prestigiosas de su entorno cultural y con los ideales
colectivos de una sociedad determinada, se va creando sobre las
cenizas del complejo de Edipo una conciencia moral que vigila,
castiga, avisa, edifica, edicta, reprime o empuja y estimula. Sabemos
que esta conciencia moral heredera del complejo de Edipo y juez
del “yo” tiene su vertiente infernal: su sadismo. Un sadismo que
tiraniza el yo culpabilizado o inhibido, o que el yo revierte contra
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si mismo y contra los otros. Con el superyd nos alejamos de los
modelos culturales y centramos la reflexién sobre esos dos temas
sin los cuales parece que una subjetividad no pueda advenir: el
deseo y el interdicto, el deseo y la ley.

El superyd no es la ley sino un modo de adecuaciéon o de
inadecuacién del deseo con la ley, una modalidad (cruel y/o
sufriente) de avenimiento. No se conforman facilmente esos dos
polos de la vida subjetiva y el supery6 seria algo asi como una
forma de acomodarse el deseo o de desacomodarse con la ley.
Pero esos conceptos de ley 'y de deseo no deben entenderse como
univocos porque, para cada sujeto, ley y deseo son tributarios
de su complejo de Edipo especifico y de su resolucién —como
es natural— también particular. Si el sujeto cultural y el supery6
llegan a coincidir esto significa que los avenimientos del deseo
con la ley constituyen un fenémeno cultural y que se podria
escribir la historia de las grandes modalidades (quiero decir de
las modalidades representativas) de avenimientos que nos deparan
por ejemplo las artes y las literaturas.

Con esta definicion del superyd a que me conduce la hipotesis
crosiana tengo la sospecha de que me alejo bastante de cuantas
definiciones del supery6 he podido leer en Freud, Lacan y secua-
ces. Tributarios los dos del complejo de Edipo tanto la ley como
el deseo tienen que ver con el padre y la madre y con el medio
social mas cercano al nifio: su familia. Pero el supery6 no es la ley
sola, ni su residuo, ni su fantasma; tampoco es el deseo edipico
y sus avatares, sino una amalgama del deseo insistente y de la ley
oposita, el modo particular que tienen los dos de combinarse. ;Qué
suerte de avenimiento nos propone el Lazarillo de Tormes?

La respuesta no es facil y menos para una no-especialista de
esta literatura. Si la faz legisladora del superyd se modela sobre
la figura del padre, podemos tener dudas sobre su eficacia. La
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trayectoria del padre del Lazarillo ofrece ciertas dificultades a
la interpretaci6én. Como “converso” fenece su vida combatiendo
contra los moros en la expediciéon espanola de 1510 para con-
quistar Djerba (Gelves) al lado de su sefior y amo, un caballero
de quien era acemilero. Esta muerte redentora parece rescatarle
de un pecado sin duda alguna coriente entre los molineros y que
consistia en sustraer pequefias cantidades de trigo a los costales
de los que a la alacefia venian a moler.

Durante los quince afos que ejercié de molinero cometid el
padre este pecado que le merece prisiéon y exilio, pero lo peor del
pecado nos lo confiesa la enunciacién. La imagen del hurto es
claramente evangélica, incluso litargica y deja suponer que cada
vez que comete el hurto (la sangria) el padre traspasa el costado
de Jesucristo y participa en su crucifixién: el padre es un falso
converso, en realidad sigue practicando contra la ley cristiana su
religion o en todo caso desaprueba y combate la religion dominante.
Y mas siendo costales (y costados de costales) de los que se hara
el Pan (ya que Jesucristo es Pan y Vino). De lo que sufre Lazaro
es de un defecto de ley, Lazaro es un errabundo sin ley y bien lo
confirma su vacio patronimico. No puede tener identidad quien
no tiene ley que lo estructure. Por eso pasa Lazaro de un amo a
otro amo, de un padre a otro padre sin encontrar jamas a ninguno
que le valiera hasta topar con su Gltimo amo donde parece que
se encarna la ley del Dios cristiano. Pero condenado Lazaro a no
encontrar una ley que no esté de alguna manera viciada, percibe
en el Arcipreste el defecto que contamina nuevamente la figura
legisladora y es que el Arcipreste no es casto y, peor todavia, es
perjurador. De no haber sido “despertado” por el ciego al salir
ellos dos por el puente de Salamanca, Lazaro no hubiera visto ni
la falta del padre molinero ni la de este padre simbélico en cuya
compaiiia se queda a vivir. Con lo cual podemos comprender que
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s6lo hay advenimiento subjetivo cuando uno se entera de que la ley
tiene un defecto, una rotura. Tonteria es pasarse la vida buscando
una ley ideal (sin defecto) porque no la hay o sélo la hay para los
crédulos. Tanto el padre biolégico como el padre simbodlico pecan
contra la ley del Dios cristiano por el que Lazaro ha optado. La
parabola cristiana del relato que nos conduce desde Salamanca a
Toledo pasando por Escalona, Almorox, Torrijos, Maqueda, descri-
be una curva abierta que parte del pan (el padre molinero) para
llegar al vino (el padre arcipreste) como bien lo habia previsto el
ciego vidente: “Yo te digo que si un hombre en el mundo ha de
ser bienaventurado con vino, que seras tu.”

Asi es como pese —o gracias— al defecto constitutivo de la ley
uno consigue armar, dentro de un contexto cultural determinado,
un superyb que no es una instancia moral en sentido propio sino
figurado: un supery6 reacio a la critica (los dichos de malas lenguas)
que le da a uno autoridad suficiente como para establecerse y, a
partir de ahi lanzarse a la escritura. Es significativo que el Gltimo
oficio de Lazaro consista —entre otras cosas— a pregonar los delitos
de los que padecen persecuciones por justicia como si acompafiara
en su castigo (pena de prisién y exilio) a Tomé Gonzalez quien
padeci6 persecucidn por justicia. Todo parece confirmar que Lazaro
por fin se arrimé a buena ley sobrepasando al molinero en virtud
y elevacién animica. La buena ley sin embargo no es tal y tanto
monta, monta tanto Tomé Gonzalez como el sefior arcipreste de
Sant Salvador, representante de la buena ley a la que Lazaro por
puro interés se arrima. Pero lo que importa también subrayar es
que la imperfeccién de la ley, una vez que se ha admitido como
fruto de la experiencia individual y condicién del advenimiento
subjetivo, le da al deseo un amplio campo de esparcimiento. ;Quién
es la ley, en efecto, para imponerle contencién al deseo? Si la ley
no es continente ;como va a poder contener el deseo?
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Y bien es cierto que parece saciarse y colmarse por fin el deseo
al tener Lazaro casa propia y al poder satisfacer por fin la insacia-
ble hambre indisociable del edipico deseo que también se resuelve
en la criada del Arcipreste, madre simbolica quien tiene todas las
propiedades de Jocasta: madre (parid tres veces), manceba del padre
y esposa del hijo. La familia epilogal es el reverso cristiano de la
familia prologal. En la familia biolégica conversa y sospechosa
de herejia existe un defecto que va marcando tanto la figura del
padre como la de la madre. Pero en la familia cristiana este defecto
imborrable perdura: la esposa-madre es una manceba de clérigo,
funcién que recuerda la de la prostituta de infima categoria, An-
tona Pérez; y el padre arcipreste es lujurioso y perjuro o sea que
infringe doblemente los mandamientos, ni mas ni menos que el
molinero. Pero al final del viaje parabdlico del sujeto Lazaro, el
pan y el vino se han reunido, las santas especies del sacramento
de la misa nos estan ofrecidas a modo de “introito” y de “ite misa
est” de un relato simbolicamente conforme a la cristiandad. En
esto precisamente reside el misterio. El sujeto Lazaro, destinador
del relato, concibe su ofrenda (la ofrenda literaria de su persona
—“porque se tenga entera noticia de mi persona”—) a Vuestra
Merced como un rito sagrado a imitaciéon del rito catolico de
la misa. Indirectamente actia Lazaro narrador como una figura
cristica quien ofreciera su persona a Dios, destinatario supremo
del sacrificio literario. Hay una exaltaciéon del yo bajo el empuje
de esta famosa instancia del supery6, un superyé acondicionado
por la cultura y la ley cristianas, mas exactamente catélicas. Esta
identificacion exaltante esta criptada en el texto, comunica al relato
esta ebriedad sacra que como un largo escalofrio recorre el libro
sobre las fortunas y adversidades de Lazaro de Tormes.

Pero al mismo tiempo existe una dimension sarcastica del texto,
mas aparente, que vuelve irrisorio el intento de elevaciéon (moral,
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social y cultural) y que incluso lo mina por dentro llegando a
profanar los mismos valores a los que uno concedi6 fe. Estamos
aqui frente a la dualidad del supery6, un supery6 chirriante que
constantemente vitupera lo que ensalza y blasfema contra los
fundamentos de su fe. Tal vez porque la sutil relacién de la ley,
siempre imperfecta, con el deseo tan delictuoso no pudiera dar
otro resultado. Si podemos achacar al padre arcipreste su lujuria
y su perjurio, ¢qué decir del hijo Lizaro quien tan a la vista
acepta vivir al cobijo de una ley imperfecta que finge venerar?
¢y que se dispone a jurar sobre la hostia lo que ciertamente sabe
que es mentira, solamente por guarecer sus intereses egoistas? ;y
que, con el resguardo de esta ley viciada, realiza el simulacro de
una complicidad edipica sin represiéon? Todo se resume en esta
paradoja. El hijo retne el pan y el vino y ofrece en sacrificio su
persona a Vuestra Merced. El hijo procede del pan que profand
con sus hurtos sacrilegos el molinero; el hijo pregona (celebra)
el vino de Sant Salvador (el vino del Salvador); el hijo ofrece su
persona (su relato) a Vuestra Merced.

Pero hay, paralelamente, una involucién de este proceso de
santidad: la ley moral es ley viciada y perjura, los sacramentos
(la hostia consagrada sobre la que Lazaro se dispone a jurar) son
profanados, el interés egoista prima sobre la honra, y Edipo se
establece sin necesidad de matar al padre, ni de padecer perse-
cucién, ni de abocarse a un tragico destino, ni de reventarse los
ojos delante del cadaver de la madre, buena viviente que reparte
su vida entre dos camas, la de la casa chica y la de la casa grande,
ni de exiliarse a Colona.

La ley deficiente todo lo permite. Pero por otro lado la ley
arrebatadora exalta el relato y le confiere el valor simbélico de una
misa. Demasiado mistico y demasiado profano (llegando incluso a
profanar) el relato participa de la doblez del superyé. El supery6
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recibe de su entorno cultural, por herencia (historietas folcléricas,
refranes, Evangelios, Plinio, Horacio, Cicerén...) o por inmersién
directa en el contexto histérico-social (primer cuarto del XVI, fino
conocimiento de la sociedad de los pobres, del clero regular y
seglar, de la hidalguia, del c6digo de la honra y de la buena men-
dicidad, espiritu reformista —critica de las indulgencias— conforme
con el impulso renovador del monje sajon, espiritu erasmista en
la critica del clero y de los monjes, pero sin el culto amoroso
de la verdad...), su material constitutivo. Pero importa reconocer
que por muy influidos que sean, en sus componentes esenciales,
la ley y el deseo cuya historia conflictiva confiere su estructura
al supery0, la forma que va tomando el conflicto, la dosificacion
de los ingredientes culturales, el modo que tienen de equilibrarse
las fuerzas contrarias en presencia, la resolucién simbolica de las
tensiones no son para nada elementos preformados ni estrategias
previsibles en la cultura de una época y de una clase determinadas.
Las improvisaciones santas y demoniacas del superyé sobrepasan
las competencias del sujeto cultural.

O sea que en el plano imaginario (de las captaciones imagina-
rias) como en el plano simboélico del superyd un sujeto adviene
que es y no es el sujeto cultural. La parte inasimilable que marca
la diferencia entre los dos es la que ciertamente le incumbe al
inconsciente.

Este relato nos cuenta en realidad la historia de un faz a faz del
sujeto y de la ley. ;Qué sujeto? No un sujeto social (Lazaro hijo
de Gonzalez y Pérez) determinado por la realidad exterior que ¢él
indica, mas bien un sujeto que no es el producto de determinantes
externos y que empieza a nacer en el curso de la escritura que
es pensamiento, un sujeto que es literatura. Precisamente porque
es literatura, su naturaleza es retorica y su funcion es ética. Y su
apuesta, precisamente, es en tanto que fuerza ética derribar el muro

134



EL MURO DE BERLIN DE LA LITERATURA O POR QUE NO ME LLAMO GONZALEZ PEREZ

del supery6 sefialando sus fallos. Este derribo se cumple conforme
el sujeto de la escritura nacido en el Tormes de la escritura va
tomando vida retérica. Cuando mas afirmado esta como sujeto
cristico de Tormes es también cuando mas viciada se revela la ley
que rige la realidad exterior. El Lazaro personaje hijo de Gonzalez
y Pérez, que se aviene con la ley viciada de la sociedad, nada o
poco tiene que ver con el Lazaro que desde el Tormes asume en
la escritura (o sea retéricamente) un devenir cristico.

Es derribando el muro de Berlin como tenemos acceso a este
Lazaro que es el que a mi me interesa. El muro de Berlin del texto
son las convenciones realistas del relato y la hipocresia moral de la
sociedad. Si se denuncia y se derriba el edificio obstaculizante nos
encontramos con la humanidad del texto. El muro de Berlin es la
vision realista opuesta a la captacidn interior del texto literario.
El yo verdadero no es el descendiente de Gonzalez y Pérez sino
el habitante del lugar metaforico que es el texto cuyas palabras y
métodos efecttian otra modalidad de ser. Detras de este nombre
sin nombre toda la sociedad, y no una sociedad determinada, esta
implicada. El yo verdadero es el yo colectivo de todos los outsi-
ders del mundo, de la sociedad de los marginados sin titulos ni
rotulos. El anénimo destinador (autor y narrador desapellidados)
prolongado en an6énimo destinatario constituye una subjetividad
total desapropiada y ndmada, pobre desde el punto de vista realista
(econdémico, politico) pero ilimitada desde el punto de vista de
su compromiso textual y ético. Impostor y hambriento, irénico
y vagabundo es un sujeto distante de todo tipo de contingencia.
Hambriento de pan y sediento de vino este sujeto no fijo (cuya
fijacién final no es sino un embuste para darle un fin relativo al
relato) s6lo tiene una direccion, la que alcanza en la enunciacién,
y s6lo tiene una voz que no permite la identificaciéon, que no
coincide en absoluto con una persona, una voz delincuente que
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se escurre de los marcos, de los espacios cerrados. La impostura,
la parodia, la ironia, el vagabundeo son las armas de este sujeto
némada para derribar los muros de la significacién; el dispositivo
metaférico del texto nos permite escuchar la voz de una figura
humana oculta, desvalida y ansiosa con su grandeza evangélica:
“yo” es el pan y el vino de la ofrenda textual que responde, en
esta carta-relato, a las eternas preguntas de la humanidad. “Yo”
(el sujeto textual o sea la literatura) redime las flaquezas (pecados
e imposturas) de sus mundanales avatares. El metaférico afan
de la literatura transfigura el texto apartindolo de su fatalidad
referencial, redimiéndolo de su realismo. Lo humano esti en esta
capacidad o esta fuerza de derribo.

Cada vez que leamos y analicemos un texto tenemos que dar
crédito a esos dos movimientos contradictorios, a esta respiracion
—sistole y diastole— de la literatura: ella levanta el muro de Ber-
lin del realismo para poder derribarlo. Su fuerza ética y politica
consiste en no limitar sus ambitos y ambiciones ni al sujeto del
deseo ni al superyd, y en proponer mas alla del individuo y de
la sociedad un dispositivo metaférico de trascendencia.
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EL ARTE Y LO SAGRADO EN EL ORIGEN DE LA
TOPOLOGIA DEL APARATO PSIQUICO
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LA PARADOJA DEL ARTE

Las nociones de arte y de historia del arte estan atravesadas, desde
su origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de
que la historia del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos
histéricos en los que la nocidén de arte no existia todavia.

Asi, por ejemplo, estos:
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LOS DOS NACIMIENTOS DEL ARTE

La nociéon de arte como actividad autébnoma digna de valor,
conservacién e historizacidon nace, a lo largo de la historia de
Occidente, en dos momentos precisos.

Uno de ellos es localiza entre esto
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Es decir: en las postrimerias del siglo cuarto griego, cuando
comienza ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho mas tarde. Digamos que entre
esto:

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de
Leonardo, Miguel Angel y Rafael.

Ahora bien, ¢qué hay en comln entre estos dos momentos en
los que en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la
importancia, del arte? En primer lugar, que se trata, en ambos
casos, de tiempos de apoteosis de la representacién, en los que se
alcanza cierto canon representativo que se vive como insuperable
—y al que, en ambos casos, se denomina clasico. Y, en segundo
lugar que, también en ambos casos, se trata de tiempos en los
que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical de sus
fundamentos simbdlicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos
alcanza el arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos
fundadores de esas culturas: la crisis del universo simbdlico grie-
go —la época del descreimiento—, y la crisis radical que atraviesa
Occidente en forma del cisma cristiano.

139



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

LA EMERGENCIA DEL ARTE Y LA CRISIS DE LO
SAGRADO

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emer-
gencia misma de la conciencia del arte como actividad especifica.
Podriamos, entonces, formularlo asi: la conciencia del arte, como
actividad especifica, s6lo aparece cuando emerge un pensamiento
racional que hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas
sociedades se fundamentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituia
una evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestién de la
importancia y de la autonomia de lo artistico. Sencillamente,
porque lo sagrado existia, debia ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deduccién: si la mo-
derna historia del arte identifica como su territorio, en las épocas
en las que la nocién de arte no existia, las representaciones de lo
sagrado, ello significa, necesariamente, que el arte pasa a ocupar
el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a pensarse
en términos desacralizados.

¢No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta en el hecho
notable de que, simultineamente a esa puesta en cuestion de lo
sagrado, el arte y los artistas fueran sacralizados? Nacida la descon-
fianza hacia los sacerdotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar:
Miguel Angel, Leonardo, Rafael, Tiziano, parecian manifestar una
relacién directa con lo sagrado —y eso es, por lo demas, lo que
nombra la palabra genio en su acepcién renacentista.

Pero mas expresivamente lo confirma la paradoja del museo
moderno: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se
obceca sin embargo en conservar —bajo la rabrica del Arte— todo
aquello que en otros tiempos fue concebido como sagrado. Y asi,
en una sociedad carente de templos, los museos en los que esa
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conservacion tiene lugar adquieren una extrafia semejanza con ellos.
Pues, como ellos, son espacios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII —que fueron los siglos de las
guerras de religion— el arte existi6 como una actividad dotada de
autonomia relativa con respecto al fenémeno de lo religioso, sin
embargo participaba, con éste, de un ambito comtn: el ambito
de lo sagrado, precisamente —en una sociedad que sigue siendo
mitologica

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucin-
tamente anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente,
cuando la Ilustracién inici6 el proceso de desacralizaciéon —de
desmitologizacion— del mundo. Uno de los efectos inmediatos
de esa labor de critica y demoliciéon de lo sagrado fue el naci-
miento de una nueva disciplina: la Estética. Una disciplina que
nacia necesariamente, en la misma medida en que la existencia
—y la necesidad— del arte, una vez que habia sido decretada la
extincion de lo sagrado, constituia un problema irresoluble para
el pensamiento racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existié como algo incues-
tionable, no pudo existir una conciencia del arte como actividad
diferenciada. Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el
arte se afirma y conquista su autonomia.

Finalmente, cuando lo sagrado comenzdé a derrumbarse —la
tarea deconstructiva de la Ilustracion— la existencia misma del
arte hubo de constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo des-
de su origen: pues si el arte nace —retrospectivamente— como
la representacion de lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo
sagrado se derrumba.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geo-
grafia de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.
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En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siem-
pre esa notable actividad humana que es la representacién Pues
bien, ¢;donde mejor que en los origenes mismos de la cultura
para interrogar esa paradojica relacién que liga al arte con lo
sagrado?

LO REPRESENTADO: LO MAS IMPORTANTE

Para los hombres del paleolitico representar no era, como lo es
hoy para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el
mayor esfuerzo, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, dificil,
tanto por lo que se refiere a los problemas técnicos y materiales
que suscita como a los estrictamente temporales: tenian muy poco
tiempo libre: todo su tiempo se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ;Qué es lo representado en el arte paleolitico, es
decir, en esa que constituye la primera manifestaciéon artistica de
la humanidad? ;Qué es lo que, en las extraordinariamente dificiles
condiciones de supervivencia que eran las suyas, les merecia la
pena representar a los hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestion el primer paso —pero
veremos en seguida que no bastara con ello— consiste en identificar
los motivos de sus representaciones.

LOS MOTIVOS DE LA REPRESENTACION
Son de sobra conocidos: animales —bisontes, caballos, toros, renos,

algin rinoceronte— dotados, se ha dicho siempre, de un intenso
realismo, es decir, de un fuerte efecto analdgico.
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Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de
dos tipos: unas esquematicas: carentes de realismo y
sin rostro singularizado. Otras, en cambio, de mejor
acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas
de animales: los antropomorfos.
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Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los
atributos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y,
otras, en extrafas combinaciones con los animales.

Y, finalmente, dos motivos corporales
parciales. Por una parte el sexo femenino.
Vulvas.

25
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresiéon de la mano
pigmentada sobre la pared, o por perfilado.

- - r 3.

27 | 28
LA REPRESENTACION Y EL SENTIDO

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo
poco que hemos hecho cuando asi los hemos enumerado: tan sélo
hemos puesto nombres, categorias, signos, a eso que nosotros,
desde nuestro mundo contemporaneo, reconocemos en lo que
ellos pintaban. Pero no hemos respondido con ello a la cuestién
suscitada: ¢Queé es lo representado? Pues responder a fondo a esta
cuestion exige preguntarse por el sentido que tenia para ellos, en
tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo
que ahi estd representado no es,
desde luego, cualquier cosa, sino la
mas importante para una economia
cazadora como era la suya: aquello
de la que todo dependia para la
tribu que lo pintd; la fuente del
alimento y del vestido en tiempos
que seguramente eran muy frios.
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Pero no soélo lo mas valioso. También lo mas peligroso. Pues no
entenderemos nada de lo que realmente esta en juego si olvidamos
que el bisonte era un animal tremendo: mucho mas grande, fuerte
y rapido que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste
s6lo disponia de sus piernas para perseguirlo y s6lo contaba con
las mas rudimentarias armas para cazarlo.

Resulta imprescindible por tanto, para tratar de cefiir lo que
late en esas representaciones, atender a las extraordinarias difi-
cultades que debian vencer aquellos hombres para aproximarse a
aquellas magnificas bestias y, a la vez, la mezcla de admiraciéon
y de panico que debian experimentar en su presencia. Y, sobre
todo, es necesario imaginar su extrema dificultad y, a la vez, su
perentoria necesidad de tomar conciencia de lo que ahi sucedia,
en el momento mismo del enfrentamiento con la bestia: en ese
momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cualquier
caso la presencia de la muerte, hundian en el animal sus lanzas, se
manchan con su sangre. ;Qué acto de conciencia mas importante,
para ellos, que éste?

LA FUNCION IMAGINARIA DE LAS IMAGENES

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondian esencialmente
a una funcién magica fundada en la idea de un lazo esencial entre
la imagen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar
la imagen del animal propiciaba el posterior apresamiento, en el
momento de la caza, del animal mismo.

No debemos desdefiar esta explicacidén, pues en ella se encie-
rra una verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la
imagen. Atun hoy, en un mundo que no se piensa en términos
magicos, el enamorado quiere tener, poseer, una imagen de su
objeto de amor. Y de coémo la guarda y cuida, por como se aferra
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a ella, parece deducirse que alguna relacién intuye entre ello y
sus esperanzas de llegar mas lejos, de lograr poseer al ser del que
esa imagen procede.

Es sabido, por lo demas, el especial cuidado al que tales image-
nes son sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera
afectar al ser fotografiado. Y por cierto que sabemos —es otra
cara de la misma cuestidbn— que ciertos rituales de magia negra
pasan precisamente por ahi: creen que la agresién a la imagen
puede producir efectos sobre el ser en ella retratado. Creemos no
participar de tales creencias y, sin embargo, jacaso no rompemos
muchas veces con violencia las fotos de aquellos seres a los que
acusamos de habernos traicionado? ;Y quién se atreveria a atravesar
con un alfiler la imagen fotografica de su ser amado?

Tal es la funcién imaginaria de las imagenes. Si su eficacia
se mantiene viva ain en nuestro mundo presente, resulta dificil
rechazar la posibilidad de su presencia entre aquellos cazadores
que fueron los autores de las pinturas rupestres.

LA FUNCION SEMIOTICA DE LAS IMAGENES

Ahora bien, igualmente podriamos ha-
blar de una funcién practica no magica,
sino funcional, pragmatica: esas pintu-
ras podrian permitir, a la vez, fijar la
imagen del animal objeto de caza, para
conocerlo mejor y, asi, mejor aprender
a cazarlo. Su contemplacién podria per-
mitir, por ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuales eran los
puntos vulnerables en los que debe ser atacado. Constituiria asi,
en cierto modo, una suerte de primer manual de instrucciones
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destinado a guiar y prefigurar la conducta en el momento de la
caza del animal real.

Esta es, entonces, una funcidén pragmatica, ya no imaginaria
sino netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denomi-
nacién de funcién semiotica: de hecho, desde este punto de vista,
la representacién aparece como un discurso icoénico que segmenta,
identifica y nombra el cuerpo del animal.

BATAILLE: LA DIVINIDAD DEL ANIMAL

Pero existe todavia otra explicacién que sin contradecir a las an-
teriores, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoria de Georges Bataille! segtin la cual los
animales pintados en las cuevas del paleolitico poseerian, para los
hombres que construyeron aquellas representaciones, el estatuto

de divinidades:

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los
cazadores de las cavernas pintadas practicaban, como se
admite, la magia simpatica, tuvieron al mismo tiempo
el sentimiento de la divinidad animal?.”

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones
posteriores llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad
de encarnaciones de lo divino. Pero mas alla de estos datos, Bataille
argumenta su hipotesis en una notable reflexiéon sobre las condi-
ciones de constituciéon de las primeras comunidades humanas.

! Bataille, Georges: “El asesinato y el sacrificio”, en E/ erotismo, Tusquets, Barce-
lona, 1979.
2P 117.
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Conviene detenerse siquiera levemente en las lineas mayores de
su argumentacién. Bataille llama la atencién sobre el hecho, por
lo demas incuestionable, de que lo que distingue al grupo social,
atn el mas primitivo, de la horda animal estriba en que se da a
si mismo reglas de conducta, leyes, que incluyen necesariamente
prohibiciones. O, como ¢l los llama, interdictos’ que expulsan
la violencia del interior del grupo social y que, en esa misma
medida, afectan a todos aquellos ambitos esenciales donde ésta
se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar
que esas cosas que se prohiben a si mismos son cosas de las que
los animales —esos seres magnificos y poderosos de los que para
ellos todo depende— disfrutan sin restriccion alguna.

“los animales, por el hecho de que no observan inter-
dictos, tuvieron primero un caracter mas sagrado, mas
divino que los hombres*.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnifico que vive
entregado a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y
limitaciones que las leyes humanas imponen necesariamente debia
ser percibido como un ser soberano’.

*p. 116. “En el movimiento de los interdictos, el hombre se separaba del
animal”

+p114.

’ “los dioses mas antiguos eran animales... ¢/ asesinato del animal inspird quizis
un fuerte sentimiento de sacrilegio. La victima colectivamente muerta asumié el
sentido de la divinidad. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.” p115.
A la humanidad histérica, de Egipto o Grecia, ¢/ animal le dio en sentimiento de una
existencia soberana, /u primera imagen, que la muerte en el sacrificio
exaltaba, de sus dioses.” P. 121.

149



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

INTERDICTO Y TRASGRESION

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibicién en el
sentido moderno. Pues ésta, sin mas, prohibe: rechaza absolutamente
lo prohibido, identificindolo como algo absolutamente negativo y
rechazable. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en
cambio, es dialéctico: no solo percibe en su objeto esa dimensién
negativa que lo constituye en una amenaza para el orden social,
sino que, a la vez, identifica su dimensién positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El in-
terdicto, al designar negativamente la cosa sagrada, no
tiene solamente el poder de provocarnos —en el plan
de la religion— un sentimiento de pavor y de temblor.
Ese sentimiento se cambia en el limite por devocion...
adoracion... dos movimientos: de terror, que rechaza, y
de atraccién, que rige el respeto fascinado... El interdicto
rechaza, pero la fascinacién introduce la transgresion...
lo divino es el aspecto fascinante del interdicto: es el

b1l

interdicto transfigurado. La mitologia®.

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimen-
si6n esencial e irrenunciable, no lo prohibe absolutamente. Por
el contrario: construye vias para acceder a ello.

“el interdicto no significa por fuerza la abstencion, sino

la practica en forma de transgresion... El interdicto no
puede suprimir la actividades que necesita la vida, pero

¢ P 96.
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puede darles el sentido de la transgresion religiosa. Los
somete a limites, regula sus formas. Puede imponer una
expiacién... Por el hecho del homicidio, el cazador o
guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la sociedad
profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debian

purificarse. Los ritos de la expiacién...””

Es decir: el interdicto constituye la prohibicion pero, a la vez
—tal es su dialéctica— incluye la necesidad —y la via ritual— de su
trasgresion. Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una
experiencia de transgresion, de acceso a lo sagrado.

“Pero, en el movimiento secundario de la transgresion,
el hombre se aproximé al animal. Vio en el animal lo
que escapa a la regla del interdicto, lo que permanece
abierto a la violencia (al exceso), que rige el mundo de

la muerte y de la reproduccién®.”

LA FUNCION SIMBOLICA

Resulta del todo plausible esta hipotesis batailliana sobre el carac-
ter divino del animal en el universo cultural del paleolitico en la
que el propio Bataille no ha reparado.

Pues si él afirma que los animales representados en las pinturas
rupestres debian ser percibidos como divinos por los hombres que
los pintaron, no repara en el hecho de que la prueba mas consis-
tente de ello estriba, mas alld de sus notables deducciones sobre

7 p. 105.
8 P 116-117.
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las condiciones de la construccién del orden social, en el hecho
mismo de que fueron pintados. Pues, como hemos sefialado en
el comienzo de este trabajo, si algo caracteriza a esa historia del
arte que se extiende durante los siglos anteriores a la aparici6on
del concepto mismo de arte es que se confunde totalmente con la
historia de la representaciéon de lo sagrado. Y que debe ser enten-
dida, a la vez, como la historia de la construccion —textual— de
lo sagrado.

¢No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en
las pinturas rupestres lo hagan invistiendo mascaras animales?

El “Hombre de Neardental —nos dice Bataille— dejé del animal
las imdgenes maravillosas [...] Pero no se representé a él mismo
mds que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazé, por decirlo asi,
se disimulé bajo los rasgos de algiin animal cuya mdscara llevaba
sobre la cara.. Al menos, las imagenes del hombre menos informes
tienen ese cardcter extrafio. La humanidad debié tener entonces
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vergiienza de ella misma, y no, como nosotros, de la animalidad
inicial’.”

Sin duda. Pero es posible llegar mas lejos: si el espacio de la
representacion, en el mundo paleolitico, es el espacio de lo sagra-
do, acceder a ese espacio requiere investirse de los emblemas de
la transgresion, es decir, de la participaciéon en ese universo de
exceso y violencia que caracteriza al mundo animal.

14

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios —que la proximidad
de las dos figuras traduce—, experiencia del sexo —la erecciéon es
patente— y de la muerte —el instante del choque—: todo ello se
suscita en ésta que es quizas la mas precisa y completa de las
iméagenes rupestres. Ninguna sorpresa, después de todo, pues la
muerte simultinea del hombre y del dios constituye uno de los
temas mas insistentes de la iconografia religiosa:

° P 117.
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La dialéctica del hombre y su dios —es decir: la dialéctica de
lo sagrado— atravesara durante siglos la historia del arte, como
las sorprendentes similitudes no sélo compositivas de estas dos
imagenes lo muestran:

No s6lo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte
—esa conclencia que vemos emerger por primera vez en las represen-
taciones rupestres— nace con el nacimiento mismo del hombre.

Mas alla de las funciones imaginaria y semidtica de la represen-
tacion, la historia del arte nos devuelve su dimensiéon simbélica:
aquella en la que el hombre se construye construyendo la imagen
de sus dioses. Y no debe perderse de vista la diferencia esencial
entre ésta y aquellas. Pues tanto la funcidén imaginaria como la
semidtica presuponen la existencia, mas alla de las representacio-
nes mismas, de aquello que designan, independientemente de que
unas apunten a su manipulacién magica —funcién imaginaria— o

" Gombrich, E. H.: Historia del Arte, Garriga, Barcelona, 1975.
" Hauser, Arnold: Historia Social de la Literatura y el Arte, Guadarrama, Ma-
drid, 1971.
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cognitiva —funcién semidtica. Frente a ellas, la funcién simbélica,
en cambio, introducen en el mundo algo que, antes de ella, no
existia: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus
dioses se construye la subjetividad misma.

LA CUEVA: DENTRO / FUERA

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como
Gombrich' o Hauser'! —atin cuando ninguno de ellos saque el
menor partido de ello, en la misma medida que no comparten
la idea del caracter sagrado del animal.

31
Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron
realizadas en las zonas mas oscuras y recOnditas de las cuevas,
distantes de aquellas otras donde los hombres del paleolitico
desarrollaban su vida cotidiana y en las que, sin duda, debieron
comenzar a organizar el orden social.
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Cueva Exterior

32

Fuera, en cambio, no habia guarida ni orden social alguno.
Recordemos que nos encontramos ante una cultura cazadora que
no cultivaba la tierra y que por eso no introducia en el espacio
exterior a la cueva esos rasgos ordenadores de la naturaleza que son
los de la agricultura. El afuera era por tanto, sin mas, el ambito
de lo real en el que reinaban, soberanas, las bestias.

oo/ R

Cueva Exterior
Dentro Fuera

33

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio
de la cueva del espacio exterior debié ser para aquella primitiva
cultura cazadora la primera gran articulacion semantica: dentro

/ fuera.
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TRES ESPACIOS

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavia casas, carecian
en muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y asi, en
el interior de la cueva se abrian inquietantes pasadizos, a espacios
atin mas interiores, pero ya incobmodos e inapropiados para la vida
social del grupo. Y era en ellos, notablemente, donde realizaron
sus primeras representaciones.

Interior? Interior Exterior

34

De manera que nos encontramos ante una topologia que incluye
tres espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres
se guarecian, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio
donde, de acuerdo con la hipotesis de Bataille, el grupo habia
prohibido la violencia y en el que reinaban los interdictos que
fundan la colaboracién social.

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido,
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia
de la caza de la que la supervivencia misma dependia. Espacio,
también, de riesgo, de dificil supervivencia, de la amenaza y la
violencia. El espacio, en suma, de lo real.
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Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recondi-
to, donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de
caza.

Pues bien, si hemos aceptado la idea del caracter divino, sagra-
do, de esos animales, ;no resulta obligado identificar este tercer
espacio como un —el primer— santuario, en el que sin duda ten-
drian lugar las ceremonias rituales que precederian y seguirian a
las expediciones de caza?

Interior? Interior Exterior

Santuario la Realidad lo Real
35

De manera que el espacio interior habitado en el que se de-
sarrollaba la vida social se veia doblemente flanqueado por los
animales de caza: fuera, en el exterior, donde estos existian so-
beranos, y dentro, en el espacio doblemente interior, donde se
guardaba su imagen.

LO REAL DENTRO: LA PULSION

Ahora bien: ;por qué ese primer santuario? ;Por qué el animal debe
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio
doblemente interior, en ese espacio mas recondito de la cueva?
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O en otros términos: ¢;qué nombra este animal ahi ubicado,
en ese espacio mas interior? ;Qué, sino la pulsion que habita al
sujeto? Esa fuerza que presiona a la conciencia desde el interior
y, al hacerlo, empuja hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de —o quizas mas exac-
tamente: es escrito como— una gran bestia sagrada que encarna,
localiza y resume lo real: tanto eso real que aguarda amenazante
en el exterior como esa pulsion real que, desde el interior, pre-
siona hacia alli.

Pero entonces, ¢no es la mas precisa representacién de la topo-
logia del aparato psiquico, tal y como Freud la esbozara, la que se
halla ya trazada, materializada en el espacio de esa otra topologia
que conforma la cultura misma del hombre paleolitico?

Interior? Interior Exterior

36

¢Semejanza causal? ;Plasmacién en el espacio fisico de la estruc-
tura psiquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo
uno ni lo otro. Muy por el contrario: construccién, modelado en
el espacio de una primera topologia destinada a ser interiorizada
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y a configurar —a estructurar— asi la subjetividad humana en el
comienzo mismo de su emergencia. Pues nada permite imaginar
que la complejidad del aparato psiquico humano constituya un
rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el contrario —tal
es al menos lo que se deduce de un presupuesto estrictamente
materialista— el resultado de una construcciéon cultural. Dicho, en
suma, de la manera mas breve: ese espacio doblemente interior que
es el santuario precede y hace posible ese otro espacio psiquico,
también doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera asi, no existiria mejor prueba de la hipotesis
nuclear de la Teoria del Texto que proponemos: que los textos
construyen, conforman, estructuran a los individuos que los realizan
—tanto a aquellos que los escriben como a aquellos que los leen—:
que en ellos, en suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera asi, jno seria entonces la mejor via
para avanzar en la comprensién de la subjetividad tanto el analisis
de los textos que la han configurado, como el estudio del proceso
historico en el que esa configuraciéon ha tenido lugar?

Asi por ejemplo: si el inconsciente es la introyeccién psiquica
de ese espacio material —y textual— que es el santuario, ¢no sera el
estudio de éste una via privilegiada para avanzar en la comprensiéon
tanto del motivo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

EL ACTO Y LA CONCIENCIA

Llamibamos la atencién al comienzo de este trabajo sobre la
magnitud experiencial de ese momento decisivo en la vida del
hombre del paleolitico que es el de su enfrentamiento con la bestia.
El momento, en suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la
muerte —ya sea la de la bestia o la del propio cazador.
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14

Pero es ahora necesario sefialar su dificultad estructural, que,
por lo demas, no es diferente de la que es propia de todo acto
pero que en éste, dado tanto su caracter decisivo como el riesgo
que comporta resulta especialmente visible.

Se trata, en lo esencial, de esto: que ain cuando el acto convoca
a la conciencia, atin cuando la conciencia, necesariamente, trata
de ceiiirlo y pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar
la conciencia, sin embargo, no puede estar. O en otros términos:
que, inevitablemente, el momento del acto es un momento vacio
de conciencia. Pues, con respecto a él, la conciencia se encuentra
siempre temporalmente desajustada: solo puede manifestarse antes
—intentando prefigurarlo— o después —reflexionandolo—, pero
nunca puede coincidir con él.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es
evidente que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en
esa misma medida, de prefigurar la conducta con la que habremos
de afrontarlo. Luego, en el momento del acto, podremos acertar
o fallar. Pero, en cualquier caso, de eso la conciencia sélo podra
tomar conciencia mas tarde —y ese sera el tiempo de la evaluacion,
de la satisfaccién o de la culpa.

Y es que estos dos tiempos son de indole —el tiempo de la ex-
periencia y el tiempo del acto de conciencia— totalmente diferente:
el tiempo de la conciencia puede dilatarse mucho, mientras que
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el tiempo del acto es siempre minimo: un instante. El momento
del acto es en si mismo turbulento e inmediato, sin tiempo para
que la conciencia despliegue sus operaciones reflexivas que son,
necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos
que duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia,
en cambio, es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir,
real.

Por ello, por que el tiempo de la experiencia es siempre un
instante radicalmente singular —o si se prefiere, es después de
todo lo mismo, una sucesién de instantes..— el desajuste de la
conciencia con respecto a él es esencial, inevitable. La conciencia
solo existe en el lapso temporal en el que el discurso se despliega;
la experiencia, en cambio, por ser singular, es un instante que
escande, corta, hiende, perfora el proceso de la conciencia.

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevi-
tablemente con categorias conceptuales, es decir, con abstracciones
sin duda utiles, pero con respecto a las cuales el caracter irrepetible
y singular del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente,
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento
del acto. O mas exactamente, si estd consciente en el momento del
acto, estara consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces
la representacion del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su
conciencia. Y lo mas probable es que, al tapar esa representacion
al acto mismo, falle inevitablemente ante él. Tal suele ser el caso
del obsesivo: tanto se empefia en controlar el momento de la
experiencia que se las apafa para llegar siempre tarde, cuando no
para pasar por el momento en cuestion sin enterarse de nada.

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en si mismo turbulento
e inmediato. En ¢él, en el instante mismo del acto, es imposible
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pensar, tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso,
en su intensidad, en su tensién, en su violencia, impide todo
acto de conciencia.

Resumiendo: Con lo real se choca.

EL INCONSCIENTE: ESPACIO DE CONCIENCIA
VEDADO

Pues bien, ;qué hay en el interior del inconsciente, en su nucleo
mismo?

12

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora,
intolerable. Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede
elaborar, concebir, manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria
del sujeto. Pues s6lo esa memoria puede constituir una guia para
afrontar ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia
pues, de lo contrario, la anegaria hasta paralizarla, como sucede
en el individuo que ha experimentado un shock traumatico, que
retorna una y otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo
toda su energia.

163



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y ,
a la vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello —para
ello— existe el inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: solo existe en la medida
en que es construido. Y construido, precisamente, como un espacio
vedado. Por eso, las primeras manifestaciones artisticas del hombre
nos muestran cémo la cultura comienza, asi, construyendo ese
espacio, como un espacio interior, marcado como sagrado, donde
guardar la memoria vedada de la experiencia de lo real.

Pero la impronta de la que hablamos es algo mas que la huella
misma del shock. Es necesario, ademas, un simbolo que la locali-
ce, la cifa y la conforme: un simbolo que prefigure el momento
que aguarda:
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e 4 4

Y hablando de improntas:

¢No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos
proximas a las imagenes de las bestias divinas? No es dificil, aho-
ra, postular que se trata de las de los cazadores que han logrado
sobrevivir al enfrentamiento con las bestias y que, en esa misma
medida, han accedido a su dimensién sagrada.

TOPOLOGIA DEL APARATO PSIQUICO

Estamos, pues, ante una construccién topolédgica. Y una que se
nos descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la
construccién primera del aparato psiquico.

Interior? Interior Exterior
Santuario la Realidad lo Real
Inconsciente Consciencia

Ello/Sujeto Yo — Tu — Objetos 36
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Pues si nada hay en éste de arquetipo c6smico o preternatural,
si es un fenémeno histdrico, cultural, ¢no resulta lo mas loégico
que, para que pueda existir incorporado en el interior del sujeto,
deba existir primero ante él en el exterior, como una construccién
netamente material?

Tal es pues la hipodtesis que proponemos: que la cultura —y el
arte— comienza con la construcciéon de la topologia del aparato
psiquico.

Recordémoslo: fuera, el ambito de lo real; alli donde no hay
ninguna seguridad, alli, también, donde el suceso tiene lugar;
donde se acierta —se caza al animal— o se fracasa —y el animal
mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: alli donde cierta seguridad
es posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero
aseguradora, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia

habita.

14

Y mas dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde
Ello, la pulsién, presiona, clama. Alli se configura una primitiva
forma de subjetividad, a través de la identificacién con el animal
divino —la primera prefiguracién, entonces, de eso que mas tarde
llegara a llamarse alma.
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No debiera extrafiarnos: durante la mayor parte de la historia de
la civilizaci6én, los hombres se han construido a si mismos a través
de la construccién de las ideas y las imagenes de sus dioses.

LA MUJER Y LA BESTIA: EL TERCER ESPACIO
INTERIOR

Queda ya solo una cuestiéon pendiente: dar sentido al otro gran
motivo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con
sus rasgos sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro,
no dotadas de la menor expresion.
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Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros
esquematicos o no, pero siempre fuertemente expresivos.

Hemos dicho: en el interior mas interior, el santuario. Pues
bien, alli, junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra
gran manifestacién del tabd. Ahora bien, ¢no constituye acaso
ese cuerpo, y el espacio interior que configura, otro santuario?
Pues se trata, literalmente, del recinto del origen del ser. El tercer
umbral: el tercer espacio interior.

¢Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepcion
de los hombres del paleolitico, una dinimica metamorfosica propia
de lo real? Un yo discontinuo por eso mismo sin duda menor que
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el del hombre, un cuerpo destinado a exhibir una continuidad
extrema —desde la sangre menstrual al embarazo y al parto.

Hemos dicho que el tabi marca el ambito de la violencia, en
tanto constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que ac-
ceder a él supone transgredir el interdicto y que esa transgresion
es la via de acceso a lo sagrado.

Asi pues la mujer, como el animal, aparece como el otro limite
al orden discontinuo de la razén social. Y por eso, simultanea-
mente, como otra de las formas de la divinidad.
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EL ACTO Y LO SAGRADO

¢No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta, y de la manera
mas inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo
desnudo de una mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las
patas de un animal?

24

Y podria ser este, también, el momento para rendir cuentas de
ese extrafio gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de
los hombres cuando entran en el espacio sagrado de la represen-
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tacién tanto disfrazados —mejor: investidos— de animales, como
explicitamente sexuados:

15

No so6lo un rostro humanizado y expresivo. También descon-
certado, o mas exactamente, atonito.

LA REPRESENTACION DE LA ESCENA PRIMORDIAL

¢No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve
confrontada a la escena primordial?
Intentemos reconstruirla:
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QUESTIONS D’AUTORITE:
LE MIRACLE DU VOLEUR DEVOT CHEZ
BERCEO ET ALPHONSE X

Jeanne RammonD
(IREC- ISM, CUFR de Nimes)

La question du rapport entrevu par le sujet culturel chrétien mé-
diéval, entre la justice, les autorités du monde et celles des cieux,
peut étre abordée i partir de deux textes que ne séparent que
quelques dizaines d’années. Le premier est 'ceuvre de Gonzalo
de Berceo: il s’inscrit en sixiéme position dans un recueil de 25
miracles de la Vierge “Los milagros de Nuestra Sefiora”, le second
occupe la treizieme place dans ’énorme corpus des “Cantigas de
Santa Maria”> d’Alphonse X. Tous deux reprennent la légende du
“pendu dépendu”: un voleur chrétien, appréhendé par la justice
et condamné, d’abord 4 la pendaison, puis a subir divers traite-
ments qui devaient tous I’amener 4 la mort, survit a ces sévices
successifs grace a la Vierge Marie qui ne saurait abandonner un
de ses dévots.

Les versions qui nous occupent ne replacent pas le miracle
dans un contexte précis, elles ne le situent ni dans le temps ni
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dans I’espace, se conformant ainsi aux normes non écrites de la
littérature cléricale!. Leur longueur varie de 72 vers chez Berceo,
le clerc, a 35 vers chez le roi Alphonse X.

La légende est rapportée a partir de positions d’énonciation
déterminées; I'une d’essence cléricale, 'autre royale et troubadoures-
que. Toutes deux reconduisent i travers des pratiques discursives
nettement identifiables, de type exemplaire ou de type courtois, une
série de schémas de nature doxologique, un “espace idéologique
dont la fonction objective consiste a ancrer une collectivité dans
la conscience qu’elle a de son identité”?.

Ces différentes pratiques discursives sont elles-mémes sous-ten-
dues par des pratiques sociales qui correspondent aussi & celles du
destinataire. Les conditions d’élaboration des deux textes différent,
de méme que celles de leur réception. Alors que les miracles
s’adressent a des “amigos” dont la piété ne fait pas de doute, les
cantigas vont étre écoutées ou lues par une aristocratie dont la
dévotion a Marie et a son roi peut étre plus hypothétique.

C’est donc a l'identification d’un aspect du sujet culturel,
produit partiel de ces stratégies énonciatives et a I’analyse de sa
structuration par le texte culturel de la Passion du Christ que
prétend ce travail.

La présentation du voleur varie peu d’un texte a I’autre. L’absolue
non-identification régne chez Berceo qui bitit un personnage

! Voir I’étude comparée de ces deux textes par Jesuis MONTOYA MARTINEZ,
Las colecciones de milagros de la Virgen en la Edad media (El milagro literario), Universidad
de Granada, 1981, p.152-160.

2 CROS, Edmond, D’un sujet @ l'antre: sociocritique et psychanalyse, Montpellier: Col-
lection études sociocritiques, éditions du CERS, 1995, p.1.
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exemplaire, “e/ ladrén devoto” dépourvu de nom et d’origine
tant sociale que littéraire alors que la source latine, le manuscrit
Thott, précise bien son prénom, Elbo, et les qualités de celui qui
fait parvenir sa légende, le pape Grégoire. Qualifié de “malo”
dans le milagro ou de “mui malfeitor” dans la cantiga il est en
rupture avec un ordre social. D’aprés la premiére strophe du tex-
te en “cuaderna via”, celui de Berceo donc, cette rupture semble
davantage motivée par une certaine légéreté que par un esprit
rebelle. Dés le deuxiéme vers est esquissée, dans I’énumeération
des deux taches que refuse ce mauvais sujet fauteur de troubles,
la silhouette d’un ordre, d’une hiérarchie des activités humaines
dont est absente I'activité guerriére. Le voleur n’accomplit ni actes
religieux ni travaux fondateurs:

[...] mas querié furtar
que ir a la eglesia nin a puentes alzar (142, b)?

Le quotidien dans lequel s’inscrivent ses actes est celui de ceux
qui obéissent a leurs pulsions, qui ne sortent pas de leur destin:

uso malo ge priso, no lo podié dexar (142 d)

C’est un sujet qui n’a pas plus de volonté que d’ initiative,
que de nom.

> La numérotation des vers suit Pordre de celle de I’édition de Brian Dutton
(Tamesis Books, 1971) dans le cas des Milagros de Nuestra Seiiora de Berceo (le
miracle 6 commence a la strophe 142 et finit en 159 d) et celle de Walter Mettman
(ed. Castalia) pour les Cantigas de Santa Maria d’Alphonse X.
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Dans la narration alphonsine, I’énoncé du titre:

Esta é como Santa Maria guardou o ladron que non
moresse na forca, porque a saudava

titre trés certainement postérieur a la rédaction de I'ceuvre, appuie
la thése d’une pratique exemplaire qui structurerait 'ceuvre, bien
plus fortement que ne le fait la pratique courtoise. Ce titre com-
porte en effet, comme le refrain:

Assi como Jesu-Cristo , estand’ena cruz, salvou
un ladron, assi sa madre outro de morte livrou

les indices de la similitude et de la démonstration exemplaire.

Ainsi le sujet culturel apparait-il ceint, englobé par une pratique
discursive identifiable: la pratique exemplaire méme si 'exemplarité
est moindre dans la cantiga XIII ou le voleur recoit son nom dés
la troisieme ligne. L’anonymat est levé, le voleur se nomme bien
Elbo.

Selon qu’il s’agit de I'ceuvre royale ou de celle du clerc, le
maitre de I’énoncé revendique ou exclut une individualisation de
sa responsabilité. Dans un discours exemplaire traditionnel c’est
I’ imprécision qui crée l'autorité, qui dans un second temps se
trouve reposer sur un “nous” (“dicho vos avemos” 143 c) ou sur
un “je” (“vos direi” v 5). L'implication du destinataire inconnu
dans les deux cas se fait dés les strophes d’introduction. Le “vos”
non défini désigne un ensemble d’auditeurs que nous imaginons
dans Pespace de la Cour dans le cas des Cantigas, ou dans celui
du couvent et de ’école quand 1l s’agit des Milagros. Dans le
texte de Berceo c’est I'alternance du «nos» et du «vos», qui les
implique dans la dynamique du conteur mais aussi les confond

176



QUESTIONS D’AUTORITE: LE MIRACLE DU VOLEUR DEVOT CHEZ BERCEO ET ALPHONSE X

dans la passivité du spectateur alors que le destinateur revendique
I'initiative en premiére personne, du singulier chez Alphonse X,
et du pluriel chez Berceo.

Trois des quatre premiéres strophes du milagro sont consacrées
exclusivement a ’évocation de la vie du voleur, la seconde I’étant
a Pimplication du conteur. Huit vers au début du poéme portent
sur ce qui le différencie, sur ce qui le sauve, sur la manifestation de
sa fol. Le texte semble promouvoir une différence tant I’étrangeté
de la conduite du voleur est mise en exergue. L’amplificatio est
au service de la vraisemblance, de I'intégration de I’histoire dans
une réalité sociale facile a appréhender.

Chez Berceo le voleur s’incline avec humilité devant Marie et
prononce une priére; il pratique I'enclin en usage dans les com-
munautés monastiques médiévales. Comme lui se comportent aussi
ces moines ou ces abbesses dont on lit qu’ils s’inclinent devant
I'autel avant de sortir se livrer 2 des amours illicites et que 'on
voit aussi sur les miniatures qui illustrent les Cantigas de Santa
Maria, se hiter vers la porte. Le voleur est un grand pécheur mais
il réagit selon des lois qui sont propres au monastere; il connait
méme, comme s’il était instruit lui aussi, un texte assez long de

I’Ave Maria:
Dizié Ave Maria e mas de escritura (145 a)
Sa foi suit le méme processus de transformation permanente

que 'expression de la piété médiévale, ce qui fait de lui une icoéne
du dévot*.

* La premiére partie de cette pricre, telle que nous la connaissons aujourd’hui, fut
composée trés certainement a la fin du IVéme siecle a partir des textes de Luc,
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Une simple priére constitue manifestement dans les deux nar-
rations le plus str des viatiques:

avié una bondat que li vali6 en cabo e dioli salvedat

(144 b)

et
a ela s’acomendava e aquelo lle prestou (v 8)

Clest aussi ce qu’affirment de nombreuses cantigas qui détaillent
la récompense systématique accordée par Marie a ceux qui récitent
I’Ave Maria’.

Malgré la brieveté de la priere (“saludivala”), 'humilité (“se
inclinava”) constitue une indice de soumission a la norme. Le
voleur dévot, qui suit sur ce point les conseils de I'Eglise et ceux
du couvent en particulier

saludavala siempre contra su majestat. (144 d)

ne recherche pas un miracle qui le sauverait d’une éventuelle
condamnation, il ne demande pas pardon. On n’évoque pas plus
le repentir que cette possible confession prescrite par le IVéme
concile de Latran. Aucune démarche de pelerinage, ou de requéte
n’est entreprise, un simple salut peut sauver le voleur, ce qui su-
ggere, dés le début du texte la reconnaissance exclusive de quelque
chose d’autre que la loi et les pratiques humaines.

chapitre 1, verset 28 et verset 42. Elle a été reprise par Saint Ildefonse dont les
enseignements étaient essentiels pour le couvent de San Millan de la Cogolla dont
Berceo est le “notaire”.

S cantigas 11, 16, 121, 125, 141, 151, 152.
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La relation de dévotion qui s’est instaurée entre le voleur de
Berceo et Marie est une relation d’échange, un échange qu’il est
possible d’évaluer. Dans le miracle VI le champ sémantique du
commerce est ample: valié, embargado, pagado, rictat, pro, preciosas.
La relation d’échange semble s’imposer dés la premiére référence
aux rapports humains. Et c’est pour pourvoir a sa subsistance que
le voleur commet ses délits

sabié de mal porcalzo su casa governar (142 c)

Cette nécéssité hypotheque sa vie et tout le texte, de méme que
la représentation du luxe révé

non serié tan vigioso si yoguiesse en vanno (152 b).

Ainsi le mot «rictat» (158 d) qui désigne les bontés de Marie
déconstruit-il ici une figure sacrée, laissant donc apparaitre une
autre image, celle d’une négociatrice, et présentant le salut comme
un bien®.

Dans la cantiga XIII Elbo semble plus expéditif; ses dévotions
sont bréves, leur évocation n’est pas circonstanciée, ce sont celles
que tout chrétien doit a la meére du Christ. Ce qui est constant
C’est la régularité de ses prieres. Il est dépeint comme moins sen-
timental, moins “impressionnable”; il a une pratique réguliere de
la priére personnelle

% Je renverrai ici a la thése exposée par Brian DUTTON dans la préface a son
édition des Milagros de Nuestra senora, Tamesis Books, London, 1971.
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sempr’ en ssa oragcon
a ela s’acomendava (vers 7 et 8)

et une relation intime de confiance alors que I’'anonyme de Berceo
est saisi par le regard des images

siempre se inclinava contra la su figura
avié grant verguenza de la su catadura (145, cd)

et par 'expression de majesté de la Glorieuse Mére de Dieu

credié en la Gloriosa de toda voluntat,
saludavala siempre contra su majestat. (144, cd)

Il s’incline devant une statue, certainement dans une église ou
une chapelle, dans un lieu de dévotion institué.

A Pexception de Iattribution d’un nom au voleur par Alphonse
X, la présentation du protagoniste principal est donc fidéle au
schéma exemplaire: caractére indéterminé du personnage, des
circonstances de sa vie, évocation rapide de son action. Elle fait
naitre un personnage qui ne peut appartenir qu’au peuple car il
est acquis alors que le vol est un vice populaire.

Le clan social dont la description est ébauchée, celui de la
famille, des amuis,

End al dia terzero vinieron los parientes
vinieron los amigos e los sus connocientes (151a, b)

a une relation au pouvoir de type respectueux. Il ne le conteste
pas, par respect ou plutdt soumission, par habitude, sans doute la
méme habitude qui pousse le voleur a commettre sans cesse son
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meéfait. Ce groupe se trouve donc prisonnier de mécanismes qu’il
n’identifie pas. Pour annoncer le développement dramatique le
locuteur a recours a une sentence qui cl6t doublement Pespérance,
par sa fonction méme et par sa structure:

Como qui en mal anda en mal ha de caer (146, a)

Dans le texte en mode quaternaire, les ordonnances de la loi
sont justifiées par le discours impersonnel de type proverbial. Ce
fatalisme est moins prononcé dans la cantiga XIII; il semble que
la capture du voleur y soit presque le fait du hazard:

Onde aved un dia que foi un furto fazer,
e o meryd da terra ouve-o log a prender, v 12-11

La ou les deux textes se rejoignent encore c’est dans I’évocation,
en quatre vers, de la faute, de I'arrestation et de la sentence pro-
noncée contre 'auteur des vols a répétition. C’est le systeme de
type féodal qui suscite ce genre de délits par la promotion de la
dépendance et de I'inégalité; étant sa propre référence, ne connais-
sant d’autre contrdle que celui qu’il s'impose, 1l génére en outre
la violence qui nous est complaisamment décrite dans le texte du
clerc. La distance est ténue qui sépare le crime, le vulgaire assassinat,
de lexécution capitale du délinquant. En I’absence de pratique
institutionnelle stable chacun se retrouve sous la juridiction de
celui qui le domine, roi et seigneur étant confondus sans doute
dans la version de Berceo.

La liberté que Pon peut attribuer au morcellement d’un pouvoir
central explique I’absence de rituel unifié; la justice n’est, tout au
plus, en rapport qu’avec la plus petite structure sociale existante,
celle du concejo (147 b), émanation d’un groupe urbain.
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La défense de la communauté passe toutefois par I’institution
de reperes: ici le carrefour du gibet ou encore la publicité de
I'exécution —montrée comme réparatrice, elle se voulait a la fois
dissuasive et édifiante sur le bon droit du plaignant— plutot que
par le respect d’un processus, ce qui explique que le voleur n’ait
pas eu acceés au consejo (146 c), au conseil d’autrui. Sans doute
I’absence de consejo aura-t-elle nui au bon fonctionnement d’une
justice qui, ne se dotant pas d’outils d’auto-évaluation, perd faci-
lement la mesure. La multiplicité des normes juridiques se trouve
résolue dans ’'adoption arbitraire de la plus rétrograde d’entre elles.
Ce manque d’assistance peut étre mis en relation avec l'origine
sociale du voleur ou avec la précipitation.

On s’étonnera aussi de la disproportion entre la peine et la faute
qui ne devrait étre passible que d’un chitiment exemplaire certes,
presque aussi sauvage, mais pas aussi définitif. Si 'exécution de
la peine du condamné recevait la plus grande publicité, si son
supplice pouvait étre contemplé, on ne tuait pas au XIIIeme sieécle,
en Castille, pour un vol avec récidive. La peine prononcée par les
tribunaux dont nous parlent les textes est d’'une extréme sévérité,
la peine capitale étant en principe le chdtiment du crime. Le vol
était le plus souvent puni de travaux “obligatoires”, de privation
de biens ou, dans le pire des cas, de mutilation mais pas de mort.
Dans la plupart des cantigas le chitiment est moins sévére que
celui qu’infligent ici le “meryo” ou lautorité. Il touche pourtant
ceux qui portent atteinte aux biens de I'Eglise ou 4 ses serviteurs,
pelerins et autres. Le voleur peut devenir temporairement aveugle,
étre blessé, mutilé par Iobjet de sa convoitise ou subir des hu-
miliations 7.

7 cantigas 57, 76, 157, 215, 302, 318, 326, 329, 392.
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On retrouve dans les textes anciens de Grégoire et de ceux qui
nous occupent cette punition extréme alors que la législation et
la pratique varient. Il n’est plus aucun besoin de vraisemblance
pour évoquer l'erreur des hommes. Ni Grégoire, ni Gauthier, ni
Berceo, ni Alphonse X ne vivent sur des terres ou seraient fideéle-
ment appliqués les principes du Liber Iudicum. La confusion des
pratiques coutumiéres de territoires et de temps éloignés vient
renforcer la clarté de I’évidence d’une seule authentique autorité
face a ce magma de décisions/indécisions humaines. Cette absence
de détails qui replaceraient les protagonistes en des lieux et des
époques précis est d’ordre exemplaire. Le discours courtois s’efface
dans ce cas devant la pratique didactique de type clérical.

Si la négation de I'individualité est plus forte chez Berceo elle
n’est que plus parlante chez Alphonse X. Une précision sur le
monde qui permet une datation est la mention du “meryo” com-
me autorité judiciaire qui fait sortir le texte de la cantiga XIII de
I’exemplarité qui caractérise celui de Berceo®. Alors que le moine
I'ignore superbement, le roi connait le jeu des institutions mais
n’y préte qu’une attention trés passagere: sur quelle région s’exerce
donc le pouvoir dont est doté “o meryé da terra”? La connaissance
des pratiques sociales n’implique pas leur mise en valeur.

Le caractére exemplaire de la justice s’exerce dans les deux cas sur
des groupes humains peu définis en des formes aussi peu précises
que le caractére de la faute elle-méme. Pour le destinataire il ne
fait pas de doute que le voleur est un homme du peuple puisque

8 Les Partidas précisent que “Merino es antigno nombre de Espanna, que quiere tanto
degir commo ommne que a mayoria para fazer justigia sobre algunt lugar sennalade” mais que
ses compétences ne s’étendent pas jusqu’a la proclamation de la peine de mort.
Partida 11, titre IX, Loi XXIII p. 97.
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dans les deux ceuvres les personnages issus de la noblesse ou du
clergé sont désignés par leurs titres ou leurs fonctions’. Le texte
ne se préoccupe pas des différences, de la singularité, et le clerc
donne a son ignorance l’alibi d’une double tradition exemplaire
et cléricale. Ce texte aurait traversé les espaces et les temps sans
qu’aucune précision n‘ait été donnée:

si fazié otros males esto no lo leemos (143 a)

Sont complices de cette lacune ceux qui ont précédé, qui ont
consigné par écrit les faits connus, ceux donc qui ont impulsé la
légende. Le clerc est soutenu par le groupe qui I’a formé: “esto no
lo leemos” (143 a) “non savemos”(143 b). Ainsi les institutions
et les procédés judiciaires semblent ignorés de tous. Ne subsiste

de lexercice de la justice que le chitiment. Le sentiment de Marc
Bloch:

Dés le premier examen, quelques traits qui dominent
de haut le détail juridique, ressortent en un vif relief.
C’est d’abord le prodigieux morcellement des pouvoirs
judiciaires. C’est aussi leur enchevétrement. Enfin, leur
médiocre efficacité.

aurait-il, été partagé par tous ceux qui chantaient Marie ou, de facon
générale, par ceux qui se trouvaient éloignés de I'institution'??

° Les trois quarts des miracles sont réalisés en faveur de personnages issus du peu-
ple et le vol est considéré comme un crime essentiellement populaire. (cf ELIAS,
Nortbert, La dynamique de I"Occident, Patis, Press Pocket, 1990).

1" Marc BLOCH, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1978, p.495.
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Dans le milagro comme dans la cantiga I’absence de précisions
dans I’évocation du déroulement du processus juridique permet de
créer I'illusion d’une mémoire collective qu’il suffirait de réveiller
pour que soient réactivées, a partir de la relecture des événements,
toute une série de normes établies depuis longtemps. Ces normes
sont induites dans cette culture,

une instance qui subsume tous les individus d’'une méme
collectivité dont la fonction objective est en effet d’intégrer
dans un méme ensemble tous les individus, tout en les
renvoyant a leurs respectives positions de classe dans la
mesure ou chacune de ces classes sociales s’approprie
[...] ce bien collectif

et dont le sujet culturel est expression a la fois figée et dynami-
que''. En P’absence de repéres judiciaires le besoin se fait sentir
d’une autre autorité de gestion des conflits qui peut étre exploitée
par un ou l'autre des ordres impliqués dans la relation de ce
miracle. D’aprés Edmond Cros, chacun y supplée en se pliant a
un ordre du discours qui tient lieu d’ordre structurant.

L’énoncé est produit par un locuteur en fonction du poids
hiérarchique et social du destinataire.

Ainsi la diversité des destinataires est-elle mise en évidence par le
parti pris, dans la narration alphonsine, d’utilisation du discours
de type courtois. La forme métrique porte une démonstration de
type exemplaire, rythmée, comme une chanson, par un refrain
qui introduit une similitudo:

" Edmond CROS, op.cit., p.2.
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Assi como Jesu-Christo, estand’en cruz, salvou
un ladron, assi sa madr outro de morte livrou.

En outre, si face au “ladrén devoto” la justice est une abstrac-
tion, la présentation par Alphonse X du “meryo” comme respon-
sable d’une justice dont les décisions sont contestées par Marie
n’implique-t-elle pas d’une certaine maniére un jugement de valeur
sur cette classe nobiliaire agitée, ingrate et traitre? L’incursion d’une
fonction datée met ici en exergue les insuffisances des institutions
dans ’ordonnancement de la société!?. La tension est mise a jour
entre les deux caractéristiques des auditeurs des cantigas, seigneurs
et lettrés de la cour d’un roi trés chrétien certes mais en délicatesse
avec la noblesse du royaume.

Jouant avec des procédés dorigines discursives différentes le
texte théatralise 'inverse de la saynete possible du bon chrétien
récompensé, sauvé. Ainsi le maitre de clergie s’autorise des écarts
par rapport au texte latin; ils donnent a son texte une impulsion
car il s’agit bien de plaire pour pouvoir instruire, de rapprocher
ce qui est lointain pour mieux en désigner, en saisir, la portée.

Dans le milagro (strophe 146) I’absence de sujet contribue a
éloigner 'instance judiciaire qui apparait comme un groupe indé-
terminé mais fort; I’évocation en début de vers de ses actions et
de ses décisions en fait ressortir le caractére violent et menacant.
Puis ce sont les institutions qui sont désignées comme actants:
“la justicia”, “el concejo”, dont le bras armé réapparait, toujours
aussi indéterminé en 147 ¢, d et 148 a: “priséronli...alzironlo...”.

12 Alphonse X lui-méme, qui veut continuer la tiche, entreprise par son pére, de roi
législateur, a mis la derniére main au Sesenario qui n’aura jamais force de loi, et rédigé
le Fuero Real de 1254 et les Partidas qui ne seront promulguées qu’en 1348.
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Le verbe est en position proclitique alors que dans le récit de
I'intervention de Marie (strophe 149 et 150) c’est la mention du
sujet qui inaugure celui d’une série d’actions.

L’adjectivation qui révéle une grande maitrise de la jonglerie,
souligne d’abord la compétence de Marie, mére qui trone dans la
gloire “Madre Gloriosa” (149 a) «duecha de acorrer”. La puissance
mariale s’affiche et signifie ’émergence d’une figuration qui, si elle
n’est pas nouvelle, n’en est pas moins significative d’un désordre:
la figure féminine par excellence, celle de la meére, acquiert des
compétences propres.

Dans la cantiga Marie réagit a 'autorité expéditive du “meryo”
(v 11), qui rend personnellement la justice, et fait exécuter la sen-
tence. La rapidité, dans ce texte bref, est un enjeu: le jugement et
Iapplication de la peine se font a la hate, la réaction de Marie
est immédiate: ”/og’enton” (vers 13), “non quis tardar” (vers 16).
On la voit arriver et disposer ses mains sous les pieds du voleur
dans le but bien précis de le soutenir. Sa hite contraste avec la
lenteur de la réaction des hommes qui mettent trois jours a se
rendre compte que le pendu vit encore.

Elle se constitue en actant, elle prend I'initiative. Marie n’accepte
pas plus le fatalisme qu’elle ne se conforme aux desseins de la
justice des hommes. Elle ne se fond pas dans la masse informe des
hommes passifs, spectateurs de la chute de 'un d’entre eux. Elle
est aussi la seule a cesser d’étre une représentation pour devenir
actant. Ansi sur la premiére vignette de la planche XVI qui illustre
cette piéce, on trouve sur le mur de ’église une statue de Marie
couronnée, debout, soutenant ’enfant. Sur la quatriéme vignette, la
Vierge flanquée de deux anges et accompagnée de quelques saintes
femmes a placé ses mains sous les pieds du pendu. On retrouve
son image assise et tenant ’enfant sur ses genoux dans le couvent
alors que le voleur revét la robe de bure des moines.
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La bienveillance mariale se substitue 4 une autre autorité sans
fondements. Dans les deux textes comme sur la planche qui
illustre la cantiga XIII, le geste d’offrande de la Vierge s’oppose a
I'utilisation de Pattirail guerrier de la justice des hommes. Face a
la mention des seules mains de la Vierge pour soutenir son dévot
la multiplicité des instruments utilisés pour donner la mort forca,
crucejada, forca, toca, soga, lazo, lazada, foz, espada, seraniles,
fait ressortir I’absolue vanité de la volonté humaine et des tiches
qu’elle s’assigne. Face & ce morcellement s’imposent son initiative,
sa promptitude, la simplicité de son action. Le miracle n’a aucun
caractére spectaculaire: la bienveillance mariale ne se manifeste ni
lors de visions ou d’apparitions mais par un soin, une attention
portée a la personne souffrante.

La transgression a pour effet de redonner au voleur une existence
propre. Cest trés briévement, dans la strophe 157 que I'individu
est réinjecté face au collectif,

mejord en su vida...
. muri6se de su dia (157 c,d)

que le passage a 'autre monde qui semble pourtant paisible et
tardif s’effectue enfin. La remise en question de ’autorité soutient
seulement et simplement la démarche du prédicateur qui appelle ses
ouailles a la priére (158 cd). Le voleur ne subit pas I'interrogatoire
habituel qui suit I"accomplissement de miracles chez Berceo, et
dans la cantiga XIII C’est de sa propre initiative qu’il explique a
ses bourreaux (ou au meryo) les raisons de sa survie.
Il prend la parole pour révéler comment il a été sauvé de la
mort:
Quero-vos dizer, amigos ora por que non morri:
gaurdou-me Santa Maria, e aque-vo-la aqui
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que me nas sas mads sofre que m’o laco non matou (v
26-28)

Que Elbo, le miraculé s’exprime en style direct, accentue le
caractére spectaculaire d’une situation qu’ il maitrise absolument
a la différence du voleur de Berceo; expliquant le miracle, mon-
trant Marie qui ne s’est pas exprimée mais a choisi efficacité,
dans ce cas 1a, bien str, la rapidité, il conforte 'intuition de la
sérénité qu’apportent les pratiques transgressives en question.
Son entrée dans les ordres résout des antagonismes sociaux, elle
nous est montrée comme salvatrice d’un ordre, restauratrice d’une
hiérarchie enfin respectable dont I’évocation comporte une part
d’ambiguiteé:

e depois por servidor
dela foi sempr’en sa vida, ca en orden log’entrou (vers
32-33)

Le voleur est d’abord le serviteur de Marie. La reprise de la
terminologie courtoise pour justifier (“ca”) son entrée dans les
ordres ainsi que I’absolue imprécision de la destination religieuse
du voleur (“en orden”) amplifie le phénoméne de retrait du monde
pour instaurer un ordre, un Ordre, générique. Le chant courtois
médiatise ici la pratique religieuse.

L’individu qui transgresse 'ordre par le vol est marginal par
rapport au groupe social qu’il agresse, repoussé par la justice alors
que nous le voyons ici trés entouré par le groupe qui croit a sa
mort. La encore il y a transgression, une transgression acceptée,
transgression des régles élémentaires d’humanité par la soumission
a la force de la justice. La réunion des proches autour de corps
pendu fait un étrange écho a ’absence de “consejo”.
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Une autre dimension de la transgression est celle que souligne
la ruse dont Marie fait preuve (“engannados”, “mannas”): Marie
trompe le Monde, c’est ce qui caractérise sa pratique d’actant. En
fait elle ouvre les yeux des chrétiens sur la vanité de ses institutions
et de ses actes. Elle les détrompe. Elle ne respecte pas la justice;
la violence n’est pas un obstacle pour elle.

L’évocation amusée de la simplicité des hommes de justice

sedié mejor la cosa ge metién ellos miente (151 d)
et de I'ignorance des amis du condamneé
si antes lo sopiessen lo que despues sopieron (148 c)

montre bien la manipulation a laquelle se livrent a la fois le
locuteur et la Vierge.

Par 'action bienveillante de Marie on se trouve face 4 une or-
dalie inversée. Le jugement de Dieu est rétabli a la place de celui
des humains. Plus encore que d’une simple transgression il s’agit
d’une inversion, les priorités sont bouleversées. L’ordre est suvbverti
par la déconstruction du schéma de pouvoir et de force.

St la “justice” s’exercait, le voleur, qui salue Marie, qui lui parle,
mourrait privé de souffle. Ld encore qui transgresse le vrai ordre?
Le voleur ou la justice? Décidément tout, dans ce miracle, peut
étonner: il se déroule en un lieu, celui de 'exécution de la peine
capitale qui détonne par rapport au lieu habituel de Marie. La
transgression des normes a été initiée par le voleur dans sa dévotion
elle se poursuit dans la modalité de I’action: de 'imposition des
mains, geste a la fois de protection et de domination on passe a
I'utilisation des mains comme support du corps pendu. Appor-
tant une aide physique, Marie renonce a la position dominante
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pour se tenir aux pieds du bon larron ou s’interposer entre les
instruments de torture et le cou du condamné. Elle ne répugne
pas a ce contact physique avec la disgrice ou le risque qu’avait
développé son Fils:

Fueron por degollarlo [...]
metidé Sancta Maria entre medio las manos,
fincaron los gorgueros de la golliella sanos (155 a,

c, d)

A la neutralité exemplaire de la justice, a sa rigidité ignorante,
s’oppose la singularité mariale, 'action, le mouvement du corps.
L’action thaumaturge de Marie est directe, elle imite celle du Christ.
On retrouve la masculinité de Marie, la contagion de I'initiative
que glosent bien des cantigas. L’affirmation de la similitude entre
les compétences et les actions de la mere et du Fils inaugure le
texte dans le refrain.

Marie constitue donc ici une figure de transgression d’un ordre
moral institué parmi les hommes mais qu’elle bafoue et ignore,
incitant le monde a n’en tenir aucun compte. Elle procéde a une
inversion des codes, se substituant a l'autorité pour imposer la
miséricorde et plus encore instituer un ordre nouveau. Ana Marta
Diz le souligne:

La concepciéon medieval del milagro, cuyas bases quedaron
establecidas en la obra de San Agustin (De civitate Deli,
21.8,3), revela, al menos en la superficie, una paradoja
central: el milagro es acontecimiento simultineamente
extraodinario y natural [...] una vez reconocido como mi-
lagro, el hecho extraordinario deja de ser una transgresion
de leyes naturales, pasa de infundando a fundante y se
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constituye como argumento, mostracion, develamiento,
prueba.’

Ce qui importe vraiment c’est la capacité a créer de nouveaux
schémas face 4 un systéme qui fonctionne sur la répétition et
dont seule Marie peut faire preuve.

Le récit tout entier constitue une variante sur le théeme du bon
larron. Comme le lexique de la pendaison (colgar, enforcar, descen-
der, caer) celui de ’élévation a investi le texte du milagro: so los
piedes, escanno, alzar. Le voleur dévot est le pécheur racheté dés
la dixiéme strophe du miracle et dés le refrain de la cantiga.

Les familiers du voleur se rendent prés du gibet au bout de trois
jours. La comparaison avec la montée des femmes au tombeau
du Christ s’impose, le délai respecté n’ayant pas d’autre raison

“étre:

End al dia terzero...
vinién por descogallo rascados e dolientes (151 a-c).

Ils n’attendent pas pour retrouver vivant celui qu’ils croyaient
mort

Trobaronlo con alma, alegre e sin danno (152 a)

Cette fois-ci le voleur ne se repent pas mais fait preuve d’ une
piété constante, il n’agonise pas en méme temps que le Christ
mais s’adresse 4 I'image de sa Meére ou la prie, celle-ci se trouvant
ainsi revétue d’une puissance inaccoutumeée.

3 Ana Marta DIZ, Historias de certidumbres: los Milagros de Berceo, Juan de la Cuesta,
Newark, Delaware, 1995, p. 10.
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En outre le refrain-sentence, en position initiale, met en évidence
dans la cantiga la force qu’exerce sur le récit le texte culturel de
la Passion du Christ:

Assi como Jesu-Cristo, estand’ ena cruz, salvou
un ladron, assi sa madre outro de morte livrou.

C’est a partir de cette référence, organisée comme ’est 'amorce
d’une analogie exemplaire, que se construit la narration. Le refrain
institue la comparaison en ressemblance; la dimension christique
du voleur qui chez Berceo tarde a se mettre en place et prend
plus d’importance, est ici gommée au bénéfice de 'affirmation de
la dimension christique de Marie. Cet écart témoigne d’une part,
bien-stir, de la la pertinence théologique du discours clérical qui
dés le dernier vers de la deuxiéme strophe (143 d) situe ’anecdote
dans un contexte de foi plus dogmatique

si al fizo, perdoneli Christus en qui creemos

et d’autre part de I'exaltation propre a la pratique courtoise.

Les écarts et les convergences que nous avons pu relever entre
un texte qui se contraint aux pratiques conventuelles et I'autre qui
choisit de chanter plus librement les louanges de Marie n’altérent
pas expression du sentiment identitaire chrétien mais au contrai-
re soulignent que celui-ci se fonde bien sur le choix paradoxal,
soutenu par les autorités morales, de la transgression face a I'ordre
établi. Dans I’analyse des rapports du chrétien au monde, C’est le
contraire d’une pastorale de la peur qui est proposé. Chacun des
auteurs, tous deux hommes de pouvoir, le roi aspirant a réunir
potestas et auctoritas, le clerc allégant I’ auctoritas de institution
qu’il représente, exprime selon des modalités différentes une
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appréhension commune. Le sujet culturel chrétien est ici partie-
llement défini par sa dimension d’espérance. Par rapport a des
pratiques sociales cyniques qui altérent son identité il s’affirme
dans la foi en un renouveau et en un ailleurs ou les rapports de
force le cedent a la bienveillance.
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MATERIALES Y GUfA PARA EL COMENTARIO DE
«EL TREN EXPRESO»,
DE RAMON DE CAMPOAMOR

Miguel Angel Garcia
(Universidad de Granada)

Tiene interés volver a preguntarse por lo que ocurre con la poesia
espafiola en un tiempo como la segunda mitad del siglo XIX,
dominado a grandes rasgos por la mentalidad «positiva» y el
triunfo de la novela como género bajo los paradigmas realistas
y naturalistas. El lugar de los poetas entre el Romanticismo y el
Modernismo desde siempre fue considerado como inhéspito. No es
casual que por entonces se discutiera si la «forma poética» estaba
llamada a desaparecer. O que Clarin sentenciara que s6lo habia
en aquellos momentos «dos poetas y medio» (en Beser, 1968: 185-
186). Décadas de burguesia y de moralismo poético familiarista
se tradujeron en la casi asfixia de lo «liricon.

Entre las voces y tendencias que coexisten durante esos cincuenta
afios de los que se ocup6 José Maria de Cossio (1960) y después
Marta Palenque (1990), y que discurren por las recientes antologias
de Jorge Urrutia (1999) o de Navas Ruiz (2000), sobresalen una serie
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de nombres claves: Bécquer y Rosalia como apertura mas que como
cierre (habria que ir desechando en su caso etiquetas inservibles
como la de postromanticismo en favor de otras como modernidad)
de todo un mundo poético, pero también Ramén de Campoamor
(1817-1901) como signo inequivoco de los tiempos. Hoy por hoy,
después del largo purgatorio al que se vio sometido y tras la revalo-
rizacién que ha experimentado por parte de la critica (Gaos, 1969;
Cernuda, 1957; Borja, 1990; Bonet, 1994; Montoli, 1995; Lombarde-
ro, 2000) y de la «poesia de la experiencia» (Garcia Martin, 1995),
su nombre resulta indispensable para abordar y discutir, a partir
de una produccién y una teoria poética concretas, el concepto de
poesia realista con el que ha trabajado la historia literaria.

1. Campoamor es un poeta que atraviesa casi todo el siglo XIX:
parte del Romanticismo y se asoma al umbral del Modernismo,
sin llegar a participar de él. Pensemos en la ironia con que Dario
(1998) habla en 1899 de todas las gestiones para su coronacién
al modo de Zorrilla. Desde este angulo de visiébn son muchas las
posibilidades que abre su produccién literaria para ilustrar las
secuencias de la poesia moderna y contemporanea. Pues altima-
mente se viene insistiendo, creemos que con razén, en el caracter
contemporaneo de Campoamor, en la actualidad de su pensamiento
poético. No es desdenable la idea de que Campoamor representa
otra forma de inscribirse en la modernidad, quizas menos decisiva
que la de Bécquer, pero a la postre igualmente digna de estudio.
Basta con recordar su voluntad de romper con el lenguaje precon-
cebidamente poético que legaron los romanticos a las promociones
que vinieron después, punto de arranque del «rescate» que sobre
sus intenciones poéticas oper6 Cernuda.

Pero no es unicamente este hallazgo fundamental de la poética
campoamoriana (algo que sin duda lo aproxima a Bécquer) lo
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que puede interesarnos. Importan ademas las contradicciones de
la norma poética realista, la forma en que Campoamor asume el
conflicto entre las dos modernidades de las que habla Calinescu
(1991): la literaria y la burguesa. Bécquer es el romantico oscuro
y el bohemio; Campoamor es el burgués acomodado que se sirve
de la ironia y del humor para dejar las cosas como estan, pese a
sus dudas y escepticismos (Garcia Montero, 2000). Varias son las
razones, asi pues, que existen para releer a Campoamor y para
reservarle un lugar en la historia de la literatura espanola contem-
poranea. Los materiales y la guia para el comentario de «El tren
expreso» que a continuacién presentamos sélo constituyen una
forma, como otra cualquiera, de defender la conviccién anterior
apoyandola en planteamientos historico/literarios de corte en
Gltima instancia socioldgico, abiertos al didlogo de la literatura
con la sociedad, la ideologia y la historia.

¢Qué se puede decir de «El tren expreso» en relacién con la
poética y la poesia campoamorianas? ;Qué conclusiones se de-
ben extraer de la lectura y analisis de este pequeio poema? ;Se
evidencia en él de algin modo el desajuste entre los propositos
de renovaciéon expresiva de los que hace gala Campoamor en su
Poética (1883) y la realizacién practica de los textos? ¢;Hay sufi-
cientes razones para negar, como ha hecho la critica, el caracter
realista del poema? ;Es por el contrario un poema romantico?
¢Qué elementos, en cualquier caso, lo convierten en un texto de
la segunda mitad del XIX? Obviamente estas preguntas s6lo pue-
den responderse a partir del texto, respetando su logica interna
y su forma de hablar en la historia. No es cosa de aplicar un
inflexible esquema de comentario, detallado punto por punto
y atento a los tradicionales aspectos que tienen que ver con la
«forma», por un lado, y con el «contenido» por otro. Mas que
nada, lo que se busca es defender la interpretacién, apostar por la
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vigencia de los significados mediante la actividad de una lectura
critica e histérica.

2. Para introducir al lector en el comentario del poema resulta
conveniente ponerle al alcance una serie de materiales. Por ejem-
plo, ciertas precisiones del autor o las lecturas que del texto ha
ido realizando la critica mas solvente. Nos podriamos servir de
las siguientes en el caso que nos ocupa: Campoamor indica en
su Poética que con los Pequerios poemas ha querido dar cuerpo
a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos,
desde el epigrama y el madrigal hasta la oda y la epopeya. Su
intencién ha sido revolucionar con ellos la forma poética:

Si en las Doloras el fondo lo es todo, sin que la forma
externa entre en ellas como elemento esencial, al escribir
los Pequerios Poemas, donde la forma tiene que ser am-
plia, facil y natural, me vi en la necesidad de proscribir
el antiguo lenguaje poético, en el cual, por precision,
habia que llamar fillgido al sol y cindida a la luna.
(Campoamor, 1995: 62; subrayados del autor).

Los primeros Pequerios poemas que escribe Campoamor habian
visto la luz en 1872. Junto a las Doloras (1846, muy aumentadas
en ediciones posteriores) y las Humoradas (1886) constituyen la
base de su sistema poético, que él mismo, en otro pasaje célebre
de la segunda edicién de la Poética (1890), define asi: «;Qué es
humorada? Un rasgo intencionado. ;Y dolora? Una humorada
convertida en drama. ;Y pequerio poema? Una dolora amplifica-
da. De todo esto se deduce que mi modo de pensar serd malo,
pero como ya dije alguna otra vez, no se me podra negar que
por lo menos es l6gico» (Campoamor, 1995: 50). El nucleo de
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esta logica poética viene dado, pues, por la dolora, simplificada
en sus rasgos intencionales por lo que se refiere a las humoradas
y amplificada en el caso de los pequefios poemas. De la dolora
da Campoamor una definiciébn mas exacta —que conviene recor-
dar para obtener una visiéon cabal del género— cuando corrige a
Alarcén en estos términos: «El sefior Alarcon asegura ‘que una
Dolora es un drama en veinte versos’. Pero, como dicen los
abogados, la definicion de mi companero es deficiente. Lo del
drama es exacto, pero, para ser Dolora, en ese drama particular
se ha de resolver, por medio del sentimiento o de la idea, un
problema universal» (Campoamor, 1995: 59). Los asuntos de las
Doloras, sigue diciendo,

hay que sacarlos de esos cuadros antitéticos que se pre-
sentan lo mismo en lo fisico que en lo moral y que,
segin los casos, se suelen llamar contrastes de la vida,
burlas de la suerte, castigos de la Providencia, ironias
del destino, etc. (subrayados del autor; p. 59).

Queda claro, desde el principio, que Campoamor insiste en el
caracter dramatico de la dolora. Lo acabamos de ver: toda dolora
encierra un drama particular que adquiere validez universal y que
aparece brindado por determinadas antitesis en el terreno de lo
fisico o de lo moral. A la vez conviene tener en cuenta la idea de
que en las doloras el fondo lo es todo. Pues, como afirma en la
segunda edicion de la Poética, en este caso «el metro no constituye
género», de suerte que se han equivocado quienes han tratado de
someter las primeras doloras a las reglas de una retérica convenida,
clasificAindolas por su «contextura externa» en epigramas, letrillas o
epitafios, olvidando con ello «el lazo interno comun que las unia
en el fondo, que era la intencionalidad» (Campoamor, 1995: 52).
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Todo esto tiene que ver con lo que Campoamor llama el «arte por
la idea» o «arte trascendental», que opone al «arte por el arte»:

Siéndome antipatico el arte por el arte, y el dialecto
especial del clasicismo, ha sido mi constante empefio
el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta en
el lenguaje comun, revolucionando el fondo y la forma
de la poesia, el fondo de las Doloras y la forma con los
Pequenos Poemas.

Si, no seria del todo franco si no declarase que, al
contrario de los criticos al menudeo que por cortedad
de miras se declaran amantes del arte por el arte, lo cual
bien traducido quiere decir que ellos son partidarios de
la insignificancia en el arte, yo soy apasionado, no de
lo que se llama el arte docente, sino del arte por la idea
o, lo que es lo mismo, del arte trascendental.

El arte por el arte s6lo se ocupa en lo formal, lo parti-
cular y transitorio. Y jquién duda que es mas importante
el arte trascedente, el arte por la idea, que se ocupa en
lo que es esencial, universal y permanente? (Campoamor,
1995: 61-62; subrayados del autor).

Tanto las doloras como los pequefios poemas obedecen a ese
designio universalista y trascendental que representa el arte por
la idea, atento al fondo, y que los aleja del arte por el arte, ocu-
pado s6lo de lo formal: «En el arte no hay mas que dos géneros,
el substancial y el insubstancial. Por eso he procurado también
que en el fondo de los Pequedos poemas, lo mismo que en las
Doloras, palpitase algo de lo incondicional absoluto humano»
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(Campoamor, 1995: 63). S6lo que los pequefos poemas dan un
paso mas alld e intentan revolucionar la forma proscribiendo,
como veiamos antes, el «antiguo lenguaje poético»:

Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone
si, como digo, he tratado de revolucionar el fondo de la
poesia con las Doloras, porque desprecio lo insubstan-
cial, y la forma de los versos con los Pequerios Poemas,
porque el antiguo lenguaje erudito acaba inevitablemente
en culto, y porque la forma poética tradicional me parece
convencional y falsa, y yo declaro que toda mentira me
es del todo insoportable.

Y como a mi se me pide hasta la razén de los titulos
de mis obras, se me ha censurado mucho porque no
he llamado Poemitas a los Pequeiios Poemas. No les
he llamado poemitas porque el diminutivo da a estas
obrillas un caracter de candor infantil de que carecen».
(Campoamor, 1995: 62).

La cuestion del lenguaje poético deviene esencial. Quizas el gran
hallazgo de Campoamor, lo que lo vuelve un poeta moderno y
lo acerca a nosotros desde su lejano siglo XIX, es la distancia que
trata de abrir al menos desde el punto de vista tedrico —otra cosa
es su practica poética concreta, doblegada por el prosaismo como
seflalan Cernuda y tantos otros— con ese lenguaje poético culto y
erudito para defender, por el contrario, el uso de la naturalidad
y del lenguaje comun. Hasta tal punto que el propio Cernuda
(1957) lo relaciona con Wordsworth, Gaos (1971) lo convierte en
un antecedente de Eliot y ciertos poetas de los 80 vuelven los
ojos hacia su narrativismo, su realismo de base experiencialista y
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los tonos coloquiales de sus poemas. En esa revalorizacién, 16gi-
camente, coincide el juicio critico de Angel Gonzalez (1987: 55),
tan proximo a su practica poética:

Para valorarlo con justicia, es preciso recordar que Cam-
poamor, nacido el mismo afio que Zorrilla y apenas
ocho afos mas joven que Espronceda, se inicia como
poeta durante el auge del Romanticismo, en uno de esos
momentos en los que el lenguaje poético, excesivamente
alejado de la lengua hablada, de la lengua de todos,
tiende a convertirse en una jerga amanerada y —lo que es
peor— hueca, inexpresiva. Campoamor advirti6é a tiempo
ese peligro, y reacciond en contra con admirable lucidez
y puntualidad: ése es su gran mérito.

Nadie, por supuesto, se adhiere del todo a los presupuestos de
la poética y la poesia campoamorianas, pero de algin modo los
propoésitos del autor son valorados positivamente en la linea del
Machado que traduce la frase ampulosa «Los eventos consuetu-
dinarios que acontecen en la rda» por la mas conversacional y
cotidiana «Lo que pasa en la calle». Otra vez la Poética nos ofrece
a este respecto unos materiales preciosos:

No habra poesia lirica tan general como se concibe hoy
dia, mientras no se apliquen las leyes que la mecanica
emplea para dar firme asiento a los cuerpos, ‘bajar el
centro de gravedad y ampliar la base de sustentacién’,
o, lo que es lo mismo, no levantar demasiado el tono y
escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo.

[.]
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La poesia es la representacién ritmica de un pensa-
miento por medio de una imagen y expresado en un
lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con mas
naturalidad ni con menos palabras. (Campoamor, 1995:
125 y 128).

Las cosas no pueden estar mas claras: la poesia no tiene por
qué tener un «dialecto artificial» —al que Campoamor llama «hijo
bastardo de la lengua madre»— dentro del «idioma natural»; el
culteranismo es muy facil, mientras que lo dificil es escribir con
naturalidad; la poesia se acerca a la prosa, con el consiguiente
peligro de prosaismo, del que el autor es consciente: «Todos so-
mos amigos del buen tono y confieso que los escritores prosaicos
estremecen a la naturaleza en general y a mi en particular» (p.
129). Pero la voluntad de aproximar la poesia al lenguaje hablado
no admite vuelta de hoja:

Recomiendo la contestacién de un escritor que pregun-
tandole cual era el secreto de la encantadora naturalidad
de su estilo, contestaba: ‘Yo escribo como hablo; me
dicto a mi mismo, y voy copiando mis palabras’. La
supercheria de lo que se llama altisonancia y el remilgo
del lenguaje, jamis permitirin que nuestra poesia sea
popular. (p. 129).

Claro que Campoamor, sobre confundir la prosa con lo que
hablamos, acerca uno y otro lenguaje hasta extremos dificiles de
aceptar: «Se ve, pues, que el lenguaje hablado puede no separarse
casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin mas que colocar las
mismas palabras de la prosa de modo que tengan ritmo y rima,
resulta lo que se llama verdadero lenguaje poético» (p. 133). Por
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ese camino llega incluso a afirmar que «El estilo natural es la
mejor prueba de la hombria de bien de un literato» (p. 170).
Pero lo que nos importa de todo esto es que esa lucha contra lo
que llama el lenguaje poético convencional, artificial y falso, y
a favor de otro lenguaje que no se separe del «<modo coman de
hablar», ha estado muy presente segin su propia confesién a la
hora de escribir los Pequenos poemas: «La ultima coleccion de los
Pequerios poemas es una ratificaciéon de la doctrina que predico.
Si alguno pone en prosa el contenido de una de las paginas de
aquel libro y puede expresar todas sus ideas con mas naturalidad
y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio
mucho» (p. 166). Y sin embargo la rotundidad de Campoamor
contrasta con los resultados que arroja un analisis detenido del
lenguaje empleado en «El tren expreso».

3. En su articulo dedicado especificamente a «El tren expreso»,
indica Joaquin Marco:

El tren expreso no coincide con la filosofia de Cam-
poamor, con su concepto de la vida. Se ha presentado
errbneamente como un ejemplo de poesia realista y
resulta ser todo lo contrario. Es un alarde de idealismo
extremado, hasta el punto de que el sentimentalismo
retrocede hasta el Romanticismo. Porque el poema no
esta basado en la observacién de la realidad, ni sobre su
critica —ni siquiera en un plano descriptivo—, sino en
la imaginacién. (Marco, 1963: 116).

Tras buscar en las narraciones en verso de los Pequerios poemas
las técnicas del realismo novelesco, la minuciosa observacién, la
descripcion, R. P. Sebold (1994) concluye asimismo que Campoamor
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no es realista. En lugar de filtrarse por los procedimientos realistas
de la novela galdosiana, la realidad social de la época de Cam-
poamor, la realidad prosaica de la clase media entra segin Sebold
en los Pequerios poemas gracias a la correspondencia entre los
problemas sociales y morales y los personajes que los exhiben en
los textos. Pero no conviene identificar ingenuamente el realismo,
como de alguna manera hacen Marco o Sebold, con los procedi-
mientos de la novela realista, ni hacer equivaler el idealismo more
campoamoriano con el idealismo romantico. Como escribe Mainer
(1969), Campoamor s6lo se entiende en el contexto del realismo
decimononico y, mas aln, en las necesidades del publico burgués
de la Restauracion. El realismo de Campoamor se explica mejor,
en efecto, a la luz de la ideologia burguesa de la Restauracion, a
la luz de las necesidades literarias e ideoldgicas de la clase media
en ese momento.

Puede ser til entonces acercarse a las observaciones de Galdés
sobre la novela contemporanea en Espafna (1870) y a su discurso
sobre la sociedad presente como materia novelable (1897). En el
primer texto indica que no tenemos novela en Espafia porque
somos unos idealistas desaforados, mas propensos a imaginar que
a observar, mientras que la vieja Europa ha ido aficionandose cada
vez mas a la realidad. La novela es el mas complejo y multiple de
los géneros literarios, necesita un circulo mas vasto que el ofrecido
por la antigua jerarquia nobiliaria, ya muy poco caracterizada. Ha
de ahormarse a todo el cuerpo social, poner en contacto, como
estan en la vida, todas las clases sociales. Pues ya la sociedad que
retrata Mesonero es casi tan antigua como la de Quevedo. La clase
media es el gran modelo, la fuente inagotable para la novela. Es
la base del orden social, afirma Galdoés. En ella estd el hombre
del siglo XIX, con sus virtudes y sus vicios. La novela moderna
ha de ser la expresién de cuanto de bueno y malo existe en el
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fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la conmueve (la
imagen galdosiana es la misma que desarrollan bajo otra optica
Marx y Engels en 1848). Pues, contintia diciendo, esa clase posee
la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida actual que
da origen a tantos dramas en las relaciones humanas. En la vida
exterior o politica, a la ambicién desmedida de progreso y al po-
sitivismo; en la vida doméstica, a la constante preocupaciéon por
la organizacién de la familia. Novela realista e ideologia burguesa
van cogidas de la mano (Pérez Galdoés, 1999: 123-139). El segundo
escrito, que constituyd su discurso de ingreso en la RAE, no es
menos explicito: Pérez Galdés advierte la descomposicion de las
antiguas clases sociales forjadas por la historia. La clase media, que
no tiene aln existencia positiva, es la aglomeracién de individuos
procedentes de las clases superior e inferior; de la familia plebeya,
que sube, y de la aristocratica, que baja. Pero este estado social,
con toda su confusién y nerviosas inquietudes, no ha traido dias
de anemia para la novela en Espafa, sino que ha favorecido el
desarrollo de tan hermoso arte (Pérez Galdos, 1999: 218-226).
No soélo la clase media se convierte en materia novelable, tam-
bién en materia poetizable. No otra cosa es lo que encontramos
en el realismo campoamoriano: la sociedad y la ideologia bur-
guesa como materia poetizable. Luis Garcia Montero (2000) ha
situado muy bien al poeta en el ambiente burgués y moderado
de la Restauracion: Campoamor representa el espacio cultural en
que el romanticismo conservador espafiol busca la sencillez de los
sentimientos como un ambito sin fisuras graves, amoldado a la
sociedad y ajeno a cualquier arrebato pasional que implique un
desorden individual o colectivo peligroso. Don Ramén ocupa el
centro de la asimilacion interesada del positivismo, de esa men-
talidad de la que se sirve la burguesia en la sociedad moderada
espafiola para desacreditar las utopias revolucionarias, las pasiones
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exaltadas del romanticismo liberal. En consecuencia, su mundo
ideolodgico es el de la burguesia de la Restauraciéon que ha esta-
blecido un pacto con los poderes del pasado.

Paralelamente su mundo poético de escepticismos, consejos,
ironias, versos cotidianos y humoristicos, protagonizados por un
personaje lirico curtido por la experiencia (decia Cernuda que
Campoamor nunca parece haber sido joven), su filosofia domés-
tica o su familiarismo pequefoburgués, desautorizan las grandes
pasiones, las promesas desestabilizadoras, para invitar a integrarse
en la realidad. No la realidad de las novelas galdosianas, dedicadas
a reflejar esa clase media aun no perfilada, aun no suficiente-
mente constituida para que cuaje la posiciéon politica liberal que
mantiene Pérez Galdods, sino esa otra realidad a la que se ajusta
la alta burguesia de la Restauracién que ha conquistado el poder
politico y ha pasado la pagina de la Revoluciéon de septiembre.
La santa realidad, en definitiva, de la que habla Campoamor en
el poema asi titulado: «El despreciar lo real por lo sofado, / es
una gran quimera; / en toda evolucién de lo creado / la materia
al bajar sube a su esfera. / Por gracia de las leyes naturales / se
elevan hasta el cielo / cuando logran tener los ideales / la dicha
de arrastrarse por el suelo» (Campoamor, 1996: 210). Idealismo a
ras de suelo, realismo en dialogo constante con las ideas. En esto
consiste el arte poética de Campoamor. De su mundo literario e
ideolodgico lo que se deduce, en palabras de Luis Garcia Monte-
ro, es una «verdadera moral del ahorro sentimental», aunque los
sentimientos que Campoamor pone en curso, COmo poco a poco
veremos, no se reducen sin mas al amoroso.

Los planteamientos anteriores en torno a las ideologias vital y
poética del autor abren el campo de visiébn y nos permiten volver
con mas cautela a la debatida cuestiéon del realismo en cuanto
procedimiento o registro literario. El propio Campoamor llama
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la atencién sobre la forma y el lenguaje de los Pequerios poemas.
En el caso de «El tren expreso»: jestamos ante esa forma amplia,
facil y natural de la que él mismo habla? ;No hay ejemplos de
«forma convencional y falsa» o de lenguaje «culto»? ;Hasta qué
punto se logra la naturalidad o el «realismo» en el lenguaje? ;Cémo
deslindar naturalidad y prosaismo? Habra que llamar la atenci6én
al lector sobre algunas expresiones, giros e imagenes que son pro-
pios del dialecto poético contra el que lucha Campoamor. Sin ir
mas lejos los dos hipérbatos con los que se inicia la estrofa VIII
del Canto I; o la descripciéon de la joven, que le parece hecha de
raso, de nacar, jazmin y terciopelo (Canto I, estrofa VII); aunque
es verdad que «el rubio de oro» de su pelo se compara no con el
sol —a la manera del canon de belleza femenina prestigiado por el
petrarquismo— sino con «la paja de trigo» calcinada por agosto en
los campos de Castilla (Canto II, estrofa I). ;Qué ocurre, por lo
demas, con las adjetivaciones? ;No esta la estacion «esplendente»
donde grita el vulgo (Canto I, estrofa IX) muy cerca de ese sol
«ftlgido» y de esa luna «candida» de los que abomina Campoamor?
¢Y qué decir de la «cresta granitica» del monte y de la «elastica
turba» del pantano por los que atraviesa el tren? Otros muchos
ejemplos podrian servir para poner de relieve que la naturalidad
—mucho mas si pensamos en lo imposible de «escribir como se
habla», maxima a la que también se atendra después Juan Ramoén
Jiménez en su camino hacia las formas libres (M. A. Garcia,
2002)— no solo es dificil sino que a la vez constituye un artificio
poético como otro cualquiera. Algo de lo que, curiosamente, era
consciente el propio Campoamor:

Muchos de los autores que escriben bien instintivamente,
no nos podrian dar la razén de cémo han dado el ca-
racter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el
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calculo sorprende como la improvisacién, y con cuanta
naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte.
(Campoamor, 1995: 139-140).

¢No son convencionales y falsos los diadlogos con que se dan a
conocer el personaje poético y la joven francesa (Canto I, estrofa
I1)? ¢No lo es el estilo de la carta (Canto III, estrofa II) al servirse
de toda una retérica sentimental establecida? ;Qué utilidad podria
deparar la comparacién de este pasaje con la carta de amor que
le envia Dona Elvira a Don Félix de Montemar, en E/ estudiante
de Salamanca, también justo antes de morir? ;Contribuyen el
consonante y las frecuentes caidas en el ripio a alcanzar la na-
turalidad en el lenguaje? En uno de sus Solos de clarin (1881),
Leopoldo Alas puso cortapisas a la naturalidad de Campoamor
y destacd el artificio de los pequefios poemas. Hay que contar
con sus palabras:

Hay algo de artificio en el pequefio poema, algo que no
excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar
de menos la naturaleza como Dios la hizo. ¢Querra
creer usted, sefor Campoamor (no va a querer), que
encuentro mas naturalidad y mas sencillez en algunos
versos de Garcilaso y de fray Luis, a pesar del Petrarca y
de Horacio y del Oriente, que en algunos pasajes de los

Pequerios poemas, donde sus candorosas nifas de usted
hablan con los pajaros? (Alas, 1971: 260-261).

4. Pero la falsedad y el convencionalismo, por seguir utilizando
los términos de Campoamor, también afectan al argumento del
texto: la joven francesa busca un lugar en la frontera donde olvi-
dar las cuitas de amor, incluso donde morir; el yo poético huye
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de Paris tras recobrar la quietud y el seso, el albedrio que le robo
un amor infausto: «—Tengo un rencor —le dije— que me mata. /
—Yo una pena —me dijo— que me muero» (Canto I, estrofa VI).
En el trayecto hacia Espafa el personaje poético distrae con sus
«cuentos» (Canto II, estrofa IV) a la muchacha y le propone olvi-
dar con un nuevo amor los viejos amores. La joven pide un afio
de reposo porque «La tierra estd cansada de dar flores» (Canto
II, estrofa V). Llega el momento en que se apea y emplaza al yo
poético a volver dentro de un afio al mismo sitio para obtener
respuesta. Al cabo del afo, «hora por hora» (Canto III, estrofa
I), el protagonista regresa a la estacién y recibe de manos de una
vieja la carta de la joven, redactada en su altimo suspiro. Desde
luego el argumento, carente de verosimilitud, es propio de una
novela folletinesca. Habra que recordar en este punto las pala-
bras de Campoamor en que indica que con los Pequerios poemas
su proposito fue «sustituir a la noveleria en prosa, que una vez
leida se arrincona para siempre, por el cuento en verso, que con
el atractivo del ritmo se suele volver a escuchar con gusto» (en
Marco, 1963: 109).

Teniendo en cuenta estas ideas se pueden formular las siguientes
cuestiones: ;como se podria justificar el tremendo éxito popular
que tuvo el texto? ;Qué manera habria de explicar su extraordi-
naria acogida sobre todo entre las lectoras, a las que Campoamor
(como él mismo confiesa) tiene muy presentes a la hora de es-
cribir? ;Adonde nos conduciria una interpretacién basada en la
sociologia del gusto o de la lectura? ;Favorece este poema lo que
podriamos llamar un «reconocimiento especular» de la sensibilidad
femenina tal y como la dibuja la ideologia burguesa dominante del
momento?;Rompe en este sentido con el horizonte de expectativas
de los lectores de la época o lo reproduce y prolonga?
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5. Campoamor parece ejemplificar a la perfeccién con «El tren
expreso» su idea de que los poemas han de contar una historia,
han de tener un asunto, con su planteamiento, su nudo y desen-
lace. La Poética insiste considerablemente en ello:

O bien:

Para mi la obra artistica, ademas de la unidad en la
variedad, ha de tener un argumento, con su exposicion,
su nudo y su desenlace. [...] Una obra artistica se ha de
juzgar por la novedad del asunto, la regularidad del plan,
el método con que este plan es conducido a su objeto
y la finalidad trascendente con que ha sido concluido
el asunto. (Campoamor, 1995: 76).

Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto y lo tercero
el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el
asunto, quiero decir el argumento y la accion. [...] Un
asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a
sensacion y convertirlo en imagen vy, al esculturarlo, darle
caracter humano y después universalizarlo, de modo que,
en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es
posible, la causa de todos los hombres. Toda poesia que
sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una
historia, que no sea contable, serd un rosario de versos
mas o menos tolerables, pero esos versos sin cuento seran
unas cuentas del rosario sin el hilo interior que las sujete;
podran ser una coleccion de perlas; pero nunca se podra
formar con ellas un collar. [...] No debe ser materia de
versos lo que no sea contable» (pp. 84, 86 y 38).
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Incluso Campoamor resume toda su Poética sefialando que la
obra artistica «debera responder afirmativamente» a estas cuatro
preguntas: 1. El asunto ces historiable?; 2. El plan ¢se puede
pintar?; 3. El designio ;tiene objeto?; 4. El estilo ses el hombre?
(p. 173).

La necesidad de narrar o contar una historia, sujetandola a un
designio determinado, es otro de los nudos de la poética cam-
poamoriana. Hemos discutido ya sobre la naturalidad poética y
el argumento de «El tren expreso». Ahora bien: ;qué se puede
decir de ese objeto al que alude Campoamor en las citas anterio-
res? Del objeto vuelve a hablar, refiriéndose ya en estricto a los
pequefios poemas, a propésito de la polémica que mantuvo con
Valera sobre «La metafisica y la poesia ante la ciencia moderna»:
«Todo pequefio poema ha de responder afirmativamente a estas tres
preguntas ;Tiene naturalidad? ¢Tiene argumento? ;Tiene objeto?»
(Campoamor, 1995: 192). Obviamente ese objeto guarda relacion
con la finalidad trascendente y universal de la que Campoamor
dota al arte. Un argumento, una historia cualquiera, se convierten
en asunto general humano. Campoamor es fiel al arte por la idea
al componer los pequefios poemas.

No deja de llevar razén Valera cuando sentencia que los Pe-
quenios poemas tienen poca acciébn y demasiados «tiquis-miquis
filosoficos y archisentimentales». La réplica de Campoamor se
funda en la firme creencia en un arte trascendental: «Desengafie-
se el sefior Valera: por mas que se burle de mis pretensiones de
llevar la filosofia a la poesia, ya Lessing demostré que la obra de
arte consiste en elevar lo individual a la categoria de lo general>
(Campoamor, 1995: 192; subrayados del autor). Hoy nos hace
sonreir, de cualquier modo, el archisentimentalismo y la cursileria
de Campoamor (Moreno Hernandez, 1995). Y lo mismo ocurre
con su afan «trascendentalista» y moralizador, con ese intento de
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extraer ideas generales (los tiquis-miquis filos6ficos de los que habla
Valera) a partir de situaciones muy concretas y prosaicas. ¢Cual
podria ser entonces el «objeto» de «El tren expreso»? ;Qué es lo
que universaliza mediante la historia de estos dos personajes?

Tal vez una primera respuesta podria ser ésta: las ironias tristes
del destino, los desengafios de la vida, los trabajos perdidos del
amor. No obstante, lo que encierran esas capsulas de experiencia
en este caso es la construccién de la sentimentalidad burguesa, la
revision que el realismo poético hace de los «sentimientos eternos»
(del amor) tal y como los habia comprendido la poética romantica.
La historia y la tematica de «El tren expreso» son romanticas, o
idealistas como dice Marco, de ello no cabe duda; pero su roman-
ticismo ya es otro, ya es un romanticismo domeéstico y trivializado
que obedece a los designios de una burguesia acoplada a la santa
realidad, a diferencia de lo que ocurre con la rebelién romantica
de Espronceda, cuya forma de vivir el amor y el deseo es otra:
«Y encontré mi ilusiéon desvanecida / y eterno e insaciable mi
deseo: / palpé la realidad y odié la vida; / s6lo en la paz de los
sepulcros creo» («A Jarifa en una orgia»). Campoamor cree sobre
todo en la pax de su existencia burguesa. No se puede hablar, en
estricto, de sentimentalismo romantico, de «retroceso» (Marco)
al Romanticismo. Y por descontado este famosisimo poema, por
el que siempre es recordado Campoamor, si que coincide con su
concepto o «filosofia de vida». Vayamos por partes a la hora de
desmenuzar este planteamiento.

6. «El tren expreso» también parece obedecer a la idea campoamo-
riana de que todo poema ha de ser un drama: a ello contribuyen
los dialogos entre los dos personajes. Claro que del pequefio poema
al teatro hay un trecho, como pone de relieve Clarin:
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214

Dice también el senor Campoamor que sus poemas son
dramas, que toda poesia debe encerrar lo esencial de lo
dramatico.

Pues bien, yo creo siempre, con la humildad propia
de mis afios y del pito que toco, que ni sus poemas
dialogados ni otro alguno tienen del drama lo esencial,
sino las apariencias.

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la
palabra: en los dramas de Shakespeare, que no pueden
ser mas dramas, el autor, disfrazado o no, sale a veces a
decir el prélogo; el caso es que cuando los personajes se
presenten no sean simbolos de las ideas y sentimientos
del autor, sino copia poética de la realidad; esto es, de
la verosimilitud. Legitima es la poesia en que esto no
sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede recurrir
a las formas dramaticas, y asi sucede en algunos poemas
de Campoamor; pero no se diga que se conserva lo
esencial de lo dramatico. En los pequefios poemas, lo
mismo los personajes que la trama del argumento (que
seria siempre mala a considerarla en calidad de drama),
son como férmulas de un algebra poética, escogidas
para exponer las ideas del autor, como pudieran haber
sido empleadas otras. Cualquier argumento, cualquier
personaje de Campoamor, interesa mucho mas por lo
que da a entender que por si mismo. El que mirase los
poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente dra-
matico tendria que encontrarlos falsos, inverosimiles, sin

interés, mal compuestos, y, sin embargo, son bellisimos
casi todos». (Alas, 1971: 259-260).
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De hacer caso a Clarin, la falta de verosimilitud afecta lo mismo
a la trama que a los personajes. Son simbolos de las ideas y los
sentimientos de Campoamor. No son copia de la realidad; y ésta
es otra razén para poner en entredicho el caracter «realista» del
texto. Basta pensar en el personaje femenino, construido como
una heroina romantica, mas celeste que terrenal, envuelta en un
halo misterioso, hecha de carne y hueso pero sobre todo a base
de espiritu, viva pero ya consumida por la fiebre y la enfermedad
que la van a conducir a una muerte joven:

iLa joven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
y que, mas que mujer, me parecia
un angel de Rafael o de Murillo!
iSus manos por las venas serpenteadas
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oraciéon habitual tendia!
iSus ojos siempre abiertos, aunque a obscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
iSu blanca faz de palidez cubierta!
iAquel cuerpo a que daban sus posturas
la celestial fijeza de una muerta!
(Canto I, estrofa VIII).

Todo en la joven presagia el desenlace fatal, que Campoamor va
adelantando al administrar cuidadosamente a lo largo del poema
una serie de signos: asi, pocos versos mas abajo, el reconocimiento
por parte del yo poético de que en torno de ella algo vivo ronda
algo muerto (Canto I, estrofa VIII); el comentario de la viajera,
tras seflalar un cementerio que se divisa desde el tren: «—iLos que
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viven alli no tienen friol» (Canto II, estrofa I); o bien la despedida
de los dos protagonistas, que tiene lugar en estos términos:

Y con dolor profundo,

mirandome a la faz, desencajada,

cual mira a su doctor un moribundo,

sigui6é: —Yo os juro, cual mujer honrada,

que el hombre que me dio con tanto celo

un poco de valor contra el engaiio,

0 aqui me encontrard dentro de un afio,

o alli... —me dijo, sefialando el cielo.

Y enjugando después con el paiiuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba a sus labios amarillos [...]
(Canto II, estrofa X).

La saliva ensangrentada o esa espuma color de rosa, los labios
amarillos: la forma que Campoamor tiene de sugerir la tubercu-
losis no deja de ser otro magnifico ejemplo de dialéctico poético
culto. Siendo todo esto asi, ;qué ideas o sentimientos del autor
representan los personajes de «El tren expreso»?

7. Volvamos por un momento a la forma lirico/dramatica de
los Pequeiios poemas, a los didlogos de los personajes. Fuerza
es convenir que, aunque retoricos y alambicados, se caracterizan
por la agilidad y el ingenio la mayor parte de las veces. Notense
por ejemplo los reciprocos cumplidos hacia la patria de cada uno
de los protagonistas: «Podéis —la repliqué con arrogancia— / la
hermosura alabar de vuestro suelo, / pues creo, como hay Dios,
que es vuestra Francia / un pais tan hermoso como el cielo. /
—Verdad que es el pais de mis amores / el pais del ingenio y de la
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guerra; / pero en cambio —me dijo— es vuestra tierra / la patria
del honor y de las flores» (Canto I, estrofa III). Asi se halagan
uno y otro, como escribe Campoamor, «del patrio amor el puro
sentimiento».

El sentimiento de la patria: cabe afirmar que «El tren expreso»
constituye un buen ejemplo de las implicaciones ideolégicas de la
sentimentalidad campoamoriana. Hablamos de sentimentalidad en
este caso teniendo muy presente la raiz machadiana del concepto.
Mairena incluye entre los sentimientos que se transforman a lo
largo del tiempo el sentimiento patridtico:

Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y
aun durante la vida individual del hombre. En cuanto
resonancias cordiales de los valores en boga, los senti-
mientos varian cuando estos valores se desdoran, enmo-
hecen o son substituidos por otros. Algunos sentimientos
perduran a través de los tiempos; mas no por eso han
de ser eternos. ;Cuantos siglos durara todavia el senti-
miento de la patria? ;Y el sentimiento de la paternidad?
Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, iqué
variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso
de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la
mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia,
aversiéon. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto
debieran aprender los poetas que piensan que les basta
sentir para ser eternos. (Machado, 1972: 92-93).

En lo que llamamos la sentimentalidad de Campoamor se in-
cluyen asimismo los sentimientos del amor y de la muerte (los
fratelli de Leopardi), dos temas en uno que permitirian catalogar
este poema como romantico si no fuera porque en el tratamiento
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de los mismos no hay ninguna brizna de desesperacion, angustia,
rebeldia o insatisfaccién romanticas. Estan vistos a ras de suelo,
como todo en Campoamor: cuando el protagonista termina de
leer la carta (cuyo final es de un deliberado patetismo: «Yo sélo
s¢ de mi que estoy llorando, / que sufro, que os amaba y que
me muero») siente el arrebato del dolor hasta el punto de que el
cabello se le vuelve cano e intenta «tirarse de cabeza», sin éxito,
por la ventanilla del tren, una vez que éste (asi hay que suponer-
lo) se ha puesto en marcha. La desdicha le hace maldecir. ¢Pero
qué maldice? Precisamente el haber perdido de nuevo la quietud
y el seso (como dice el antepentltimo verso del texto) que habia
recobrado (como leemos al comienzo) tras haber caido preso de
un amor infausto. Se viene de Paris en tren expreso con la quie-
tud y el seso recobrados vy, tras el episodio con la joven francesa,
se vuelve a Paris «con mi grande inquietud y poco seso». Es una
estructura cerrada, a la que contribuye también el hilo cronolégico
que hilvana el texto: la accién esta enmarcada en el transcurrir
de un afio exacto y los tres cantos se ordenan de la noche al dia
y al creptisculo de nuevo.

8. ¢Cual es la leccion de cosas? Quizas que todas las ilusiones
de amor son ilusiones tristes, que todos los trabajos de amor
son trabajos perdidos. Sobre todo para quien otra vez, como
por lo comtn ocurre en Campoamor, se ampara en la voz de la
experiencia y hace uso de la ironia. Ironia y experiencia abren
la distancia con respecto a los sentimientos relatados como vivi-
dos y acaban alejandonos de la sinceridad sin fisuras, inmediata
y espontanea, con la que en el Romanticismo se dicen vivir y
escribir las afecciones del «alma». Hay en el texto unos pasajes
claves en este sentido: «iCosa rara! Entretanto, / al lado de mu-
jer tan seductora / no podia dormir, siendo yo un santo / que
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duerme, cuando no ama, a cualquier hora» (Canto I, estrofa V).
Fijémonos: un santo que duerme a todas horas menos cuando
ama; alguien que vuelve de Paris tras recobrar la tranquilidad que
le habia arrebatado el amor, que se muestra ajeno de cuidado,
se dispone a «pasar bien comodo la noche», «<muellemente acos-
tado», cuando irrumpe la rubia alta y delgada (aunque «digna
de ser morena y sevillana») en el vagbn y lo priva otra vez de
su placidez burguesa. La admiracion de la belleza, el deseo y el
poder de seduccién, o simplemente la galanteria (reparese en la
escena en que el yo poético tapa los pies helados a la joven con
su manta zamorana) son generadores de conflicto: «Mil veces
intenté quedar dormido, / mas fue inttil empefio: / admiraba a
la joven, y es sabido / que a mi la admiracién me quita el suefio»
(Canto I, estrofa V).

Tan poderosa resulta la admiraciéon de la hermosura que obliga
al yo poético (ya con la experiencia de una vida a cuestas, con
treinta afios de los de entonces) a arriesgar su tranquilidad, su
pacifica existencia, y a iniciar el galanteo sobreponiéndose a pa-
sados desengafos: «Mas ciego cada vez por la hermosura / de la
mujer aquella, / al fin la hablé con la mayor ternura, / a pesar
de mis muchos desengafios; / porque al viajar en tren con una
bella / va, aunque un poco al azar y a la aventura, / muy de
prisa el amor a los treinta afios» (Canto II, estrofa III). Una vez
que comienza el cortejo la distancia con respecto a la vivencia
directa y efusiva del sentimiento salta a la vista, asi como la
ironia frente a las mitologias romanticas. No s6lo amontona el
personaje poético un «cuento» tras otro para distraer de sus penas
a la viajera porque: «<En mis cuadros risuefios, / pintando mucho
amor y mucha pena, / como el que tiene la cabeza llena / de
heroinas francesas y de ensuefios, / habia cada llama / capaz de
poner fuego al mundo entero; / y no faltaba nunca un caballero
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/ que, por gustar solicito a su dama, / la sirviese, siendo héroe,
de escudero» (Canto II, estrofa IV).

9. Elevar lo individual a lo general o universal: no es otra, ya lo
sabemos, la mision de la obra de arte para Campoamor. El «objeto»
de «El tren expreso» queda explicito cuando escribe: «Y ya de un
nuevo amor en los umbrales, / cual si fuese el aliento nuestro
idioma, / mas bien que con la voz, con las sefiales, / esta verdad
tan grande como un templo / la converti en axioma: / que para
dos que se aman tiernamente, / ella y yo, por ejemplo, / es cosa
ya olvidada por sabida / que un arbol, una piedra y una fuente
/ pueden ser el edén de nuestra vida» (Canto II, estrofa IV). Para
alguien «bien avenido con la vida real» como Campoamor (1995:
55) el amor «tierno», lejos de cualquier pasiéon desestabilizadora, se
convierte en una de las pocas cosas necesarias (dentro de ese ideal
de aurea mediocritas: el arbol, la piedra, la fuente) para alcanzar
la felicidad en nuestra vida.

Es la mentalidad pragmatica de quien sabe que el amor lleva
aparejados pasioén y olvido, de quien a la vez reconoce que la vida
no vale nada sin él. Por eso se atreve, a pesar de los desengafios,
a requebrar a la dama (honrada, religiosa, espiritual, hermosa,
constante en el amor: «Yo me llamo Constancia y soy constante»),
a seducir a la mujer que cumple con las funciones que le reserva
la ideologia burguesa: el objeto de amor que atrae y fascina por
su hermosura, y al mismo tiempo el sujeto erotico al que se tiene
miedo. Leemos en el texto: «Como en amor es credo, / o articulo
de fe que yo proclamo, / que en este mundo de pasién y olvido, /
o se oye conjugar el verbo te amo, / o la vida mejor no importa
un bledo; / aunque entonces, como hombre arrepentido, / el ver
a una mujer me daba miedo, / mas bien desesperado que atrevi-
do, / =Y ¢un nuevo amor —le pregunté amoroso— / no os haria
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olvidar viejos amores?» (Canto II, estrofa V). Hasta entonces no
se revela, en su universalidad, el objeto del que dota Campoamor
a «El tren expreso».

10. Los sentimientos como resonancias cordiales de los valores en
boga, hemos visto que dice Machado. También en «El tren expreso»
nos encontramos con el sentimiento de Dios y de la patria, como
muestran los versos anteriormente mencionados: «Y después de
halagarnos obsequiosos / del patrio amor el puro sentimiento, /
entrambos nos quedamos silenciosos / como heridos de un mis-
mo pensamiento» (Canto I, estrofa III). O con el sentimiento de
la amenaza y desconcierto que supone el progreso, la revolucion
industrial. Un sentimiento que podemos definir desde el inicio
como contradictorio. Muchas de las estrofas de los tres cantos en
que se divide el texto tienen como Unica tematica la descripcién
de la marcha del tren. No es extrafio que el poema se titule asi,
«El tren expreso», porque éste parece ser, por encima de los dos
personajes, el auténtico protagonista del texto. En su recorrido por
la poesia del ferrocarril en Espafia ya Gerardo Diego percibié en el
poema de Campoamor el resumen de muchos aspectos (progreso,
vapor, locomotora, fragor y rechinar de la maquina, paisaje en
movimiento, viajeros y estaciones) que andaban desparramados en
los cantos de los poetas de la generacién progresista. Por ejemplo,
en la «ardiente didascalia cientificista» que se descubre en la «Oda
a la locomotora» de Melchor de Palau. En palabras de Diego
(1948: 1061), «El tren expreso» es lo que su titulo por entonces
(1872) escandaloso promete, «un verdadero poema protagonizado
por el devorador monstruo ingenieril».

El movimiento o la velocidad, vistos con inquietud, constituyen
el fondo sobre el que se desarrolla la acci6bn, minima como hemos
visto que apunta Valera. En este sentido hay que reparar en la
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nueva experiencia, propia de la modernidad, propia de la época,
ante la que sitia Campoamor a sus lectores: «porque al viajar en
tren con una bella / va, aunque un poco al azar y a la ventura, /
muy de prisa el amor a los treinta afios». O lo que es lo mismo,
un episodio de amor en un tren, bajo el vértigo y el mareo origi-
nados por ese otro elemento moderno que es la velocidad:

El humo en ondulante movimiento

dividiéndose a un lado y a otro lado

se tiende por el viento

cual la crin de un caballo desbocado.

Ayer era otra fauna, hoy otra flora;

verdura y aridez, calor y frio;

andar tantos kilometros por hora

causa al alma el mareo del vacio;

pues salvando el abismo, el llano, el monte,

con un ciego correr que al rayo excede,

en loco desvario

sucede un horizonte a otro horizonte

y una estacién a otra estacién sucede
(Canto II, estrofa II).

No hay mas remedio que admirar la maestria poética de Cam-
poamor al sugerir esa sensacion de velocidad del tren expreso;
algo que hoy nos hace sonreir, pero debe repararse en la novedad
y la sorpresa con la que nuestros abuelos vivieron los inventos
de la técnica moderna, como ya vio Diego: «Pero, ¢no habia de
parecer a nuestros abuelos que se habia llegado al plafon en lo
de la celeridad, impetu ingeniero y belleza dindmica ferroviaria?
Reconozcamos que Campoamor tenia perfecto derecho a sentirse
orgulloso de vivir en un siglo que le permitia tales lujos y le
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sugeria tales motivos de contrastes y antitesis, de romanticismos
sentimentales envueltos en mantas zamoranas y de galanterias
afiejas entremezcladas con vocablos novisimos» (Diego, 1948:
1061). «El tren expreso» es un magnifico ejemplo para pulsar la
forma en que Campoamor vive desde su mentalidad conservadora
las relaciones entre modernidad burguesa (la idea de progreso, de
utilidad, de rentabilidad) y modernidad literaria.

11. Recordemos las palabras de su Poética:

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio
de afecciones literarias y vinculos histéricos, asociando
a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de
las circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas
que le son propias y que, al vestirse, toman el traje de
moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé
si viste mejor, pero de seguro da mas facilidad a los
movimientos que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetambulos tendieron mas a
ocuparse del pasado y de lo porvenir, que en las necesi-
dades de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede
calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar
todavia, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificul-
tad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre el
parecido de las cosas pintadas. [...] Pero la poesia verda-
deramente lirica debe reflejar los sentimientos personales
del autor en relacién con los problemas propios de su
época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de
ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso si no
se quiere parecer anacrénico. Los incidentes y las ideas

223



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

de la Iliada y de la Eneida no sblo no son asimilables,
pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida
europea. No es posible vivir en un tiempo y respirar en
otro. (Campoamor, 1995: 93).

Nunca como aqui se muestra Campoamor tan cerca de la mo-
dernidad artistica tal y como la concibe Baudelaire en «El pintor
de la vida moderna» (1863): la modernidad como lo efimero y
lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y
lo inmutable (Baudelaire, 1996). Campoamor reivindica el valor
artistico y poético del presente, de su «fotografia». No es extrafio
que, al igual que ocurre en Baudelaire, sus reflexiones acerca del
presente se apoyen sobre la moda, alli donde se concreta la con-
ciencia de lo efimero y de lo fugaz (M. A. Garcia, 2001a). El poeta
«se encarna» en su época y es hijo de unas circunstancias, deja de
mirar nostalgicamente al pasado y de profetizar el futuro. Cada
siglo tiene su traje, sus ideas, sus modos de decir o pensar y sus
sentimientos. Y precisamente la funcién de la poesia es reflejar
los sentimientos del individuo que es el poeta en relaci6bn con
los problemas propios de su época. Nada mas baudeleriano, nada
mas moderno, que este modo de pensar: «Los poetas de este siglo
estan obligados a tener en su lira, ademas de todas las cuerdas
de sus predecesores, una cuerda mas, y esa completamente suya»
(Campoamor, 1995: 113).

Hasta ahora hemos hablado de que «El tren expreso» despliega
la sentimentalidad campoamoriana (los sentimientos «romanticos»
del amor y de la muerte amoldados a una mentalidad burguesa);
podemos afnadir que esos sentimientos «se encarnan» y se hallan
en didlogo con una coyuntura histérica determinada y sélo con
ella. Tal y como indica Campoamor, los incidentes de la antigua
épica no son concebibles y asimilables en nuestra moderna vida
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europea. Esa vida moderna exige y posibilita nuevas experien-
cias, fundamentadas sobre el presente. Por ejemplo, enamorarse
en un tren. Por esta via Diego llega incluso a considerar a Don
Ramoén como un legitimo precursor de modernismos, futurismos
y ultraismos:

El poema, segin advertiamos a su tiempo, compendia
todos los aspectos posibles de la poesia del ferrocarril y
al combinarlos con una novela de amor a la que seria
injusto tildar de cursileria, porque el poeta ha sabido
dosificar la miel y correr por atajos, con paralelismo
adecuado a la vertiginosidad del vagdn, logra una no-
table sintesis de la novela, de la poesia y del ambiente
de 1870, valorada por los mutuos reflejos que se arrojan
los paraddjicos ingredientes empleados. Esa novela de
amor en un vehiculo romantico, en una silla de postas,
resultaria insulsa. La visién del viaje en el nuevo movil,
sin viajeros o con habitantes de mentalidad progresista,
mecanica y fria. Es la 6smosis interna la que agita y
consigue el esplendor de la extrana belleza, la que des-
lumbra al contemporaneo, que queda aturdido por tan
contradictorias impresiones, la que todavia hoy encanta
con su sabor envejecido y modernisimo. (Diego, 1948:
1062-1063).

No deja de ser significativo que Baudelaire llegara a una nueva
idea de la prosa, a la forma de los pequefos poemas en prosa,
tras buscar un instrumento expresivo a la altura de las nuevas
relaciones que instaura esa misma vida moderna a la que alude
el poeta de Navia (Baudelaire, 1994: 46; M. A. Garcia, 2001b:
161-190). O que Poe, en virtud del principio no menos moderno
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de que la expresién «un poema largo» era ya para entonces una
«palmaria contradiccién en términos», concluyera que el efecto
final, «<incluso de la mejor épica bajo el sol», es una nulidad (Poe,
2001: 9-10). Campoamor incide en las «necesidades de lo presente»,
pero sus Pequerios poemas (a los que no llama «poemitas», como
requerian los puristas, porque no son candorosos, ni son poemas
pequefios como lastimosamente ha querido ver Valera) nada tie-
nen en comun con los de Baudelaire, fuera de que uno y otro
autor buscan un nuevo género huyendo de las insuficiencias del
antiguo sistema poético. Los paralelismos que pueden establecerse
son muy vagos porque cada uno orienta su produccién literaria
de manera muy distinta ante el fenémeno de la modernidad: del
malditismo baudeleriano a la dimensién ptblica de Campoamor
(como poeta y hombre de Estado) hay todo un mundo.

12. Pero lo inesperado es que Don Ramoén coincide con Baude-
laire en la necesidad de una poética historica, en la necesidad de
extraer la belleza del presente. Y esto es lo que deben comprender
los lectores de hoy. Que debajo del prosaismo moralizante y la
cursileria de Campoamor hay un poeta que elabora su propia
experiencia de la modernidad. Al menos por lo que se refiere a
«El tren expreso», como ve perfectamente Clarin. A su juicio los
Pequerios poemas son la poesia de lo pequefio, pero lo pequenio
reivindicado y dignificado:

Todo género literario se determina por la forma, por el
modo de la produccién; los pequefios poemas son de
distinta forma: ya dramaticos, ya lirico-dramaticos, épi-
co-liricos, etcétera; el que quiera definirlos como género
no podra menos de caer en confusiones; pero si no se
miran como género, si se atiende al fondo, que es el
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modo de la inspiracién, la manera no ya de producir,
sino de concebir, sentir y fantasear el autor, es posible
fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los
pequefios poemas. Ahora bien, si en los veinte poemas
de Campoamor existe esa poesia de lo pequefio en el
sentido repetidamente indicado, serd muy probable que
hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres
distintivos; que no pretendo yo otra cosa.

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los vein-
te poemas, es ni mas ni menos, aparte la descripcion
magnifica que le sirve de fondo (en sentido pictorico),
la expresion poética de lo que llamaba un autor francés
“los amores al minuto”, que nacen como quiera, cuando
quiera, donde quiera que parecen fuegos fatuos, chispas
eléctricas, nonadas, y que, sin embargo de su aparente
insignificancia, dejan en el corazén profunda huella. Al
mismo Campoamor le he oido interpretar de este modo
el sentido del Tren expreso, y aunque €l no lo explicara,
bien claro lo dice el poema.

¢Y qué es esto sino lo pequefio moral, que sblo es
pequefio para el vulgo? (Alas, 1971: 254-255).

Clarin menciona los «<amores al minuto», los amores que surgen
donde uno menos se lo espera. Pero en este caso concreto el amor
nace en la velocidad —vertiginosa para la época— del tren, en el
nuevo espacio abierto por las relaciones econdémicas, sociales e
ideolodgicas del capitalismo industrial. Se trata del amor y de la
forma de experimentarlo en el XIX, el «siglo del vapor y del buen
tono» como lo llamé Breton de los Herreros en su «Epistola moral
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sobre las costumbres del siglo» (1841); una forma que es la propia
del presente de Campoamor y que nada tiene que ver, como él
mismo viene a indicar, con la forma de enamorarse que tienen los
héroes de la épica antigua. Los comentarios de Campoamor y de
Clarin nos abren de algin modo la puerta de la historicidad de
los sentimientos y, por tanto, de la radical historicidad (Rodriguez,
2001: 131-132) de un texto como «El tren expreso». No en vano,
siguiendo a Machado, hemos venido utilizando hasta ahora el
término de sentimentalidad para sefialar algunas de sus claves.
La velocidad del tren y el presente como metafora de las nuevas
condiciones en las que se articula la poética becqueriana en dialogo
con la modernidad han sido estudiados por Luis Garcia Montero
en su nueva ediciéon de las Rimas. En 1864 Bécquer publica en E/
Contempordneo su articulo «Caso ablativo», en el que se ocupa
de la inauguracion de la linea completa del ferrocarril del Norte
de Espana: «Bécquer descubre la velocidad y busca un estilo para
fijar la raiz de la palabra poética en el vértigo» (Garcia Montero,
2001: 19). No sblo es el vértigo del viaje en tren, que también
siente Campoamor, sino a la vez el vértigo de las nuevas relaciones
sociales abiertas por la modernidad. Ya en la primera carta Desde
mi celda, como recuerda Garcia Montero, Bécquer habia descrito
las sensaciones que produce la velocidad del tren «aludiendo al
caracter nervioso de la nueva existencia con palabras que pueden
aplicarse facilmente a su poética» (p. 20). La respuesta estética
de Bécquer a la modernidad se concentra en el hallazgo de las
impresiones pasajeras, en la sintesis y la elaboraciéon lirica de las
anécdotas. La locomotora, como en el caso de Campoamor, con-
vierte la realidad en una vertiginosa sucesion de fragmentos:

Pero si aceptamos que el Romanticismo es la primera gran
crisis ideolodgica en el interior de la Modernidad, debemos
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entender a Bécquer como un romantico inteligente, como
alguien que adapta la ideologia estética a las contradicciones
de su tiempo. Sélo se puede vivir en la brevedad cortante
de las impresiones, s6lo se puede escribir en el estilo vivo
de las ruinas, en el fragmento y la sintesis, en la rima
suave, marcada por el rimo humilde de las asonancias. Y
las hazafas del heroico poeta moderno deberan levantarse
al mismo tiempo contra la vulgaridad social decimonoé-
nica, contra los excesos teatrales y contra la rutina que
embota y cubre de polvo la verdad momentanea de las
impresiones. Lucha heroica, porque significa el margen
social y el didlogo dificil con una intensidad insoportable.
La velocidad del tren marca el ambito metaférico de esta
aventura. (Garcia Montero, 2000: 32).

Las sensaciones que Bécquer experimenta en su viaje en tren,
incluso las descripciones de su arranque y de su marcha, son muy
semejantes a las que como veremos a continuacién experimenta
Campoamor. La diferencia radica en la forma de poetizar esas
impresiones. Campoamor se debe mas a la retérica externa del
Romanticismo, a la hora de percibir la velocidad y el presente,
que a la nueva fijaciéon sintética de estos elementos. Mas aun,
no se instala en la lucha heroica con el caracter literalmente
contradictorio de ese presente sino que lo mira con desasosiego
y lo neutraliza abordandolo desde su realidad apacible. Es la
misma diferencia que aprecia Garcia Montero cuando aborda las
diferentes maneras que uno y otro poeta tienen de comprender
el significado de las pasiones:

Campoamor, con su costumbrismo espiritual, condensara
el proceso que lleva de la pasion salvaje a los sentimien-
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tos domeésticos, de la amante dispuesta a romper todas
las barreras al angel del hogar que se presenta como
madre tierna, esposa fiel o hija casta. Bécquer elaborara
la imagen de una mujer ideal capaz de convertirse en
metafora de los impulsos esenciales del poeta, encar-
nacién afantasmada de los deseos del ser humano. [...]
Campoamor trabaja en los poemas como los autores de
la alta comedia en el teatro, con la intencién de salvar
los valores de la buena sociedad, intentando que la
mujer ahorre el tesoro de sus sentimientos del mismo
modo que los padres de familia ahorran sus ganancias
en la Espafia moderada. Las paradojas de Campoamor
intentan acabar con la utopia romantica, ridiculizando
cualquier exceso sentimental o politico. Los poemas
surgen como ideas sociales, sermones o consejos, propios
de la lectura conservadora del positivismo que hizo la
Espafia moderada. (pp. 36-37).

A la vez son de muy diverso alcance las modernidades de Cam-
poamor y Bécquer en lo que se refiere al uso del lenguaje:
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En cierto modo, cabria afirmar que Bécquer acaba siendo
asi el verdadero poeta realista del siglo XIX espafol. [...]
Hablar de realismo en poesia es sobre todo una operaciéon
estilistica, una manera de plantearse el lenguaje. [...] A
diferencia de Campoamor, que busco el lenguaje cotidia-
no como una consecuencia de su programa moralizante,
porque los versos deben ser comprendidos facilmente
si se quiere sermonear, el realismo de Bécquer es un
asunto de conciencia estética, un reto y una aventura
del estilo. (p. 50).
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13. Clarin resalta la «descripcién» pictéorica que Campoamor
lleva a cabo del «fondo» en que surge ese amor instantineo o
inesperado entre los dos protagonistas. Hablar de descripciéon en
este caso, sin embargo, sobre todo si se piensa en la importancia
que este procedimiento tiene para la novela realista y naturalista,
parece fuera de lugar. No existe «descripcion» de la realidad sensu
stricto, tampoco «observaciéon» (Marco) de la misma, mucho me-
nos si esa realidad es la del tren expreso. Nos encontramos ante
una clara subjetividad de la perspectiva, ligada siempre al yo que
narra. Campoamor parece estar muy interesado en presentarnos
una visién amenazante del progreso. Por eso insiste continuamente
—y otra vez con maestria y agilidad— en la velocidad y el cambio
del paisaje o en el estruendo hecho por la maquina. Nada mas
salir de la estacién las impresiones son éstas: «Luego, a una voz
de mando / por algin héroe de las artes dada, / empezo el tren a
trepidar, andando / con un trajin de fiera encadenada. / Al dejar
la estacion, lanzé un gemido / la maquina, que libre se veia, /
y corriendo al principio solapada / cual la sierpe que sale de su
nido, / ya al claro resplandor de las estrellas, / por los campos,
rugiendo, parecia, / un leén con melena de centellas» (Canto I,
estrofa II). Es curioso que al referirse al expreso Campoamor se
sirva de imagenes que tienen que ver con la naturaleza salvaje: el
tren es visto como una sierpe que sale de su nido, como un le6n
con melena de centellas, como un reptil que entra en su guarida
(Canto I, estrofa IX) o bien como un caballo desbocado (Can-
to II, estrofa II). Da la impresién de que la naturaleza siempre
constituyera un término de comparacion positivo desde el que la
mentalidad pequefioburguesa dirige una mirada de desconfianza
a la civilizacion industrial (Litvak 1980; Cano Ballesta 1999).

La metafora del tren como serpiente, cuyos anillos serian los
coches o vagones, vuelve a aparecer mas adelante:
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el tren (cual la serpiente que, escamosa,
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)
mueve y remueve, ondeando y mas ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando
volvimos, saludando, la cabeza,
la maquina un incendio vomitando,
grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevé hacia si pieza tras pieza,
vibr6 con furia y lo arrastr6 silbando.

(Canto II, estrofa X).

Importa fijarse en este verso: «grande en su horror y horrible en
su belleza». La onomatopeya es clara. Pero al margen de esa figura
poética tal verso concentra las sensaciones contradictorias que ex-
perimenta el yo que narra ante el progreso industrial, concretado
en el ferrocarril: belleza y horror al mismo tiempo. Velocidad y
estruendo atronador son las impresiones en que se materializa
ese sentimiento de horror y de inquietud. El tren corre «como el
viento» (Canto I, estrofa II), la «feroz locomotora» despide lla-
maradas de fuego y humo (Canto I, estrofa IX). Inmediatamente
después de la salida la marcha del tren en la noche es descrita casi
con pavor, muy lejos de lo que se supondria en una mentalidad
cientifica. La noche es el ambito de las presencias misteriosas, de
la oscuridad y las visiones, del engafio para los sentidos.

14. Resulta paradigmatica a este proposito la estrofa IV (Canto
I). Los versos, por momentos, recuerdan la vision fantasmal de la
noche que da Espronceda en El estudiante de Salamanca: «Juntando
a la verdad mil conjeturas, / veia alla a lo lejos, desde el coche,
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/ agitarse sin fin cosas obscuras, / y en torno, cien especies de
negruras / tomadas de cien partes de la noche». Los horrisonos
lamentos de la maquina afiaden terror a los «limbos misteriosos»
de la noche; las rocas parecen esqueletos; las luces tristes y las
tinieblas alumbradas agrandan los objetos; las masas de las cosas
son informes, los limites inciertos; los montes se hunden, los
arboles crecen:

iHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!
iSombra, humareda, confusién y nieblas!
iAca lo turbio... alla lo indiscernible...

y entre el humo del tren y las tinieblas,
aqui una cosa negra, alli otra horrible!

La estrofa IV conjuga, como advierte con viveza Diego (1948:
1063), «fantasmas de la imaginacién con visiones fragmentarias
del caos nocturno del otro lado de la ventanilla» y nos da «una
sintesis anticipadora de vértigos cinematograficos y abismos psi-
colbgicos que sin hipérbole podemos calificar de profética». Ob-
viamente Campoamor es aqui un poeta de elocuencia romantica;
contempla la noche como algo magico, muy lejos del observador
empirico de la naturaleza, muy lejos del positivismo cientificista.
Estd muy cerca de ese romanticismo nocturno que pervierte a la
sociedad al presentarle «suefios horrorosos» y «delirios» y que
trata de impugnar ya en 1837 desde la revista No me olvides
(Campoamor 1996: 103-105). La presencia de lo espectral en «El
tren expreso» salta a la vista: Constancia posa su mirada distraida
en el aire «cual se mira en la noche un sitio obscuro / donde
fue una visién desvanecida» (Canto I, estrofa VI). O bien: «iDe la
sombra y el fuego al claroscuro / brotaban perspectivas espantosas,

233



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

/ vy me hacia el efecto de un conjuro / el ver reverberar en cada
muro / de la sombra las danzas misteriosas!» (Canto I, estrofa
VIII). Incluso, para mas abundamiento en ese romanticismo de lo
tenebroso y lo lugubre, el vagon es comparado con una tumba:
«iDel tren expreso la infernal balumba! / iLa claridad de cueva que
salia / del techo de aquel coche que tenia / la forma de la tapa
de una tumbal... / iLa vision triste y bella / del sublime concierto
/ de todo aquel horrible desconcierto!» (Canto I, estrofa VIII).
Nuevamente las impresiones son contradictorias: la vision es triste
pero hermosa, el horrible desconcierto constituye en el fondo un
sublime concierto. Fascinacién y horror condensan la actitud de
Campoamor ante el progreso. El desasosiego que crea la velocidad
queda puesto de relieve magnificamente en los siguientes versos:
«y esa continua sucesion de cosas / que asi en el corazén como
en la mente / acaban por formar una neblina» (Canto I, estrofa
VIII). Andar a tantos kilémetros por hora, como deciamos antes,
«causa al alma el mareo del vacio» (Canto II, estrofa II). Asi pues
a las impresiones de ruido, de calor (el de la locomotora) y frio
(el del invierno) que predominan en la noche (Canto I), se suman
ahora durante el dia (Canto II) las del «ondulante movimiento» y
las de «loco desvario» que trae el vapor en su ciego correr.
Campoamor dosifica diestramente el relato de la «infeliz his-
toria» de amor que acude a su memoria (Canto II, estrofa I) al
intercalarla con la fijaci6on de las impresiones que le produce el
viaje en tren. Estos intermedios, plagados muchos de ellos de ex-
clamaciones y puntos suspensivos para sugerir la intranquilidad,
ralentizan la accién, congelan el tiempo interno del relato. La
estrofa VI (Canto II) vuelve sobre la sensaciones de confusion: el
tren parece que patina sobre el hielo y en su continuo traqueteo
por cumbres, tineles, hondonadas y llanos desorienta al viajero
hasta tal punto que «en laberinto tal, cuesta trabajo / creer en la
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existencia de la tierra» (Canto II, estrofa V). La estrofa VII presenta
de forma muy ajustada la impresién del movimiento, esta vez a
la luz del dia. Pero de nuevo no se sabe si se vive en la realidad
o en el suefo:

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atrds en el instante

que nosotros pasamos;

y, conforme va el tren hacia delante,
parece que desandan lo que andamos;

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento

los postes del telégrafo, clavados

en fila a los costados del camino;

Yy, como gota a gota, ﬂuyen, ﬂuyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es suefio, tromba o torbellino.

Los ojos se hallan deslumbrados por la velocidad del paisaje, que
impide la actitud contemplativa (Litvak 1991). Inesperadamente la
inteligencia poética de Campoamor introduce este matiz: ya no
es tanto la velocidad del tren, que ahora parece quieto, cuanto la
velocidad de las cosas que miramos por la ventanilla y que huyen
y huyen volviendo a sus puestos, desandando lo andado. Los pos-
tes del telégrafo («uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento») fluyen
en direccidon contraria a la que avanza el tren expreso: «Nuevas
imagenes dinamicas, entre las que no puede faltar la del thnel,
nos conducen a una descripcién de la fluencia del panorama que
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en la relatividad de los moviles se diria que desfila hacia atras»
(Diego, 1948: 1065).

15. Hablabamos de fascinacién y de horror, de los sentimientos
contradictorios ante el progreso que se esparcen en el poema.
El tren sale de Paris a la voz de mando «por algin héroe de las
artes dada» (Canto I, estrofa II). Se trata de un verso aislado en
medio de tanta visién negativa o intranquilizadora. Pero es un
verso clave porque hay que ponerlo en relacién con la estrofa
VIII del Canto II. De pronto Campoamor, como si fuera uno
de los muchos poetas que en la segunda mitad del XIX dedican
sus versos a celebrar el progreso de las ciencias y de la técnica,
escribe lo siguiente:

iOh mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita

que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!
iDignas son, vive Dios, estas hazafias,

no conocidas antes [...]!

¢Qué decir de esto? Campoamor canta los adelantos a los que
conducen la fuerza de la mente humana, las innovaciones de la
ciencia, compatibles con ese «vive Dios», por supuesto. No en vano
el poema esta dedicado «al ingeniero de caminos, al célebre escritor
Don José Echegaray». Hasta cierto punto con esta bendicion del
progreso se desvanece la vision amenazante de la velocidad (en la
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noche o en el dia) forjada anteriormente a lo largo del poema. No
es sino otra contradiccién inscrita en el texto: el poeta de menta-
lidad positivista corrige al poeta romantico. El poeta con los pies
en el suelo se sobrepone al que pierde pie en la realidad y es presa
del desvario cuando se encuentra a bordo del tren expreso.

La realidad acaba imponiéndose por muy dura que sea, como
estaba mandado en el inconsciente ideoldgico de Campoamor: el
viaje termina, el tren llega a su infeliz estacion postrera (Canto II,
estrofa IX) al igual que llega a su final la vida de la joven francesa
(Canto III, estrofa II). Hora por hora el yo poético aguarda un
afio para volver alegre, de nuevo con su manta de Zamora para
taparse del frio, a la estacién «que no quiero nombrar, porque no
quiero» y le llega la noticia de la muerte de Constancia. La carta
de la joven no parece dejar muchas dudas sobre lo poco que debe
esperarse del amor humano y lo mucho del amor divino:

Mas tal vez allad arriba nos veremos,

después de esta existencia pasajera,

cuando los dos, como en el tren, lleguemos

de nuestra vida a la estacion postrera.

iYa me siento morirl... iEl cielo os guarde!

Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,

de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.

Pues yo desde ella os estaré mirando;

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.

iNunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja, para el cielo!
(Canto III, estrofa II).
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Mias que su desgracia, el yo poético maldice la pérdida del
seso y de la quietud ya recobrados, el robo de albedrio que le ha
vuelto a ocasionar este nuevo amor infausto. Campoamor nos da
otra vez una pequefia leccibn moral sobre los desengafios de la
realidad, una pequefia lecciéon de escepticismo sobre lo humano.
Y sobre todo nos sitia ante una forma histérica de tratar los
sentimientos, la propia de su época, ya sean los sentimientos del
amor, de la muerte, de la patria o el sentimiento del progreso.
O mejor, los sentimientos del presente, del nuevo mundo y de
las nuevas relaciones econdémicas, sociales e ideolodgicas que ha
traido el siglo XIX. Nada mas significativo que ese yo poético
volviéndose a Paris en tren expreso, «sin alma y como inftil
mercancia».
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FUNCIONAMIENTO E INFLUENCIA DE
LA IDEOLOGIA DEL HUMOR EN
LA ESCENA ESPANOLA

Antonio César MORON EspINOsA
(Universidad de Granada)

1. CONSTRUCCION DEL HUMORISMO EN ESPANA
1.1. El término ‘humor’ y su etimologia

Antes de comenzar la exposiciéon de este articulo, conviene es-
tablecer las diferencias entre dos conceptos cuyas fronteras a
menudo se neutralizan, quedando confundidos en uno solo, lo
cual probablemente sea debido a que se considera que ambos
producen el mismo efecto: la risa (mas esto no es asi). Me estoy
refiriendo, por supuesto, a lo cémico y lo humoristico, que, si
bien, en principio, no son del todo contradictorios, si poseen un
significado autébnomo. Del concepto de humor y sus diferentes
articulaciones, tendremos ocasiéon de hablar a lo largo de la expo-
sicion. Por eso, centrémonos someramente en el primero de ellos,
advirtiendo antes, eso si, que la riqueza y trayectoria del mismo
es imposible de abarcar en unas cuantas lineas; pero bastara para
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el fin propuesto que es, sencillamente, el de destacar la distancia
que existe entre ambos términos.

Hubiera sido fascinante que aquellas palabras de Aristoteles
cuando dice “[...] de la comedia hablaremos después” (Aristoteles:
144), no quedasen como mera especulacion para las investigacio-
nes posteriores en torno a si se perdié o realmente nunca llegd
a escribirse el segundo libro de la Poética, el cual habria estado
dedicado por completo al género aludido, tal y como el primero
de ellos esta dedicado a la tragedia. Hubiera sido fascinante, digo,
por muchas cuestiones de muy diferente indole: el establecimien-
to por parte del filésofo de unos esquemas tedricos acerca de su
produccién, del mismo modo que los realiza para la tragedia,
hubieran dignificado desde antiguo un género que habitualmente
se ha venido considerando como algo menor, de indole popular,
destinado a producir risa Uinicamente, mera parodia y degrada-
cién de la sublimidad tragica, en muchos casos. Aristoteles nos
hubiera destacado sus partes, sus personajes, el modo de recepciéon
ideal de la misma y posiblemente también su finalidad, porque
si la de la tragedia es la purgacién de las pasiones a través de la
compasion y el temor (catarsis), ¢cual hubiera sido la finalidad
de la comedia o, en caso de ser igualmente la catarsis, cobmo se
hubiera producido ésta?

Antes de continuar con el hilo expositivo, conviene reflexionar
acerca de las escasisimas lineas que del concepto nos han quedado
difuminadas dentro del primer libro de la Poética:

La comedia es, como hemos dicho, imitacién de hombres
inferiores, pero no en toda la extensiéon del vicio, sino
que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un
defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina.
(Aristoteles: 141).
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Si analizamos este parrafo y lo ponemos en relaciéon con otras
ideas lanzadas en la citada obra del filésofo, podemos concluir
que: la comedia imita las acciones inferiores de los hombres que
pueden ser realizadas por cualquiera, desde un campesino, a un
dios 0 a un rey, porque lo que imita no es una persona, sino una
accién, y en esa imitacioén se tiende a degradar, hasta transportar
a los personajes al mundo de la denominada ‘inferioridad’, que
no es otra cosa que el mundo contrario a la tragedia, el de las
acciones no sublimes. A partir de ahi, veremos que a lo largo de
la Historia el concepto cobra multitud de términos distintos que
responden a diferentes sociedades y referidos a tipos de especta-
culos formalmente diversos; asi hablaremos de farsas, entremeses,
sainetes, tragicomedia, comedia nueva, comedia espafiola..., por
cefnirnos solamente al ambito espafol.

Sin embargo, el término humorismo y su concepto son propia-
mente una creacion del siglo XX. En concreto, Joan Corominas
sittia su fecha de apariciéon en 1914. Anteriormente el término del
que deriva, humor, no tenia la significacién que posee hoy dia.

Su procedencia etimolégica es por supuesto de base latina: umor-
umoris (relacionado con umidus ‘mojado’) y significaba ‘liquido
de cualquier clase’, entre ellos, los diferentes liquidos del cuerpo,
que se acaban denominando humores. Desde la Edad Media has-
ta el siglo XVIII este término pertenecia al campo léxico de la
Medicina y se consideraba que era el desorden de estos humores
los causantes de la enfermedad (de ahi que la intencion de las
sangrias fuera la de purificar o aliviar los humores del cuerpo
para alejar el malestar). Y si el desorden de los mismos era cosa de
enfermedad, resulta muy sencillo explicarse, a través de un logico
desplazamiento semantico por asociacién de ideas, que hacia 1600
el téermino pase a denominar el genio o la condicién, que se creia
causado por sus jugos vitales; y de ahi en 1734 se fecha la apari-
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ciéon de los términos bien o mal humorado, que no viene mas que
a hacer referencia al orden o desorden en los humores, aunque
ya se acerca mas a una cuestién de caricter que a una cuestion
médica, una vez que esta ciencia ha avanzado despojandose de las
practicas que unas creencias casi fanaticas provocaban.

En nuestro idioma nos encontramos con una incomoda polise-
mia que puede llevarnos en muchos casos a confusion, sobre todo
con respecto a la etimologia. No ocurre asi en otras lenguas, como
por ejemplo el francés, que separa muy certeramente '’humeur
(‘el caracter’) de ’humour (‘el humor’, tal y como lo entendemos
nosotros en cuanto al humorismo).

1.2. Creacidn y legitimacion del concepto de humorismo
en Espana

1.2.1. El proyecto orteguiano

Una vez hecha esta pequefia aclaracién acerca del origen del término
y sus diversas variaciones de significado a través de la Historia del
idioma y de la sociedad, vamos a centrarnos en analizar cémo se
construye en Espafia el concepto de humorismo y como funciona
de manera especial en el teatro, de modo que se llegara a establecer
una escision radical entre el teatro de humor y el demas teatro
que provoca la risa y que se califica como cémico.

La construccién de este concepto se realiza a partir de los afios
20 y para ello nos encontramos con dos figuras fundamentales
que van a funcionar como idedlogos de forma mas directa uno
y de manera un tanto mas indirecta pero completamente pre-
sente, el otro: ellos son José Ortega y Gasset y Ramén Goémez
de la Serna. El grupo de autores dramaticos sobre los que van a
influir principalmente seran los creadores del humor escénico, y
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los conocemos como La Otra Generacion del 27 (Lépez Rubio,
2003), cuyos miembros redujo José Lopez Rubio en su discurso
de entrada en la Academia en el afio 1983 a cinco dramaturgos:
Antonio de Lara “Tono’, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela,
Miguel Mihura y él mismo.

La influencia que Ortega desempené alrededor de toda la cultura
espafiola de los afios 20 y 30 con su ensayo La deshumanizacién
del Arte, fue tremenda. Toda la legitimacion sobre la poesia pura
que predicaban los poetas del 27, responde a este programa esté-
tico que, por supuesto, era también un programa social y politico
de construccidon de una clase de élite que fuera capaz de llevar
las riendas del pais para realizar definitivamente esa revolucioén
industrial que en Espana (a diferencia de nuestros vecinos Francia
e Inglaterra, sobre todo, que ya se habian incorporado completa-
mente a la Modernidad), atn no se habia producido. La poesia
pura no es mas que el alejamiento de las masas de ese proyecto
social, alejamiento que comienza efectivamente por la cultura:
“A mi juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde el punto de
vista sociologico», es que divide al ptblico en estas dos clases de
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden” (Ortega
y Gasset: 355) decia Ortega en el citado ensayo'.

La deshumanizacién en el Arte no significa mas que el aniqui-
lamiento de la emocién que contagia toda la obra artistica y no
deja presenciarla en estado puro. La liberacién de esa emocion
requiere de una profunda educacién intelectual y cultural para
aprender a ver el arte desde un prisma totalmente limpio, inma-
culado, que permitiria decidir acerca de la calidad del mismo

"'Ni que decir tiene que todo este proyecto orteguiano de modernizacion de Espafia
se vio truncado por la Guerra y el posterior gobierno franquista.
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sin ninguna implicacién exterior, con lo que se supone que esa
evaluacion podra ser maximamente objetiva.

Pues bien, esa deshumanizacién orteguiana que desemboca en
la construccién de una poesia pura del lado de los poetas, en el
terreno dramatico desemboca en la construccion del teatro de
humor que vendria a ser algo totalmente incontaminado tanto
en su forma (el texto dramatico) como en el efecto producido (la
sonrisa, frente a la carcajada del teatro comico anterior).

La idea es la de romper con todo y presentar en escena un
mundo y unas situaciones que lleguen a ser lo mas arreferenciales
posible, sin remitir a nada exterior, ni a la realidad presente, ni a
la Historia, ni a la cultura. Incluso si se utiliza como base alguna
figura fundamental del teatro anterior, como hace Jardiel con el
mito de don Juan para el personaje de Sergio en Usted tiene ojos
de mujer fatal, se hace depurando todo su tipismo hasta conseguir
unos planteamientos acerca del personaje y situaciones de juego
dramatico que lo transforma en otra cosa, alejado ya tanto del don
Juan tradicional como del parédico. Asi el dramaturgo tan sélo
se apodera para crear su personaje del topico de la ‘seduccién’ del
mito, pero lo manipula de tal forma que ya no estd parodiando ni
imitando, sino cincelando y despojando la contaminacién cultural
de unos cédigos para, una vez alcanzada su esencia, jugar con ella
y construir un nuevo paradigma.

En este sentido resulta muy sintomatica esta cita del autor, que
rapidamente debemos de contrastar, porque es casi una parafrasis,
con uno de los parrafos mas elocuentes de Ortega en el citado
ensayo”. Asi, dice Jardiel: “El verdadero revolucionario del arte

2 Cree el vulgo que es cosa facil huir de la realidad, cuando es lo més dificil del
mundo. Es facil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido,
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no lucha por destruir lo viejo, sino que lucha por construir lo
nuevo, consciente de que, en cuanto actta lo nuevo, lo viejo queda
automaticamente destruido” (Ruiz Ramoén: 273).

1.2.2. La teoria estética de Ramén Gémez de la Serna en torno
al humorismo

Gomez de la Serna es el gran tedrico espafol del humorismo. En
su ensayo de 1930 titulado Gravedad e importancia del humoris-
mo podemos apreciar toda la influencia orteguiana de la que nos
venimos haciendo eco con respecto a este tema, porque ademas
supone la base fundamental de su aportacion mas decisiva a la
Historia de la Literatura: la gregueria, que él mismo definia como
metdforathumor. La influencia de este autor en el panorama in-
telectual de los afios 20 desde la tertulia del madrileno Café del
Pombo, es innegable. Pero detengdmonos en su ensayo que resulta
muy esclarecedor para esto que andamos denominando ‘construc-
cién del humorismo’. Intentemos exponer su tesis fundamental
para definir certeramente qué es el humor. Para ello, resulta muy
interesante comenzar por despojar al concepto de todo aquello
que no es y con lo que se mezcla habitualmente. Analicemos un
parrafo como éste:

Frente al humorismo [...] estd el amarguismo. El humorista
debe cuidar, por eso, de que ni lo cémico ni lo amargo

que sea ininteligible o nula: bastara con enfilar palabras sin nexo [se refiere a lo
que denomina broma dadafsta], o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo
que no sea copia de lo “natural”, y que, sin embargo, posea alguna sustantividad,
implica el don més sublime (Ortega y Gasset: 3606).
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dominen su creacién [...] El amarguismo hace doloroso al
humorismo y antipatico [...] Hay que rechazar toda forma
del amarguismo y denunciarlo como tal, pues se disfraza
de humorismo en sus réplicas, en su desagradabilidad,
en su fondo aguafiestas (Gomez de la Serna: 208).

Si relacionamos esta cita con las tesis orteguianas, veremos que
estd muy en consonancia con el ideal de pureza, porque es cierto
que el amarguismo procede de una conjuncién de circunstancias
externas que acaban por alterar el estado animico y que como
Unica salida inmediata provoca la protesta antipatica, la queja,
el lamento, es decir, que la implicacién sentimental con lo de
afuera afecta y contamina cualquier visiéon pura de la obra de arte
asi como cualquier produccion en estado puro de la misma. No
asi, si continuamos con la cita: “En el humorista se mezclan el
excéntrico, el payaso y el hombre triste que los contempla a los
dos” (Gomez de la Serna: 209), el sentimiento de tristeza; porque
éste es mucho mas elevado y nace del interior del ser humano sin
estar relacionado necesariamente con lo de afuera, con lo cual se
convierte en algo depurado, fruto de la reflexién inteligente. Esa
tristeza no produciria lagrimas, sino melancolia, deseo de algo y
de nada a la vez, seria un estado de indeterminacién sentimental
que solamente puede analizarse y destacarse, como hemos dicho,
a través de la inteligencia. Por eso la tristeza estd presente en el
humorismo.

A continuacién, Gémez de la Serna desentrafia uno por uno
los elementos que forman parte del concepto y rechaza otros que
se confunden con él. Forman parte del mismo: lo grotesco, el
sarcasmo, lo bufo, lo patético, “un grano de especia épico-burles-
ca” y “elementos inclasificables de incongruencia pura” (Gémez
de la Serna: 210).
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Si nos fijamos bien, todos estos elementos poseen en comin
el alejamiento consciente, la escision de lo humano. Lo grotesco
es considerado como un grado excelso en el que lo humano se
vuelve imponente (Gomez de la Serna: 210), es decir, algo asi
como una elevacién o un descenso (no importa qué, porque lo
que es verdaderamente definitivo es el deseo de no permanencia)
del mundo real, en donde se anulan las circunstancias espacio-
temporales que impregnan de sentimiento el arte; y lo bufo lo
considera como “lo grotesco en calzoncillos” (Gémez de la Serna:
210), algo asi como desnudo, descarnado, incluso radiografiado, es
decir, lo grotesco reducido a su esquema, antes de ser construido
en toda su magnificencia. Para hablar del sarcasmo, hace alusion
a su primera etimologia, ‘mordedura’, y seria, de todos los demas,
el elemento mas cercano a la realidad, a la que se acercaria de
manera intermitente y rapidisima, para herirla muy levemente;
por eso dice que “debe estar mezclado de socarroneria que debe
rebajar el exceso del mordiente” (Gémez de la Serna: 210). (Como
podemos apreciar, el interés por el distanciamiento es evidente).
De lo patético dice que “debe perder su color en la mezcla, pero
debe estar dentro de ella” (Gémez de la Serna: 210), es decir, que
debe aportar al arte algo asi como una pasidén sin sentimiento de
la misma: volvemos a la idea anterior del esquema, debe aparecer
algo de sentimiento pero completamente depurado, como desta-
cabamos antes con la tristeza. Con la idea del “grano de especia
épico-burlesca”, volvemos a lo mismo de antes con el sarcasmo:
una dosis minima de parodia del mundo real y cultural, una dosis
minima de comicidad.

Lo que se pretende en definitiva es una depuracién de la risa en
sonrisa y que ésta no se relacione con nada, que empiece y acabe
en si misma: “El humorismo acaba en si mismo, se completa en
sus propios cuadros, se satisface en sus escenas’ (Gomez de la
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Serna: 211). Para acabar de definirlo propiamente, destaca Gémez
de la Serna los ingredientes de los que el humorismo carece:

Como se ve, quedan fuera del humorismo las sustancias
con que se le imita: el chiste, que es el humorismo que
se arrastra; el retruécano, que es una cosa mecanica; la
tomadura de pelo, que es una cosa de barrio bajo; el
choteo, que es una cosa chulescomatoénica, y la burla,
que no cree en lo que dice y que cuenta con lo ridiculo,
impiedad de que carece el humorismo (Gémez de la
Serna: 210).

Esta tltima idea de lo ridiculo como ‘impiedad’, me parece
muy sintomatica de todo lo que venimos hablando, porque esa
impiedad se puede traducir en bajeza moral y en maldad inclu-
so, que podemos encontrar en el teatro comico y en la parodia.
El humorismo estaria por encima de todo ello, por encima del
mundo real y sentiria desprecio por todo lo que se sitia debajo
de su torre de marfil °. En este turrieburnismo procedente del
Modernismo, consiste la adaptaciéon de lo comico anterior al hu-
mor y se convierte en punto fundamental para su legitimacion.
En definitiva, podriamos concluir diciendo que el humorismo es
una trasgresion (elaborada por una clase burguesa que por pri-
mera vez en Espaifia, tiene conciencia de tal) por desprecio de lo
que anteriormente provocaba risa al pueblo llano, al vulgo, a la
masa; pero también, y sobre todo, al espectador burgués del teatro
astracanesco. Si nos fijamos bien, en esta cita estd enumerando

? En el afio 1943, Goémez de la Serna escribe un ensayo titulado precisamente
“La Torre de Marfil”.
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punto por punto los ingredientes de su receta para hacer reir. A
lo que estamos asistiendo es a un reclamo por parte de la clase
intelectual (de ahi saldria la élite orteguiana) de nuevas féormulas
con las que enunciar y percibir la risa. Y se sittia y se concibe
como una de las vanguardias que sucedieron en esos afios: como
la vanguardia del humor®*.

La no implicaciéon de este teatro con la realidad circundante,
seria aprovechada intimamente desde el franquismo, porque no
molestaba, no habia nada que censurar, porque no se referia a
nada. En medio de una Espafia devastada por la Guerra en los
afios 40 y 50, triunfan algunas de estas obras, de una construccién
dramatirgica perfecta, cuyo mundo escénico nada tiene que ver
con el noventa por ciento de la poblacion. Es por esto que ha
sido acusado en muchas ocasiones de teatro de la derecha (Mon-
le6n, 1971), cuando en principio no tendria que ser ni una cosa
ni otra, ‘sino todo lo contrario’, como reza uno de los titulos
mas famosos de este teatro.

1.3. El elemento del absurdo y de lo inverosimil en el hu-
morismo espaifiol

De todos los elementos que destacibamos arriba como constitu-
yentes del humor, he querido retrasar el comentario del ultimo
de ellos hasta este momento en que tenemos una visién tedrica
casi completa de lo que es y significa el humorismo, porque a mi
entender es este Gltimo elemento el verdaderamente definitorio
de su caracter y que inaugura antes que en ningln otro pais de

El humorismo setfa un cisne sonriendo; lo comico un mono chirriando carcajadas
mientras salta y gira sobre s{ mismo, desde esta légica que venimos exponiendo.
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Europa una corriente que debe mucho a estas consideraciones que
estamos exponiendo, aunque ideoldgicamente sea completamente
diferente: el absurdo. La cita que veiamos de Gémez de la Serna,
dice exactamente: “mezclando al todo elementos inclasificables de
incongruencia pura”; la cual se puede interpretar desde dos polos
distintos, pero no excluyentes, sino que mas bien se interseman-
tizan de manera que no podrian llegar a explicarse, en el caso
espafiol, el uno sin la convergencia del otro: estos dos polos son
el absurdo y lo inverosimil, que serian el reflejo de los maximos
exponentes de este grupo: Miguel Mihura y Jardiel Poncela.

Esta idea de la incongruencia, de lo ilégico y su exposicidn,
debe su manifestaciéon principalmente al movimiento Surrealista,
que habia legitimado a partir del ensayo freudiano Los suerios
toda una nueva dimensién creativa: el mundo del subconsciente,
cuyos parametros de funcionamiento nos ensefiaba Freud que no
respondian ni se podian analizar a través de la logica lingiiistica
ni del positivismo cientifico, siendo esta la base fundamental del
psicoanalisis.

El elemento de lo incongruente situacional y lingtiistico se gesta
en nuestro teatro como una de las claves basicas de su humor; y
esto es totalmente coherente con todo el panorama del que hemos
venido dando cuenta, pues genera una distancia que se puede
convertir en sistematica de la realidad; supone esa otra cosa que
no es ni lo ridiculo ni lo cémico del teatro anterior.

Enrique Jardiel Poncela destacaba que “el humorismo es asociar
elementos precisamente disociados”: éste es el mecanismo de los
suefos, segun Freud.

La premisa inicial de Jardiel fue siempre la de construir una
escena que ¢l denominaba de lo ‘inverosimil’, que no es ni mas
ni menos que un remedo de todo esto que venimos diciendo:
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iQué asco oir la palabra ‘verosimil’ aplicada al arte del
teatro! Porque un teatro verosimil ¢no es la negacion
justa del teatro?[...] Lo que [dentro del edificio teatral]
ocurra tiene que ser lo mas diferente posible a lo que
pueda ocurrir fuera. Y cuanto mas diferente, mas in-
verosimil. Y cuanto mas inverosimil, mas se acercara
a lo que debe ser el teatro [...] ahi, en la penumbra, la
vida cotidiana, los problemas domésticos, lo corriente,
lo normal; aqui, bajo mil juegos de luz, lo puramente
imaginario, lo imposible, lo absurdo, lo fantastico [...]
La risa renovada [..] fue el proyecto que me empujod
afios atras a la escena y que en ella me mantiene [...]
Arrumbar y desterrar de los escenarios de Espafia la vieja
risa tonta de ayer, sustituyéndola por una risa de hoy en
que la vejez fuera adolescencia y la tonteria sagacidad.
Y a esa risa joven y sagaz, cuyo esqueleto estaba lleno
de inverosimilitud y de imaginacion, inyectarle en las
venas lo fantastico y llenarle el corazén de ansia poética
(Ruiz Ramén: 271).

Considero que la cita es claramente definitoria de todo lo que
hemos venido argumentando hasta ahora. Los titulos mismos de
la obra de Jardiel sirven como exponente maximo de esta voluntad
renovadora y de la incidencia del absurdo’.

> Eloisa estd debajo de un almendro, Los ladrones somos gente honrada, Un
marido de ida y vuelta, Cuatro corazones con freno y marcha atrds, Los habi-
tantes de la casa deshabitada..., y mi preferido, Como mds me gustan las rubias
es con patatas.
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Lo inverosimil se convierte en una forma de evasién y elusioén
de la realidad circundante; y es muy interesante observar c6mo
uno de los caminos fundamentales para ello se va a tomar del
cine negro hollywoodiense de los afios 30 y 40° Es, por tanto,
una complicacién concatenada del argumento situacional y del
espacio escénico que se enmarca, alimentandose de una inventiva de
recursos extraios a la tradicién espafiola, aprendidos directamente
del cine, muy influido a su vez por toda la literatura de tradici6on
anglosajona de detectives y de misterio: pocimas raras de efectos
rarisimos, asesinatos inexplicables sin pies ni cabeza, inventores
chiflados, etc... Seria, ademas, uno de los estratos fundamentales
que compondrian lo absurdo, en tanto que lo absurdo comienza
extrafiando el pacto de verosimilitud que se establecia con el
publico en el teatro anterior; lo absurdo es uno de los juguetes
con los que lo inverosimil se divierte, cuando la complicacién
argumental ha llegado a un punto aparentemente irreversible. Aqui
estaria el punto de confluencia entre ambos conceptos, la manera
de explicar el uno apoyandose en el otro. Lo importante es tener
en cuenta que los dos suponen una fuga de la realidad, dentro
del teatro de vanguardia que hacian estos humoristas.

Una vez expuestas estas dos lecturas de los planteamientos ra-
monianos del humorismo, y en consonancia con el proyecto de
Ortega y la construccidon poética de los autores mas conocidos

® Habria que recordar que todo este grupo (a excepcion de Mihura) trabajaron
dentro de la industria cinematografica norteamericana de los primeros afios, a
consecuencia de la invencién del cine sonoro en el afio 1928: Hollywood veifa que
con la llegada de esta innovacion, podia decaer el peso de su industria, y es por
ello, que antes de la elaboraciéon del doblaje, lo que se hacia era rodar las mismas
peliculas completas con equipos diferentes de diferentes pafses. Y como guionistas
espafioles fueron contratados todos estos dramaturgos.

256



FUNCIONAMIENTO E INFLUENCIA DE LA IDEOLOGIA DEL HUMOR EN LA ESCENA ESPANOLA

(Lorca, Aleixandre, Guillén, Salinas...), habria que concluir diciendo
que el elemento del absurdo sigue de forma mas directa todo el
universo conceptual y tedrico del que hemos hablado hasta ahora,
porque seria evidentemente mas experimentalista, mas vanguardista,
que lo inverosimil, que lo que hace es una nueva construccién a
partir de elementos conocidos, a los que transgrede y transforma,
como ya habiamos visto que ocurria con Jardiel. Lo inverosimil
seria ingenioso; pero lo absurdo es imaginativo. Es por esto, por
lo que considero que, de todas las obras de los humoristas del 27,
la obra inaugural que sigue de manera mas estricta y esquematica
(y que dentro de esta logica cabria denominar de mas pura en la
medida de respeto y exposiciéon de todos los planteamientos del
humorismo hispanico) es sin duda alguna Tres sombreros de copa,
de Miguel Mihura’. Resulta tan novedosa que siempre quedara ahi
la polémica de si con ella se inicia a nivel europeo el denominado
posteriormente Teatro del Absurdo, o no, con casi dos décadas
de antelacion con respecto al mismo. Es un tema un tanto com-
plicado de resolver desde el punto de vista de la Filologia. Mas
desde el punto de vista de la Teoria Literaria considero que es
algo mas facil, si tenemos en cuenta que, atin habiendo muchos
elementos te6ricos analogos entre esta obra y las del Absurdo de
un Beckett o un Ionesco, la cosa es que los condicionamientos
ideolbgicos que mueven a unos y otros son totalmente diferentes
y eso no podemos obviarlo, ya que el absurdo europeo nace del
fracaso profundo y de la desconfianza en el proyecto Ilustrado
que ha degenerado en el régimen nacional-socialista y en el des-

7 Esta obra fue escrita en el afio 1932, pero no fue estrenada hasta veinte afios
después, porque era tan rompedora en todos los sentidos que ningun empresario
confiaba en ella. Lo que si es seguro es que todo el circulo de Mihura la conocfa,
de modo que si podemos hablar de influencias de éste en todos los demas.
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encadenamiento de la Segunda Guerra Mundial. De manera que
el absurdo europeo que inaugura Beckett con Esperando a Godot,
conlleva un indice de amarguismo en su contaminacién con lo
real, tan insistente y tan potente, que impediria ponerlo en paralelo
con las tesis fundacionales del humorismo hispanico. El Absurdo
europeo pretendia demostrar el fracaso del mundo occidental en
todos sus aspectos y principalmente en el comunicativo. El hu-
morismo de Mihura no se plantearia ningin cometido exterior a
la escena misma y a la estética perseguida.

La trayectoria que protagoniza el humorismo en nuestro pais
es verdaderamente interesante, sobre todo a partir de un hecho
crucial como fue la Guerra Civil que evidentemente no podia
dejar indiferente a nadie. Todo el proyecto de pureza que se venia
construyendo desde la década anterior, salta por los aires y toda
aquella frescura inicial del humor se transforma automaticamente,
ante los ojos de la critica posterior (desde los afios 70 especial-
mente) en elusién de la realidad y colaboracién con el Régimen.
Pero por otra parte también es cierto que la riqueza técnica que
todas las aportaciones tedricas y practicas acerca del humor habian
introducido en el panorama cultural literario (a través de revistas
como Buen Humor, Gutiérrez, La Ametralladora, o la mis conocida
de todas, La Codorniz), influirdin de una manera decisiva en la
creacién de los autores dramaticos, y en la exigencia y expectaciéon
del publico, que llegara hasta nuestros dias.

2. EL HUMOR Y LO COMICO A PARTIR DE 1939
2.1. El panorama teatral tras la guerra

Tras la guerra se plantea en torno al teatro una situaciébn penosa
en cuanto a su tematica se refiere, y es la pérdida absoluta de
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libertad para plantear situaciones dramaticas en el escenario, que
exige irremediablemente una disociacion obligada con el mundo
real. Es por esto que se impone un teatro que “no te hace pensar
absolutamente en nada y, sin embargo, te entretiene” (Monledn:
23). El ptblico de ahora es el de los vencedores de la contienda,
a quienes lo tnico que les importa es obviar durante un par
de horas la dificil situacién exterior; me imagino que unos, los
menos, para olvidar el sabor amargo de su mala conciencia; y
otros, los mas, euféricos realmente y orgullosos de su “hazafa”,
lo inico que desean son obras que estén en consonancia con su
estado de animo.

Por consiguiente, el teatro que mas influye en esta época es
el del chiste rapido y facil, el que busca la carcajada continua,
en definitiva, el teatro cémico, habilidoso de un Mufnoz Seca,
que ademas, gozaba del prestigio anadido de ser una gloria na-
cional, un martir de la causa, al que habian fusilado ‘los rojos’.
De estos afios, en los que el teatro destaca especialmente por la
infima calidad de sus producciones, con ideas y chistes mas que
manidos, y situaciones de una ramploneria desbordante, cabria
citar sobre todo a un autor como Torrado, que marcé todo un
estilo dentro de este tipo de obras, con titulos como El famoso
Carballeira, La dama de las perlas, Chiruca; pero también cabria
destacar otros autores como José de Lucio, Emilio Sanz, Ramos y
Castro, Lopez Marin, Suarez de Deza, Antonio y Enrique Paso...
y un largo etcétera de nombres que hoy dia permanecen mas que
en el olvido. Algunos titulos: iQue le ahorquen a usted!, Severino
fue al casino, Me matas con tu carifio, Soy el rata primero, Lady
amarilla, Moneda al aire, Sencillamente... Mientras tanto, seguian
en activo y con gran éxito los Alvarez Quintero, con un teatro
folklorista y ligero, muy acomodaticio como estamos viendo, a
este momento histérico y cultural. Estos conviven con el teatro
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de humor que se habia venido gestando en la practica durante
los afos 30. En el 43 se estrena Ni pobre ni rico sino todo lo
contrario de Mihura y Tono.

Las continuas imprecaciones de criticos como Marquerie o
Eduardo Haro Tecglen, que evaluaban la calidad técnica de las
comedias con disparos muy certeros, junto con la aparicién de una
revista como La Codorniz dirigida por Miguel Mihura, sentaron
las bases para que el teatro de humor de este otro grupo del 27,
formara parte de la cartelera madrilena de esos afos y sobre todo
de los cincuenta. Este era un teatro de mayor calidad en estos
primeros afios del Régimen, tanto en su construccién técnica y
dramatica como en su anclaje intelectual, que el teatro comico,
astracanesco; pero, en general, todos estos dramaturgos tuvieron
que ir haciendo poco a poco concesiones a un publico que no
acababa de aceptar o de entender esa busqueda de la inverosimi-
litud constante, rozando el absurdo, que por principio estético,
como autores, se planteaban.

2.2. Dramaturgos del humorismo espanol
2.2.1. Jardiel Poncela: el fracaso de lo inverosimil

Paradigmatico resulta el caso de los autores mas sobresalientes del
grupo: Jardiel y Mihura. Cada uno de ellos opté por un camino
diferente que se debia a la actitud del publico hacia su obra: el
Jardiel que habia arrasado en sus primeras obras, murid fracasa-
do e incomprendido por un publico que no admiti6 su humor
desbordante y agresivo, en el sentido de que ponia a prueba con-
tinuamente la competencia intelectual del espectador en cuanto
a la dinamicidad exagerada de las situaciones escénicas y las
‘rarezas’ de sus personajes. Ejemplifica muy bien esto que vengo
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diciendo, el argumento de Cuatro corazones con freno y marcha
atrds, en donde una familia que va a cobrar una herencia a 60
afios vista, toma unas extrafas sales proporcionadas por un sabio
que los convertiran en inmortales y en eternamente jévenes; pero,
una vez aburridos de la eternidad, ingieren un antidoto regresivo
del efecto, por el que iran decreciendo afios hasta morir, siendo
bebés de nuevo. El juego dramatico mas interesante se plantea al
relacionar a los hijos y los nietos con unos abuelos mas jovenes
que ellos, que llegan tarde a casa, bebidos y que les quitan dinero
a escondidas; lo mas curioso es ver como un marido se enamora
de la abuela de su mujer que se ha convertido en una muchacha
veinteafiera.

Otro caso interesante es la situacién que se establece en Usted
tiene ojos de mujer fatal, en la que no es que el autor se esté riendo
del mito de don Juan, sino del sentimentalismo facil que de éste
se desprende, y para ello juega a que el publico se identifique y
rechace constantemente a un personaje que en su indefinicibn misma
se hace diferente a cualquier parodia del mito. En definitiva, con
lo que juega es con los sentimientos del publico en su recepcién
dramatica, que puede llegar a marearse al no comprender si tiene
que reir o llorar, estremecerse, compadecerse o rechazar, amar u
odiar al personaje. Esta es la esencia del teatro de lo inverosimil,
y lo que llevé sin duda alguna a su desconexién con el publico,
que exigia formulas mucho mas sencillas y no experimentos.

2.2.2. Miguel Mihura: del absurdo al escapismo poético

Mihura sin embargo supo acertar y pasar de su inicial Tres som-
breros de copa a, por ejemplo Ninette y un sefior de Murcia, en
donde el autor se impregna de todo el teatro poético cuyas bases
habria que rastrear en la obra de Alejandro Casona. En efecto, lo
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poético suponia también una huida de la realidad, como podia-
mos encontrar en el humor. Pero la huida que el teatro poético
proponia, dejaba claramente el rastro de la amargura ocasionada
por la guerra, cierto tono de insatisfacciéon y de fracaso ante la
imposibilidad del proyecto pedagodgico y politico que se habia
venido planteando por parte de Ortega desde los afios 20, y sobre
todo con la Republica. El caricter experimentalista, de vanguardia,
que habian buscado en los planteamientos del humor como arte
puro los autores de este grupo, no se pudo llevar a cabo después
de la contienda, y hubo que disfrazarlo con tintes que impediran
la introspeccién escénica del mismo. Como dice Monleén:

El éxito de ptblico del teatro ‘de humor’, una vez suaviza-
da su potencia agresiva y colocadas las poéticas comillas,
prueba hasta qué punto el resultado respondia a un sen-
timiento compartido por la burguesia, la cual agradecia
que se le escamotease, con cierta inteligencia y buen gusto,
la realidad. El escamoteo, inmovilizado el pais, aislado de
Europa y con los recuerdos de la guerra civil latentes, era
mas necesario que nunca (Monledn: 83).

Lo cierto es que la trayectoria de Mihura es muy particular,
ya que alterna periodos de gran éxito con otros de auténtico
silencio; y siempre, si no incomprendido, al menos considerado
un autor extrafno.

Si tuviéramos que utilizar un adjetivo para calificar la totalidad
de sus obras y la base de su humor y su poesia, diriamos, sin
ninguna duda, que Miguel Mihura hace un teatro melancélico.
Pero es que ese ambiente esti muy en consonancia con lo que
habia aprendido en su juventud, a partir de las teorias de Gémez
de la Serna. Basten estas declaraciones que realiza en 1972, acerca
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de si mismo, y que en definitiva, estin definiendo perfectamente
la estética de su obra:

Amargado, en absoluto. Triste, siempre, no he sido muy
alegre yo. De vuelta de todo, desde luego, pero lo estoy
hace mucho tiempo [...] Me encuentro un poco solo, solo
por lo que me rodea, que no me gusta (MIHURA: 26).

Resulta casi paraddjico que un autor de teatro que se considera
para hacer reir, diga que es un hombre triste. Mas hay que afirmar
que ese es el sentimiento del humor mas puro, el de la sonrisa y
luego, por implicacién sentimental, la tristeza. El humor rebaja
y hace reflexiva la risa de la comedia; asi como el drama rebaja
y hace reflexiva la tensién de la tragedia. Podriamos establecer
la siguiente regla: lo que el drama es a la tragedia, es el humor
a la comedia. De manera que, tanto el uno como el otro, sola-
mente podrian ser explicados una vez que la burguesia entra en
la escena de la Historia, dado que lo que ellos hacen, es traer a
primer término el realismo® al teatro, mediante el cual se eleva a
la categoria de protagonista de la obra, lo que Aristoteles habia
llamado ‘hombres inferiores’, es decir, vulgares, no dioses ni hé-
roes, normales, en definitiva; con lo cual, la aparicién de gente
cotidiana ya no tendria que provocar la risa inminente, sino que
las acciones que de ellos se imitan pueden hacer llorar (drama)
o reir (humor); pero si hacen reir, siempre acompafiadas de ese
sustrato de tristeza del que hemos venido hablando, que se va a

8 Al realismo se llegara a partir de una evolucion y transformacion del elemento
del antropocentrismo que habia aparecido en el siglo XVI, con los tedricos del
Humanismo.
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convertir, a su vez, en el punto esencial de conexién con un tipo
de humor al que aludiremos mas tarde.

Por todo ello, no resulta nada extraino que en Mihura ejerciera
una gran influencia el teatro poético de Casona, dada la sensacién
de melancolia que aparecia desde sus primeras obras’.

2.3. Alfonso Paso y la Comedia Patridtica

De esa ‘suavizacion’ del humor, que aparecia en una de las citas
anteriores, surge la denominada comedia patridtica de Alfonso
Paso, el gran autor dramatico y mas prolifico del Régimen. En su
produccién se conjuga la mas depurada técnica benaventina (con
sus ambientes de alta comedia, salones burgueses, clases diferentes
que simpatizan a través de la ternura y la idea de un proyecto
muy claro de legitimacién de la nueva idea de Espafa). De en-
tre todas, una de las mas famosas es Las que tienen que servir,
una comedia cargada de antiamericanismo, por todo lo que esto
simboliza para la sociedad de la época: la idea de Democracia a
costa de la pérdida de las costumbres nacionales (la religiosidad,
la unidad familiar, la honra...), para caer en el libertinaje mas
absoluto y por supuesto en el pecado. Una de las protagonistas es
una criada que se deja seducir por las ideas ‘revolucionarias’ de su
amo norteamericano, reprochando a su castizo novio cosas como
que no friega los platos, etc..., y al final se produce un intento de
violacion contra ella por parte del americano. El tema, como dice
Monleén: “acaba siendo un elogio de la servidumbre. Esta vez el
conflicto no sélo ha sido eludido, sino que se le ha dado la vuelta”
(Monle6n: 110). La idea es tan sencilla como patriotera: ‘estamos

? Este sentido de la melancolia no lo vamos a encontrar en Jardiel.
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bien como estamos’, cerrando los ojos al mundo, y tapando las
miserias evidentes de la Espafia de aquellos afios 50 y 60'.

Este autor venia de hacer un teatro mas realista y critico del
tono de Buero Vallejo, pero sucumbid ante lo que se denomind
‘idea del pacto’, que no era mas que una forma de excusar su
arrepentimiento como dramaturgo por someterse a las exigencias
del Régimen, diciendo que lo importante para realizarse como
tal, era la depuracién en la construccidn técnica, y la diversion
del ptblico mediante la presentacion entretenida del proyecto
politico nacional, ofreciendo alguna que otra obra mas critica
en medio de las comerciales porque asi tendria mas aceptaciéon y
mejor paso por la censura'.

2.4. La revista

En este punto cabe detenernos unos instantes para fijarnos en
un género considerado menor, y casi siempre excluido de los
manuales de teatro por ser un espectaculo hibrido, en donde se
alternan lo musical y lo dramatico a través de una minima linea
de accidn, cargada con argumentos intrascendentes, de enredos
picarescos aderezados de un marcado tono erdético que impregna

10 Todo el cine de Mariano Ozores con los Lépez Vazquez, Alfredo Landa (y el
“landismo”), Gracita Morales, etc... traduce perfectamente este proyecto ideold-
gico del momento.

" Por supuesto, a lo que esto le llevo fue a derrochar su talento en ganar dinero
y ser el favorito del puablico y de la dictadura, pero no a innovar ni técnica ni
estéticamente en nada, tal y como estaban haciendo por la misma época los de-
nominados realistas, de entre los cuales, el que mds cabe citar por su originalisima
aportacién en orden a su personal estética y tematica es sin duda el granadino
José Martin Recuerda.
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todo el espectaculo, y que esta inica y exclusivamente consagrado
al lucimiento de su personaje mas caracteristico: la vedette. Me
estoy refiriendo, por supuesto, a la revista.

La influencia fundamental del género, se extiende a lo largo de
los anos 40,50,60, y su gran éxito en parte es debido a la repre-
si6n sexual que se habia impuesto bajo la dictadura de Franco, en
donde todo era pecado; y ni que decir tiene que el ptblico de este
tipo de espectaculos era mayoritariamente masculino, el cual iba
a satisfacer la vista ante unas mujeres “indecentes” y exuberantes,
ante las que se descargaba durante un par de horas la frustraciéon
del deseo sexual que tanto se empefiaron en mutilar durante los
cuarenta afios de dictadura, la Iglesia (bajo el yugo del temor de
Dios) y el Gobierno, que tanto ampar6 los dictimenes eclesiasticos
(aunque realmente nunca censur6 este espectaculo, porque era una
via de escape a la fuerte represién moral que se ejercia en todos
los dmbitos de la vida publica).

Toda esta problematica socioldgica bajo la cual estoy explicando
el gran éxito de la revista en nuestro pais, se puede observar y
comprender perfectamente en una de las obras magistrales de José
Martin Recuerda, como es Las salvajes en Puente San Gil, donde
cuenta precisamente la historia de la llegada de una compaiia de
revista a un pueblo, con la consiguiente revolucién que se arma en
todos los sectores representativos de la Espafia de aquel momento,
ante la presencia de estas mujeres.

Ya hemos dicho que la vedette era el personaje mas conocido de
cualquier revista. Su presencia en el escenario era casi omnimoda:
actuaba en los numeros dramaticos; cantaba y bailaba en las piezas
musicales. Muchas son las vedettes que se recuerdan de estos afios,
de entre las cuales la mas famosa de todas es sin duda Celia Gamez.
Pero podemos citar muchos mas nombres; ahi estan: Carmen de
Lirio, Alicia Tomas, Ethel Rojo, Tania Doris o Licia Calderén.
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Junto a ellas, y como contrapunto de su exhuberancia, aparecia
otro personaje fundamental de este género: el cémico, quien re-
presentaba al hombre corriente de la época, al espectador mismo
(que en su imaginario trataba de acercarse también a esa mujer
imposible, casi prohibida y censurada por la rigida moral sexual del
Régimen); en ese intento de contacto con la vedette, el comico hacia
mil piruetas de enredos y desenredos, que acompafiaba de chistes
de indole sexual con los que se destacaba, mediante retruécanos
ingeniosos, las gracias de la vedette, que hacia el papel de chica
ingenua y sentimental que no se entera aparentemente de nada.

De entre el repertorio de cémicos mas famosos, podemos des-
tacar a Quique Camoiras, Juanito Navarro, Antonio Casal, Angel
de Andrés, Cassen, Luis Cuenca o Zori, Santos y Codeso.

2.5. Categoria estética universal del humor / humorismo
espaiiol

2.5.1. El cine: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga

Todavia no hemos hablado nada del género cinematografico,
dado que este articulo tiene como tema fundamental el género
dramatico; pero considero que si en algiin punto del mismo hay
que hacer unas minimas referencias en cuanto a la influencia del
humor en el cine, es en este momento (afios 50), porque es cuando
encontramos las mejores aportaciones, refiriéndonos en particular
a ese tandem de lujo que fueron Azcona y Berlanga colaborando
en titulos tan influyentes como Plicido, El verdugo...'” El humor
codornicesco y en concreto de Mihura habia influido mucho en

12 En Bienvenido Mister Marshall 1a colaboracion fue con Bardem y Mihura.
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ambos; pero, no vamos a encontrar en sus peliculas esa pureza
de la que hemos hablado anteriormente (en referencia a los afos
20 y 30), fundamentalmente por un factor crucial como fue la
intromision de la guerra y la mas dramatica posguerra, en la vida
de una sociedad y una cultura que casi ni se la esperaba. Asi que
es interesantisimo fijarse en cOémo se conjuga en estas obras la
mas amarga critica social con técnicas procedentes del humor, un
humor mucho mas en la linea del concepto universal pirandelliano,
quien lo define como un adentrarse, a través de la reflexion, en el
por qué de la existencia de la situacién cémica que previamente
conviene haber detectado, con lo cual, en definitiva, de lo que
nos habla es de una implicacién sentimental que ocurre en lo
humoristico, mientras que en lo cémico se permanece totalmente
ajeno a esa implicacién. Darse cuenta de que José Isbert por su
aspecto fisico no representa para nada el imaginario que en nues-
tras mentes tenemos de ‘verdugo’, resulta comico, y de hecho asi
se inicia esta pelicula de Berlanga. Pero descubrir que ese hombre
mayor y cansado es verdugo porque tiene una hija a su cargo to-
davia, y que la tiene a su cargo porque nadie se quiere casar con
ella, precisamente porque espanta a los pretendientes el trabajo
del padre, y que viven casi en la miseria y que todo el mundo
los mira con desprecio, cuando a esa situacién les ha llevado casi
que un destino fatal (subliminalmente la Guerra), ahi, en toda esa
implicacién que se genera a través de la reflexién en torno a las
peripecias de estos personajes, reside lo humoristico.

La diferencia entre ambos tipos de humor estribaria funda-
mentalmente en que uno seria un a priori estético, mientras que
el otro, estaria constituido en base a una vanguardia estética, y
legitimado sociopoliticamente, por un grupo particular. Si tuvié-
ramos que establecer otra diferencia mas en consonancia con lo
estético, diriamos que el humorismo espafiol nunca es amargo, ni
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critico, porque siempre estara presente una voluntad constructiva
de ir hacia delante, de un entusiasmo aunque sea minimo. Con
esto termind, como ya hemos dicho, la Guerra. La pelicula aludida
de Berlanga, tiene un tono y un final muy crudos, muy amargos
y muy criticos con la realidad circundante. Y esto precisamente
viene a ser la caracteristica estética del humorismo universal.

2.5.2. La tradicién espaniola del humorismo universal

¢Es totalmente nueva esta dimension de lo humoristico con
respecto al mundo literario y cultural hispanico, que se explota
y se explora en los guiones de Azcona y Berlanga? Por supuesto
que no. Ya habiamos encontrado este tipo de humor en un tea-
tro anterior que se denomind comedia grotesca, y cuyo maximo
representante e inaugurador del género fue Carlos Arniches con
su gran obra La sedorita de Trevélez (estrenada en 1914), que
influirad decisivamente (en cuanto a la aplicacién de este humor,
del que venimos hablando ahora, a sus personajes y argumentos
anteriores), en el Valle Inclan de Luces de Bohemia, Divinas Pa-
labras y Martes de Carnaval.

Cuando inicidbamos esta exposicion aludiendo a que si se hu-
biera conservado la segunda parte de la Poética todo seria mas
facil, era con toda la intencién del mundo, pensando sobre todo
en la llegada de este momento. Ya que por un lado, vemos que
encontramos un tipo de humor que pudiéramos llamar puro (para
referirnos a todo el planteamiento ideolégico que lo acompaiia)
y por otro, aquel, de planteamientos mas europeos, como el que
acabamos de ver. Y en muchas cuestiones son distintos, como ya
hemos expuesto.

Con todo, lo que hay que plantearse es que tanto uno (que es
una creacién decisiva y rabiosamente espafola, que sélo podemos
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encontrar en los autores espafioles de una generacién, de una época
y de un grupo, en su estado mas depurado), como otro (que sien-
do una categoria estética universal, se incardina dentro de nuestra
tradici6én de manera decisiva, la cual le otorga literariamente, una
aportaciéon fundamental y personalisima, como es el esperpento),
ejerceran una influencia muy importante, y se arrastraran sus
huellas hasta nuestros dias, por lo que debemos de reconocer la
voz decisiva de todos estos autores para nuestra escena. Aunque
hay que afirmar que, desafortunadamente, Valle Inclan estuvo
ausente de los escenarios durante la posguerra, y no se volvi6 a
rescatar para el gran publico hasta los afios 70, practicamente. De
este modo, ha sido el humorismo hispanico'® el que ha ejercido
mas influencia, en lo que se refiere al teatro de humor, bajo la
Dictadura. En el siguiente punto, nos centraremos por ello en la
influencia del maximo exponente de este humorismo hispanico,
que es Miguel Mihura, en el teatro posterior.

En donde ambas corrientes coincidiran (aparte de en torno al
sentimiento de la tristeza, que destacabamos en uno de los pun-
tos anteriores), es en la idea de que son diferentes a lo cémico, y
esa diferencia viene cifrada por la reflexién como mediadora. Lo
cémico es mas instantaneo y antropologico, mas corporal; mien-
tras que lo humoristico requiere de la inteligencia y de la cultura
para apreciarlo. Por eso podemos leer entre ellos, y haciendo una
diferencia mucho mas teatral, una dicotomia no implicacién /
implicacién con el personaje, por comprensiéon inteligente del
mismo.

3Y por otro lado la tradicién comica astracanesca.
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2.5.3. Fernando Arrabal: confluencia de varias estéticas

Un autor fascinante —diametralmente censurado durante el fran-
quismo—, por lo que representa en cuanto a la conjuncién en su
teatro de varias corrientes: por un lado el absurdo europeo, por
otro el humor critico de tipo pirandelliano (del que hablabamos
hace un momento), y por otro el absurdo hispanico, sobre todo
influido por Mihura, es Fernando Arrabal. Su obra y su nombre se
encasillan habitualmente entre el mejor repertorio de producciones
del Teatro del Absurdo, pero considero que la influencia de lo
mas caracteristico del humor codornicesco o de La Ametralladora
(no olvidemos que ésta era una revista de humor para hacer reir
a los soldados en las trincheras) es innegable, sobre todo en su
primera obra. Asi en Pic-nic la situacidon que se nos plantea es la
de una familia que decide ir a pasar un dia de campo en medio
de una trinchera de la guerra, para celebrar el cumpleafios de su
hijo que alli se encuentra. El humor surge sobre todo del choque
que se produce entre cotidianidad y desastre mas absoluto, que
por supuesto lleva a la reflexién critica de por qué se ha llegado
a esa situacion.

2.6. La influencia del humorismo espanol: la potencialidad
de Miguel Mihura

2.6.1. Tip y Coll y el dialogo humoristico

Una influencia mas acendrada de Mihura, por el tono mucho mas
ahistorico y menos critico, potenciando mas lo absurdo que lo
grotesco o satirico, han sido los monoélogos de Miguel Gila y los
dialogos de Tip y Coll. Quizas junto con Mihura hayan sido los
grandes puristas del humor mas espafol, y cabe afadir que es con
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ellos con quien verdaderamente se produce la popularizacién masiva
del mismo, debido a sus frecuentes apariciones en television.

El humor de estos ultimos era totalmente disparatado, tanto
verbalmente como en las situaciones que proponian. La diferencia
fundamental con Gila era que éste contaba una historia mientras
que ellos anulaban el hilo argumental para dar cabida al gag
momentaneo y efimero, y se centraban fundamentalmente en la
hilaridad conseguida a través de la redundancia (por medio de la
cual deshacian el automatismo cotidiano), y el sinsentido ono-
matopéyico que acompafaba sus acciones. Un ejemplo clasico y
sintomatico de esto que acabamos de decir es el sketch del vaso
de agua, donde desmenuzaban paso a paso la accién de llenar un
vaso de agua vertiendo ésta desde una jarra, explicando Coll de
forma tedrico-practica cuales son los procedimientos a seguir, y
lo que se debe y no se debe de hacer, mientras Tip traducia todas
las frases no al francés, sino a una llamativa fonética francesa
aplicada al léxico espaiiol.

Ellos iniciaron toda una saga de humoristas, que los imitaban
Unicamente en la idea formal de ser un dto, porque la creacién
espectacular de estos era de una calidad intelectual y cultural tan
elevada, que suponia una muy dificil continuacién. Son grupos
que han hecho de la parodia y de la imitacién burlesca buscando
la carcajada, su mayor fuente de creacion comico-humoristica. Me
estoy refiriendo a: Martes y Trece (quienes utilizaron ciertos aspec-
tos del chiste paronomasico y onomatopéyico aprendido de Tip y
Coll, pero nunca llegaron a igualar su genio), Los Morancos (que
han explotado el chiste socarrén y facil a partir de una caricatu-
rizacién del andalucismo, muy del tipo de los Alvarez Quintero),
El Do Sacapuntas (que utilizé sobre todo la estética visual de ser
un hombre muy alto al lado de uno muy bajo y el recurso del
enfado y bofetada), Cruz y Raya (muy influenciados por Martes
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y Trece, pero con una dosis mas fina de ironia que a mi parecer
resta inmediatez a la carcajada), y Los Hermanos Calatrava (un
dto basado en el chiste faciléon de tipo erdtico y tono grosero, y
en las muecas continuas de uno de sus componentes).

Todos, a mi parecer, a excepciéon de Martes y Trece, estan muy
por debajo de la calidad de Tip y Coll; mucho mas cerca de la
astracanada coémica que del fino humorismo de los del 27.

Pero quisiera destacar aqui a un grupo en el que si veo una
linealidad mucho mas directa que los conecta con Tip y Coll, a
la vez que adoptan recursos procedentes del clown mas depurado
(de hecho en sus primeras actuaciones siempre iban vestidos de
negro con tirantes, uno rojos y otro azules, y llevaban puesta una
nariz de payaso): son Faemino y Cansado, tnicos depositarios
hoy dia del sketch de lo absurdo, y en los que sigue vigente ese
recurso de la redundancia muy marcado, sobre todo a partir del
juego de la vocalizaciéon extrania del idioma.

Todos estos grupos han realizado giras teatrales desde los afios
80 y han constituido uno de los baluartes para la presencia y
difusién del sketch comico.

2.6.2. Miguel Gila y el mondélogo humoristico

Las férmulas de Gila se emplearon fundamentalmente en dos
personajes: uno, el soldado, que convertia en cotidiano y absurdo
no el desastre de la guerra, sino el aparato logistico de la misma.
Me imagino que todos recordamos aquellas llamadas de teléfono
donde preguntaba: “;Es el enemigo?... Que se ponga”'4, para con-

14 «Que los submarinos que nos vendieron estin defectuosos porque los echamos
al agua y flotan... jAhl, que son barcos... jvayal, con lo que nos ha costado hundir-
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tar alguna de tantas y tantas historias con las que acerco estas
propuestas que hemos estado analizando sobre el humor espaiiol,
a toda la sociedad. A veces no representaba ningin personaje o
se representaba a él mismo contando historias de su familia, y
desplegaba su humor absurdo describiendo acciones mediante
asociaciones inesperadas e ilogicas; como por ejemplo cuando
decia: “yo vine al mundo un dia que mi madre no estaba, asi
que naci solo”.El otro personaje que le funcioné muy bien, fue
el del cateto que exageraba acerca de lo bruta que era la gente de
su pueblo, y él mismo'®.

Gila ademas fue el gran introductor del mondlogo de humor.
Hoy dia, este tipo de mondlogos gozan de una gran salud, debido
principalmente a un programa que se inici6 en Canal +, pero que
luego pas6 a Tele 5 (con lo que se popularizé6 aun mas), como fue
El Club de la Comedia (que sintomaticamente realizé6 un homenaje
a Gila donde todos sus colaboradores habituales ensayaban un mono-
logo del genio). La idea fundamental de este programa era la de dar
una oportunidad a gente joven y poco conocida, aunque finalmente
se convirtieran en asiduos del programa verdaderos veteranos como

los”, o, “que la metralleta no funciona y lo que hemos hecho es datle una escopeta
a un tartamudo”, o, “scudntos van a venir?...Uf, son muchos y no tenemos balas
para tantos... bueno, nosotros las tiramos y ustedes se las reparten”...

15 De todas ellas recuerdo aquella historia fantastica sobre las bromas pesadas que se
gastaban entre sus vecinos, donde contaba mas o menos esto: “la gente de mi pueblo
es muy bromista. Un dfa al Mariano le dijimos: «janda, subete a esos cables de la luz
a tender la ropa para que se airee mejorly; y cuando agarré el cable se electrocuté
y se carbonizé... Unas risas: hasta el padre decia: «jme habéis matao un hijo, pero
lo que me he reido...». Luego la madre ya era otra cosa, muy pesada, diciendo en
el entierro que si como éramos, que si por nuestra culpa se habia muerto su hijo...

1

iSeflora, si usted no sabe aceptar una broma, pues vayase del pueblo
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Anabel Alonso, Veronica Forqué, Nancho Novo, y, sobre todo, el
mejor dotado de todos ellos para este tipo de exposicién dramatica,
y mas reconocido por el publico: Quique San Francisco.

La idea general del programa era la adaptacién a Espafa de
un tipo de monologo que venia funcionando muy bien y con
bastante tradiciéon en la sociedad norteamericana, de manera que
en esto se separarian de Gila, aunque todos lo reconozcan como
el gran maestro, el que cultivod el género durante cuarenta afios.
Las caracteristicas del monélogo humoristico moderno son: hablar
de situaciones cotidianas, siempre dentro de un ambiente urbano,
referidas a la relacion con el jefe, los amigos, la familia... haciendo
un poco de satira muy /ight e ingenua de la politica nacional.

De El Club de la Comedia salieron varios de los espectaculos
de humor de mas éxito en estos ultimos afios, como fueron 5
hombres. com, y todos los derivados: 5 mujeres. com, y algunas
mas de este tipo; es decir, la idea ha sido la de llevar el mondélogo
cotidiano centrado en grupos sociales amplios al teatro, para tra-
tar temas desde el machismo, el feminismo, la homosexualidad...
Pero después también ha sido innumerable la cantidad de bares,
pequenos pubs con capacidad para no mas de 200 personas, en
los que han actuado en gira por toda Espafa, los actores de este
programa, con lo cual se ha generado un tipo de cultura del
humorismo urbano, de referentes muy inmediatos, muy efimero,
que trivializa los problemas cotidianos con una sonrisa, y que no
tiene mas fin que arrancar esa sonrisa; es divertido y permite un
minimo de sarcasmo critico que no molesta al poder: por ejemplo,
asi sucedia cuando ocurri6 la catastrofe del Prestige o la invasién
de Irak con el apoyo del gobierno espafiol de entonces: se hacian
cantidad de chistes y de gracias que s6lo quedaban ahi. Era una
buena manera para el poder de permitir el desahogo momenta-
neo a través de la risa y olvidarse de los problemas sociales para
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acordarse solamente de los propios. Es un humor prefabricado
y enlatado para triunfar en un momento de latencia politica y
social, en una sociedad democratica en donde el Gnico problema
real se convierte en el problema individual de cada ciudadano
que nunca se cuestiona el ejercicio de poder con visos de cambio
alguno's.

2.7. El teatro cémico y de humor mas actual

Pero no quisiera finalizar sin hacer referencia a los grupos
de teatro comico y de humor mas actuales, y a los autores mas
destacados del mismo, dentro del panorama nacional, desde los
anos 80. Después de un periodo (anos 60 y 70) en el que el teatro
recibe una fuerte influencia del grupo de los denominados realistas
(Buero Vallejo, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Carlos Muiiiz, José
Maria Rodriguez Méndez, etc.), parece que el teatro coémico se
retrotrae y s6lo queda vivo el género de la revista (que procedia
de los afios 40 y 50; pensemos para este momento en una actriz
como Lina Morgan), algunas peliculas del destape, algunos shows
televisivos, pero poco mas. A partir de los 80, el panorama cambia
algo en el sentido de que el entusiasmo y el optimismo traidos
por la incipiente democracia, y todos los cambios sociales de la
Transicién, se intentan conjugar con el realismo, creando una
nueva estética en la que se analiza la realidad y sus problemas
de manera divertida y despojada de dramatismo, y para ello es

16 El ¢jemplo mas claro de esto que digo esta en el despabilamiento social que
produjeron los atentados del 11 de Marzo, en donde una sociedad al completo se
rebela contra algo para cambiar algo, olvidindose de sus problemas cotidianos y
centrandose en el interés social.
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muy efectivo el ingrediente coémico. Definitivamente lo humo-
ristico desaparece del panorama y las caidas simpaticas a través
del enredo situacional es lo que mueve este tipo de comedias,
por otro lado escritas magistralmente. De entre todas ellas, la
que mas alcance social ha tenido, quizas gracias al cine, ha sido
Bajarse al Moro de José Luis Alonso de Santos, que nos sitlia en
un nuevo Madrid, con sus personajes metidos en el mundo de
la drogadiccién que se relacionan de forma amena con la policia,
y nadie es ni bueno ni malo, ni se pretende la creacién de un
analisis psicolégico o social profundo; no es ni mas ni menos
que el establecimiento de un nuevo costumbrismo, de un nuevo
tipismo social muy influenciado por lo que fue la estética y la
ideologia de la movida.

Por otro lado quisiera destacar al grupo catalan Tricicle, artifices
también de la situacién coémica pero a través del mimo, con lo
que consiguen una gran originalidad en la manera de contar el
minimo argumento de sus gags situacionales. De mucha resonancia
en todos nuestros teatros fue el espectaculo Slastic, basado en una
vision parddica de las posibles situaciones que se podrian plantear
en las Olimpiadas de Barcelona del afio 1992.

También nos encontramos desde los afios 60 con un origina-
lisimo grupo bastante critico y mordaz con todos los regimenes
politicos que se han cruzado a su alrededor, tanto el franquismo,
como la democracia y en especial el nacionalismo catalan. Estos
Unicos y verdaderos anarquistas del mundo del teatro se llaman
Els Joglars, y es un grupo que empez6 trabajando con el mimo
y acabd incorporando la palabra para herir punzantemente alli
donde ponen su inteligente mirada. Su director, Albert Boadella,
es sin duda hoy dia uno de los grandes nombres dentro del teatro
espafol. Una de sus tltimas obras fue precisamente Ubu President,
donde juegan a realizar una parodia grotesca, recurso muy utilizado
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en sus espectaculos, de toda la clase dirigente politica de entonces,
centrado en la figura de Jordi Puyol, a quien transforman en una
especie de fantoche, remedo del Ubu de Jarry.

Y por supuesto seguimos teniendo en nuestros teatros parodias
en el tratamiento sobre todo de nuestro teatro clasico espafol,
en un afan por recuperarlo para el gran publico. De entre todas
las agrupaciones merecen especial mencién Micomicon, que esta
especializada en las puestas en escena del teatro de Lope; fruto
de ello son La dama boba o Castrucho, con las que a través del
distanciamiento, para el que utilizan recursos musicales del caba-
ret, las historias paralelas a la que sucede en la escena dejando al
descubierto los camerinos, la exageraciéon en la enunciacién, la
utilizacién de medios cinematograficos, etc..., lo que consiguen
es hacer reir y pasar un rato agradable con unas obras que hoy
dia serian soportables solamente para un publico muy cultivado,
que curiosamente, es quien detesta en muchas ocasiones estos
experimentos escénicos tachandolos de impuros y de no respeto
al maestro, cuando estoy seguro de que Lope, que era un gran
conocedor del teatro como espectaculo, seria el primero en reirse
con ellos.

CONCLUSIONES: EL HUMOR Y LO COMICO EN LA
SOCIEDAD ACTUAL

Considero que tras la exposicion realizada, ha quedado claro que
la risa es algo que funciona en cualquier sociedad y en cualquier
época, porque es terapéutica, fundamentalmente. Pero también es
cierto que sirve en muchas ocasiones como instrumento de poder,
para aliviar la tensiébn provocada por una realidad circundante
incomoda para una gran parte de la sociedad. Asi el fascismo
franquista —que como todo el movimiento fascista se apoyo en la
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legitimacién de multitud de simbolos, autores, obras, estéticas..., que
nada tenian que ver, en principio, con sus propuestas—, observo
en los procedimientos del humorismo, un estupendo acicate con
el que controlar a la poblacién mas intelectual, impidiendo -por
ejemplo- la agitacion de ideas revolucionarias.

Mas tarde, en los afios posteriores al Régimen, comprobamos
que el humor sigue utilizandose con un estilo muy someramente
critico con el mundo que nos rodea. Podriamos llegar a la con-
clusion de que ha existido y existe en Espafia esto que hemos
denominado desde el titulo mismo de este articulo como ideologia
del humor, que estaria centrada en la elusion de la realidad o
en su critica amable, y que se ha mantenido hasta el momento
actual. Y ésta ha sido la practica generalizada del humor en
nuestro pais —al menos del humor que hemos tildado de teoria
radicalmente espafola, aquella que nacia bajo los presupuestos
ideologicos de Ortega y Gasset—, a excepcion de algunos auto-
res como Valle Inclan, Fernando Arrabal, Azcona y Berlanga o
Albert Boadella.

La risa no tiene por qué ser algo con lo que pasar un rato
agradable y ya esta. Pero sorprende que actualmente se potencia
una ideologia del humor que tiende, al igual que tendia aquella
del franquismo, a hacer olvidar las miserias que se contemplan
cada dia, sin establecer ningin tipo de critica. Y esto no creo
que suceda solamente en Espafia, pues basta contemplar cualquier
comedia del cine mas reciente que nos llega de los EE.UU., para
apreciar esa huida de posturas comprometedoras con el poder
establecido.

Es por esto que podriamos afirmar que el interés por este tipo
de ideologia del humor, no sucede solamente en Espafia, sino que
se produce en otras épocas y en otras sociedades. Y este momento
de globalizacion, de estado de bienestar, de mundo occidentaliza-

279



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

do, en definitiva, favorece la realidad de ese interés, que llega a
convertirse finalmente en un modo casi de (auto)censura; con lo
cual, debemos plantearnos lo siguiente: jsomos realmente libres?,
¢podemos expresar libremente lo que pensamos en un mundo
basado en la libertad (de expresion)? ;Existe un intento, generado
desde los instrumentos de poder, que nos invita a no pensar en
un tipo de humor corrosivo como el que por ejemplo practicaran
en su momento Beckett o Valle Inclan? Si esto es asi, ;por qué?;
y sobre todo, ¢por qué no cambiarlo?
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