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    PRÉSENtatiON

Edmond Cros

(Université de Montpellier III)

a Jean Favre, Marcel Oms, Jacques Proust,
alain thomas, In memoriam.

au moment où notre revue Sociocriticism prend un nouveau départ, 
qu’il me soit permis de rappeler le chemin parcouru tout au long 
des quarante dernières années ainsi que le développement d’une 
recherche que j’ai commencée à la fin des années soixante de façon 
tout à fait empirique dans le cadre de séminaires hebdomadaires 
qui accueillaient des étudiants de licence et de maîtrise. Certains 
d’entre vous y ont participé - je pense à Monique Carcaud-Macaire 
en particulier - et se souviennent sans doute de nos échanges. 
Jacques Proust, alain thomas et moi-même tentions de répondre 
à vos questions, à vos inquiétudes et à vos objections. C’est vous 
qui choisissiez les textes à étudier et nous découvrions vos choix 
au moment même où débutait le cours. Exercice périlleux pour 
nous mais qui m’a personnellement beaucoup apporté. C’est 
ainsi qu’un passage de Guzmán de Alfarache que vous aviez 
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sélectionné est devenu pour moi le champ privilégié de mes 
applications théoriques, périodiquement tourné et retourné chaque 
fois que s’affinait un nouvel instrument d’analyse depuis Théorie 
et pratique sociocritiques jusqu’au plus récent de mes ouvrages 
paru chez L’Harmattan en 2004. Le contrat pédagogique que nous 
avions souscrit avec vous était clair: vous deviez vous sentir libres 
d’exprimer ce que vous ressentiez ou pensiez, même si, et j’allais 
dire surtout si, ce que vous pensiez allait à l’encontre de l’avis 
qu’un des trois enseignants venait d’émettre. á cette «école» ce 
sont les enseignants qui ont sans doute le plus appris: nous avons 
en effet appris à réfléchir sur notre propre démarche soit pour en 
modifier le cours soit pour mieux la comprendre afin de pouvoir 
mieux l’expliquer. Les lectures théoriques étaient bannies de notre 
programme au bénéfice de l’attention la plus scrupuleuse que nous 
portions à la matérialité même du texte ou, si l’on préfère, à l’espace 
du signifiant. C’est autour de cette exploration minutieuse des 
microphénomènes textuels, menée en dehors de tout a-priori, que 
j’ai construit ma réflexion personnelle, car il s’agissait, dans un 
deuxième temps, de proposer une structure explicative où insérer 
de façon convergente et convaincante les résultats des analyses 
que nous venions collectivement de mener à bien. Je pense que 
ma conception de la morphogénèse s’est nourrie, à l’origine, de 
cette pratique pédagogique;

Nous raisonnions dans le cadre du structuralisme génétique de 
Lucien goldmann. C’était la seule référence théorique que nous 
avions choisi de privilégier, ce qui nous a probablement évité d’être 
submergés par la masse hétérogène des propositions théoriques 
qui déferlaient, à l’époque, sur la critique universitaire et au sein 
desquelles, pour avoit tenté d’en assimiler tous les aspects y compris 
des prises de position qui pouvaient être contradictoires entre elles, 
certains de nos collègues plus ambitieux se sont trouvés ballotés 
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et réduits en fin de compte à l’impuissance ou à la désespérance. 
Notre activité éditoriale, initiée en 1975, avec la parution de 
L’Aristocrate et le carnaval des gueux prétendait en témoigner: 
pour illustrer le concept d’homologie structurale le sigle es, pour 
«études sociocritiques», se trouvait répété à droite et à gauche en 
bas de la couverture mais sous une forme inversée et avec des lettres 
de corps différents. Nous avions également choisi, alain thomas 
et moi-même, pour cette première couverture un grain de papier 
qui suggérait un arrière-fond où se trouvait reproduite, légèrement 
estompée, la gravure n° 24 de goya, «No hubo remedio». Nous 
voulions par là illustrer notre conception de la Sociocritique en 
évoquant, sur le modèle de la Psychocritique de Charles Mauron, 
au-delà des apparences, un arrière-fond structurel où étaient censés 
opérer des enjeux socio-idéologiques et c’était sur la nature de ces 
enjeux que nous diférion évidemment de Charles Mauron.

Notre aventure s’est développée ainsi pendant une dizaine d’années 
c’est-à -dire jusqu’en 1979, en vase clos, entre discussions amicales, 
séminaires de réflexion et d’initiation, sans aucune influence autre 
que les commentaires que nous faisions des différents travaux de 
Lucien goldmann. De temps à autre cependant il fallait croiser le 
fer avec des tenants de la critique traditionnelle et dans de telles 
occasions alain thomas était redoutable: autant il était réticent 
lorsqu’il s’agissait d’écrire autant il était percutant dans une 
polémique; doué d’un esprit vif, il savait trouver au bon moment 
la répartie fulgurante ou l’argument définitif qui nous permettait 
de l’emporter dans un débat. il avait amené avec lui ses collègues 
de littérature comparée et en particulier son complice Jean Fabre 
dont l’apport, l’humour et la gentillesse nous étaient précieux et 
qui devait nous sensibiliser aux problématiques de la littérature 
fantastique et du roman policier. Cette convergence s’est poursuvie 
plus tard avec Jeanne-Marie Clerc qui, en dehors de son intérêt 



12

Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

pour le cinéma concrétisé par la belle étude sociocritique qu’elle 
a écrite en collaboration avec Monique Carcaud-Macaire, nous a 
familiarisés mais cette fois-ci en compagnie de Naget Khadda, à 
la littérature de la francophonie. L’ensemble de ces circonstances, 
c’est-à-dire à la fois la création de ce séminaire expérimental 
(anglais, espagnol, français) et l’amitié profonde qui me liait à 
alain thomas explique en grande partie comment et pourquoi 
notre centre de recherches a été, dès ses origines, pluridisciplinaire, 
une pluridisciplinarité que la confirmation de nos choix théoriques 
nous a d’ailleurs définitivement imposée.

á ces premières ouvertures s’en est ajoutée bientôt une autre dans 
le domaine du cinéma précisément. J’avais été sollicité au début 
des années 70 par les animateurs du ciné-club Jean-Vigo (Jacques 
Faucher, Pierre Pitiot, Henri talvat) dont le siège était installé à 
la Cinémathèque de la rue azéma, pour présenter et animer des 
séances de réflexion sur la critique cinématographique à partir 
de mes présupposés théoriques. Ces séances qui, à l’origine, se 
déroulaient chez les uns ou les autres se sont vite relativement 
institutionnalisées. Cette nouvelle collaboration représente un 
tournant capital dans notre démarche pour deux raisons: d’abord 
- et cella paraît évident - parce qu’elle m’a conduit à sortir du 
cadre de l’analyse littéraire, ce qui m’a obligé à passer de la 
sémantique proprement dite à la sémiologie et à affiner à la fois 
la conception et l’utilisation du concept de texte sémiotique sans 
lequel toute approche de l’image, de notre point de vue, eût été 
impossible; ensuite - et cet aspect est tout aussi important - parce 
que, en nous rapprochant d’un ciné-club, nous nous rapprochions 
de la Cité et sortions du ghetto universitaire. Ce fut une nouvelle 
aventure qui donna lieu d’une part au déplacement symbolique de 
mon séminaire de maîtrse à la Cinémathèque, à l’autre bout de la 
ville, séminaire fréquenté dès lors également par un public non 
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universitaire mêlé à nos propres étudiants ( Cette mixité a perduré 
pendant une vingtaine d’années même si, entre temps, nous étions 
revenus dans les murs de l’alma mater) et, d’autre part, à la création 
en collaboration avec Jean-Vigo, de deux associations, l’i.R.i.M. 
(institut de Recherche sur l’image en Mouvement) et l’i.R.O.C. 
(institut de Recherche sur l’Objet Culturel) destinées à prolonger 
notre activité dans le domaine de l’animation culturelle (série de 
conférences au Musée Fabre, contrat de conseillers techniques d’un 
film tourné à l’initiative de la ville de gignac etc.). C’est dans 
ce cadre que nous avons participé au lancement des Rencontres 
Méditerranéennes qui ont, elles-mêmes donné naissance au Festival 
international du Cinéma Méditérranéen qui , sous la direction 
de Pierre Pitiot et Henri talvat a connu et connaît encore, avec 
de nouveaux responsables, le succès que l’on sait.

Nous étions, depuis déjà quelque temps d’ailleurs, liés à 
l’équipe de Perpignan et plus particulièrement à Marcel Oms, 
leader charismatique, fondateur des Cahiers de la Cinémathèque 
et du Festival Rencontre qui reste une très belle réussite. Dans le 
contexte du renouveau des pratiques universitaires entraîné par le 
«mouvement» de mai 1968, j’avais demandé, dès 1969, à Marcel 
Oms de venir animer un séminaire de critique cinématographique 
et nous avons été probablement parmi les premiers en France à 
faire rentrer à l’université un enseignement du cinéma. Marcel 
Oms, même s’il se méfiait quelque peu du monde universitaire 
et des considérations de nature théorique, nous apportait une 
connaissance exceptionnelle de l’Histoire du cinéma, une approche 
personnelle souvent fine et convaincante, toujours passionnée et 
quelques fois provocatrice. Sa disparition dramatique, comme 
celles d’alain thomas, de Jean Fabre et, plus récemment, de 
Jacques Proust, ont créé, chez nous tous je crois, un vide affectif 
et scientifique.
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C’est encore le cinéma qui m’a donné l’opportunité d’aborder 
la culture nord-américaine des années 1930-1940 (avec Citizen 
Kane et Scarface) et de participer de 1981 à 1989 à un séminaire 
pluridisciplinaire de Cultural Studies à l’université de Pittsburgh, 
en collaboration avec la majestueuse gayatri Spivak entre autres. 
Ce séjour aux États-unis venait après deux ans passés à l’université 
de Montréal où m’avait accueilli avec sa générosité habituelle 
antonio gómez Moriana dont la complicité intellectuelle m’a 
depuis lors constamment et fidèlement accompagné.

Entre temps notre influence s’était étendue à une série de 
pays d’afrique et surtout d’amérique Latine où d’anciens de 
mes thésographes ont organisé et continuent d’animer des 
Centres qui privilégient, comme il se doit, l’étude sociocritique 
de leurs cultures respectives. Cette nouvelle extension donne à 
notre institut un caractère international particulier. á l’intérêt 
que nous portons tous à la théorie et à la pratique d’analyse 
qui sont les nôtres, quelle que soit notre origine géographique, 
s’ajoute une vaste confrontation culturelle qui nous permet de 
soumettre à une même visée critique une matière textuelle et des 
objets culturels produits par des sociétés qui sont immergées dans 
des temps historiques qui sont parfois radicalement différents. 
Nous ne nous sommes peut-être pas suffisamment intérrogés sur 
ce dernier point: est-il légitime de garder les mêmes présupposés 
et les mêmes hypothèses d’analyse, le même cadre explicatif, 
quel que soit le contexte socio-historique? Faut-il introduire des 
distinguos, de nouvelles grilles distinctes et plus fines et, en ce 
cas, lesquelles? Dans les nombreuses interventions que nous avons 
entendues ou lues, cette nécessité n’est jusqu’ici jamais apparue 
mais la question me paraît devoir être posée et faire partie du 
programme scientifique que chaque congrès international a comme 
tâche essentielle à fixer.
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Étendue en amérique latine, notre action s’est moins bien 
développée en Espagne si ce n‘est en andalousie à l’université de 
grenade. Depuis les dix dernières années environ nous entretenons 
en effet des relations suivies et fécondes avec le département de 
théorie littéraire grenadin et, plus particulièrement, avec antonio 
Chicharro Chamorro qui a d’ailleurs organisé en 1999 notre Congrès 
international qui s’est tenu dans la merveilleuse ville de Baeza. 
C’est à lui qu’a été confiée, avec la direction de Sociocriticism à 
partir de 2006, la mission d’implanter notre revue dans le paysage 
culturel et universitaire de la péninsule, ce qui nous a amenés à 
recomposer l’équipe de rédaction et le comité de lecture. D’autre 
part, dans un souci d’efficacité et pour mieux assumer notre 
dimension internationale, trois secrétariats de rédaction ont été 
créés qui correspondent à trois secteurs majeurs (amérique latine, 
Espagne, France et pays anglo-saxons).

avec ce numéro, c’est donc une nouvelle époque de Sociocriticism 
qui commence. Je suis persuadé que, tout en restant fidèle à l’esprit 
qui a été le nôtre, la nouvelle équipe de direction saura donner 
à notre revue un nouvel élan. qu’il me soir permis d’exprimer 
toute ma gratitude à tous ceux d’entre vous qui, à Montpellier ou 
ailleurs, m’ont aidé à construire ce qui a été fait, en particulier à 
Monique Carcaud-Macaire qui m’a accompagné une grande partie 
du chemin.





PARA UNA bIOgRAfÍA DE SociocriticiSm
(I, 1 — XXI, 1 [1985 - 2006])»

Rodrigo Pardo Fernández

(Universidad de Granada)

EN EL PRINCIPIO fUE EL VERbO

El proyecto editorial de una publicación periódica es una na-
vegación en pos de un sueño; pero a contracorriente y con el 
viento soplando de proa. Cuando se habla de revistas académicas 
se suele perder de vista que el primer número no es el verdadero 
reto, sino la continuidad, es decir, la permanencia de un proceso 
arduo de coordinación, de recopilación de textos, de consecución 
de fondos para sufragar los siempre onerosos gastos de edición 
e impresión.

teniendo esto en cuenta, el esfuerzo fructífero de editar So-
ciocriticism (SC) a lo largo de veinte años (1985-2006) y treinta 
revistas es una gran hazaña editorial; no es lo mismo Les Trois 
Mousquetaires que Vingt Ans après. En el caso de esta revista, debe 
reconocerse que cada número nuevo ha ayudado a configurar la 
sociocrítica como una propuesta teórica válida no sólo para los 
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estudios literarios, sino para cualquier objeto cultural: estamos 
hablando de más de 200 teóricos e investigadores reflexionando, 
desde la heterogeneidad, sobre la perspectiva sociocrítica de in-
tentar conocer el mundo.

Mas ceñirse a su larga vida es un juicio parcial, si bien no falto 
de valor. SC es una publicación de peso en el mundo académico 
no sólo por su pervivencia, sino también, y sobre todo, por su 
significativo aporte al pensamiento crítico, a la teoría y a la praxis 
del análisis literario y cultural.

¿QUé hA SIDO, QUé ES Y QUé ESTá SIENDO LA
SOCIOCRÍTICA?

La sociocrítica, a fin de distinguirse de la sociología de la literatura 
y estudios afines, se enfoca a comprender la sociabilidad del texto, 
es decir, no el texto con lo social, sino lo que hay de social en el 
texto. En este sentido, hay que tener en cuenta los conceptos de 
Bajtín de lo dado y lo creado; la sociocrítica (o mejor dicho, las 
prácticas y las teorías sociocríticas) se interesa por ambos aspectos 
y el proceso entre uno y otro, el espacio que existe entre ellos.

(…) Malcuzynski (1948-2004) reafirma que un enunciado 
se apoya en su pertenencia real y material a un mismo 
trozo de existencia, dando a una comunidad material 
una expresión y un desarrollo ideológicos nuevos. Esto 
es lo que le permite afirmar con Bajtín que si cada cosa 
creada lo es a partir de algo que está dado, no es jamás 
un simple reflejo o una mera expresión de lo que pre 
existe fuera de ella como un todo hecho: lo dado siem-
pre se transfigura en lo creado (…) Esto justifica que 
las vías sociocríticas traten de circunscribir en el texto 
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la inscripción de las interrelaciones entre lo dado y lo 
creado. (Chicharro, 2004: 14)

Se puede asegurar, desde esta perspectiva, que en el texto se ma-
nifiesta discursivamente la sociedad, es una concreción social.

El término sociocrítica, o las prácticas y las teorías que com-
prende, fue acuñado en Francia entre los años 60 y 70, de manera 
simultánea e independiente, por Claude Duchet, investigador de 
la universidad de París 8 Vincennes Saint-Denis, y el estudioso 
Edmond Cros, de la université Paul-Valéry, de Montpellier. Para 
coincidir en esta nueva forma de denominar una práctica concreta de 
la teoría literaria se vieron influenciados por los trabajos de Lucien 
goldman realizados entre 1959-1970, y el libro Des Métaphores 
obsédantes au Mythe personnel. Introduction à la Psychocritique 
de Charles Mauron (1962). ambos partieron de la necesidad de un 
estudio diferente de los textos, de manifestaciones discursivas (en 
primer momento, literarias) distintas: el grupo de París enfocó sus 
esfuerzos al estudio de la narrativa realista y naturalista francesa 
del siglo xix; el círculo de Montpellier, por su parte, se centró en la 
lectura crítica de la novela picaresca española del Siglo de Oro.

LA PROPUESTA DE SociocriticiSm

Vale la pena citar el párrafo introductorio del primer número de 
la revista SC (1985a: 7), dirigida por Edmond Cros y editada por 
el institut international de Sociocritique-Montpellier y el interna-
tional institute for Sociocriticism-Pittsburgh1:

1 Littérature (1971) a cargo de Claude Duchet (quien esboza su perspectiva sobre 
la socio-crítica), representó por su parte el medio de difusión de los trabajos y las 
perspectivas del grupo de París.
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Faire le point de la critique sociohistorique, en présenter 
l’état actuel depuis la décennie des annés 60 marquée par 
les travaux de Lucien goldmann (1959-1970), recentrer 
et resserrer le débat autour de quelques visées majeures 
qui caractérisent la Sociocritique par rapport et par op-
position à la Sociologie de la Littérature. tel es l’objectif 
de Sociocriticism.

Se define aquí el objetivo central de la revista, en un principio, 
lo que permite abrir el abanico de posibilidades: la sociocrítica se 
diferencia de la sociología de la literatura, pero, y esto debe seña-
larse como fundamental, lo que importa no es el establecimiento 
de la teoría desligada de su objeto, sino su conformación a partir 
de una práctica concreta. La sociocrítica, como herramienta para 
el análisis textual, se encuentra como una metodología pertinente 
para descomponer el discurso; como ejemplo de método herme-
néutico, trata de elucidar la sociedad inscrita en el texto cultural. 
teniendo como punto de partida a SC, cuyo primer número fue 
editado en 1985, el conjunto (en otros términos, la diversidad) 
de las prácticas y las teorías sociocríticas se han extendido en el 
ámbito académico a diversos países, destacando los grupos de 
investigación de argentina, Canadá, Colombia, Costa de Marfil, 
Costa Rica, España, Francia, Marruecos, México y Polonia, entre 
otros.

Sociocriticism ha abordado diversas problemáticas, diversas líneas 
posibles de pensamiento, sobre todo alrededor de textos escritos 
en español, centrando sus esfuerzos en la picaresca del Siglo de 
Oro, entre otros universos narrativos.

Para entender, de manera somera, lo que ha sido una publicación 
de esta envergadura, comprendiendo estudios diversos y reflexiones 
que inciden en la teoría literaria de las últimas décadas del siglo 
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xx, habrá que hacer un recuento de los principales aportes críticos 
de los artículos publicados. Para ello seguiré un orden cronológico, 
si bien haré alguna digresión en el intento de comprender mejor 
los procesos y las perspectivas que ha desarrollado SC a lo largo 
de su existencia. Debo aclarar que no se trata de enumerar los 
trabajos, las propuestas metodológicas, la amplísima variedad de 
las aportaciones de dos décadas de investigación y de discusión 
teórica, desde una perspectiva cuantitativa (quien se interese por 
estos datos podrá consultar la edición analítica, en su versión 
digital); se trata más bien de hacer hincapié en los aspectos rele-
vantes, y destacar los aportes y las vías por desarrollar.

Para un intento comprensivo de la amplia gama de dominios y 
objetos de estudio (que pueden ir desde el análisis de las películas 
de François truffaut hasta la interpretación de la figura mariana, 
pasando por un trabajo sobre las ideologías literaturológicas o 
por una perspectiva de la literatura comparada en España) puede 
valer, amén de esta aproximación a biografía, la edición analítica 
de los 30 volúmenes de SC que han visto la luz en su primera 
fase de vida.

Es interesante observar que conceptos que se fueron esbozando 
en los primeros números, tales como sujeto cultural, discurso 
social, la imagen (como discurso susceptible de ser analizado en 
el mismo sentido que una obra literaria, y que comprende desde 
una pintura hasta una película), dialogismo, intertextualidad e 
interdiscursividad, entre otros, dieron pie a posteriores congresos, 
seminarios y por supuesto, artículos y ensayos que pretendían 
resolver y definir, a partir de su utilidad, pertinencia y universali-
dad, estas herramientas de análisis. Por otra parte, también ciertos 
temas tratados en los primeros números, tales como el derecho 
natural en la conquista española de américa, la figura mariana en 
sus múltiples expresiones, la literatura comparada como práctica 
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compleja y diversa, y el carácter científico o no de la literatura, 
en consideración de su objeto, su metodología y sus objetivos, 
estos temas apenas esbozados, decía, sirvieron más adelante para 
la conformación de volúmenes específicos, de gran profundidad y, 
sobre todo, conteniendo de suyo perspectivas más que convergentes 
complementarias, dado que, a pesar de compartir una preocupa-
ción en torno al discurso social y el hecho literario, las formas 
de entenderlo y abordarlo se muestran sumamente diversas. No 
existe una sola forma de ver las cosas, ni de concebir y utilizar 
los conceptos que plantea la sociocrítica. Sin embargo, se parte 
de bases comunes, de reflexiones similares.

Entre otras propuestas esbozadas a lo largo de 20 años, en 
SC se reflexiona en torno al concepto de discurso social y el 
modo de analizarlo. Mientras la sociología institucional, como 
la semiótica de la ideología, considera a la sociedad como una 
colección de prácticas institucionalizadas, el análisis del discurso 
social pretende llevarse a cabo considera que los discursos se 
conforman por elementos escogidos para, en principio, describir 
y, más allá, modificar la realidad. El discurso social comprende 
todo lo que se dice y escribe en un estado (en cuanto momento) 
de la sociedad; todo lo que se ha impreso, todo lo que se ha 
declarado en público o hecho público a través de los medios de 
comunicación. En consecuencia con esta perspectiva integradora, 
es importante subrayar que la sociocrítica rechaza conceder auto-
nomía a su objeto de estudio, aunque esto conlleve la pretensión 
de realizar un acercamiento que busque poner de relieve el texto 
en su unicidad.

Más allá del análisis de propuestas concretas, de lecturas analíticas 
que fueron apareciendo a lo largo de 20 años en SC, es de gran 
relevancia destacar esfuerzos y estudios que, por su amplitud o su 
profundidad, merecen ser destacados. Me refiero, en principio, al 
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texto publicado en Image (s) (SC, 1997), «Diálogo de apacible en-
tretenimiento para “bajtinólogos”, o la invención de Bajtín», escrito 
por tatiana Bubnova (fundamental traductora de Bajtín al español) 
y M. Pierrette Malcuzynski. Se trata de un extenso diálogo entre 
dos investigadoras extraordinarias,2 el cual reflexiona ampliamente 
sobre Bajtín, en un principio, pero sobre todo sobre el cómo se le 
construye, se le utiliza. al mismo tiempo se contrastan distintas 
maneras de interpretarlo, dado que Bubnova y Malcuzynski no 
siempre coinciden. Por otra parte, pensar a Bajtín tiene como fina-
lidad reconocer y poner en evidencia el modo en que la sociocrítica 
echa mano de sus propuestas teóricas, en una relación que llamaré, 
con plena conciencia de la redundancia, dialógica.

a modo de ejemplo, puede verse este comentario de Malcuzynski:

(...) incursionemos en la sociocrítica. Los sociocríticos 
se han valido de la identificación de esta heterogeneidad 
discursiva destacada por Bajtín para desarrollar la noción 
de «discurso social». ampliando la filosofía bajtiniana de 
la dialogía en términos de una «interacción generalizada», 
angenot en particular se refiere a la cohabitación y la 
interpenetración de varios tipos y clases de discursos 
sociales entre sí, dentro de coyunturas específicas. en 
estados de sociedad dados. Se trata de uno de los pun-
tos de partida centrales de análisis sociocrítico ya que, 
ante todo, permite interrogarse sobre la «socialidad» 
del texto, la manera en la cual el «discurso social» se 
inscribe en un texto dado e. inversamente, qué puede 

2 Vale acotar la preponderancia, el destacado trabajo de las investigadoras (mujeres) 
en torno a las problemáticas planteadas por la sociocrítica, lo que se evidencia en 
la revisión de los índices de SC.
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decir un texto sobre el «discurso social». (Malcuzynski, 
en SC, 1997: 256).

En otro momento, especialista en Bajtín, una de las teóricas 
más importantes por sus aportes a la sociocrítica, Marie Pierrette 
Malcuzynski reflexiona, sobre la base de la interdiscursividad tex-
tual, en torno a la operatividad metodológica de algunas nociones 
conceptuales sociocríticas relativas; en otras palabras, los procesos 
de textualización (mise en texte) del material discursivo.

Yendo más allá, los volúmenes monográficos de antonio Chi-
charro (Ideologías literaturológicas y significación) y de genara 
Pulido tirado (Literatura, arte y sociedad. Estudios comparados) 
son trascendentes por su aporte a la teoría literaria en el ámbito 
hispánico.

Se distinguen en un aspecto: mientras que el trabajo de genara 
Pulido es una aproximación a lo que ha sido la literatura com-
parada en España, y sus aportes o vínculos con otras tradiciones 
de pensamiento, la obra de antonio Chicharro pretende formu-
lar, a partir de una lectura exhaustiva de fuentes y corrientes de 
pensamiento, una ciencia de la literatura, o en otros términos, 
definir qué es la literatura, cuál es el método y cuál el sentido 
de constituir los estudios literaturológicos de manera específica, 
más allá de una teoría de la literatura.

CRONOLOgÍA ANOTADA

Para una primera aproximación que sirva de referente a posteriores 
estudios, he considerado, a partir de un orden cronológico basa-
do en los pies de imprenta (lo que no siempre coincide con la 
fecha propuesta en el título del volumen), resumir en unas pocas 
líneas las temáticas y los problemas planteados en cada uno de 
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los volúmenes de SC. Las referencias a los autores indican sólo 
el apellido; al final del artículo puede consultarse el índice de la 
revista y el listado general de autores.

1985

Theories and Perspectives
En este número inicial se establece cuál es el objetivo de Socio-
criticism: delimitar y tratar de establecer qué es la sociocrítica, 
en la discusión y situándola en oposición a la sociología de la 
literatura.

La diversidad de posturas en torno a esta práctica teórica puede 
apreciarse en diferentes encuentros académicos que la han abordado, 
entre otros: en París, Vincennes (1977), en Ottawa (1979) y en la 
universidad Libre de Bruselas (junio de 1980), lo cual pone en 
evidencia la heterogeneidad de puntos de vista, de presupuestos 
y de objetivos, lo que demuestra que la sociocrítica, en lugar de 
ser un monolito inamovible, es una y diversa.

En este volumen se abordan distintos problemas, los cuales 
comprenden desde el discurso desde la formación social marxista 
y las prácticas discursivas (Cros); el texto como subversión (gó-
mez Moriana); la sociocrítica y el análisis del discurso (Link); la 
interdiscursividad (angenot); la sociedad de textos (grivel); la 
sociología del texto (zima); la dimensión sociohistórica (Leenhar-
dt), y la sociedad conformada por múltiples textos o discursos 
(Miterrand y grumbecht).

Theories and Perspectives ii

teniendo como referente la propuesta de Pierre Bourdieu sobre 
los conceptos hábito y campo literario se plantean en este nú-
mero diversas reflexiones teóricas, que van desde la noción de 
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institución literaria, la definición del término sociocrítica y su 
carácter de nueva aproximación sociológica al hecho literario, a 
saber un desplazamiento de la perspectiva desde el exterior hacia 
el interior del texto, desplazando la atención de la superficie del 
contenido hacia las regularidades significativas de la producción 
de sentido y, en última instancia, de la estructura del texto en 
tanto cuanto discurso social.

Como la única manera de validar estas propuestas teóricas, ánimo 
que determina el pensamiento sociocrítico, se busca concretar la 
reflexión con la práctica, es decir, con el análisis de textos, pero 
relacionándolos con otros discursos sociales, con otras prácticas 
(en términos de gómez Moriana, con otras tradiciones textuales). 
así, Dubois comenta la aportación de Bourdieu; Cros examina 
la práctica discursiva de Fernández Lizardi; Proust examina una 
carta de Les liaisons dangereuses, de Laclos; zima alude a la posi-
bilidad de una síntesis entre la sociología y la semiótica, y Robin 
busca explicar el empleo de las palabras análisis del discurso en 
el campo de la lingüística y las ciencias humanas.

1986

Soviet Literature of the Thirties: a Reappraisal
Con una introducción de Robin sobre el estalinismo, considera-
do como status quo cultural y literario, con una clara intención 
didáctica, en este volumen se formula una reevaluación de la 
literatura soviética de la década de los 30, cuando se da el auge 
del llamado realismo socialista.

a partir de la semiótica francesa y el concepto de novela ideo-
lógica, Souchard propone un modelo de estudio de la novela so-
cialista soviética; Robin, siguiendo su propuesta, reflexiona sobre 
la noción de «héroe positivo», teniendo en cuenta las propuestas 
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de Clark y Suleiman; en el seno de la literatura soviética en las 
décadas de 1920 y 1930, Elbaum aborda la relación de correla-
ción de opuestos entre el discurso en pro de la industrialización 
y la postura contraria; Lafite propone un punto de partida para 
estudiar las repeticiones y los ajustes del realismo socialista, a 
partir de la revisión de los artículos sobre el arte publicados en 
la revista Pravda en 1929, y por último, Seriot pone de manifiesto 
el problema de definir la jerga burocrática, lenguaje especialmente 
relevante en la urss y otros países socialistas, refiriéndose a su 
transparencia y su oscuridad, en términos semánticos.

1986-1987

Space and Ideology
Partiendo de las consideraciones del espacio y la ideología, con-
fundidos e interdependientes, se plantean aproximaciones teóricas 
a textos diversos.

Basado en un estudio de la novela de Balzac Ferragus, Mitterand 
muestra que el espacio es el objeto principal ideológico; a partir 
del examen de dos espacios diferentes (el bosque y el claro) en la 
novela ecuatoriana Cumanda, de J.L. Mera (1879), Cros aborda 
aspectos de la genética textual y las realizaciones fenotextuales; 
Bailly analiza, en Francia y Suiza, componentes de la vida regional, 
buscando mostrar la necesidad de entender las raíces del sentido 
de lugar; Davis publica un trabajo sobre la ideología del paisaje 
novelístico en Robinson Crusoe; Peel reflexiona sobre la metáfora 
dinámica espacial, las relaciones entre hombres y mujeres se dan 
entre zonas, más allá de la dualidad femenino/masculino; Rusell 
propone la hipótesis de una relación cercana entre el concepto del 
yo y la organización del género literario en un sentido histórico, 
y por último, tras el análisis de las características del espacio tea-
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tral, Plaisance examina la visión política y la ideología de varias 
comedias florentinas escritas entre 1539 y 1551.

1987-1988

Social Discourse: a New Paradigm for Cultural Studies i y ii

Este número doble se conformó con la intención de poner sobre 
la mesa diversos aspectos del análisis del discurso social: la ela-
boración de un modelo del doxa en los artículos de Leps; una 
aproximación de las condiciones de posibilidad o de imposibilidad, 
de aceptabilidad o de emergencia de discursos nuevos, por glaser; 
una perspectiva sobre el discurso de la nueva comunicación, de 
Finlay; un análisis del discursivo híbrido del Renacimiento en los 
artículos de Philippe Desan sobre Montaige y de gómez Moriana 
sobre Cervantes; una reflexión sobre la interdiscursividad en general 
y en lo que se refiere al cambio entre géneros (gertz y Morrisey), 
además del cambio entre tipos argumentativos (Vignaux, sobre 
el poder de las fábulas) y el cambio entre tipos epistemológicos 
(zima, sobre el discurso ideológico y el discurso teórico).

1988

How to Read Bakhtin
En este volumen dedicado a Mijail Bajtín, tras recordar de las 
destacadas tesis de Bajtín sobre El Quijote, Cros examina el modo 
en que el material carnavalesco funciona en el libro de Cervantes; 
para gómez Moriana, el libro Dialogizität (1982) [Dialogismo] 
sirve como pretexto para reflexionar sobre la importancia del 
trabajo de Bajtín y su círculo, primero en un marco general his-
tórico y luego en el contexto particular de la alemania occidental; 
De Lope examina las nociones de Bajtín sobre el carnavalización 
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de la literatura en el contexto de la Edad Media, a partir de la 
lectura de un texto español del siglo xiv; el objetivo principal 
del artículo de Malcuzinsky es sugerir una «moda», en torno al 
trabajo de Bajtín, en algunos círculos intelectuales y académicos 
de occidente desde fines de los años sesenta y principios de los 
setenta.; zavala propone un análisis de la poética histórica o so-
cial de Bajtín que apunta a la exposición de las áreas de reapro-
piación y socialización de sus conceptos de una visión política 
y filosófica del mundo; para Siegle, el trabajo de Bajtín aporta 
opciones viables de salida a la cuestión de cómo se establece la 
relación entre el texto y el mundo, y a partir de las propuestas 
sociocríticas, que combinan diversos aspectos, demuestra que nada 
es ideológicamente inocente.

1989

Theories and Perspectives iii

Este nuevo número sobre las teorías y perspectivas sobre la lite-
ratura en particular y la cultura en general continúa la intención 
de sc iniciada en 1985.

McCabe propone un estudio sobre el discurso; Jüegen Link 
propone una teoría generativa del discurso y la literatura, a partir 
de la interdiscursividad; gómez Moriana analiza la subversión del 
discurso ritual en El Lazarillo, en una lectura intertextual, y Ortola 
continúa este proyecto en la lectura crítica de la continuación 
anónima de El Lazarillo de 1555.

En otras investigaciones se reúnen dos aproximaciones a Scar-
face, una realizada por aguinaga, Dube, Fraser y Ortuño, quienes 
centran sus esfuerzos en las instancias ideológicas de esta película, 
y otra de Bueno, Oviedo y Varona, quienes estudian el emborro-
namiento de la sociedad y la narración profética.
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Theories and Perspectives iv

El cuarto número de la revista dedicado a esta problemática se 
conforma como una suerte de bisagra: busca concretar lo que la 
sociocrítica y estudios afines pueden aportar a la teoría literaria 
y cultural, y al mismo tiempo abre la puerta a estudios diversos, 
de largo alcance.

Cros plantea un trabajo sobre el engendramiento de las formas, 
esto es, un ensayo sobre genética textual; Jameson escribe de 
una modernidad posterior a la posmodernidad; Spivak hace una 
valoración del postestructuralismo, la marginalidad y el poscolo-
nialismo; Jürgen Link toca el tema del simbolismo colectivo, en 
relación con la política de la alemania federal y el surgimiento 
del partido neo racista de Schönhuber; zima aborda el sociolecto 
en la ficción y en la teoría, mientras que Malcuzynski sostiene el 
carácter transdisciplinario de la sociocrítica.

En la sección destinada a mostrar los avances de investigación 
del isC, en Montpellier, se proponen dos lecturas sociocríticas: 
una de Fray gerundio de Campazas, propuesta por Chen Sham, 
y otra de El Periquillo Sarniento, de Mora.

1990

Lectures sociocritiques: domaine de langue espagnole
Este volumen doble se dedica a textos escritos en español y pro-
ducidos en el dominio de esta lengua.

En primer término amoreti realiza un análisis de cómo y por 
qué empieza el nacionalismo en Costa Rica, a partir de los refe-
rentes literatura nacional e himno nacional; Bourret estudia los 
trayectos y las trayectorias en El Lazarillo; Chanady reflexiona 
sobre los discursos latinoamericanos de identidad y la apropiación 
del otro amerindio; Cros y de Lope realizan un debate teológico 
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y abordan los aspectos carnavalescos del Libro de Buen Amor; 
gómez Moriana escribe sobre la narración y la argumentación 
en las crónicas de indias; Lillo se acerca, desde una perspectiva 
pragmática, a las películas mexicanas de Luis Buñuel; Raimond 
presenta unas notas sobre El hablador de Mario Vargas Llosa; 
Sarfati-arnaud estudia la relación entre la crónica y el mito en 
Cuzcatlan donde bate la Mar del Sur, mientras que terramorsi 
propone una lectura de Pesadillas de Julio Cortázar, de la historia 
de un espectro al espectro de la historia.

En cuanto a otras investigaciones se presenta una lectura sociocrí-
tica de Trilce, por Mazzotti, y Orihuela propone una aproximación 
sociocrítica a la «prosa apartida» de Julio Ramón Ribeyro.

1991

Arguments et debats i

a partir de la iniciativa de este número y el siguiente, el volumen 
intenta poner sobre la mesa problemas de distinta índole, y dife-
rentes perspectivas, a fin de crear espacios de debate y reflexión.

godzich habla de la posible corrección a Kant por Bajtín, a 
partir de su propuesta de interacciones interculturales; grivel 
cuestiona los estándares en el lenguaje; McCabe habla de la re-
vancha del autor, en relación al new criticism y Barthes; Bordón 
reflexiona sobre el placer y la valoración estética como variables 
sociales; Pagliano estudia los conceptos de texto y entretexto en 
los alrededores de 1840; Runcini analiza la palabra y el gesto en el 
futurismo y el fascismo, y al cabo Foster presenta un trabajo sobre 
el autoritarismo documental en Jerónima de Raúl a. tasso.

En los puntos de partida para la investigación se muestra la 
propuesta de Mohssine, con el análisis de Hasta no verte Jesús 
mío de Elena Poniatowska desde la crítica genética.
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1992

Arguments et debats ii

En este segundo número Méchoulan se aproxima al concepto 
estético de adorno de autonomía; Beverley reflexiona sobre el 
posmodernismo y las políticas culturales en los años 90 en américa 
Latina; thornton habla de la política en el realismo posmoderno; 
Dion propone las «historias de interés humano» (Faits Divers) 
como un género narrativo, e imperiale estudia a Pietro aretino y 
Francisco Delicado en el ámbito del Renacimiento romano.

Se presenta también la investigación de Lafon sobre la obra de 
Borges, considerada como escritura y reescritura.

Productions textuelles latinoamericaines
Este número se encuentra dedicado a textos literarios de diversa 
índole, producidos en américa Latina.

Considerada como transgresión de límites y reivindicación de 
espacios, Chaverri aborda la novela Como agua para chocolate, 
de Laura Esquivel; Vargas Vargas plantea un «verosímil latinoame-
ricano» a partir de la lectura de El general en su laberinto, de 
gabriel garcía Márquez; Montanaro Meza se aproxima a Historia 
universal de la infamia como subversión del discurso narrativo 
de Borges, y Matarrita propone El Negro Francisco como novela 
seudo abolicionista.

también se presentan en esta revista las investigaciones publi-
cadas en 1993 de Raimond, sobre las Cantigas de Santa María 
de alfonso el Sabio, y de Macías (tesis), sobre la revuelta de los 
cristeros en guanajuato, México. El ejemplar cierra con una nota 
de lectura, firmada por ahsen, «New Surrealism. The Liberation 
of Images in consciousness.»
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De la morphogènese
Este número monográfico sobre la morfogénesis da inicio con 
un trabajo de Cros sobre el texto literario, a partir de la relación 
entre la memoria viva y la morfogénesis.

Lavis contribuye con una propuesta para la sociología del discurso 
como obra, a partir de la lectura de A la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust y Voyage au bout de la nuit de Lois Ferdinand 
Céline; Carcaud-Macaire presenta un estudio sobre la morfogénesis 
y la transtextualidad; geeldof analiza La teoría de la novela de 
Lukácsn como una estrategia que conduce a la normalización a 
partir de la identidad; López Díaz reflexiona sobre la prevalencia 
de los hechos sociales sobre los hechos lingüísticos.

En cuanto a otra investigación, se presenta de Orihuela la lec-
tura sociocrítica de Dirección equivocada, cuento corto de Julián 
Ramón Ribeyro.

1993

Formes textuelles et matériau discursif / Rites, mythes et folklore
Se trata de un volumen doble; en el primero, dedicado a las formas 
textuales y el material discursivo, Cros reflexiona sobre el paso y 
la relación entre un sujeto y otro; Hatibag plantea la relación de 
alejo Carpentier con el tercer mundo; Craig aborda el síndrome 
de la mujer golpeada en Otelo; Lavis cuestiona la identidad y la 
introversión en La Recherche de Marcel Proust.

En el segundo volumen, sobre ritos, mitos y folclore, Cros presenta 
una aproximación teórica al texto cultural en la identificación de 
los componentes populares de Viridiana, de Luis Buñuel; Palleiro 
reflexiona sobre las categorías de ficción, historia y creencia en 
el relato folclórico, y en otro trabajo plantea la seducción de la 
muerte como un modelo de actuación; Smith refiere el ritual y 
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el mito en Fuenteovejuna de Lope de Vega, y Bernd explora la 
literatura negra en Brasil como expresión de la frontera entre la 
sabiduría y lo popular.

Se presenta al final de la revista una síntesis de la tesis de Pallei-
ro, sobre la dinámica de la variación en el relato oral tradicional 
riojano, y se da cuenta de la instalación del consejo científico en 
el isC, el 22 de abril de 1994.

1994

Histoire et Deni de l’historie dans l’Espagne contemporaine i-ii
La edición de este número estuvo a cargo de annie Bussière-Perrin, 
y gira en torno al libro de Cros De un sujeto al otro: sociocrítica 
y psicoanálisis (Montpellier, Cers, 1995).

Cros empieza el volumen con un trabajo sobre la historia y 
la negación de la historia; tyras sigue esta línea reflexionando 
sobre la negación de la historia en la novela contemporánea, a 
partir de la lectura desde Muertes de perro a Beatus Ille; alsina 
reflexiona sobre la escritura de Beatus Ille, situada entre el fracaso 
y el triunfo; Bussière-Perrin continúa en esta línea, a partir de las 
múltiples miradas; Bourret analiza Beltenebros de antonio Mu-
ñoz Molina; en perspectivas diferentes, Berthet, Bussière-Perrin, 
Seguin y terrasa realizan lecturas críticas de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios, de almodóvar, y a la postre Cros propone 
una lectura política de Demonios en el jardín.

1996

Droit naturel-Droit de conquête. Derecho natural-derecho de conquista
Cros es el encargado de reunir y presentar este volumen, que 
aborda la problemática social y jurídica, discursiva e ideológica 
de la conquista del Nuevo Mundo.
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tinland aborda la ambigüedad de la referencia al derecho na-
tural y su función en américa española; Baudot destaca el modo 
en que, a partir de la conquista de México y el acercamiento a 
los indios, en el siglo xvi resurge la discusión sobre las sociedades 
utópicas; Cros reflexiona sobre la iconografía y la conquista como 
hecho cultural; Escamilla-Colin aborda el controvertido tema de la 
justificación de la conquista, en este caso en términos jurídicos, a 
partir de la cuestión de los justos títulos; Meyran analiza el habla 
de Bartolomé de Las Casas en su obra La brevísima relación de 
la destrucción de las Indias; Sánchez, en la misma línea de la 
argumentación a favor de la conquista, cuestiona la pertinencia 
del argumento que alude a los «pecados de los indios»; Val Julián 
reflexiona sobre las lenguas amerindias, vistas por distintos actores: 
Colón, Motolinía y Las Casas.

Por último, el volumen recoge en un dossier un trabajo de Ri-
chard sobre los derechos humanos en la dictadura de Pinochet.

1997

Image (s), 1
Presentado y compilado por Monique Carcaud-Macaire, este núme-
ro comprende diversos estudios que reflexionan sobre la imagen, 
desde su concepción como una metáfora en diversos textos hasta 
su materialización en una pintura, una película o un programa 
televisivo.

Para mostrar la diversidad de las aproximaciones, considere-
mos sus propuestas: alfonsi aborda la recepción norteamericana 
a las películas de François truffaut en los años 60 y 70; Boyer y 
Luchard reflexionan sobre la cuestión social en la televisión; Car-
caud-Macaire escribe sobre los paratextos, las prácticas sociales y la 
estructuración discursiva de los anuncios cinematográficos; Cros 
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realiza un estudio semiótico (desde la noción de sujeto cultural) 
del autoretrato de Mateo alemán, y una lectura sociocrítica de las 
unidades de la enunciación; Eudave Robles analiza el paratexto 
(en este caso, el cartel), en clave sociocrítica, de la película The 
Silent of the Lambs; garcía Berrio se aproxima a la semiótica 
textual del discurso plástico; gonzález-Requeña aborda lo semió-
tico, lo real y lo imaginario en la imagen; Hansen escribe sobre 
las metáforas espacio-temporales entre Las Meninas de Velázquez 
y Buero Vallejo; Le guern reflexiona sobre el concepto de «series 
de culto» en relación a El prisionero; Montoya aborda la función 
de representación del desierto en la pintura de Fernando Yánez 
de la almedina, y Yamazaki reflexiona sobre el lugar del vacío 
en la imagen.

En los avances de investigación se presentan una aproximación 
a Bajtín, de Bubnova y Malcuzynski, una aproximación a Borrasca 
en la clepsidra de Laura del Castillo y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, y por último la reflexión de Simeonidou-Christidou 
sobre el problema de las variaciones y las constantes semánticas 
en expresiones fijas.

1998

Hacia una historiografía literaria en el noroeste argentino
Los artículos reunidos en este número, presentados por zulma 
Palermo, pretenden participar en las reflexiones sobre las culturas 
y las sociedades periféricas, y centran sus esfuerzos en la produc-
ción textual del noroeste argentino, buscando una interpretación 
pertinente de estos textos. Palermo realiza una reflexión sobre la 
historiografía literaria del área correspondiente a los andes centro 
meridionales; Poderti aborda los procesos coloniales en esta zona; 
altuna lleva a cabo una lectura de las cartas anuales de los jesuitas, 
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además de un estudio sobre la formación del canon en la perspec-
tiva colonial, otro artículo en torno a la relación espacio-sujeto 
en el tucumán y otro más sobre los caminos del Perú; Cebrelli 
estudia la situación en el siglo xviii, en el tucumán, de los indios, 
los esclavos y las brujas, y en otro apartado las representaciones 
del sujeto femenino; Royo aborda el saber histórico y el discurso 
ficcional, así como realiza una lectura de la fundación de la ciu-
dad de Lerma, en el valle de Salta; guzmán Pinedo escribe sobre 
la ficcionalización de la imagen cronotópica y Palermo cierra el 
volumen reflexionando sobre la configuración del sujeto colonial 
en el noroeste argentino.

Ideologías literaturológicas y significación
Con el subtítulo «Estudio sobre teoría de la literatura y estética 
y pensamiento sociosemiótico», este número presenta la reflexión 
teórica de antonio Chicharro, la cual propone un conjunto de 
respuestas a las preguntas en torno a qué es la literatura, el texto 
literario y su función, la literatura como producción cultural y la 
relación entre literatura y sociedad, entre otras cuestiones, como 
señala Cros en su introducción.

Los apartados comprenden problemas tales como: el saber 
literaturológico de orientación sociológica, a partir del estudio 
social de la literatura y los modelo teóricos sociosemióticos; el 
saber literaturológico y la estética (relacionada con la teoría y la 
crítica literarias, las propuestas de Bajtín y una teoría empírica 
de la literatura); el esbozo de algunos modelos de saber literatu-
rológico, considerando la organización textual y los problemas 
del comportamiento receptor (la teoría semiótica de la cultura 
en la teoría empírica de la literatura y el concepto de tema en la 
teoría literaria).
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2000

Culture et discours de subversion
En este número se plantea la estrecha relación entre la cultura y 
el discurso d subversión, como discurso no sólo descriptivo sino 
partícipe y transformador de la realidad.

gilpin propone un estudio sobre el Monte de Piedad y la tra-
dición pintoresca; Raimond examina el discurso sobre el rey y la 
realeza en las Cantigas de alfonso el Sabio; Ramírez Caro escribe 
sobre lo erótico y la subversión de lo político y lo religioso en El 
Señor Presidente de Miguel ángel asturias, que analiza también 
en la oposición impotencia de Dios/la dictadura como el infierno; 
Palermo presenta un estudio sobre la cultura como texto; Lavou 
analiza críticamente Me llamo Rigoberta Menchú; Valbona reconoce 
la intertextualidad como recurso de transgresión en algunos cuentos 
de Jorge Kattán zablah y Chen Sham se aproxima a la sátira de Es-
paña y el sentido ideológico de las Cartas marruecas de Cadalso.

Las investigaciones en proceso de las que se da cuenta corres-
ponden a Koudou, que estudia la escritura dramática en Sony 
Labou tansi, y Macías gloria aborda la fiesta popular religiosa, 
como documento histórico, en una comunidad mexicana.

2001

Chronotopes: les espaces du temps
Coordinado por Monique de Lope, este número destaca el con-
cepto de cronotopo, propuesto por Bajtín, como recurso para el 
estudio de textos literarios en tanto representaciones del tiempo 
y el espacio.

La revista se presenta con un prefacio de De Lope; De Lope y 
Massip proponen como cronotopo contemporáneo la casa de campo, 
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en las novelas Una meditación (1969) de Juan Benet y Mirall tren-
cat, de Mercé Rodoreda; en el sentido de espacio-temporal, Dravet 
aborda La reina de las nieves de Carmen Martín gaite y Vialet 
El amante bilingüe de Juan Marsé; Brumwell analiza en detalle el 
cronotopo de la ventana en las obras de Eulalia galvarriato, Elena 
Soriano y Carmen Martín gaite, publicadas entre 1943 y 1986, 
mientras que terrasa estudia la fotografía de agustín Casasola «La 
ejecución de Francisco San Román» (México, 1918).

En el apartado de investigaciones en proceso, Macha Marchal 
plantea la inserción del mito de ulises y Penélope en Ceremonias 
del verano de Marta traba, y Villegas Villegas propone un estudio 
sobre los signos de los tiempos y de los espacios.

Rosismo y peronismo: nudos históricos, prácticas literarias
Coordinado por amelia Royo y Martina guzmán Pineda, este 
número centra su mirada en la historia y la literatura argentinas 
de dos periodos, bajo la sombra de Juan Manuel de Rosas y Juan 
Domingo Perón.

En la primera parte se aborda el modo en que se conformaron 
los textos de abelardo arias, Enrique Molina, andrés Ribera y 
otros escritores sobre Rosas, a partir de las reflexiones de Santa 
Cruz, Falú de Olivo, Flawiá de Fernández y Royo. En el segundo 
apartado Cebrelli, Simón y Sacca investigan el modo en que Borges, 
Martínez Estrada y tomás Eloy Martínez, entre otros, abordan el 
periodo peronista. Para finalizar, tanto el rosismo como el pero-
nismo son vistos por acebo, gutiérrez y Soriano a través de los 
discursos del cine, la historieta y el teatro.
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2002

Image (s), 2
Este volumen, compendiado y comentado por Monique Carcaud-
Macaire, constituye una continuación del número de 1997, dedi-
cado también a la imagen, en sus distintas acepciones y formas 
de concretarse.

En la lectura de un texto barroco italiano, Pitiot aborda el 
estatuto de imagen; Carcaud-Macaire reflexiona sobre el sentido 
pedagógico de la televisión, a partir de los conceptos de media-
dor, medio y mediación; en una aproximación a las películas de 
Mazzaropi, Paulino-Bueno encuentra una definición de lo que 
es Brasil en términos de raza, lenguaje y origen cultural, Eudave 
analiza la portada de una novela mexicana, Ciudades desiertas 
de José agustín, en clave etnocentrista; Dumousseau analiza 
Caudillo (1985) como producción artística: ¿crisis de identidad?; 
Díaz Calderón propone un acercamiento sociocrítico a Matador 
de Pedro almodóvar; en la película El jardín de las delicias, de 
Carlos Saura, Berthet-Cahuzac reflexiona sobre el sujeto cultural-
sujeto del deseo, y en otro artículo habla de la función narcisista 
de Mi querida señorita, de Jaime de armiñán; Montoya-Sors hace 
una reflexión a partir de la fórmula «en el nombre del padre, del 
hijo, del espíritu» y Campos Rodríguez propone una reflexión 
sobre los exvotos como testimonio cultural.

En el apartado sobre las investigaciones que se encuentran en 
proceso, Soriano presenta una ponencia colectiva del instituto de 
Sociocrítica de Montpellier y Carcaud-Macaire escribe a propó-
sito de la relación entre texto cultural, intertextualidad y sujeto 
cultural.
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2003

Sobre la noción de sujeto cultural
Con una introducción de zulma Palermo, este amplio volumen 
reúne las comunicaciones presentadas en el viii Congreso inter-
nacional de Sociocrítica, organizado por el iis y las universidades 
nacionales de Salta y Jujuy, en argentina, que se realizó en octubre 
de 1991.

aquí se pusieron en discusión las categorías conceptuales y 
propuestas de explicación construidas por la sociocrítica, espe-
cialmente los formulados por Edmond Cros (de manera central, 
el concepto de sujeto cultural), resultado tanto de los análisis 
textuales como de la reflexión teórica.

Cros propone una aproximación al proceso de formación de 
la novela occidental, entendida como macrosemiótica artificial; 
Malcuzynski reflexiona sobre la intertextualidad, a partir de su 
propuesta de revisión de Bajtín; el grupo de Salta destaca la con-
vergencia, en la reflexión, de las propuestas de la sociocrítica con 
el pensamiento crítico latinoamericano; en cuanto a la teoría del 
sujeto cultural, la investigación del grupo coordinado por Mosze-
jko y Costa (universidad de Córdoba, argentina) busca entender 
el modo en que se constituye dicho concepto, mientras que el 
segundo apartado de este volumen reúne los estudios centrados en 
el lenguaje cinematográfico y en tradiciones populares (como las 
canciones), coordinador por Rosa Boldori (ConiCet, argentina).

2003-2004

Literatura, arte y sociedad. Estudios comparados
Este volumen presenta un conjunto de estudios realizados por 
genara Pulido tirado, relacionados en su mayor parte con las 
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perspectivas de los estudios de literatura comparada en España, 
que introducen la revista.

Los distintos ensayos comprenden la relación entre literatura y 
pensamiento; la ficción desde la perspectiva de Eco; las teorías y la 
historia de las relaciones entre literatura y arte; una aproximación 
a la literatura frente a la revolución digital; las teorías españolas 
sobre el cine formuladas en la década de los 50 y las fronteras 
entre teatro y cine.

En el apartado de los avances de investigación, Sánchez Robles 
propone un estudio sobre la autobiografía y el periodismo en los 
Episodios nacionales mexicanos, de Victoriano Salado álvarez, 
y araujo Barrios contempla los diversos rostros de La mujer de 
espaldas de José Balza.

2004

Literatura y sociedad después de la caída del muro
Esta edición, a cargo de antonio Chicharro y Edmond Cros, en 
homenaje póstumo a Marie-Pierrete Malcuzynski, es resultado de 
las comunicaciones presentadas en el seminario La sociología de 
la literatura después de la caída del muro, organizado en Santan-
der por la universidad internacional Menéndez Pelayo en julio 
de 2002.

En este monográfico Chicharro esboza una introducción al 
estudio de las teorías sociocríticas, en relación con los estudios 
sociológicos y sociales de la literatura; Cros presenta una historia 
de la sociocrítica, señalando sus antecedentes y perspectivas, garcía 
garcía se aproxima a gerardo Diego (y al 27) desde una perspec-
tiva sociológica; gómez Moriana reflexiona sobre los estudios 
culturales; Mora Escalante relaciona la literatura, la sociedad y la 
renovación educativa; Pulido tirado se aproxima a la revista Ínsula 
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y su propuesta social y estética; Ramond reflexiona sobre el sujeto 
cultural a partir del referente del muro de berlín; Salas vincula 
literatura, ideología y política en una lectura de J.M. Castellet; 
Cros escribe un ensayo sobre los orígenes de la novela moderna 
en España, y Saurin, en el apartado de Varia, reflexiona sobre la 
tradición oral en el análisis de un canto náhuatl precolombino.

2004-2005

Figures de Marie
Los trabajos reunidos y presentados por Jeanne Raimond que 
constituyen este volumen fueron presentados en el coloquio interna-
cional «Figuras de María en el área española e hispanoamericana», 
realizado en el Centro universitario de Formación e investigación 
de Nîmes los días 9 y 10 de mayo de 2003.

Las perspectivas de análisis presentadas son muy diversas: Cros 
habla de la figura de María como elemento interdiscursivo; el 
descubrimiento mariano del rey Sancho iv es el tema que aborda 
garcia; Petersen analiza el fenómeno cultural de la veneración 
popular en argentina a la Dulce correa; Rubio Flores reflexiona 
sobre las imágenes devotas en las Cantigas de Santa María; Diaz 
se aproxima al fenómeno de inclusión de la mujer en el panteón, 
relacionado con la fe monoteísta; Villacèque mira críticamente 
la transformación del mito mariano mexicano en la pintura La 
Virgen de Guadalupe (1959) de Dalí; Dumousseau interpreta, en 
clave posmoderna, la serie pictórica El Valle de los Caídos de 
Costus; en el ámbito de la novela, Ezquerro analiza La virgen de 
los sicarios, de Fernando Vallejo; Brunel escribe sobre la anun-
ciación en Les reconnaissances de William gaddis; Prats Fons, a 
partir de una aproximación colorida, reflexiona sobre La Milagrosa 
de Carmen Boullosa, texto que complementa, identificando una 
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teoría boullosiana del cuerpo femenino, Coudassot-Ramirez; So-
riano habla también del cuerpo de María, a partir de la lectura de 
La noche del inocente de angélica gorodischer; Raimond habla 
del discurso mariano en las Cantigas, que sirven de referente a 
Montoya Martínez para hablar de las metáforas visuales; la figu-
ración mariana en los Milagros de Nuestra Señora de Berceo es 
el tema que desarrolla Biaggini; el paso de la imagen mariana al 
icono mariano en un códice castellano del siglo xiii es el asunto 
del que se ocupa Fournès; Ramos izquierdo analiza la pintura La 
Visitation del greco y Marguet señala la devoción mariana en el 
Persiles de Cervantes y otras novelas bizantinas.

al final del volumen se incluyen una reseña de La Sociocri-
tique (Paris, L’Harmattan, 2003, 206 p.) de Cros, realizada por 
Bussière, y una nota sobre la entrega del premio Juan Rulfo a 
Juan goytisolo.

2005

Juan Goytisolo
a partir de la entrega del Premio de literatura latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo a Juan goytisolo, se realiza este volumen 
monográfico con textos reunidos y presentados por annie Bussière. 
Con todo, la segunda parte de esta revista se titula Varia, dado 
su carácter heterogéneo.

En la sección dedicada a goytisolo se incluye la traducción del 
discurso pronunciado por Carlos Fuentes en la entrega del premio; 
un breve comentario de zúñiga sobre la escultura dedicada al 
escritor; Bussière introduce al autor y analiza su novela Señas de 
identidad ; aguinaga aborda el saber poético en la obra de goyti-
solo; Llored relaciona su obra con la de Scott Fitzgerald, y Melgar 
reflexiona sobre la mirada y la escritura, en torno a su obra.



45

Para una biografía de sociocriticism (i, 1-XXi, 1 [1985-2006])

En la segunda parte Sarfati-arnaud escribe sobre el discurso 
ideológico de B. traven y el subcomandante Marcos; Blanco trata 
la relación entre ontología y literatura en Foucault y Fernández 
Hoyos anota una lectura sobre Sefarad, de Muñoz Molina.

2006

Sociocriticism
Este volumen, editado por Blanca Cárdenas Fernández, expone 
las reflexiones presentadas en el iX Congreso internacional de 
Sociocrítica (Morelia, México, 21-23 de octubre de 2003), además 
de que cierra una época e inaugura un nuevo itinerario de la 
revista, que será editada por la universidad de granada.

En la introducción, suscrita por Blanca Cárdenas Fernández y 
Juan Carlos gonzález Vidal, se presenta el método sociocrítico y 
sus principales referentes teóricos, y se ponen de manifiesto los 
estrechos lazos entre la sociocrítica de la Escuela de Montpellier 
(Edmond Cros) y el bajío mexicano (Jalisco, Michoacán). Cros 
esboza una semiótica del desfase y de la ausencia; Carcaud-Macaire 
expone los aportes teóricos y metodológicos de Cros en el estudio 
de los fenómenos culturales; Lavou zounbo analiza las formas de 
representación de los negros en los discursos latinoamericanos, 
en relación con la noción de sujeto colonial; Sánchez Robles 
aborda la transición del mundo rural al urbano en la novela De 
Santa Anna a la Reforma, de Victoriano Salado álvarez; Estrada 
realiza un análisis de Un mundo para Julius, de alfredo Bryce 
Echenique, a partir de las nociones del espacio y la otredad; Mejía 
Núñez lleva a cabo un análisis textual de la puesta en escena de 
la obra Porgy&Bess de george gershwin; Estrada Cárdenas pro-
pone una estructura para entender Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 
concebida a partir de la luna como signo; gonzález Casillas se 
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aproxima a la concepción de la reforma agraria en El llano en 
llamas de Juan Rulfo; Ortiz arámbula estudia los enfrentamien-
tos textuales en el cuento “ira” de Ricardo garibay; de aguinaga 
Vázquez explicita la estructura de una campaña publicitaria de 
una instancia gubernamental mexicana con fines de desarrollo 
social, Pronasol; a partir de ciertas representaciones de la alteri-
dad en el cine, Díaz Calderón aborda la intertextualidad en M. 
Butterfly de Cronemberg, mientras Eudave se aproxima a Alien 
de Ridley Scott; garnier explica el paso de una figura sonora 
a un paisaje sonoro, a partir de El tigre de Bengala, de Lang; 
Chávez Mendoza y gonzález Vidal evidencian las posibilidades 
de la sociocrítica como teoría de la cultura analizando los dibujos 
animados The Herculoids, de Hanna-Barbera; los investigadores 
del taller de análisis textual “Edmond Cros” de la universidad 
de guadalajara analizan la pintura (el texto pictórico) Moisés o 
núcleo solar de Frida Khalo; Morales Campos reflexiona sobre 
la identidad mexicana en la lectura de Nuestra imagen actual, 
pintura de Siqueiros; Cárdenas Fernández estudia la modelización 
espacio-temporal del signo de la cruz en la cultura p’urhépecha y 
Lázaro Sánchez diserta sobre la estrecha relación entre el concepto 
de mexicanidad y los libros de texto gratuitos en la educación 
escolar básica en México.

TRAzOS PANORámICOS

tras esta relación expositiva, vale ahondar en algunos de los as-
pectos que, al menos desde mi particular perspectiva, destacan por 
sus aportaciones al conjunto de prácticas y propuestas teóricas que 
englobamos bajo el título de teoría literaria. En los volúmenes 
de Theories and Perspectives, donde se delinean las teorías y las 
prácticas de los estudios que podemos llamar sociocríticos, se 
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abordan varios de los conceptos y de los problemas que se habrá 
de configurar como centrales desde la sociocrítica.

En primer lugar puede mencionarse la interdiscursividad desde 
el punto de vista teórico (Edmond Cros) y como herramienta de 
análisis (ursula y Jurgen Link). Cros aborda, en relación con el 
pensamiento de Michel Foucault, las circunstancias emergentes 
del discurso partiendo del concepto marxista de formación social, 
y los estudios de Michel Pêcheux sobre la formación discursiva 
para indicar sus divergencias, señalando sin embargo el interés de 
Foucault por la noción de práctica discursiva. En la segunda parte 
de su artículo, Cros explica que la interdiscursividad funciona den-
tro del texto y no en el nivel simple de la enunciación, e ilustra 
su propuesta con un ejemplo tomado del Guzmán de Alfarache, 
de Mateo alemán. Por su parte, ursula y Jürgen Link consideran 
como un acontecimiento interdiscursivo la entusiasta acogida de 
los primeros acontecimientos de la Revolución francesa de 1789, 
sobre todo entre la intelectualidad alemana. tal acontecimiento es 
analizado desde la perspectiva semiótica en términos de símbolos 
colectivos y sus efectos sobre la formación sustancial. En este 
contexto, la conjunción teórica entre la sociocrítica y el análisis 
del discurso es desarrollada de manera sistemática.

En cuanto a la relación entre el discurso social y el texto literario, 
Marc angenot y Régine Robin comienzan aceptando la premisa 
básica de la sociocrítica: una lectura social de un texto es posible 
sólo si la forma literaria y la realidad social son consideradas en 
igualdad de condiciones. Sin dejar de tomar en cuenta el riesgo que 
corren los estudios sociocríticos de realizar una lectura centrada 
exclusivamente en el texto, ambos autores señalan la necesidad 
en el ámbito de la sociocrítica de conformar una teoría del texto 
así como una teoría de lo social, y proponen al discurso social 
como una base para este acercamiento.
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antonio gómez Moriana defiende el concepto del texto como 
una redistribución o una nueva elaboración de elementos pre-
existentes —el eje de la selección—, es decir, la escritura en tanto 
cuanto participa de una tradición textual, lo que conlleva a que 
se pueda ser fiel a ella, se realicen cambios o se subviertan las 
prácticas discursivas —el eje de la combinación—; de este modo 
ofrece una lectura de Lazarillo de Tormes que destaca la subver-
sión como característica esencial en la construcción del texto. 
Sostiene la incompatibilidad entre los elementos integrados de 
tipo folclórico y el tipo de discurso que les transporta: la con-
fesión autobiográfica, cuyo modelo parece se ha dado en llamar 
espontáneas, confesiones orales o escritas que respondían a los 
requerimientos de los tribunales de la inquisición, entre otras 
autoridades seculares o seglares.

En otra revista se presenta el análisis de angenot del año 1889 
en Francia, Bélgica y Suiza: la literatura se evidencia integrada 
en todo discurso social y se encuentra así sujeta a las mismas 
gramáticas, axiomas y redes temáticas en las que participan otras 
formas de discurso (científica, legal, médica, filosófica, etcétera). 
En su opinión, hay por lo tanto una inteligibilidad compar-
tida del discurso literario con varios métodos de narración y 
de argumentación usados por la sociedad en un tiempo dado. 
Para evitar el relativismo excesivo, esta concepción iconoclasta 
del texto está basado sobre una doble suposición: la interac-
ción general de expresiones (tomado de Bajtín) y un grado de 
hegemonía discursiva. angenot argumenta que el modelo de 
lengua de un periodo es, a un tiempo, limitado y jerárquico. 
Desde esta perspectiva, el estudio sociocrítico debe tener en 
cuenta la hegemonía interdiscursiva y el grado de aceptación 
de expresiones, esto es, lo que es permitido decir y escribir en 
una sociedad dada.
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La propuesta de concebir la socialización del texto, formulada 
por Charles grivel, parte de la afirmación de que vivimos en una 
lectura permanente de los textos distintos de géneros diferentes. 
Nuestra sociedad es una sociedad relatada; percibimos nada más 
que narrativas y la realidad es ahogada por textos (textos sociales, 
textos espaciales, textos mediados, textos literarios); la ficción está 
por todas partes. La sociedad de textos propone una semio-sociolo-
gía o un socio-análisis de signos textuales referidos a la conducta, 
y según la conformación de estos signos deben ser vistos como 
elementos que engendran la acción social. El texto y la sociedad, 
la sociedad y el texto (en una relación dialógica); procesos como 
el funcionamiento de la ciudad y del espectáculo, las modalidades 
de consumo, el deseo del lector, el control textual y la ficción en 
la vida diaria son aspectos que pueden destacarse en la lectura 
de este artículo.

Las críticas de las perspectivas del mundo planteadas por Lucien 
goldman, Mukarowsky y Bajtín son el punto de partida de Pierre 
V. zima, autor del Manual de sociocrítica y numerosos trabajos 
sobre la novela francesa y europea, quien busca reconciliar algunas 
de las contribuciones de la semiótica con otras teorías. La socio-
logía del texto de zima traslada ciertos problemas sociales (como 
la comercialización y las luchas ideológicas) al nivel lingüístico, 
de acuerdo con lo propuesto por Edmond Cros y Claude Duchet 
desde sus respectivos puntos de vista. zima mantiene que los textos 
literarios se ubican en la intersección entre dos tradiciones: la de 
las lenguas literarias y las lenguas sociales.

El análisis de la dimensión sociohistórica es abordado por 
Jackes Leenhardt, y la sociedad conformada por múltiples textos 
o discursos susceptibles de ser estudiados es el objeto de Henri 
Miterrand y Hans ulrich grumbecht, cada uno desde perspectivas 
divergentes. asimismo, se comienzan a establecer los trabajos de 
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Lucien goldman, Mijail Bajtín y Michel Foucalt, y más específi-
camente, los planteamientos de Edmond Cros y Claude Duchet 
como puntales de la propuesta de análisis de la sociocrítica.

Pierre Bourdieu subraya que los conceptos hábito y campo 
literario se encuentran inscritos en las líneas teóricas y las pers-
pectivas que él pretende desarrollar; en un artículo publicado en 
el segundo número (1985b) revela la construcción progresiva de 
estas dos nociones dentro de su modo específico de pensamien-
to. La relevante aportación de este trabajo de Bourdieu sobre el 
concepto de campo literario influyó en Jaques Dubois, quien en 
el mismo volumen recoge una reflexión que le permite propo-
ner la noción de institución literaria, concepto que tiende a la 
comprensión del fenómeno literario desde tres puntos de vista: 
el grado de organización del sistema literario, sus condiciones de 
conflicto, y su articulación con otros sistemas. Dubois pretende 
establecer una relación entre la institución y el texto, insistiendo 
en una perspectiva sociocrítica: la consideración de las condicio-
nes materiales de un texto. Esta aproximación, que evidencia un 
interés más allá de lo inmanente, permite a Dubois dejar atrás el 
reduccionismo asociado con la sociología de la literatura y busca 
ampliar la comprensión desde una perspectiva materialista.

La sociología de la institución literaria comparte intereses cog-
noscitivos con la sociocrítica al grado que esto también considera 
el texto como un sujeto para la investigación: su estado literario, 
su género, su contexto, su contenido temático, y su estilo retórico 
son todos los componentes textuales que son las funciones de la 
estructura histórica de la institución. Es importante notar, sin 
embargo, el énfasis sobre una sociología de textos en total, más 
bien que de un texto solo en el aislamiento. De tal perspectiva, la 
contribución principal hecha por la sociología de la institución 
literaria debía proveer de la historia literaria de una estructura y 
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haber revelado la lógica subyacente de grupos textuales (instruye, 
movimientos, el de vanguardia, etcétera).

De acuerdo con Cros, en su puntual y comprensiva Historique 
et antécédents de la sociocritique (SC, 2004: 31), el término socio-
crítica conlleva una mirada radicalmente nueva en la aproximación 
sociológica al hecho literario, a saber un desplazamiento de la 
perspectiva desde el exterior hacia el interior del texto, desplazando 
la atención de la superficie del contenido hacia las regularidades 
significativas de la producción de sentido y, en última instancia, 
de la estructura del texto en tanto cuanto discurso social.

Como la única manera de validar estas propuestas teóricas, 
ánimo que determina el pensamiento sociocrítico, se busca 
concretar la reflexión con la práctica, es decir, con el análisis 
de textos, pero relacionándolos con otros discursos sociales, 
con otras prácticas (en términos de gómez Moriana, con otras 
tradiciones textuales). Edmond Cros examina el hueco que se-
para la práctica discursiva de Fernández Lizardi del aparato de 
instituciones literarias en México justo antes de la independencia 
(principios del siglo xix). Esto le conduce a la lectura del primer 
plano de El Periquillo Sarniento como proyecto utópico de una 
práctica lingüística nacional unitaria, que corresponde a una de 
las condiciones fundamentales de liberalismo. acercándose al 
texto del punto de vista de genética textual, Cros revela en ello 
una estructura testamentaria que transcribe tanto la aparición 
de una nueva concepción de la familia como la valorización 
de mérito a cargo del nacimiento. La confesión así autobiográ-
fica aparece como el vector de un discurso que va más allá y 
se opone a la subyugación colonial y filial —como factor de 
pasividad—, y por otra parte a la conquista de la independencia 
por medio de la acción, que reconoce como un valor sólo el 
que es adquirido.



52

Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

Como complemento de lo anterior, en otro orden de ideas, 
investigando los mecanismos que median entre el no discursivo 
y el discursivo, Edmond Cros propone aprovechar el concepto de 
ideosemas, concebidos como articuladores semióticos (que estruc-
turan las representaciones a las cuales pueden reducirse todas las 
prácticas sociales) y como articuladores discursivos (transpuestos 
en el texto, ellos lo proporcionan una función de estructuración 
de la misma naturaleza).

Pierre V. zima examina la posibilidad de una síntesis entre la 
sociología y la semiótica. En una mano, esto implica la concep-
ción de ciertos procesos de lingüísticos (el léxico, el semántico 
y el narrativo) como las articulaciones de intereses sociales: está 
en el nivel semántico de pertinencia y de clasificación que al 
grupo le interesa comprender en el discurso. Por otra parte, esto 
implica la definición de conceptos sociológicos tales como el 
conocimiento colectivo y la ideología en un contexto semiótico. 
En la última parte del artículo, el autor muestra cómo ciertos 
discursos ideológicos son absorbidos por la literatura en el nivel 
intertextual.

Régine Robin pretende explicar el empleo de las palabras análisis 
del discurso en el campo de la lingüística y las ciencias humanas. 
Esto apunta a la colocación del análisis de discurso aparte de la 
sociolingüística o de lo que podría llamarse «la sociología espon-
tánea» —como es practicada por los sociólogos—, así como de la 
pragmática tan extensamente difundida hoy día. Se puede hablar 
de una lengua tejida con discursos, de un discurso tejido con 
lengua. Robin subraya que el estudio de la lengua no puede ser 
pasado por alto si uno quiere evitar equivocaciones y conclusiones 
de engaño usando las pistas del análisis de discurso.

Comenzando con la descripción de la novela ideológica hecha 
tanto por Philippe Hamon como por Susan Suleiman, Maryse 
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Souchard somete a discusión un modelo específico para el estudio 
de novelas soviéticas socialistas. Este modelo, basado en la semió-
tica francesa, acentúa la estructura de narrativa de estas novelas 
y es sólo un primer resultado de una investigación mucho más 
amplia sobre la literatura soviética.

Henry Elbaum aborda el discurso industrial en la ficción soviética 
rusa de las décadas de 1920 y 1930, y afirma que se conforma como 
un diálogo con el primitivismo, es decir, el discurso tradicionalista. 
Como el estudio muestra, en los textos ficcionales que se decantan 
a favor de la industria el primitivismo está siempre presente, del 
mismo modo que los autores con una fuerte tendencia antiracional 
y con sentimientos de oposición a lo industrial incorporan en 
sus trabajos algunos elementos del discurso industrial, de modo 
que ambos discursos estén confrontados el uno frente al otro en 
lo que se puede llamar una correlación antónima.

Bernard Lafite repasa un conjunto de artículos sobre el arte 
publicados por Pravda en 1929, lo que brinda un puesto de ob-
servación adecuado para estudiar las repeticiones y los conmocio-
nes del realismo socialista. El autor subraya la lógica interna del 
discurso sobre el arte, tratando de averiguar cómo este discurso es 
construido dentro de los textos. En el nivel teórico, este artículo 
se esfuerza por mostrar que el análisis del discurso pudo haber 
contribuido en la mejora de las relaciones entre la política y las 
artes en 1929.

Patrick Seriot saca a relucir el problema de definir la jerga bu-
rocrática, aquella lengua que quizá sea más particular de la urss y 
otros países socialistas. ¿Puede la jerga burocrática ser considerada 
una lengua en sí? Las respuestas del autor a este cuestionamiento 
se inscriben claramente dentro de una problemática lingüística; 
basando su análisis en diversas teorías y en el análisis de la jerga 
burocrática utilizada en los debates durante los últimos años, 
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estudia de manera expresa los conceptos de transparencia y opa-
cidad en la lengua.

En el volumen Cultura et discours de subversion zulma Paler-
mo (2001: 61-80) realiza, a partir de una reflexión en torno a los 
estudios historiográficos latinoamericanos de Luis Miguel glave, 
una propuesta para la consideración de la cultura como texto. 
a partir de una supuesta oposición entre gramática y semiótica 
de la cultura, reflexiona sobre la conservación, la transformación 
y la invención de la memoria (la cual recuerda, en términos de 
Walter Mignolo, como distinta de la tradición). Con estas pre-
misas realiza una importante aportación a los estudios culturales 
latinoamericanos, desde una semiótica que podríamos denominar 
social, para proponer una gramática de la memoria.

Palermo participa y coordina un grupo de investigación que 
desarrolla en argentina una serie de investigaciones que se enfo-
can a una reinterpretación y reelaboración de la historiografía, 
relacionada con los textos literarios en tanto discurso social, y no 
en cuanto mera referencia para establecer un marco de análisis. 
Dos volúmenes de SC (1998, 2001) recogen el esfuerzo de este 
grupo y sus reflexiones, enriquecidas por otros estudios europeos 
y de Norteamérica.

a partir de la consideración de que todo objeto construido 
es un lugar llamado con sentido, donde se inscribe el uso del 
lenguaje, las instituciones sociales, más que otro objeto, parecen 
indisociables de una actividad de enunciación, a decir de W. gilpi. 
Proceden de escritos, se dan como la realización material de pro-
mesas, son el resultado de doctrinas, de teorías establecidas. una 
pregunta en torno a este hecho puede ser ¿cómo se construye el 
texto literario con tal anclaje colectivo? Se habla, más exactamen-
te, de un anclaje discursivo en el cual se funda la literatura del 
siglo xix, o como señalan estudios de otros autores, de cualquier 
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época histórica. Se trasciende así el mero estudio de la literatura 
como origen de la literatura; los textos literarios dialogan con 
otros muchos discursos.

quedan aún muchos volúmenes que comentar en detalle, y sobre 
todo, propuestas y reflexiones que poner sobre la mesa para su 
discusión y concreción en análisis concretos, en relación dialógica 
con los textos (o más ampliamente, los discursos).

Sin embargo, queda demostrada una cosa: si un número de la 
revista puede enfocarse a Jean Benet, o a Juan goytisolo; otros más 
a las imágenes y sus múltiples discursos; otros a un proceso tan 
complejo y vasto como la conquista y colonización de la américa 
española; otros más, a momentos históricos precisos en Sudamérica, 
o España; si es posible construir una reflexión sociocrítica sobre 
aspectos tan aparentemente abstractos como el discurso social, 
y a un tiempo sobre el discurso de un comandante guerrillero; 
si es susceptible de aplicarse esta perspectiva a la lectura crítica 
de novelas de la picaresca y al realismo francés, a las nuevas co-
rrientes latinoamericanas y a la novela más reciente en el ámbito 
de la península ibérica; es decir, si la revista SC pone de relieve, 
demuestra que la perspectiva de la sociocrítica es tan amplia y 
tan ambiciosa (o tan limitada y necesitada de nuevos aportes), 
como una teoría más (pero esencialmente útil, comprensiva) pero 
abierta al diálogo y la discusión con otras teorías, ha cumplido 
su propósito como publicación y sobre todo, como espacio de 
reflexión. Veinte años han sido la mar de fructíferos, y la apari-
ción de diversos grupos alrededor del mundo sólo se comprenden 
aceptando como principio que el conjunto es mucho más que 
la suma de las partes. Sociocriticism es más que un conjunto de 
volúmenes; es un discurso vivo.
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Artículos





SpécificitéS théoriqueS — état de la queStion1

Edmond Cros

(Université de Montpellier III)

une théorie qui ne bouge pas est une théorie morte, ai-je souvent 
dit, mais pour savoir ce qui reste à faire, encore faut-il faire le 
point sur ce qui a été déjà fait afin de garder en quelque sorte le 
cap. Je me propose de le rappeler brièvement sans remonter à des 
considérations générales depuis longtemps exposées et en reprenant 
l’essentiel des deux derniers ouvrages que j’ai publiés en 2003 et 
2005 pour souligner comment l’ensemble de ces remarques balise 
une avancée qui s’est faite sur plusieurs points. Cette avancée se 
traduit en particulier par la mise au point d’une théorie sociocri-
tique du sujet et d’une théorie sociocritique du texte, étroitement 
articulées l’une et l’autre sur le processus dynamique qui gère 
l’évolution du. “tout-historique” incorporé aussi bien dans les 
structures du texte que dans celles du sujet.

1 Conférence d’ouverture du Xème Congrès de l`Institut International de Socio-
critique.
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1. LA DYS-SYNChRONIE hISTORIQUE ET
 L’INCORPORATION DE L’hISTOIRE

Notre démarche se fonde sur une hypothèse générale, à savoir 
l’articulation de la formation discursive, à un moment donné de 
l’histoire d’une société, sur la formation idéologique qui, elle même, 
transcrit les conflits d’intérêt de la formation sociale correspon-
dante. La formation sociale est définie par Karl Marx comme étant 
la juxtaposition de modes de production différents mais il m’a 
semblé utile de “revisiter” de notre point de vue cette notion en 
traduisant sa complexité, qui est de nature contradictoire, par une 
autre formulation, c’est-à-dire comme une coïncidence de temps 
historiques différents, une “synchronie du dys-synchronique”, en 
termes de Marc Bloch. On doit considérer alors que ces divers 
temps historiques sont liés entre eux et constituent de la sorte un 
système régi par l’hégémonie de l’un d’entre eux, le temps présent 
en l’occurrence. C’est ce système qui génère la formation idéolo-
gique correspondante. On ne peut imaginer en effet que chacun 
des divers temps historiques impliqués intervienne directement 
dans cette formation.

La complexité de ce processus nous apparaîtra plus nettement 
encore si on se souvient de ce que ce second système, à savoir 
la formation idéologique, n’ évolue pas seulement au rythme du 
premier, qui cependant l’engendre, mais également en fonction 
de sa propre histoire. Et on peut en dire autant des rapports qui 
s’ établissent entre le niveau idéologique et le niveau discursif 
où nous supposons que s’inscrit en dernière instance le matériau 
socio-économique. On retiendra donc, d’une part que le processus 
d’incorporation de l’Histoire implique des mécanismes de média-
tion, de transfert, de décrochement, d’adaptation, d’autre part que, 
de toutes façons, en passant d’un système (infrastructural) à un 



71

sPécificités théoriques — état de la question

autre système (idéologique) et de celui-ci au troisième (discursif) 
nous avons successivement traversé le contexte de trois rythmes 
différents, c’est-à-dire de trois temps historiques qui ne coïncident 
que partiellement.

Or, à l’intérieur de chacun de ces trois niveaux et entre l’un 
et l’autre, nous devons imaginer une série d’instances qui se pré-
sentent soit comme parfaitement adaptées au temps hégémonique 
du présent ou, au contraire, en retard ou en avance. C’est ainsi 
par exemple que, dans la période post-industrielle où nous nous 
trouvons, un ouvrier qui travaille à la chaîne dans une usine de 
production de voitures n’a pas conscience, dans son espace de travail 
du moins, de vivre dans le temps historique de l’informatique et 
cette distance est plus grande encore si on envisage les cas respec-
tifs du petit artisan ou de l’agriculteur moyen. á l’intérieur d’un 
même champ de production, de semblables écarts existent entre 
—prenons d’ autres exemples— d’un côté, un maçon qui travaille 
dans une puissante entreprise de construction qui emploie des 
centaines d’ouvriers ainsi que, généralement, des matériaux pré-
construits et, de l’autre, l’artisan qui travaille «à son compte», aidé 
ou non de quelques manoeuvres; ou, encore, entre le marchand 
qui «tient» un étal sur un marché et le caissier d’un supermarché 
etc. Nous sommes donc tous reliés, d’une façon ou d’une autre, 
sur des modes multiples, à plusieurs temps historiques. á un ni-
veau purement superficiel, et dans une perspective qui, si elle est 
différente, ne peut pas cependant être exclue de ce cas général, on 
remarquera qu’un souvenir d’enfance, par exemple, convoque, dans 
mon présent vécu, un passé relié à différents sujets collectifs, un 
projet de voyage ou la perspective d’une carrière future y convoque 
un futur. Mais le tout historique ne cesse jamais d’évoluer soit à 
la suite des progrès technologiques, des nouveaux objectifs que se 
fixe l’économie néo-capitaliste et des tendances qui sont inscrites 
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dans la logique de son développement, soit encore sous l’effet , 
entre autres facteurs, de la nécessité, proclamée par tous les res-
ponsables politiques de tous les pays, d’encourager la croissance, 
dont l’absence, quand elle se produit ou menace de se produire, 
est dénoncée comme gravement préjudiciable à l’économie d’une 
nation. Lorsqu’on s’interroge sur le mécanisme qui régit ce flux 
ininterrompu de l’Histoire on constate que ce sont ces multiples 
déphasages qui l’impulsent, dans la mesure où les instances adaptées 
au temps présent ou «en avance» sur leur temps exercent toujours 
une force d’attraction sur celles qui sont «en retard». Le caractère 
inexorable de cette marche vers un devenir, qui permet de définir 
ce qui est en phase par rapport à ce qui est en avance ou en retard 
témoigne, s’il en était besoin, de la primauté de l’économique. 
C’est un blanc, une différence, un espace de manque - celui qui 
sépare l’instance «en avance» de l’espace «en retard» ou de celle 
qui est simplement «en phase» avec le présent - qui fait toujours 
bouger l’ensemble. Le plurisystème qui nous intéresse, à savoir la 
totalité des trois formations (sociale, idéologique et discursive) 
«se présente de fait comme un dispositif de production fonctio-
nnant sur un régime d’inégalité où les déséquilibres induisent des 
mutations» (Louis althusser). Plusieurs conséquences importantes 
découlent de ces remarques, conséquences sur lesquelles je fonde 
les théories respectives du texte et du sujet.

2. UNE ThéORIE SOCIOCRITIQUE DU TEXTE

2.1. LA NOTION DE TEXTE N’EST PAS NOUVELLE 

Elle est

liée historiquement à tout un monde d’institutions: droit, 
Église, littérature, enseignement; le texte est un objet mo-
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ral; c’est l’écrit en tant qu’il participe au contrat social; 
il assujettit, exige qu’on l’observe et le respecte, mais en 
échange il marque le langage d’un attribut inestimable 
(qu’il ne possède pas par essence): la sécurité [....] la no-
tion de signe implique que le message écrit est articulé 
comme le signe: d’un côté le signifiant et de l’autre le 
signifié, sens à la fois originel, univoque et définitif 
déterminé par la correction des signes qui le véhiculent. 
Le signe classique est une unité close dont la fermeture 
arrête le sens, l’empêche de trembler, de se dédoubler, 
de divaguer; de même pour le texte classique: il ferme 
l’oeuvre, l’enchaîne à sa lettre, la rive à son signifié. il 
engage donc à deux types d’opérations, destinées l’une et 
l’autre à réparer les brèches que mille causes [...] peuvent 
ouvrir dans l’intégrité du signe. Ces deux opérations sont 
la restitution et l’interprétation. (Barthes).

Comme “dépositaire de la matérialité même du signifiant”, 
le texte doit être respecté, fixé, reconstitué s’il le faut, dans son 
exactitude originelle à travers les éventuelles variantes qu’il pré-
sente. telle est la mission de la philologie classique dont l’autorité 
est restée longtemps incontournable et ne pouvait être remise en 
question ni par l’enseignement ni par la recherche. Or, comme 
le remarque Roland Barthes, ce souci d’exactitude littérale était 
exclusivement provoqué par un égal souci de définir une exactitude 
sémantique. La critique des textes, leur interprétation imposaient 
cette fonction comme le fondement de leurs activités. Comment 
en effet aurait-on pu interpréter un texte dont la matérialité eût 
été incertaine? Comment aurait-on pu y retrouver les intentions 
d’un auteur, objectif que s’est longtemps fixé la crtitique tradi-
tionnelle? Or nous avons appris que fixer la littéralité d’un signe 
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ne permettait pas d’échapper à l’incertitude dans la mesure où 
en fixer la forme matérielle n’en réduisait pas pour autant la 
volatilité sémantique.

La question du texte constitue, on le voit, un enjeu capital. 
C’est une fois encore au début des années soixante qu’il nous 
faut remonter pour assister à une reconfiguration radicale de la 
notion de texte, reconfiguration liée à plusieurs facteurs.

 1) L’hégémonie de la linguistique générale s’étend alors à la 
critique littéraire en développant et en généralisant l’analyse 
des faits de langue. Or, l’objet de la linguistique s’arrête à 
la phrase ou à ses composantes, d’où la nécessité de définir 
une unité supérieure qui sera considérée non plus comme 
le dépositaire d’une exactitude sémantique mais simplement, 
dans ce nouveau contexte, comme un “englobant formel de 
phénomènes linguistiques”. C’est le premier indice de la 
fracture qui est appelée à s’accentuer entre le contenu et la 
matérialité du texte. Le grand mérite de la linguistique et du 
formalisme est là: ils ont l’un et l’autre habitué les esprits 
d’une part à se détourner de ce qu’est supposé dire le texte 
pour s’intéresser à la distribution intratextuelle des signes, 
de l’autre à s’interroger sur les modalités de l’organisation 
de ces mêmes signes dans le cadre d’un système, c’est-à-dire 
d’une totalité.

 2) Le développement de la sémiologie appliquée à la littérature, 
dite “sémiologie littéraire”, va dans le même sens, en posant 
le problème de la nature et du fonctionnement du signe. Ce 
premier indice de rupture avec ce qui précède est capital. La 
critique dite nouvelle se détourne ainsi du contenu et, en se 
détournant du contenu, elle se libère de la “philosophie de 
la vérité” (Barthes) qui, jusque là, commandait à la recher-
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che des exactitudes et des certitudes littérale et sémantique. 
Elle a bien, dans ce sens, et dans le contexte historique des 
années soixante une dimension subversive. avec le recul que 
donne le temps, son émergence se donne à voir comme le 
symptôme d’une crise de société qui éclatera à la fin de la 
décennie et qui remet en cause l’espace de l’autorité vécue 
comme la détentrice fallacieuse de la vérité. Si le signe, 
comme on le verra, s’ouvre simultanément sur plusieurs 
significations possibles, il n’y a plus désormais de lecture 
définitive, exclusive ou canonique. Ceci ne signifie pas que 
l’on puisse dire n’importe quoi à propos d’un texte; encore 
faut-il que les lectures proposées se présentent comme des 
lectures cohérentes et donc acceptables. La notion de validité 
détrône celle de vérité. 

Cette même polysémie fait prendre la mesure de la complexité 
des systèmes qui gèrent la production textuelle et débouche sur 
l’évacuation définitive de l’auteur, tant il paraît difficile d’imaginer 
que celui-ci puisse maîtriser consciemment de tels processus. Le 
questionnement se déplace donc du sujet producteur qui n’est 
plus considéré comme le responsable, ou l’auteur, du message vers 
l’analyse de la nature même du matériau langagier. il apparaît 
ainsi que la production de sens est gérée à la fois par ce qu’on 
peut appeler l’autogénération du texte et par plusieurs centres de 
programmation respectivement liés eux-mêmes à la conscience 
claire sans doute mais aussi à l’inconscient et au non-conscient.
C’est cette instance complexe essentiellement dynamique, soumise 
à une dominante sans cesse fluctuante de l’une de ses composantes 
que j’appelle écriture.
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2.2. UN ObjET NOUVEAU: LE TEXTE EN TANT 
QU’APPAREIL TRANSLINgUISTIQUE

En s’interdisant toute référence au hors-texte et en revendiquant 
donc l’autonomie absolue du texte (“Le texte, rien que le texte!”), 
le formalisme est resté cependant dans le même champ épistémolo-
gique. La rupture épistémologique, nous explique Roland Barthes, 
est définitivement acquise 

lorsque les acquêts de la linguistique et de la sémiologie 
sont délibérément placés (relativisés: détruits, reconstruits) 
dans un nouveau champ de référence, essentiellement défini 
par l’intercommunication de deux epistemès différentes: 
le matérialisme dialectique et la psychanalyse.[...] Pour 
qu’il y ait science nouvelle, il ne suffit pas en effet que 
la science ancienne s’approfondisse ou s’étende ( ce qui 
se passe lorsqu’on passe de la sémiotique de la phrase à 
la sémiotique de l’oeuvre); il faut qu’il y ait rencontre 
d’épistemès différentes, voire ordinairement ignorantes les 
unes des autres (c’est le cas du marxisme, du freudisme 
et du structuralisme) et que cette rencontre produise un 
objet nouveau (il ne s’agit plus de l’approche nouvelle 
d’un objet ancien); c’est en l’occurence cet objet nouveau 
que l’on appelle texte.

Derrière cet “objet nouveau” se cache la problématique complexe 
du signifiant, problématique qui est le produit de cette coïncidence 
épistémologique: désormais le signe et le sens ne sont plus des 
notions absolues, stables et définies une fois pour toutes, mais 
des espaces fluctuants qui ne se stabilisent que fugitivement en 
fonction des réseaux multiples dans lesquels ils entrent ou, plus 
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exactement qu’ils croisent et traversent. C’est cet “objet nouveau” 
qui se trouve au centre du questionnement sociocritique. Cet appa-
reil “redistribue l’ordre de la langue en mettant en relation une 
parole communicative visant l’information directe avec différents 
énoncés antérieurs et synchroniques.”Commentant cette définition 
de Julia Kristeva, Roland Barthes énumère les principaux concepts 
théoriques qui y sont implicitement présents, à savoir: “pratiques 
signifiantes, productivité, signifiance, phéno-texte et géno-texte, 
inter-textualité”, concepts qui demandent à être rapidement pré-
cisés, avec Roland Barthes une fois encore:

 a) Le texte est d’abord un travail “par quoi se produit la ren-
contre du sujet et de la langue. C’est ensuite une pratique: 
“cela veut dire que la signification se produit, non au niveau 
d’une abstraction (la langue) telle que l’avait postulée Saus-
sure, mais au gré d’une opération, d’un travail dans lequel 
s’investissent à la fois et d’un seul mouvement le débat du 
sujet et de l’autre et le contexte social [...] Le sujet n’y a plus 
la belle unité du cogito cartésien; c’est un sujet pluriel [...] en 
fait le pluriel est d’emblée au coeur de la pratique signifiante, 
sous les espèces de la contradiction; les pratiques signifiantes, 
même si provisoirement on admet d’en isoler une, relèvent 
toujours d’une dialectique, non d’une classification.”

 b) il n’est pas le produit d’un travail, car il travaille, “à chaque 
moment et de quelque côté qu’on le prenne; même écrit 
(fixé), il n’arrête pas de travailler, d’entretenir un processus de 
production.[...] La productivité se déclenche, la redistribution 
s’opère, le texte survient, dès que, par exemple, le scripteur 
et/ou le lecteur se mettent à jouer avec le signifiant.”

 c) Si le texte n’est pas un produit achevé, on ne saurait s’interroger 
sur sa signification, si du moins on entend par là un signifié 
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global qui serait à déchiffrer. il n’est pas dépositaire d’une 
signification objective. au même titre que le signifiant, bien 
que sur des modes de fonctionnement différents, il s’agit d’un 
espace polyphonique où se croisent plusieurs sens possibles. 
On distinguera donc la signification qui, dans ce contexte 
théorique, n’est plus un concept acceptable, de la signifiance 
qui désigne le procès, le travail de l’écriture. 

Ces trois premiers concepts dotent le texte de caractéristiques 
en grande partie similaires à ceux du signifiant (espaces de plu-
ralité et de contradictions) mais y ajoutent deux dimensions qui 
procèdent de la nature même du texte. D’une part, en effet, en 
reliant le procès de la signifiance à la réception, ils mettent en 
relief l’activité sémiotique continue qu’il présente et valorisent par 
là-même ces instants fugaces trop souvent oubliés qui génèrent “le 
plaisir du texte”. Le texte n’est plus cet objet inerte, fixé une fois 
pour toutes, auquel nous a trop longtemps fait croire la critique 
traditionnelle. D’autre part, le fait qu’il soit considéré comme une 
pratique le fait apparaître comme un travail ancré dans l’histoire 
d’une collectivité et donc dans une continuité sociale. 

Je reviendrai sur les deux derniers concepts (phéno-texte, géno-
texte et intertextualité) mais je voudrais auparavant situer la théorie 
sociocritique du texte par rapport à ce qui précède afin de lever 
ce qui peut sembler être une ambigüité.

Comment concilier, en effet, l’hypothèse suivant laquelle il n’y 
a dans un texte aucun sens caché à découvrir avec la préoccupa-
tion de la sociocritique qui prétend mettre à jour les rapports que 
ce même texte entretient avec la société dont il émerge? En fait, 
la sociocritique ne s’intéresse pas à ce que le texte signifie mais 
à ce qu’il transcrit, c’est-à-dire à ses modalités d’incorporation 
de l’histoire, non pas d’ailleurs au niveau des contenus mais au 



79

sPécificités théoriques — état de la question

niveau des formes. Or, pour elle, précisément, cette pluralité et 
ces contradictions sont des poduits du processus dynamique et 
dialectique de l’histoire. C’est parce qu’il incorpore de l’histoire sur 
un mode qui lui est spécifique que le texte se présente comme un 
appareil translinguistique. Ce sont ces trajets de sens complexes, 
hétérogènes et contradictoires qui nous intéressent et que nous 
cherchons à baliser et à identifier à la fois dans leur nature et dans 
leurs effets. Ceci ne signifie évidemment pas que nous estimions 
que le travail du texte se réduise à ce fonctionnement.

Les questions qui se posent alors sont les suivantes:

 1) de quel matériau historique s’agit-il, si du moins on écarte, 
comme il se doit, l’histoire événementielle?

 2) á quels niveaux du texte ce matériau s’incorpore-t-il?
 3) Par quel processus cette incorporation est-elle possible? Celle-ci 

est-elle directe, consciente ou non-consciente et, si elle n’est 
pas directe, quelles médiations sont-elles impliquées?

 4) Par quelle démarche analytique la sociocritique se propose-
t-elle de baliser et d’identifier ce matériau historique?

Les réponses à ces questions sont, bien entendu, complexes et j’y 
reviendrai plus longuement mais, pour rester dans le domaine de 
la théorie du texte, disons, à partir des analyses qui ont été menées 
sur un large éventail de textes littéraires et filmiques, que:

 1) le texte émerge de la coïncidence conflictuelle de deux 
discours contradictoires qui portent l’un et l’autre sur des 
enjeux fondamentaux de la société.

 2) Les notions centrales qui sont les vecteurs des arguments 
échangés dans ce débat s’incorporent sous la forme d’opposites 
(cacher/révéler par exemple) qui se constituent en structures 
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et dont les effets contradictoires vont irriguer les différents 
niveaux du texte ( réseaux des signifiants, narratologie, espace, 
temps, mythe etc...)

 3) La médiation impliquée dans ce processus est de l’ordre du 
non-conscient et du socio-discursif. Ce sont les structurations 
du socio-discursif ( lorsque je parle du niveau socio-dicursif 
j’entends l’ensemble de la production discursive repérable 
dans une société à un moment déterminé de son histoire) 
qui s’investissent sous la forme d’opposites (cf point 2 ci-
dessus) 

 
2.3. géNOTEXTE ET PhéNOTEXTES 

il ressort de ce qui précède que le texte redistribue à tous ses ni-
veaux les effets de ces structures dialectiques sous des réalisations 
qui sont sans doute diverses mais qui, en dépit de ces différences 
apparentes, se reproduisent à l’identique. Mon hypothèse généra-
le est que: dès qu’un texte commence à s’instituer il institue ses 
régularités, c’est-à-dire ses lois de répétition. Ce type de fonctio-
nnement nous amène à “revisiter” les concepts de géno-texte et 
de phéno-texte.

J’emploie celui de génotexte pour décrire l’espace virtuel où les 
structures originelles programment le processus de productivité 
sémiotique, en empruntant le terme à la géographie humaine 
qui oppose le génotype (méditerranéen par exemple) aux divers 
phénotypes (andalou, catalan, languedocien, provençal, italien, 
maghrébin, etc..., si je m’en tiens au même exemple). Le travail 
de l’écriture consistera à déconstruire sans cesse ce mixte sous la 
forme de phénotextes voués à réaliser, à tous les niveaux textuels, 
en fonction de la spécificité de chacun d’entre eux, la syntaxe des 
messages préalablement programmés. Je ne reviendrai pas ici sur 
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le fonctionnement de cette morphogénèse dans la mesure où j’en 
ai fait état à de nombreuses reprises à propos d’un large éventail 
de textes. Ce qui m’importe aujourd’hui est de souligner comment 
cette notion s’insère dans le dispositif herméneutique que je viens de 
rappeler. Sans doute le texte travaille-t-il sous l’effet des régularités 
dont il se dote mais encore fallait-il s’interroger sur l’origine, la 
nature et le fonctionnement de ces dernières. C’est à ces questions 
que tente de répondre la notion de morphogénèse.

Si maintenant nous revenons à ce qui a été dit des effets du dys-
synchronique historique on en concluera que le non-dit, le blanc, 
l’absence sont les vecteurs dynamiques de la morphogénèse. Si, 
en effet, le manque, le vide, le déphasage se donnent ainsi à voir 
comme des indices majeurs de la présence de l’Histoire et balisent 
donc un espace à explorer, le niveau discursif, qui s’articule sur 
cette dynamique, ne peut pas ne pas en rendre compte, ce qui 
implique que le tissu textuel présente à son tour des blancs, des 
lacunes, des raccourcis et nous invite à lire les textes en essayant 
d’y déchiffrer ce qu’ils passent sous silence. Dans la perspective 
que j’ai choisie, ces «trous» textuels pointeraient des éléments 
majeurs de l’évolution historique et devraient en conséquence se 
retrouver dans la morphogénèse au sein de laquelle ils joueraient 
par voie de conséquence un rôle tout-à-fait déterminant. 

3. UNE ThéORIE SOCIOCRITIQUE DU SUjET

Sans doute dans mes analyses antérieures me suis-je toujours arrêté 
sur ces blancs du texte mais il s’agit maintenant de vérifier si ce 
concept de manque, qui est en arrière-fond de tout déphasage et 
qui impulse la dynamique historique, se retrouve dans le fonctio-
nnement du sujet culturel, mais avant d’en venir à celui-ci voyons 
ce qu’il en est du sujet transindividuel.
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3.1. LA DéfINITION ET LE fONCTIONNEmENT DU 
SUjET TRANSINDIVIDUEL gOLDmADNNIEN

 DOIVENT êTRE RECONSIDéRéS

J’ai répété, à plusieurs reprises, que la première des deux dimen-
sions constitutives du sujet culturel correspondait à un espace 
complexe de sédimentations sémiotiques qui procède chacune 
d’un sujet transindividuel spécifique, dans la mesure où, à un 
moment déterminé de son existence, ce sujet culturel relève, en-
tre autres, d’un certain nombre de sujets transindividuels mais je 
voudrais insister ici sur le fait que chacun de ces sujets et donc 
chacune de ces sédimentations implique précisément un temps 
historique qui, dans un certain nombre de cas, peut être distinct 
de ceux sur lesquels il vient s’articuler. Le processus auquel ils 
sont soumis implique d’une part que ces divers sujets collectifs 
évoluent chacun à son rythme suivant la façon dont les uns et les 
autres s’articulent sur le tout historique et, d’autre part, que ce 
même sujet culturel est appelé à traverser sans cesse de nouveaux 
sujets collectifs. La notion goldmannienne de sujet transindividuel 
doit ainsi être «revisitée» dans cette perspective dynamique: celui-
ci, porteur d’un temps historique qui lui est originel, se charge, 
au fur et à mesure qu’il traverse l’Histoire, de temps historiques 
multiples ce qui entraîne une incessante reconfiguration des 
contours de la totalité subjective. Or ce sont les déphasages qui 
se créent entre les différentes instances du Tout historique qui 
semblent découper dans le tissu social les sujets transindividuels. 
Ces derniers regroupent, sur le mode objectif et non conscient, 
des individus qui ont une communauté de destin laquelle n’est 
lisible, et ne peut être lisible, que dans un système de frustrations 
et d’aspirations spécifique, si du moins on s’intéresse, comme je 
le propose, aux effets/signes repérables dans la totalité subjective. 
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Seul ce système est apte à rendre compte de la notion de sujet 
transindividuel. Disons plus précisément, à la lumière de ce qui 
précède, que les déphasages qui sont à l’oeuvre au niveau de 
l’infrastructure produisent, dans un grand nombre d’espaces de 
la société, des frustrations et des aspirations qui témoignent d’un 
mode précis d’insertion socio-économique et fonctionnent alors 
comme des noyaux de fixation autour desquels s’organisent, sur 
le mode objectif du non-conscient, des sujets transindividuels. 
tout nouveau déphasage qui modifie l’infrastucture entraîne au-
tomatiquement l’émergence d’un nouveau sujet transindividuel. 
Comme on vient de le voir, je ne donne pas exactement ici à la 
notion de sujet transindividuel le sens, quelque peu flou d’ailleurs, 
que semble lui donner Lucien goldmann. On peut, comme lui, 
l’envisager de l’extérieur, comme un groupe d’individus qui se 
livrent à la même activité, sont soumis aux mêmes conditions de 
travail et partagent une même vision du monde. Sans doute est-ce 
tout cela, mais, en ce qui me concerne, je l’envisage, prioritare-
ment, comme l’espace intrapsychique qui se construit chez tout 
individu du groupe et qui, essentiellement dynamique, est pris 
dans le processus d’incessantes rectifications que lui impose son 
insertion dans l’Histoire. Le sujet transindividuel n’est, tel que je 
je le conçois du moins personnellement, ni statique ni autonome 
ni isolé. il n’est envisageable que lorsqu’il est pris dans l’ ensemble 
des sujets transindividuels qui participent au fonctionnement [du 
non-conscient] d’un sujet culturel.

3.2. LA NOTION DE SUjET CULTUREL DOIT êTRE
 REPLACéE DANS CE CONTEXTE

On est ainsi amené à penser que la compétence sémiotique du 
sujet culturel doit présenter une série d’indices qui renvoient 
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directement ou indirectement à ces blancs qui procèdent de 
multiples horizons. Ces blancs représentent les déphasages qui 
séparent l’un de l’autre les temps historiques d’un certain nombre 
de sujets collectifs constitutifs du sujet culturel. On est en droit 
en effet de penser que la force d’attraction d’une instance dite 
en avance sur son temps dépend, en partie du moins, du désir 
manipulé ou spontané, consciemment ou non-consciemment 
partagé par les individus d’une même collectivité qui se situe 
dans une instance «en retard» et désire dépasser les conditions 
socioéconomiques qui sont les siennes et qu’elle juge frustrantes. 
La compétence sémiotique du sujet culturel, dont j’ai défini la 
première dimension comme une mosaïque de pratiques discursives 
spécifiques ( ou de sociolectes), présente ainsi sur son premier 
versant un panorama constitué par une multitude d’instances 
intériorisées séparées par des blancs qui nous renvoient, par le 
biais de multiples représentations du désir en particulier, à une 
égale multiplicité de manques ou d’absences.

Le sujet culturel est donc un espace, ou un dispositif, où co-
existent des déphasages et il fonctionne bien, au même titre que 
le tout historique, autour de la coexistence de multiples temps 
historiques . á ce titre, il est, lui aussi, géré par une dynamique 
du manque. 

3.3. DYS-SYNChRONIE ET INCONSCIENT

Reste que ce fonctionnement ne peut pas davantage être envisagé en 
dehors du rôle central qu’y joue l’inconscient, dans la mesure où, 
précisément, la notion de sujet culturel englobe deux dimensions 
imbriquées l’une dans l’autre. La première est observable pour 
peu que nous prenions quelque recul et que nous l’approchions 
d’un point de vue critique. C’est cette première dimension que je 
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viens d’évoquer. La seconde en est la face cachée et, de ce point 
de vue, on remarquera que le désir, le regret ou la nostalgie, qui 
sont autant de transcriptions d’un manque ou d’une absence, ne 
cessent de même de gouverner, tout au long de l’existence, ce que 
j’appellerai, pour l’instant et pour faire vite, notre «vie intérieure». 
Cette deuxième dimension nous renvoie au sujet de l’inconscient, 
notion que je crois utile de préciser. Jacques Lacan nomme en 
effet sujet de l’inconscient une structure organisée autour d’une 
chaîne de signifiants stockés et reliés entre eux par un rapport de 
métonymie. Ces signifiants, construits (passé) ou appelés à l’être 
(futur), répètent sans cesse un message qui reste identique en 
dépit de son apparente diversité ou hétérogénéité. Chacun de ces 
signifiants renvoie à un moment différent de la vie de l’individu 
et, par là, s’articule sur le Tout historique. Cette chaîne délègue 
constamment à la marge du système un de ses éléments, qui, de 
cette façon, fonctionne comme son représentant métaphorique. Le 
processus opère comme une noria sans fin mais on remarquera 
que son dynamisme procède essentiellement du vide laissé dans 
la chaîne par le signifiant qui assure provisoirement la fonction 
de délégué métaphorique. Cet élément délégué sur les marges du 
système est le symptôme qui, procédant du passé du sujet, surgit 
dans son présent et que nous pouvons observer dans le compor-
tement ou dans le discours du sujet ou encore —et c’est ce qui 
nous intéresse ici— dans le tissu textuel. Ce symptôme exprime 
un malaise qui interpelle le sujet et que ce dernier exprime par 
des mots, des expressions, des métaphores qui sont inattendus 
dans le contexte où ils apparaissent. Ce malaise s’exprime dans 
le discours sous la forme d’une discordance en dehors de toute 
prise de conscience ou d’intention. On constate donc que si, à 
partir de la définition qu’en donne Jacques Lacan, on accepte ce 
que je propose, le sujet de l’inconscient implique la présence d’un 
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faisceau de temps historiques qui ne cesse de s’enrichir et qui ne 
cesse d’articuler la chaîne de signifiants sur le tout historique. 
tout nouveau signifiant présente de la sorte une double face: tout 
en reproduisant un même mesage il est également porteur d’une 
nouvelle trace temporelle et cette double valeur est déjà le prélude 
d’une nouvelle réalisation diaphorique à venir.

Je voudrais revenir sur cette notion de discordance qui attire 
l’attention sur elle même, c’est-à-dire sur ce qui est dit, c’est-à-dire 
encore sur le fait que ce qui est dit n’est en phase ni avec ce qui 
précède ni avec ce qui suit, ni avec ce qu’on attend. Le déphasage 
et la prise en compte de ce déphasage sont les premiers éléments 
qui ouvrent la voie à la compréhension de la signification. La 
discordance code le sens mais, en codant le sens, et en donnant 
à voir sa fonction comme telle, elle participe déjà du décryptage. 
Le déphasage apparaît ainsi comme le moteur du fonctionnement 
de l’inconscient.

Discordance! Voilà le maître-mot qui doit nous guider dans nos 
analyses. Débusquer les discordances, les regrouper en réseaux qui 
seront considérés comme des chaînes de signifiants, des symptô-
mes, des fractures sémiotiques produites par le fonctionnement 
dys-synchronique.

3.4. LA NOTION DE TEmPS DOIT à SON TOUR êTRE 
RECONSIDéRéE DANS NOS ANALYSES

Le temps est un des paramètres les plus importants pour notre 
démarche sociocritique puisqu’il s’agit d’insérer les résultats de notre 
analyse sémiotique dans le contexte socihistorique dont ils sont 
censés émerger et témoigner. Or, nous venons de le voir, le temps 
est une notion complexe et hétérogène, un espace essentiellement 
et multiple. Nous devons tenir compte de cette diffraction tempo-
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relle si nous voulons tenter de comprendre comment fonctionne 
le tout historique à l’intérieur du texte. On se souviendra de ce 
que dit superbement Carlos Fuentes des “racines du présent que 
sont le passé comme mémoire et le futur comme désir”

Lorsque nous effectuons cette traversée qui nous conduit du 
fonctionnement de l’infrastructure à celui du sujet de l’inconscient 
nous constatons donc la présence constante, à tous le niveaux, d’un 
faisceau hétérogène de temps historiques et d’une dynamique impulsée 
par un déphasage qui est, lui-même, producteur d’une discordance. 
Diffraction temporelle et discordance sont étroitement liées dans 
la mesure où cette dernière est produite dans l’infrastructure par 
la synchronie du dys-synchronique, une dys-synchronie qui circule, 
passe d’une instance à une autre en fonction de l’évolution du 
tout et qui donne à l’instance sur laquelle elle se fixe, toujours 
provisoirement, ses coordonnées temporelles. Cette synchronie du 
dys-synchronique est repérable au niveau du sujet de l’inconscient 
avec le symptôme, cette irruption intempestive du passé dans le 
présent du sujet. C’est cependant le manque (mais le déphasage 
n’implique-t-il pas un manque ou un écart? ) qui, comme on l’a 
vu, articule le plus nettement les deux dimensions du sujet cultu-
rel sur l’Histoire, sous les formes inversées des frustrations et des 
aspirations ou encore du manque et du désir, quand bien même 
on pourrait objecter que les frutrations des sujets transindividuels 
ne sont que les leurres d’un manque primordial que, sans aucun 
doute, de toutes façons, elles réactivent.

il s’agit pour nous de reconstituer dans la compétence sémio-
tique du sujet culturel les traces de cette dynamique, en relevant 
les contradictions générées par les dys-synchronies de l’Histoire 
et dont portent témoignage les déconstructions, les ruptures dis-
cursives, les discordances, les raccourcis, les ellipses, les absences 
ou les silences qui trouent significativement les tissus textuels. 
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Chacun de ces différents effets est, en dernière instance, produit 
par les points d’impact multiples, sur un même moment de 
l’Histoire, des différentes dimensions du temps (passé, présent, 
futur) , dont aucune n’est isolable, détachable de l’ensemble qu 
‘elles forment. 

Seule ce que j’appelle la diffraction temporelle permet en effet de 
comprendre comment fonctionne le tout historique. il nous faut 
en effet cesser de considérer le présent, le passé et le futur comme 
des espaces de temps autonomes et isolables . Passé et futur sont 
tout entiers dans le présent du sujet comme ils le sont dans la 
configuration de la formation sociale où le mode de production 
hégémonique du temps présent,tout en étant lui-même décalé par 
rapport à d’autres modes en déclin, est porteur de son propre 
dépassement. qu’il s’agisse de la totalité subjective ou de ce que 
j’appellerai pour faire vite la totalité historique c’est cependant bien 
évidemment le «présent vivant» qui, pour reprendre les termes de 
J. Derrida, détient « le pouvoir de synthèse et de rassemblement 
incessant des traces.» C’est pourquoi il peut sembler illusoire de 
ne penser l’inscription du texte dans le contexte que par rapport 
à un point fixe du processus historique alors que chaque noeud 
du tissu textuel n’est rien d’autre qu’une trace où se superposent 
les impacts de divers espaces-temps. Organisée autour de la su-
perposition cumulative des sédiments déposés par les multiples 
sujets transindividuels qui lui sont constitutifs, et de la noria sans 
fin du sujet de l’inconscient, la compétence sémiotique du sujet 
culturel participe du même mouvement.
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1. LOS fANTASmAS DEL ESTADO-NACIóN

La vuelta al país de origen conlleva para todo emigrado un ejercicio 
casi inevitable: comparar el país que dejó con el que encuentra al 
volver. Este ejercicio constituye en mí, comparatista de profesión, 
una auténtica deformación profesional. Por otro lado, mi vuelta 
coincide con la discusión no libre de apasionamientos acerca de 
los nacionalismos vaso y catalán, nutrida en el primer caso por 
posibles contactos del gobierno de Madrid con Eta y, en el 
segundo, por el proyecto de nuevo Estatut para Cataluña. Para 
quien ha estudiado y enseñado durante una década en alemania y 
vivido más de treinta años en Canadá, una vuelta a España en estas 
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circunstancias conlleva la casi obligación de comparar la situación 
del País Vasco y de Cataluña con la de Baviera o quebec —aunque 
sólo sea para constatar la diversidad de métodos empleados por 
quienes protagonizan un cuestionamiento del status quo. Pues que-
bec ejerce sus reivindicaciones del derecho a la autodeterminación 
y a la diferencia, tras un brevísimo episodio de violencia en 1970, 
dentro del marco de una constitución que le fue impuesta en 1982 
por el resto de Canadá; y la monarquía, garante en España del 
derecho a la autodeterminación de las comunidades autonómicas 
en el Estado de derecho, es sentida en quebec como símbolo de 
la permanencia del Dominium inglés, a pesar de que la corona 
británica contribuyó en el pasado al mantenimiento de la lengua 
francesa y del código de derecho civil, dos signos de identidad 
de quebec frente al resto de Canada (que se rige por el derecho 
consuetudinario —Common law— y en que se habla predomi-
nantemente inglés). En el caso de Baviera ni siquiera se discute 
su diferencia en cuanto Estado libre, de hecho y de derecho, al 
interior de la República Federal de alemania. tanto quebec como 
Baviera forman parte de confederaciones asimétricas al interior de 
Estados multiculturales o plurinacionales. aunque tímidamente, 
fue este marco el que dio lugar, al interior de la Constitución 
española de 1978, al Estado de las autonomías.

El ejercicio de comparar puede fácilmente llevar a la añoranza de 
un pasado irrecuperable (recordemos la película Volver a empezar) 
o a una actitud excesivamente crítica frente al presente, medido 
desde un deseo utópico. En mi caso, creo ver en los acontecimien-
tos políticos más recientes la persistencia en España de fantasmas 
de un pasado no superado aún, junto a realizaciones que superan 
sueños considerados como utópicos no hace siquiera tres décadas. 
En efecto, en el contexto de los recuerdos de mi juventud, me 
sorprende como auténtica realización de una utopía el que la eco-
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nomía española tenga que importar hoy mano de obra, tras haber 
repatriado un millón de emigrantes e incorporado nuevas fuerzas 
de trabajo, como son la mujer (tradicionalmente casi ausente; hoy, 
cada día más presente) o el superávit del campo (surgido tras la 
modernización de los medios de producción agrícola). De ahí que 
me resulte tan difícil comprender la falta de sensibilidad de gran 
parte de los españoles ante los problemas acuciantes del momento, 
como la afluencia de emigrantes de diferente procedencia étnica y 
cultural, o los nacionalismos radicales, se trate de la defensa ciega 
de España como Estado-Nación o de la afirmación excluyente por 
parte de sus “nacionalidades”.

En recientes artículos de Santiago Carrillo (Naciones y naciona-
lidades) y de agustí Francelli (La nación ante el diccionario y la 
enciclopedia) en El País se resalta la ambigüedad de nuestro texto 
constitucional, hijo de su tiempo —como todo texto. Continuando 
el camino abierto por ellos, intentaré recordar las que considero 
raíces históricas de esta situación. quizás nos pueda ayudar a 
superar esos fantasmas que evoco en el título que encabeza estas 
líneas, el contraste con la Europa transnacional y supra-estatal, 
integrada a su vez en una economía global que se nos impone 
como imperativo de nuestro tiempo —pero que no es tan nueva 
como se cree, según vamos a ver.

2. bREVE RECORRIDO hISTóRICO

En la España en que me tocó nacer y crecer, se nos hacía creer 
que la “misión [divina]” asignada a España y cumplida a través de 
su historia difería substancialmente del curso seguido por el resto 
de las naciones. Comparándose al pueblo judío, que siglos antes 
había expulsado de sus tierras u obligado a abjurar de su fe como 
condición para permanecer en las mismas, la España franquista 
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se auto-proclamaba “pueblo elegido [de Dios]”. En ello se hacía 
eco, tanto de las palabras con que el Pontífice Pio Xii saludaba 
la victoria de los militares insurrectos contra la República apenas 
terminada la (incivil) guerra española, como del pensador católico 
liberal Juan Donoso Cortés (1809-1853), que era recuperado por 
aquel entonces mediante la edición de sus Obras completas en 
la Biblioteca de Autores Cristianos. Donoso Cortés afirmaba en 
uno de sus discursos parlamentarios, recogido en el tomo ii de 
sus Obras completas:

Ha habido en la tierra dos pueblos que han sido elegidos 
o predestinados: el pueblo judío y el pueblo español... El 
pueblo judío fue el representante, el solo representante 
en la antigüedad de esta idea religiosa de la unidad, de 
la espiritualidad de Dios entre los pueblos idólatras y 
materialistas; el pueblo español ha sido el representante 
del catolicismo entre los pueblos protestantes. El pueblo 
judío derramó su sangre por la fe en asia, y el pueblo 
español, en las regiones de Europa y el continente ame-
ricano... Yo pido al pueblo español lo que hizo el pueblo 
judío: el pueblo judío ha conservado intacta su fe a pesar 
de la dispersión... Y yo pido al pueblo español conserve 
intacta su fe a pesar de las revoluciones (ii:26).

Sobre estas bases ideológicas, la España franquista se dotaba de 
una autohistoriografía (permítaseme este término, que me parece 
tan legítimo como el de autobiografía). En ella se destacaba toda 
una serie de “diferencias” de este Estado-Nación, que había crea-
do todo un Mundo Nuevo, diferente también, y que, a través de 
“La Historia”, había sabido luchar contra toda nueva corriente 
de pensamiento y contra toda manera de comprender el mundo 
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que no fuese la suya: contra “infieles”, “herejes” y “desviados” 
durante las postrimerías de la Edad Media; contra el Renacimien-
to “pagano” y contra las prácticas rituales indígenas del Nuevo 
Mundo, así como contra la Reforma Protestante, en los albores de 
la Modernidad; contra “las ideas” de la Revolución Francesa, en 
plena Modernidad; por fin, ya en el siglo XX, contra las luchas 
inspiradas en la Revolución Bolchevique y contra todas aquellas 
“internacionales” que el franquismo consideraba enemigos jurados 
de la católica España: “el judaísmo internacional” y “la masonería 
internacional”; “el capitalismo internacional”, “el comunismo 
internacional” y —por supuesto— la internacional Socialista.

Durante mis años de “formación del espíritu nacional” (título 
de una de las asignaturas obligatorias en los planes de estudio 
de aquel tiempo), el ministerio español de información y turis-
mo puso en circulación un eslogan publicitario que proclamaba 
a todos los vientos la mencionada “diferencia”: Spain is diffe-
rent. Esta auto-definición contribuyó al desarrollo en España 
de una industria turística que, si bien salvó (temporalmente) su 
maltrecha economía, también arruinó (para siempre) la ecología 
de gran parte de nuestros litorales. Typical Spanish [sic] fueron 
considerados por aquel entonces los altamente cotizados machos 
hispánicos, cuya opresión religiosa y consecuente represión sexual 
contribuyeron sin duda largamente al surgimiento y consolidación 
de la leyenda del temperamento español entre quienes buscaban 
algo más que el sol en aquellos litorales. Y al rango de typical 
Spanish fueron elevados igualmente términos tan poco castellanos 
como Nacionalsindicalismo (auto-denominación oficial del siste-
ma político impuesto por el franquismo) y Nacionalcatolicismo 
(con que otros lo denominaron, si bien extraoficialmente). Sólo 
los iniciados sabían que estos calcos de estructuras lingüísticas 
germánicas pretendían serlo también del sistema político alemán, 
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de triste memoria, cuyo léxico imitaban. al mismo tiempo se ejer-
cía tal presión sobre las lenguas habladas en regiones específicas 
españolas, como el vasco, el catalán o el gallego, que hubieran 
desaparecido completamente de haberse cumplido la disparatada 
política lingüística del franquismo.

Nada de esto era nuevo. Los Reyes Católicos habían creado cinco 
siglos antes el primer Estado-Nación moderno de Europa sobre 
la base de “diferencias” semejantes a las que a mí me inculcaron 
durante mi niñez. La mezcla de lo religioso, étnico y lingüístico, 
ocultó durante siglos las funestas consecuencias sociales, económicas 
y culturales de la promoción a cualquier precio de una identidad 
excluyente. aquellas diferencias, tan solemnemente proclamadas 
por el régimen del general Franco, no eran en realidad otra cosa 
que una pretendida vuelta a la continuidad trans-histórica (anacró-
nica) del Estado-Nación creado por los Reyes Católicos, isabel y 
Fernando, cuyo “espíritu impera[ba]” —según se nos hacía cantar 
en las escuelas de aquel tiempo. 

también en sus contradicciones reproducía el franquismo una 
paradoja heredada del empeño de los Reyes Católicos por crear 
un Estado-Nación bajo el signo de “una fe, un pueblo y una 
lengua, en un territorio”. En efecto, el matrimonio concertado 
entre isabel de Castilla y Fernando de aragón no se limitaba a 
unificar la casi totalidad de la Península ibérica bajo dominio 
cristiano; muy pronto se iniciaría, además, la preparación de 
la conquista del reino árabe de granada, último resto de la 
España musulmana, y la composición de la primera gramática 
de “la lengua castellana o española” por obra de Nebrija. am-
bos esfuerzos se ven coronados en 1492, año en que asistimos 
igualmente al decreto de expulsión de los judíos, y también a 
lo que otras veces se solía llamar Descubrimiento de América, 
pero que durante las celebraciones del quinto centenario se dio 
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en denominar Encuentro de Culturas. Los Reyes Católicos com-
binaban así una política interior de “purificación religiosa” —si 
es que no se trataba en realidad de un programa de purificación 
étnica—, con una política exterior de expansión territorial. La 
paradoja que encierra esta doble política es que, en cumplimiento 
del programa de creación del Estado-Nación, se ponía en mo-
vimiento una dinámica destructora de las bases mismas en que 
reposaban las condiciones de posibilidad de ese Estado-Nación. 
Pues tanto mediante la expulsión del “otro” y negación del de-
recho a la diferencia, consecuencia de la política segregacionista 
interior, como mediante el sometimiento de otras tierras (y de 
sus pueblos), fruto de su política expansionista exterior, se ponía 
en marcha una circulación transnacional (y transcontinental) de 
personas. La consecuencia inevitable de esta circulación de per-
sonas había de ser la aparición de grupos étnicos minoritarios 
que, erradicados de sus tierras de origen o sometidos en sus 
propias tierras a una política unificadora, quedaban incrustados 
en unidades territoriales que, en consecuencia, pasaban a ser ét-
nica, religiosa, lingüística y culturalmente polivalentes. En otro 
orden de cosas, esta misma política, que por un lado creó los 
fundamentos del derecho internacional (ius gentium), no dejaba, 
por otro, de promover el comercio de esclavos, implantados en 
tierras americanas al igual que las especies vegetales y animales 
que se adaptaban a nuevos ambientes y proliferaban al paso de 
un continente a otro; y creó también - tras el descubrimiento 
del Pacífico - la infraestructura necesaria para un comercio a 
escala mundial de la plata, del oro, de la seda, de las especias y 
de otros productos de consumo. así, con Europa y américa, se 
integraba —por voluntad propia o por la fuerza— tanto áfrica 
como asia en un comercio sin fronteras de bienes y de personas. 
El establecimiento de esta primera red mundial de intercambios 
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comerciales de bienes y de personas, al igual que los mencionados 
decretos de expulsión del territorio nacional español de judíos 
y musulmanes, y los mismos desplazamientos de misioneros, 
soldados, colonos, encomenderos y aventureros hacia las “nue-
vas” tierras, conllevaba, con la (forzada o voluntaria) circulación 
de seres humanos, la “circulación de [sus] bienes simbólicos” 
(Pierre Bourdieu), esa herencia cultural que cada individuo o 
grupo humano acarrea consigo. Es esta última la que había de 
producir tanto los sincretismos religiosos más variados, como 
los movimientos de diferenciación, si no de autonomía políti-
co-social y cultural, a que hoy asistimos, lo que algunos llaman 
“condición postmoderna” (Jean-François Lyotard) y que otros 
prefieren llamar “ideologías del resentimiento” (Marc angenot). 
De lo que se trata en todo caso es del derecho individual o de 
grupo a la “diferencia”, derecho de las minorías que garantizan 
las democracias modernas al tiempo que otorgan el poder de 
gobernar a las mayorías. Estas tendrán por ello que aprender a 
distinguir entre “mayoría” y “totalidad” - según postulaba hace 
algún tiempo ya desde El País José María Ridao. 

La dura confrontación actual entre españoles de distintos colores 
políticos en torno a la posibilidad de abrir un diálogo con Eta y de 
reformar el Estatut de Cataluña revela —creo— la existencia de una 
asignatura pendiente en la España de las autonomías: la necesidad 
de superar los fantasmas, todavía vivos, del Estado-Nación.

El prólogo de Nebrija a su Gramática de la lengua castellana y 
el Diario de Navegación y Cartas de Cristóbal Colón coincidían 
ya en señalar la política expansionista de la corona española, 
juntamente con el deseo manifiesto de conservar la unidad de 
lengua y la unidad religiosa, según creo haber demostrado en tra-
bajos anteriores (gómez-Moriana 1989, 1993b; gómez-Moriana y 
Catherine Poupeney- Hart 1990). La convergencia de los discursos 
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religioso y económico en estos textos, al igual que en las Crónicas 
de indias en general, testimonian igualmente de las contradiccio-
nes que encerrara la política, tanto interior como exterior, de los 
Reyes Católicos (continuada igualmente por los austrias).

El “pequeño relato” (“testimonio” de mi propia vida), con que 
iniciaba mi intervención, se inscribe en realidad, como ven ahora, 
en el conjunto mayor de una autohistoriografía, como toda au-
tobiografía y todo testimonio, por individual y “auténtico” que 
nos parezca, y por más que se inscriba contra corriente en tal 
conjunto. Más aún, tanto en el momento de la “historia” como 
en el momento de su narración, este relato reproduce en sí unos 
parámetros de carácter ideológico: falsa conciencia en los momentos 
de mi educación en España; posteriormente, la toma de conciencia 
más o menos correcta que me obligó a escoger, muy joven aún, 
el exilio voluntario; por fin, la reflexión sobre la misma en el 
momento en que les hablo —o, más propiamente, en momentos 
que le han precedido: los momentos de la escritura de este texto 
que ahora les ofrezco aquí. Ni en los momentos que llamo de 
“falsa conciencia” ni en los que considero de “toma de conciencia” 
puedo definir mi subjetividad fuera de ese estado de cosas, por 
mucho que pueda (o, más bien, quiera) afirmar hoy que escapé 
de él. Soy su producto, tanto en aquello en que lo seguí como en 
la resistencia que desarrollé en mí contra el mismo; tanto en los 
momentos en que sufrí sus imposiciones, como en los momentos 
en que decidí salir de España, y en los que le han seguido has-
ta el día de hoy, incluyendo la elección misma del tema de mi 
contribución a este encuentro. De ahí que insista en postular que 
no se puede comprender el “testimonio” sólo en sí, aislado, en 
un análisis inmanente que ignore el contexto más amplio en que 
surge y con el cual dialoga. La preocupación fundamental de mi 
propuesta será por ello la de enlazar los discursos identitarios con 
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los mecanismos de toma de conciencia de la subjetividad. todo 
individuo se mira en el espejo social e interioriza el papel que 
esa sociedad le asigna (o le niega), con la vana ilusión de ser él 
su propio motor - o con la rebeldía de quien resiste, incluso en 
la aparente aceptación de los estigmas que esa sociedad proyecta 
sobre su grupo o clase, sobre su estirpe, sobre su género o sobre 
su condición de “desviado”, al marginarlo. Estos mecanismos de 
socialización, que en trabajos anteriores llamo “reciprocidad de 
perspectivas” (gómez-Moriana 1988, 1993b; gómez-Moriana y 
Catherine Poupeney-Hart 1990), son también los mecanismos que 
ponen en marcha los procesos de toma de conciencia, tanto de 
la identidad colectiva como de la subjetividad individual, y los 
que marcan los cambios de valores —y, juntamente con ellos, de 
temas y motivos— tanto en la evolución del género autobiografía, 
como en la de los subgéneros confesión y testimonio, en la de 
la biografía en general, y en lo que llamo autohistoriografía. En 
este contexto pretendo ahora ofrecerles una lectura de la obra del 
inca garcilaso de la Vega y la de guamán Poma de ayala, que 
constituyen, en mi opinión, el testimonio del surgimiento de una 
voz “india” en la España colonial.

3. UNA gRAmáTICA, UN PRÍNCIPE, UN INDIO

José Rabasa (1995) ha estudiado lo que repetidamente llama “qua-
si-utterance” en la obra del inca garcilaso de la Vega: “Porque 
soy indio”. Esta frase, que —con algunas variantes— encontramos 
repetidamente en su obra, coloca a garcilaso en el margen de 
todo posible discurso histórico (“No había ninguna clase en esa 
escritura que pudiera asimilar como a elemento propio a un indio, 
mestizo y bastardo” escribe Susana Jákfalvi-Leiva, que Rabasa cita 
en su estudio). Para Rabasa,
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garcilaso was demonstrably capable of appropriating 
European forms of discourse, but the very borderline 
social status that would never allow him to cross over 
and become a Spaniard was also what made him unique 
in Spanish american letters (81).

Sobre la primera afirmación de esta cita (la capacidad por 
parte de garcilaso de apropiarse formas europeas de discurso) ha 
escrito abundantemente Margarita zamora. En efecto, gracias a la 
fortuna que le legara su padre, garcilaso pudo adquirir en Europa 
una formación humanística y, con ella, las técnicas de la retórica 
argumentativa que usaría luego en defensa de su lengua y de su 
pueblo. Pero en su confesión testimonial “Porque soy indio”, al 
mismo tiempo que garcilaso se (auto)excluye como posible “autor”, 
parece abrirse el camino hacia una nueva posibilidad, o —como la 
llama Rabasa— “an alternative authorship and subjectivity” (ibid.). 
Bien es verdad que, como también señala Rabasa, son raros los 
escritores hispanoamericanos que se identificaron o identifican a 
sí mismos o a sí mismas como indios/indias. El testimonio de 
Rigoberta Menchú aparece así como una excepción a la regla, 
excepción que confirma otra muy anterior: la de guamán Poma 
de ayala, que se (auto)titula “Don” y “autor”, al tiempo que se 
(auto)proclama “Príncipe [inca]”, constituyéndose, sobre la base 
de estos títulos, en sujeto de discurso y en interlocutor frente a 
Felipe iii, rey de España. al mismo tiempo, fundamenta en ellos su 
competencia en cuanto cronista y también su (auto)nombramiento 
de “consejero real” que analiza y describe las posibilidades de 
un “buen gobierno” de la colonia. tanto en garcilaso como en 
guamán Poma encontramos, por un lado, una conciencia de sus 
orígenes; por otro, la conciencia de un saber conectado a esos 
mismos orígenes por parte del mundo occidental, y hábilmente 
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utilizado por ellos. Es este “saber de indios” lo que les permite 
a ambos constituirse en “autoridad” (y, con ello, en sujetos de 
discurso). guamán Poma será así capaz de mostrar al monarca 
español las consecuencias funestas de una organización de los 
ciclos agrícolas basada en criterios que desconocían las peculia-
ridades de aquellas tierras. El inca garcilaso, por su parte, será 
capaz de corregir los errores de los españoles que transcribían y 
pronunciaban mal el quechua, protestando contra la corrupción 
de su lengua que ello implicaba. En sus Comentarios reales escribe, 
en efecto, garcilaso:

Para atajar esta corrupción me sea lícito, pues soy in-
dio, que en esta historia yo escriba como indio con 
las mismas letras que aquellas tales dicciones se deben 
escribir” (ii:5). 

al igual que en su continua mezcla de oralidad y escritura, 
José Rabasa ve aquí, haciéndose eco de la comparación que Hugo 
Rodríguez-Vecchini estableciera entre Don Quijote y La Florida 
del Inca, un uso de la ironía por parte de garcilaso:

the insistent repetition of “porque soy indio” suggests an 
extended metaphor whereby one thing is said and another 
meant - that is, an ironic allegory of the privileged claim 
of the “West” to write “the rest of the world” (104).

Margarita zamora ve aquí, por el contrario, una conciencia del 
prestigio de que gozaba el saber filológico, tan altamente apreciado 
en el Renacimiento europeo. De ahí su cultivo del estudio de las 
lenguas clásicas y de las lenguas bíblicas, p.e. en la (re)lectura de 
los autores clásicos o en la exégesis de los textos sagrados. Este 
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saber y autoridad respondía en cierto modo al atribuido hoy al 
“native speaker” en cuanto informante lingüístico. garcilaso se 
apropiaría estos valores “occidentales” para usarlos en provecho 
de su propia lengua (y de su pueblo). al igual que más tarde 
guamán Poma de ayala colocaría, en su “Prólogo al lector cris-
tiano”, las diversas lenguas indígenas en el mismo nivel que el 
castellano —“ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua 
ynga, aymara, poquina colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo, 
andesuyo, condesuyo, todos los bocablos de yndios” (9)—, no duda 
garcilaso en poner en paralelo (al menos, implícitamente) su es-
fuerzo gramático (quechua) con el esfuerzo gramático (castellano) 
de Nebrija. Veamos a título de ejemplo la explicación filológica 
que se ofrece en los Comenstarios reales acerca del nombre del 
dios creador, Pachacámac, al que los incas llegan por la luz na-
tural de la razón, y que garcilaso coloca en el mismo plano que 
el judeo-cristiano:

Es nombre compuesto de Pacha, que es mundo universo, 
y de Cámac, participio presente del verbo cama, que es 
animar, el cual verbo se deduce del nombre cama, que 
es alma. Pachacámac quiere decir el que da ánima al 
mundo universo, y en toda su propia y entera significa-
ción quiere decir el que hace con el universo lo que el 
ánima con el cuerpo (ii:74).

Hay que señalar por otro lado que, al autodenominarse “indio”, 
garcilaso no sigue la terminología castellana al uso, terminología 
que sin embargo conoce y recoge en La Florida del Inca, si bien 
reduciéndola a un “así nos llaman” o simplemente “llaman”:
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El gobernador Hernando de Soto —dice— con mucho 
contento de haberlo hallado [el paso que diez años antes 
había cruzado Pánfilo de Narváez con su ejército], mandó 
a dos soldados naturales de la isla de Cuba, mestizos, 
que así nos llaman en todas la indias Occidentales a 
los que somos hijos de español y de india o de indio y 
española, y llaman mulatos, como en España, a los hijos 
de negro y de india o de indio y de negra. Los negros 
llaman criollos a los hijos de español y española y a los 
hijos de negro y negra que nacen en indias, por dar a 
entender que son nacidos allá y no de los que van de 
acá de España. Y este vocablo criollo han introducido 
los españoles ya en su lenguaje para significar lo mismo 
que los negros. Llaman asimismo cuarterón o cuatratuo 
al que tiene cuarta parte de indio, como es el hijo de 
español y de mestiza o de mestizo y de española. Llaman 
negro llanamente al guineo, y español al que lo es. todos 
estos nombres hay en indias para nombrar las naciones 
intrusas no naturales de ellas (149-150).

Esta autoridad que garcilaso y guamán Poma reclaman para sí 
sobre la base de su condición de “indios” no excluye por otra parte 
el uso (irónico) del tópico de la moderatio. así, en el “Proemio 
al lector” de La Florida del Inca afirma garcilaso:

Las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio, 
que a los tales, por ser bárbaros y no enseñados en cien-
cias ni artes, no se [les] permite que, en lo que dijeren 
o hicieren, los lleven por el rigor de los preceptos del 
arte o ciencia, por no los haber aprendido, sino que los 
admitan como vinieren (69).
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Compárese este texto de garcilaso, basado en su condición de 
“indio”, con este otro tomado de la carta de Sor Juana inés de 
la Cruz intitulada “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz”, basado en su condición de mujer:

Y así, confieso que muchas veces este temor [a tratar 
asuntos sagrados, cosa que le prohíben su sexo, su edad 
y —sobre todo— la costumbre] me ha quitado la pluma 
de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia 
el mismo entendimiento, de quien querían brotar: el 
cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, 
pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo 
Oficio, sino los discretos con risa, y los críticos con 
censura; y ésta, iusta uel iniusta, timenda non est, pues 
deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o 
ningún cuidado, porque según la misma decisión de 
los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber, 
ni aptitud para acertar; luego si lo yerro, ni es culpa ni 
es descrédito (118).

también guamán Poma usa el tópico de la moderatio en el 
citado “Prólogo al lector cristiano”:

Para sacar en limpio estas dichas historias ube tanto 
trauajo por ser cin escrito ni letra alguna, cino no más 
de quipos [cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas 
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y 
quichiua ynga... todos los bocablos de yndios, que pasé 
tanto trauajo por ser serbicio de Dios Nuestro Señor 
y de su Sacra Católica Magestad, rrey don Phelipe el 
terzero (9).
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José Rabasa pone el texto de garcilaso en contraste paródico 
con este otro de la Historia general y natural de las Indias de 
Fernández de Oviedo:

Si algunos vocablos extraños e bárbaros aquí se hallaren, 
la causa es la novedad de que se tracta; y no se ponga 
a la cuenta de mi romance, que en Madrid nascí, y en 
la casa real me crie, y con gente noble he conversado, e 
algo he leído, para que se sospeche que habré entendido 
mi lengua castellana, la cual, de las vulgares, se tiene por 
la mejor de todas (i:10).

quizás haya que ver más bien en los textos de garcilaso, como 
más tarde en los de guamán Poma, ecos del proyecto nacional 
que Elio antonio de Nebrija diseñara en el prólogo-dedicatoria 
de su Gramática de la lengua castellana, a que ya aludí. Pero 
extendiendo los principios formulados por Nebrija a propósito 
del castellano como idioma del imperio, a sus propias lenguas 
indígenas, que el inca garcilaso de la Vega y guamán Poma de 
ayala colocan en el mismo plano y en serie con el castellano. así, 
como en su prólogo-dedicatoria hiciera Nebrija, garcilaso recla-
ma en sus Comentarios reales una lengua para una nación, y la 
corrección en su empleo como signo de pertenencia a tal lengua 
y a tal nación. “Es lástima que se pierda o corrompa [la lengua 
quechua], siendo una lengua tan galana”, escribe para añadir de 
seguida: “que yo harto hago en señalarles [a “mestizos y criollos 
curiosos”] con el dedo desde España los principios de su lengua 
para que la sustenten en su pureza” (ii:6). En La Florida del Inca 
garcilaso llega a unir lengua indígena y territorio como consti-
tutivos de la identidad de una nación:
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Y pues yo soy indio del Perú y no de S. Domingo ni 
sus comarcanas se me permita que yo introduzca algunos 
vocablos de mi lenguaje en esta mi obra, porque se vea 
que soy natural de aquella tierra y no de otra (142).

Contra la dicotomía establecida por Rabasa, que opone en su 
estudio continuamente el Occidente y Europa en cuanto sinóni-
mos de “episteme universal” (¿gran relato?), al pensamiento indio 
como expresión de lo particular (¿pequeño relato?), quisiera insis-
tir en que - paradójicamente - son los “universales” europeos los 
que ofrecen a garcilaso, guamán Poma y otros, la base necesaria 
para poderse constituir en sujetos de discurso. En el ejemplo 
analizado, es precisamente esta universalización de los valores re-
conocidos a la lengua que ellos mismos operan, lo que permite al 
inca garcilaso pedir para su lengua, e incluso para su modalidad 
dialectal, lo que Nebrija postulaba para el castellano; a guamán 
Poma, por su parte, le permite poner en la misma serie y tratar 
con la misma estima las lenguas indígenas y el castellano, según 
vimos. Nebrija dedicaba su Gramática de la lengua castellana o 
española a la reina isabel i de Castilla con palabras que, ya en 
1492, muestran una conciencia nacional y una temprana reflexión 
interpretativa de la más reciente historia como parte del proceso de 
consolidación de un Estado-Nación en vías de expansión imperial 
al que la lengua, “compañera del imperio”, debía servir. quizás 
el texto de garcilaso no sea en este sentido otra cosa que un eco 
de esa convergencia de lo lingüístico, religioso y político que en-
contramos ya en Nebrija, y de la que garcilaso sabe servirse a la 
hora de dar expresión a la conciencia de su propia identidad. Es 
así como, universalizando los valores proclamados por Nebrija, 
garcilaso sabe hacer valorar su lengua de origen y convertirla en 
uno de los elementos que definen su propia identidad. al mismo 
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tiempo, al reducir el castellano a una lengua entre otras muchas, 
garcilaso debilita ese Estado-Nación y la posición exclusiva que 
en ese Estado-Nación atribuye Nebrija al castellano.

En abierto contraste con esta actitud, podemos observar que 
en el breve relato de su primer viaje que hace en su carta de 15 
de febrero de 1493 a Luis de Santángel, no parece mostrar Colón 
gran respeto hacia las lenguas indígenas ni a sus denominaciones 
de los lugares que iba “descubriendo” para la corona española:

Señor: Porque sé que avréis plazer de la gran victoria que 
nuestro Señor me ha dado en mi viaje vos escribo ésta, 
por la cual sabréis cómo en treinta y tres días pasé a las 
indias, con la armada que los illustríssimos Rey e Reina, 
Nuestros Señores me dieron, donde yo fallé muy muchas 
islas pobladas con gente sin número, y d’ellas todas he 
tomado posesión por sus altezas con pregón y vandera 
real estendida, y non me fue contradicho. a la primera 
que yo fallé puse nombre Sant Salvador a conmemoración 
de su alta Magestat, el cual maravillosamente todo esto 
a dado; los indios la llaman guanahaní. a la segunda 
puse nombre la isla de Santa María de Concepción; a la 
tercera, Fernandina; a la cuarta la isabela; a la quinta la 
isla Juana, e así a cada una nombre nuevo (167).

En esta misma línea, tras su descripción primera de los aborí-
genes americanos, manifiesta Colón en el Diario de Navegación 
su propósito de llevar —a su regreso a España— “seis de ellos” a 
los reyes, “para que deprendan fablar” (95-96). 

Los relatos colombinos de viaje están marcados por una doble 
restricción conflictiva (double bind). En efecto, para relatar su 
experiencia inaudita, Colón no puede dejar de evocar referencias 
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conocidas y, por tanto, susceptibles de reconocimiento. Sólo así 
podía hacer dignas de crédito (verosímiles) ante sus lectores, en 
especial ante los Reyes Católicos, los relatos de su llegada a las 
indias por la ruta del Oeste. Es así como se produce el término 
equívoco, “indio”, que designa aún hoy al aborigen americano. 
Pero, por otro lado, además de las apropiaciones por medio de 
ceremonias más solemnes de toma de posesión en nombre de 
los Reyes Católicos, “con pregón y vandera real estendida”, en 
una arrogancia adámica, Colón da nombres nuevos a la tierras 
que encuentra en su ruta marítima del Oeste hacia las indias - y, 
mediante este acto de lenguaje, se las apropia (y, con las tierras, 
sus habitantes). así, si por un lado, las palabras de que Colón se 
sirve están “habitadas ya”, pertenecen a un lenguaje ya marcado 
por el uso, por otro lado ignora Colón las denominaciones que 
preceden a su llegada. a esta primera doble restricción, que es 
propia de todo paso del deseo (individual) al discurso (social) que 
lo expresa, hay que añadir otra de orden epistemológico, impuesta 
por la coyuntura histórica en que escribe Colón: por un lado, la 
necesidad de evocar el texto escrito como autoridad aún en vigor; 
por otro, la de apoyarse en el conocimiento experimental como 
condición necesaria a todo saber verdadero. al igual que Don 
quijote en el imaginario cervantino, Colón actúa y escribe como 
“hombre del libro”, fiel a la letra escrita que garantiza su misión. 
aunque en los comienzos del Diario de Navegación de su primer 
viaje habla de “islas”, de “la gente de aquella isla”, de “aquellas 
tierras”; pronto pasará a identificar tal o tal isla como “Cipango” 
y sus habitantes como “las gentes del gran Can”. Consecuente-
mente con ello, dice que se pondrá en camino hacia “guisay” 
para llevar al “gran Can” las cartas que los Reyes Católicos le 
encomendaran, y pedirle la respuesta que se proponía llevar con-
sigo a su regreso (103). Vemos pues que Colón, para lograr hacer 
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digno de crédito su relato, sigue a la letra textos de Pierre d’ailly, 
Imago mundi vel eius imaginaria descriptio (Lovaina, 1480), y de 
Marco Polo, Viajes (Venecia, 1485); pero también se apropia lo ya 
allí y ya nombrado (“los indios la llaman [...]”), dándole “nombre 
nuevo”, el acto de violencia más radical, “la violence originaire 
du langage” como la llama Derrida. Sobre las experiencias con 
los Nambikwara descritas por Lévi-Strauss (1968), en un texto 
que parece glosar el “on ne nomme jamais, on classe l’autre” del 
propio Lévi-Strauss (1962: 285), dice en efecto Derrida:

telle est la violence originaire du langage qui consiste 
à inscrire dans une différence, à classer, à suspendre le 
vocatif absolu. Penser l’unique dans le système, l’y ins-
crire, tel est le geste de l’archi-écriture: l’archi-violence, 
perte du propre (164). 

Pero Colón no se contenta con dar «nombre nuevo» a las tierras 
que encuentra en su ruta marítima hacia las indias - y, con ellas, a 
sus habitantes. Los describe también, y para ello tiene que recurrir 
a lo preconstruido. así, inspirándose en las descripciones bíblicas 
del edén, y del hombre y de la mujer en estado de «justicia origi-
nal», al igual que en las descripciones clásicas del locus amoenus, 
y de la belleza y bondad naturales del hombre y de la mujer en la 
Edad de Oro (de Virgilio y Ovidio especialmente), Colón construye 
una imagen del “indio” cuya autenticidad nadie cuestionará, ya 
que fue recibida como el fruto de una experiencia objetiva directa 
que, además, confirmaba lo que se esperaba por haber sido de 
antemano anunciado en los “textos”, tanto en los textos de los 
“autores sagrados” como en los textos de los “autores clásicos”. 
Por el contrario, todos se referirán a tal imagen como punto de 
apoyo último para sus argumentos en los cuestionamientos y con-
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troversias que había de suscitar muy pronto. Es precisamente esta 
“imagen”, (re)creada del modo dicho y referida ahora a la palabra 
“indio” por Colón, la que pronto se convertirá en nuevo “objeto 
de estudio”, de “saber”, al ser sometida a los cuestionamientos 
teológico, filosófico, jurídico, político y económico de la época. 
a través de los diferentes “testimonios” de los actores de la con-
quista y de la colonización de américa (soldados, comerciantes, 
aventureros, misioneros y encomenderos) y, sobre todo, a través 
de las controversias suscitadas en el transcurso del Siglo XVi en 
las universidades de Valladolid y Salamanca especialmente, sobre 
“la naturaleza del indio” (ginés de Sepúlveda/Bartolomé de Las 
Casas) y sobre los títulos de dominio de los españoles en indias 
(Bartolomé de Las Casas/Francisco de Vitoria), la (equívoca) pa-
labra “indio” se convierte así en una instancia discursiva, en un 
“lugar” (topos) en que convergen todas las formaciones discursivas 
reconocidas como propias a las diferentes disciplinas del saber 
de la época, al interior - claro está - de su división del trabajo 
discursivo. 

Como ya señalé en trabajos anteriores sobre las Crónicas de 
indias (gómez-Moriana 1989, 1993a, 1993b; gómez-Moriana y 
Catherine Poupeney-Hart 1990; gómez-Moriana y Danièle tro-
ttier 1993; Durán-Cogan y antonio gómez-Moriana 2001), la 
historiografía colonial está marcada por un binarismo maniqueo, 
de un lado; del otro, por una universalización de los modos oc-
cidentales de “representación” que dominan tal escritura, tanto 
cuando procede a la demonización como cuando procede a la 
idealización del aborigen americano. Pues a ambas cosas han 
conducido los múltiples usos del texto colombino, desde Pedro 
Mártir de anglería y Bartolomé de las Casas hasta los ecos que 
las controversias mencionadas encuentran, ya en pleno siglo XX, 
en Menéndez Pidal (1958). Me contento por ello con recordar 
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aquí dos ejes conceptuales a partir de los cuales se ha nombrado, 
o más bien clasificado durante siglos, a los pueblos aborígenes 
de las américas. Según que en un momento dado predominaran 
los elementos ideológicos de carácter religioso o de carácter se-
cular (“científico”), la palabra “indio” designará al “otro” de la 
fe (cristiana), con términos como “seres en estado de naturaleza 
pura” e “infieles”, o al “otro” de la civilización (occidental), con 
términos como “pueblos primitivos”, “salvajes” y “bárbaros”. Este 
sistema binario, que se condensa en la oposición civilización / 
barbarie, ha marcado profundamente cinco siglos de historiogra-
fía española y occidental de las “indias”, aunque la glorificación 
o condenación del “salvaje” cambiara de campo a veces (y con 
ello, en sentido inverso, la condenación o glorificación de la 
presencia española, occidental, en el “Nuevo Mundo”). así, para 
Pedro Mártir de anglería y Bartolomé de Las Casas, los “indios” 
vivían en estado de naturaleza pura y fueron sometidos a una 
horrible esclavitud en nombre del evangelio. No la ley de Dios, 
sino la codicia, la envidia, la ira —estos son los sentimientos que 
los españoles llevaron al corazón de quienes, según la descripción 
de Cristóbal Colón, vivían en estado de justicia original. Por el 
contrario, para el cronista de Hernán Cortés, Francisco López de 
gómara, la evangelización y colonización de américa significa 
la “gesta” (épica) de la “redención de los pueblos más primitivos 
de la tierra” que practicaban, antes de la llegada “redentora” de 
los españoles, tanto el “canibalismo”, como la “poligamia” y el 
“politeísmo”, no libres de “cruentos sacrificios humanos”. Estas 
dos posiciones, irreconciliables en apariencia, comparten la misma 
base epistemológica. Sólo difieren en la selección (inventio, en la 
vieja retórica) de los “hechos” que cada uno integra en un relato 
cuya función es argumentativa: mostrar los aspectos positivos o 
negativos de una consquista cuya legitimidad nadie pondrá en 
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tela de juicio, ni siquiera quienes lamentan sus funestas conse-
cuencias.

En este contexto, al apropiarse garcilaso y guamán Poma de 
ayala la retórica del adversario, crean el espacio en que surge una 
voz indígena y, al mismo tiempo, un modelo de resistencia capaz 
de ofrecer su propia visión de la historia colonial. Esta actitud 
tiene antecedentes en el uso especular de la retórica del discurso 
dominante por parte de los grupos marginados en la sociedad 
española del siglo XVi, en la “subversión del discurso ritual” 
(gómez-Moriana 1985), donde se ponen en práctica igualmente 
modelos de resistencia a los discursos de sumisión o de negación 
de la alteridad. Y es sobre todo en los organismos de control de 
los desviados o disidentes, surgidos en el medievo europeo y más 
tarde desarrollados de un modo muy especial en la España de 
los Reyes Católicos y de los austrias (confesión autobiográfica 
ante los tribunales de la inquisición, ejercicios espirituales y otras 
prácticas del examen de conciencia), donde paradójicamente se 
crea y se institucionaliza, antes del cartesianismo, el mecanismo 
de la introspección, de la auto-tematización y del discurso de la 
propia subjetividad (individual y colectiva). La inquisición funciona 
durante siglos, en efecto, como aparato ideológico que promueve 
sin duda “la fe verdadera”; pero también, la toma de conciencia 
de la propia subjetividad por parte de individuos y grupos di-
sidentes. así, si ciertos grupos aislados (el cripto-judaísmo, por 
ejemplo) corrían el peligro de olvidar sus ritos y sus creencias, la 
inquisición se encargaba de recordárselos continuamente a través 
de los llamados “edictos de gracia”, en que se pedía tanto la 
auto-denuncia como la denuncia por parte de quienes practicaran 
tales ritos o los reconocieran en las practicas privadas de vecinos 
o familiares. Con ello, estos edictos se convertían en auténticos 
catálogos de ritos y creencias, tanto para judíos y moriscos, como 
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para luteranos, iluminados, indígenas, etc.; y se convertían también 
en repertorios de posibles modos de resistencia a las enseñanzas 
de la iglesia Católica: blasfemia, herejía, invocación demoníaca, 
brujería, etc. Complementos de la inquisición y sus edictos eran los 
catecismos y los manuales de confesores, que constituían igualmente 
auténticos repertorios de pecados de todo tipo, de “desviaciones” 
del uso “recto” de la sexualidad, de frases y sentencias contra la 
fe y las “buenas costumbres” sancionadas por iglesia y Estado 
como única vía de integración en la sociedad cuadro de la España 
imperial. Los índices de libros prohibidos reunían asimismo en 
catálogos los libros que informaban, o podían informar en todo 
caso, a judíos, moriscos, luteranos, etc. sobre sus “diferencias”. Se 
trata aquí de nuevos aspectos de la paradoja señalada antes en la 
doble política de los Reyes Católicos y sus sucesores, quizás los 
más ricos en consecuencias (multi)culturales, tanto en el territorio 
“nacional” como en la colonia. Contrariamente a lo que ocurre 
en los procesos actuales de globalización, que parecen realizar la 
integración al precio de la destrucción de las diferencias culturales, 
esta globalización primera sirvió como un puente intercultural 
entre pueblos a través de sus desplazamientos, de toda evidencia 
contra la voluntad y contra la conciencia misma de sus promo-
tores. Las consecuencias de estos desplazamientos son los largos 
procesos de adaptación, de integración y de subversión que siguen 
aún hoy en vigor a través del mundo todo, muy especialmente 
en américa Latina.

La literatura testimonial, que tanto proliferó en las últimas 
décadas, parece entroncar con esta tradición. En ella, junto a una 
conciencia identitaria “personal”, parece haber dominado la toma 
de conciencia de la propia condición social en cuanto “grupo” 
más que en cuanto “clase” (en el sentido marxista de este término). 
Puede tratarse en esta toma de conciencia de lo que llamo grupo 
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social, de un grupo socialmente discriminado a través de la geografía 
y de la historia casi universal (testimonios de mujeres, o defensa 
de la homofilia, por ejemplo) o de una clase social desposeída y 
explotada, identificable igualmente en momentos históricos y en 
áreas geográficas muy diversas (testimonios de campesinos que 
ocupan las tierras al grito de “la tierra para quienes la trabajan”, 
por ejemplo); pero no pocas veces se trata de grupos étnicos que 
constituyen en sí una “clase aparte” en la sociedad o sociedades en 
que están incrustados —a veces desde siglos, otras recientemente. 
a pesar de las reservas de ciertos sectores del marxismo frente 
a estos movimientos— que debilitan, según creen, las verdaderas 
reivindicaciones del proletariado (¿industrial?) -, estos testimonios 
se inscriben (nolens - volens) en el doble marco internacional e 
ideológico de lucha de las clases explotadas, por un lado; por 
otro, en el de ese gran relato marxista cuyo fin declarara Lyotard 
mediante su propio gran relato hegeliano - y, con Lyotard, los 
promotores del llamado “posmarxismo”. 

No así, el discurso que la llamada “posmodernidad” (o como 
otros dicen, el “posmodernismo”) opone a la “modernidad”, en-
tendido este término como sinónimo de “pensamiento occidental, 
europeo”. Contrariamente a lo que amaryll Chanady sugiere como 
“desafío posmoderno”, la novedad del pensamiento identitario 
latinoamericano “poscolonial” no está en un autodefinirse (en el 
explícito textual) como “diferente”. Esto lo vimos ya en la España 
franquista y sigue siendo pan cotidiano en los nacionalismos en 
boga. Por otro lado, la argumentación misma, el discurso que 
vehicula esa afirmación de la diferencia, no pocas veces raya en 
“calco” del discurso del otro (hegemónico) y sus valores, según 
vamos a ver muy pronto. Chanady distingue tres “vías” en la ma-
nera en que “la diferencia” aparece como “elemento constitutivo” 
de los modelos latinoamericanos de construcción identitaria: la 
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que localiza esa diferencia en la presencia de población indígena; 
la que define a américa Latina por su diferencia frente al “otro” 
europeo o norteamericano; la que insiste en la diferencia “in-
terna”, consecuencia de “la naturaleza híbrida de las sociedades 
que surgieron en el Nuevo Mundo y de las variadas influencias 
recibidas” (“the hybrid nature of the newly developing societies 
in the New World and the heterogeneous influences they recei-
ved”) (XXii). En realidad, ninguna de estas tres vías conduce a 
una característica propia de américa Latina. Más bien conducen 
estos esfuerzos por integrar tanta diversidad en una “totalidad” 
identitaria latinoamericana, a la ignorancia (si no al olvido) de los 
profundos conflictos sociales que existen entre sus muy diversos 
y antagónicos componentes. incluso conceptos como “híbrido” e 
“hibridación”, tan usados y abusados desde que garcía Canclini 
(1989) los empleara a la hora de definir la característica distintiva 
de américa Latina, se podrían aplicar hoy, en mayor o menor 
medida, a cualquier sociedad. Lo que estos conceptos operan en 
realidad es la unificación (ideológica) de la diversidad conflictiva 
de las sociedades a las que se aplican, en un conjunto ordenado, 
definido y demarcado. Son por tanto términos totalizantes y to-
talitarios que nos recuerdan el término colonial “mestizo” (que 
garcilaso de la Vega rechazaba, según vimos, para identificarse a 
sí mismo en su real condición social, la de “indio”).

al partir del presupuesto de que toda sociedad es plural y 
conflictiva, nuestra concepción de la identidad (individual o de 
grupo) quedaba asociada a la conciencia (de grupo o de clase), 
resultando ser más bien un elemento analítico que denuncia la 
conflictividad interna de toda sociedad, que un elemento sintético, 
unificador de una sociedad en un momento dado de su historia. 
En esta última categoría se inscribe tanto el Estado-Nación creado 
por los Reyes Católicos en los albores de la modernidad, como 
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los nacionalismos europeos del Siglo XiX, en plena modernidad, 
cuyos excesos se hicieron sentir —y siguen haciéndose sentir— en 
los muy diversos movimientos totalitarios, fascistas y populistas 
del Siglo XX. Estos movimientos logran neutralizar (al menos, 
momentáneamente) la lucha de clases, y hacen olvidar gravísimas 
discriminaciones —lo mismo genéricas que étnicas, religiosas, lin-
güísticas y culturales— en nombre da la unificación de todos en 
un solo pueblo o Nación.
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EL mURO DE bERLÍN DE LA LITERATURA O
POR QUé NO mE LLAmO gONzáLEz PéREz

Michèle ramond

(Université de Paris VIII)

À Edmond Cros

Parece como si el advenimiento subjetivo supusiera una lucha 
eterna y una ilusión, una lucha acompañada de una ilusión: el 
yo (el “ego”) adviene pero alienado por un “ya aquí” ideoló-
gico, el sujeto cultural; en cuanto al sujeto del deseo o sujeto 
inconsciente, que pugna por imponerse como la otra persona 
del discurso y de las actividades del yo, se ve también combatido 
por el sujeto cultural que impone en todos los niveles de la vida 
subjetiva sus normas, sus paradigmas, sus imágenes, sus verdades, 
sus fantasías, que fascina, suscita identificaciones, pensamientos y 
comportamientos miméticos y que aniquila las ínfulas singulares 
y libertarias del sujeto del deseo. Como modelo que se le ofrece a 
una personalidad en ciernes, el sujeto cultural contamina el “ego”, 
su poderosa imagen influye en el devenir subjetivo, ocasionando 
un rapto subjetivo. Edmond Cros llega incluso a decir que sólo 
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porque hay este modelo uno puede advenir como sujeto. Pero si 
tenemos en cuenta la vertiente inconsciente de la subjetividad ahí 
también notamos el imperialismo del sujeto cultural cuya naturaleza 
“doxológica”, legiferante tiende a contrarrestar constantemente las 
iniciativas del sujeto del deseo.

El postulado por consiguiente es doble. Como imagen fascinante 
y acaparadora ofrecida en todos sus modelos por la sociedad, el 
sujeto cultural es un “ideal del yo” con el que cada yo principiante 
intenta competir asemejándose a sus partes distintivas, tan aven-
tajadas y celebradas por la sociedad en que uno se está criando 
y educando. Como instancia “doxológica” que dicta normas de 
conducta, leyes, imperativos morales relacionados con creencias 
ideológicas o religiosas, el sujeto cultural que tan sádicamente 
avasalla al sujeto del deseo más bien se podría comparar con un 
“superyó”.

advenir en una sociedad como sujeto implica este doble batallar 
de antemano perdido porque son en realidad muy pocas las posi-
bilidades de imponerse como yo autónomo no demasiado influido 
por el sujeto cultural. Cada yo se mantiene —si consigue advenir- 
bajo influencia; todos somos yos influidos. Primeramente por los 
ideales del yo bombardeados sobre la naciente subjetividad en el 
cercano entorno familiar. La sociedad sólo es una extensión de 
este medio cultural originario, no exento de aspiraciones, modelos 
y proyectos que limitan la libertad individual: la familia y más 
que nada sus núcleos constitutivos, la pareja parental. Felizmente 
los ideales de los dos no son siempre similares. Los modelos por 
los que suspira una madre no son forzosamente la réplica de los 
modelos por los que se afana el padre cuando trata de conseguir 
que el hijo o la hija los asuma y realice.

afortunadamente hay conflictos y los modelos deparados por 
una familia o una sociedad más extensa no son todos uno, menos 
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en casos lamentables de sociedades totalitarias, y aún así. En los 
resquicios de los desacuerdos puede haber alguna oportunidad de 
un advenimiento subjetivo “sui generis”. Pero también es cierto 
que un yo (en tanto que ego) no es sino la suma de sus sucesi-
vos estados inestables, de todas sus vestimentas o de todas sus 
máscaras que desde la prima infancia hasta la muerte constituyen 
nuestra loca, abigarrada, multitudinaria personalidad. Por muy 
acaparador que sea el sujeto cultural que nos impone un devenir 
subjetivo mimético, su polifacetismo, su inagotable reserva de 
modelos que cambian, evolucionan, se sustituyen unos a otros en 
el curso de una vida, y sus variantes familiares circunscritas a un 
medio social reducido, a una micro-célula cultural, forzosamente 
única e irrepetible, hacen que cada uno pueda improvisar su pro-
pia estructura subjetiva. La vastedad del sujeto cultural permite 
o incluso obliga a una selección. Esta selección, fruto del azar, 
es origen de formaciones adaptativas, cada una acomodándose a 
los modelos que le depara el destino. El yo emerge de este tejido 
como afrodita del mar, como resultado de una activación de 
modelos que constituyen un conjunto movedizo, no clausurado 
mientras hay vida y posibilidad de nuevas experiencias. El yo 
que toma pie en un soneto valiéndose del sistema de Ptolemeo 
para expresar su desazón amorosa, no es el yo que, en un soneto 
más o menos equivalente, se vale (para decir su estado amoroso) 
del sistema de galileo galilei. Pero quevedo a veces opta por el 
modelo de Ptolemeo, a ratos por el de galileo, a ratos por un 
sabio combinado de los dos. En los tres casos la figura del yo-
amante-poeta queda firmemente enraizada en la tradición cultural y 
fuera de ella no podría acceder a la simbolización del sentimiento 
pasional. Sin embargo en los tres casos este yo-amante-poeta es 
perfectamente reconocible, podríamos decir: es el mismo. ¿a qué 
se atribuye esto? a una realidad psico-poética cuyas constantes, 
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cuya insistencia se sitúan más allá del sujeto cultural. Y es que 
no podemos cerciorarnos de “todo” el sujeto cultural quevediano. 
tenemos en efecto que admitir otra propiedad del sujeto cultu-
ral, no señalada en el libro, por lo demás determinante para este 
concepto, de E. Cros, y esta propiedad es la incognoscibilidad 
del sujeto cultural. Porque no podemos acceder a todo el sujeto 
cultural de quevedo, incluso teniendo en cuenta su judeidad, su 
biografía y su biblioteca. Pero tampoco podemos acceder a todo 
el sujeto cultural de un contemporáneo nuestro, ni siquiera en 
el caso extremo de compartir un mismo país, una misma región 
y un mismo tipo de educación.

Y también podemos añadir que nos resulta mismamente impo-
sible acceder a nuestro propio sujeto cultural porque las herencias 
y las transmisiones operan sin que tengamos conciencia de ello, 
y los modelos, fantasías, complejos con que nos amamantamos 
provienen de épocas muy anteriores, de nuestros antepasados, que 
nuestros padres destilan y con que nos impresionan sin saber ellos 
mismos cuáles son los nutrimentos que sin embargo a diario nos 
administran.

El atenuante que yo veo a la dictadura del sujeto cultural 
actuando como “ideal del yo” es que sus reservas imaginarias re-
sultan prácticamente inagotables dando lugar a una serie infinita 
de combinaciones. El rol del azar en la formación de nuestro 
“ideal del yo” debido a una saturación imaginaria, a un exceso 
o a una casi infinitud de modelos culturales entre los cuales 
hay por fuerza que optar supone finalmente cierta libertad de 
advenimiento subjetivo. Hasta podemos afirmar, retomando en 
otro contexto la frase de E. Cros: “Le sujet ne s’identifie pas au 
modèle culturel, c’est au contraire ce modèle culturel qui le fait 
advenir comme sujet”, que no habría advenimiento subjetivo ni 
por consiguiente libertad subjetiva fuera de este complejo tejido 
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de modelos e informaciones que nos permiten levantar día tras 
día el edificio de nuestras vidas y de nuestro obrar.

La parte de azar que hay en la constitución de nuestro ego a 
partir de cuantos ideales le inspiró y le deparó el destino deja 
abierto el campo de especulaciones sobre el azaroso sujeto cul-
tural, nexo inabarcable de modelos, creencias, conocimientos, 
estilos, imperativos, leyes pero también de angustias, aprensiones, 
fantasías, esperanzas, enfermedades e ilusiones. afortunadamente 
el sujeto cultural es un tejido preñado de imágenes múltiples y 
contradictorias; constituye un conjunto imaginario, ético y esté-
tico tan complejo, tornasolado y cambiante bajo la presión del 
progreso científico-técnico y de la actualidad movediza que deja 
sitio para las improvisaciones individuales. El azar forma parte 
del sujeto cultural y, a su vez, el sujeto cultural es un dispositivo 
tan inestable que permite la emergencia del azar. así es como po-
demos considerar cada sujeto en su constante advenimiento como 
producto del azar, incluso si admitimos (como es lógico) que es 
también este sujeto un ente predeterminado por la larga historia 
de sus acondicionamientos histórico-sociales y culturales.

Podemos proponer el azar como una superestructura que más 
allá del legado enorme, imprescindible pero también agobiante 
de las herencias y transmisiones culturales, propone para cada 
sujeto su espacio de improvisación y libertad. Desde este punto 
de vista los autores anónimos dan prueba de una total entrega a 
los juegos del azar dentro del vasto y complejo ámbito cultural 
en el que, por supuesto, se encuentran, como todos, inmersos. 
El anónimo autor del Lazarillo de Tormes nunca hubiera podido 
dar inicio a su mentirosa o verdadera autobiografía haciéndose 
cargo de su nombre y origen. Fluctuante, aventurero, azaroso, el 
autor anónimo se concede una libertad lúdica evacuando con sus 
señas de identidad la lacra del sujeto cultural. inventado el género, 
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autores confesados, conocidos y prestigiosos pudieron a imitación 
escribir otras novelas picarescas. Pero con pelos y señales de una 
identidad autorial confesada que impide el libertinaje, la libera-
ción, la ligereza del anónimo. Porque el anónimo está disuelto 
(olvidadizo de los propios orígenes) en la subjetividad naciente 
de su protagonista a la vez disconforme (así lo suponemos) por 
su siniestra ascendencia y semejante, como él huidizo, fugitivo y, 
hasta el sexto tratado, inacabado: 

a mí llaman Lázaro de tormes, hijo de tomé gonzález y 
antona Pérez, naturales de tejares, aldea de Salamanca. 
Mi nacimiento fue dentro del río tormes, por la cual 
causa tomé el sobrenombre, y fue desta manera: mi padre, 
que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda 
de una aceña que está ribera de aquel río, en la cual 
fue molinero más de quince años; y estando mi madre 
una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto 
y parióme allí. De manera que con verdad me puedo 
decir nacido en el río. Pues siendo yo niño de ocho años, 
achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los 
costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue 
preso, y confesó y no negó, y padesció pesecución por 
justicia. [...] Mi viuda madre... vínose a vivir a la ciudad 
y... fue frecuentando las caballerizas.

Confesar un padre molinero ladrón y una madre de escasa 
virtud que ejerce de establera, o sea de ramera de ínfima catego-
ría supone que uno haya tomado con su herencia una distancia 
liberadora confirmada por el anonimato del autor quien rompe 
con todo tipo de enlace cultural, perdidas para siempre sus señas 
de identidad familiares y sociales. Y la pérdida del anónimo en 
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el sujeto naciente del libro es mayor todavía si se tiene en cuenta 
que Lazarillo no es un mero pretexto para engarzar anécdotas y 
escenas pintorescas sino, como bien lo ha subrayado la crítica, 
un verdadero protagonista que desde su nacimiento en el tormes 
hasta su establecimiento con el arcipreste de Sant Salvador va 
adquiriendo los caracteres de un individuo en constante ruptura. 
Su formación en compañía de sus sucesivos amos y a través de 
los siete tratados que él escribe a su anónimo (también) desti-
natario, “Vuestra Merced”, hace de Lazarillo, incluso, no sólo 
un claro ejemplo de sujeto en trance de individuación, pasando 
por etapas que podríamos intentar definir, sino un señalado 
ejemplo de lo que es el paso a la escritura. Porque la necesidad 
de contarse uno a sí mismo inscribiendo al OtRO en el relato 
donde uNO adquiere vida literaria supone que Lázaro conquiste 
un segundo estado o estatuto subjetivo. Nace por así decir de 
sí mismo en el momento en que toma la pluma para escribir 
a quien “escribe se le escriba y relate el caso”. Como es lógico 
tanto el uno (que se relata) como el otro a quien uno confía 
su relación son anónimos. El “Vuestra Merced” como bien sa-
bemos es amigo del arcipreste de Sant Salvador, el destinatario 
de la confesión tiene por lo tanto las mismas propiedades que 
el destinador: anónimo y amigo del arcipreste. Realmente esta-
mos presenciando un doble parto, o un triple parto; como su 
mujer Lázaro ha parido tres veces, o mejor dicho se ha parido 
a sí mismo tres veces:

 • Porque nace en el río toma del tormes el nombre y no de 
su padre ni de su madre, la circunstancia favorable o el 
azar hacen que fuera de haber nacido (como es natural) de 
su madre, nazca del río, nacimiento legendario (mosaico 
de alguna manera), que funciona como novela familiar y 
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que da por menos-preciable (en sentido propio de “menos 
preciado”) la fábrica cultural genitora;

 • Cuando el ciego lo recibe no por mozo sino por hijo rom-
pe más todavía con su herencia hasta que salen los dos de 
Salamanca, corte decisivo que coincide con el episodio del 
puente y de la gran calabazada en el toro de piedra con que 
recibe Lázaro segundo nacimiento simbólico, despertando de 
la simpleza en que, como niño, dormido estaba;

 • Por fin despierta totalmente de la simpleza y llega a la 
cordura en toledo al dejar de dar fe a los dichos de malas 
lenguas.

Este último despertar o tercer nacimiento simbólico es contem-
poráneo de dos grandes acontecimientos, anverso y revés de una 
misma medalla: el primero es la entrada de Carlos V en toledo 
donde el Emperador celebra las Cortes, tiempo para Lázaro de su 
prosperidad y buena fortuna; el segundo es el paso a la escritura 
con el relato que Lázaro hace de su vida a Vuestra Merced para 
que “ella” tenga entera noticia de su persona. así es como nace 
Lázaro-narrador en toledo. Como había nacido Lázaro 1 en la 
aceña donde su padre era molinero y Lázaro 2 dentro del río 
tormes, y como había nacido Lázaro 3 en el puente de Salamanca 
camino de sus aventuras inauditas, nace Lázaro 4 en la cumbre 
de su cordura y buena fortuna asumiendo y exaltando esas dos 
virtudes en la escritura, nuevo lugar de advenimiento donde Lázaro 
celebra su persona y lugar donde entra a la par que entra Carlos 
V en toledo para celebrar las Cortes.

Mucho se podría decir sobre la novela familiar que consigue 
plasmar el tratado séptimo mediante una mentira social. El ar-
cipreste, su criada y Lázaro forman en efecto una familia que 
podemos llamar mentirosa porque no toma en consideración las 
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advertencias de la sociedad. al considerar esas advertencias como 
“dichos de malas lenguas” porque así le conviene, pasa por alto 
Lázaro el principio de realidad. La dimensión realista del relato 
se encuentra sobrepasada por otra cosa, vencida por una voluntad 
mentirosa que en definitiva es la placentera voluntad de fingir, 
simular. Lázaro cree ficticiamente en la honestidad de su mujer 
y en la nobleza y castidad del arcipreste y esto es causa y razón 
para que emerja como sujeto de escritura con su doble vertiente 
de destinador y destinatario. Pero lo que más viene al caso es el 
anonimato de esta doble instancia en que se convierte el sujeto 
social, o mejor dicho con la que se completa el sujeto social. El 
constante movimiento de nacer “otro” implica una voluntad y 
un destino deliberadamente huidizos. uno rechaza la amalgama 
entre sujeto y modelo cultural y en realidad todo advenimiento 
subjetivo soporta esos movimientos de separación que hacen de 
uno no un retoño (que la estirpe sea buena o mala) sino un anó-
nimo que de padre en padre siempre va dejando a un padre por 
otro. Por lo tanto la dimensión subjetiva de un texto no puede 
agotarse en el modelo o patrón cultural.

El caso del Lazarillo es elocuente. Porque el anonimato del autor 
se confunde con la errabundez de su protagonista para significar 
que la individuación es un proceso simbólico, endo-literario, que 
implica a la vez un exceso de modelos culturales (historietas fol-
clóricas, Biblia, tesis de la Reforma...) y una indeterminación que 
no es menos acondicionante que los patrones. La indeterminación 
del autor es un factor de flotación ideológica. Pero el origen de 
Lázaro también es indeterminado. Si la parábola de sus viajes y 
aventuras toma un significado cristiano asentando su posición 
Lázaro en la casilla y con la mujer que le convida a “ocupar” el 
arcipreste de Sant Salvador, el origen (no digo social sino cultu-
ral) del protagonista no es tan claro. Nace del río por no nacer 
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demasiado de la madre a quien infligen la pena de los herejes. En 
realidad el texto del anónimo nos dice algo sobre lo que podríamos 
considerar como un anti-modelo cultural: el bautismo en el agua 
con ocasión del nacimiento simbólico de Lázaro que recibe su 
nombre del río, así como la cita de San Juan (i, 20) “Y confesó y 
no negó: confesó que él no era el Cristo” remiten a Juan Bautista 
el Precursor y último profeta del antiguo testamento al que los 
judíos conversos tenían particular devoción.

Del mismo modo la media cita de Mateo (V, 10) que forma 
parte de las Bienaventuranzas “Bienaventurados los que padecen 
persecución por causa de la justicia porque de ellos es el Reino 
de los Cielos” es palabra de Jesucristo, el penúltimo articulo de 
su doctrina en el Sermón en la montaña que se puede aplicar 
perfectamente al prendimiento y prisión de Juan Bautista en las 
cárceles de Herodes, prisión seguida (como se sabe) de muerte. El 
texto de Lázaro y su sujeto protagonista parecen pues referirse a 
la ley antigua bajo el disfraz que constituyen tantas alusiones a 
la ley de los Evangelios. Esta doblez de discurso deja sospechar 
el origen muy poco católico y cristiano de un sujeto sumamente 
indeterminado. 

Pasemos ahora a la otra hipótesis según la cual el sujeto cultu-
ral actúa como superyó. Esta hipótesis no es redundante con la 
primera porque más allá del proceso de identificación del yo con 
las figuras prestigiosas de su entorno cultural y con los ideales 
colectivos de una sociedad determinada, se va creando sobre las 
cenizas del complejo de Edipo una conciencia moral que vigila, 
castiga, avisa, edifica, edicta, reprime o empuja y estimula. Sabemos 
que esta conciencia moral heredera del complejo de Edipo y juez 
del “yo” tiene su vertiente infernal: su sadismo. un sadismo que 
tiraniza el yo culpabilizado o inhibido, o que el yo revierte contra 
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sí mismo y contra los otros. Con el superyó nos alejamos de los 
modelos culturales y centramos la reflexión sobre esos dos temas 
sin los cuales parece que una subjetividad no pueda advenir: el 
deseo y el interdicto, el deseo y la ley.

El superyó no es la ley sino un modo de adecuación o de 
inadecuación del deseo con la ley, una modalidad (cruel y/o 
sufriente) de avenimiento. No se conforman fácilmente esos dos 
polos de la vida subjetiva y el superyó sería algo así como una 
forma de acomodarse el deseo o de desacomodarse con la ley. 
Pero esos conceptos de ley y de deseo no deben entenderse como 
unívocos porque, para cada sujeto, ley y deseo son tributarios 
de su complejo de Edipo específico y de su resolución —como 
es natural— también particular. Si el sujeto cultural y el superyó 
llegan a coincidir esto significa que los avenimientos del deseo 
con la ley constituyen un fenómeno cultural y que se podría 
escribir la historia de las grandes modalidades (quiero decir de 
las modalidades representativas) de avenimientos que nos deparan 
por ejemplo las artes y las literaturas.

Con esta definición del superyó a que me conduce la hipótesis 
crosiana tengo la sospecha de que me alejo bastante de cuantas 
definiciones del superyó he podido leer en Freud, Lacan y secua-
ces. tributarios los dos del complejo de Edipo tanto la ley como 
el deseo tienen que ver con el padre y la madre y con el medio 
social más cercano al niño: su familia. Pero el superyó no es la ley 
sola, ni su residuo, ni su fantasma; tampoco es el deseo edípico 
y sus avatares, sino una amalgama del deseo insistente y de la ley 
opósita, el modo particular que tienen los dos de combinarse. ¿qué 
suerte de avenimiento nos propone el Lazarillo de Tormes? 

La respuesta no es fácil y menos para una no-especialista de 
esta literatura. Si la faz legisladora del superyó se modela sobre 
la figura del padre, podemos tener dudas sobre su eficacia. La 
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trayectoria del padre del Lazarillo ofrece ciertas dificultades a 
la interpretación. Como “converso” fenece su vida combatiendo 
contra los moros en la expedición española de 1510 para con-
quistar Djerba (gelves) al lado de su señor y amo, un caballero 
de quien era acemilero. Esta muerte redentora parece rescatarle 
de un pecado sin duda alguna coriente entre los molineros y que 
consistía en sustraer pequeñas cantidades de trigo a los costales 
de los que a la alaceña venían a moler.

Durante los quince años que ejerció de molinero cometió el 
padre este pecado que le merece prisión y exilio, pero lo peor del 
pecado nos lo confiesa la enunciación. La imagen del hurto es 
claramente evangélica, incluso litúrgica y deja suponer que cada 
vez que comete el hurto (la sangría) el padre traspasa el costado 
de Jesucristo y participa en su crucifixión: el padre es un falso 
converso, en realidad sigue practicando contra la ley cristiana su 
religión o en todo caso desaprueba y combate la religión dominante. 
Y más siendo costales (y costados de costales) de los que se hará 
el Pan (ya que Jesucristo es Pan y Vino). De lo que sufre Lázaro 
es de un defecto de ley, Lázaro es un errabundo sin ley y bien lo 
confirma su vacío patronímico. No puede tener identidad quien 
no tiene ley que lo estructure. Por eso pasa Lázaro de un amo a 
otro amo, de un padre a otro padre sin encontrar jamás a ninguno 
que le valiera hasta topar con su último amo donde parece que 
se encarna la ley del Dios cristiano. Pero condenado Lázaro a no 
encontrar una ley que no esté de alguna manera viciada, percibe 
en el arcipreste el defecto que contamina nuevamente la figura 
legisladora y es que el arcipreste no es casto y, peor todavía, es 
perjurador. De no haber sido “despertado” por el ciego al salir 
ellos dos por el puente de Salamanca, Lázaro no hubiera visto ni 
la falta del padre molinero ni la de este padre simbólico en cuya 
compañía se queda a vivir. Con lo cual podemos comprender que 
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sólo hay advenimiento subjetivo cuando uno se entera de que la ley 
tiene un defecto, una rotura. tontería es pasarse la vida buscando 
una ley ideal (sin defecto) porque no la hay o sólo la hay para los 
crédulos. tanto el padre biológico como el padre simbólico pecan 
contra la ley del Dios cristiano por el que Lázaro ha optado. La 
parábola cristiana del relato que nos conduce desde Salamanca a 
toledo pasando por Escalona, almorox, torrijos, Maqueda, descri-
be una curva abierta que parte del pan (el padre molinero) para 
llegar al vino (el padre arcipreste) como bien lo había previsto el 
ciego vidente: “Yo te digo que si un hombre en el mundo ha de 
ser bienaventurado con vino, que serás tú.”

así es como pese —o gracias— al defecto constitutivo de la ley 
uno consigue armar, dentro de un contexto cultural determinado, 
un superyó que no es una instancia moral en sentido propio sino 
figurado: un superyó reacio a la crítica (los dichos de malas lenguas) 
que le da a uno autoridad suficiente como para establecerse y, a 
partir de ahí lanzarse a la escritura. Es significativo que el último 
oficio de Lázaro consista —entre otras cosas— a pregonar los delitos 
de los que padecen persecuciones por justicia como si acompañara 
en su castigo (pena de prisión y exilio) a tomé gonzález quien 
padeció persecución por justicia. todo parece confirmar que Lázaro 
por fin se arrimó a buena ley sobrepasando al molinero en virtud 
y elevación anímica. La buena ley sin embargo no es tal y tanto 
monta, monta tanto tomé gonzález como el señor arcipreste de 
Sant Salvador, representante de la buena ley a la que Lázaro por 
puro interés se arrima. Pero lo que importa también subrayar es 
que la imperfección de la ley, una vez que se ha admitido como 
fruto de la experiencia individual y condición del advenimiento 
subjetivo, le da al deseo un amplio campo de esparcimiento. ¿quién 
es la ley, en efecto, para imponerle contención al deseo? Si la ley 
no es continente ¿cómo va a poder contener el deseo?
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Y bien es cierto que parece saciarse y colmarse por fin el deseo 
al tener Lázaro casa propia y al poder satisfacer por fin la insacia-
ble hambre indisociable del edípico deseo que también se resuelve 
en la criada del arcipreste, madre simbólica quien tiene todas las 
propiedades de Jocasta: madre (parió tres veces), manceba del padre 
y esposa del hijo. La familia epilogal es el reverso cristiano de la 
familia prologal. En la familia biológica conversa y sospechosa 
de herejía existe un defecto que va marcando tanto la figura del 
padre como la de la madre. Pero en la familia cristiana este defecto 
imborrable perdura: la esposa-madre es una manceba de clérigo, 
función que recuerda la de la prostituta de ínfima categoría, an-
tona Pérez; y el padre arcipreste es lujurioso y perjuro o sea que 
infringe doblemente los mandamientos, ni más ni menos que el 
molinero. Pero al final del viaje parabólico del sujeto Lázaro, el 
pan y el vino se han reunido, las santas especies del sacramento 
de la misa nos están ofrecidas a modo de “introito” y de “ite misa 
est” de un relato simbólicamente conforme a la cristiandad. En 
esto precisamente reside el misterio. El sujeto Lázaro, destinador 
del relato, concibe su ofrenda (la ofrenda literaria de su persona 
—“porque se tenga entera noticia de mi persona”—) a Vuestra 
Merced como un rito sagrado a imitación del rito católico de 
la misa. indirectamente actúa Lázaro narrador como una figura 
crística quien ofreciera su persona a Dios, destinatario supremo 
del sacrificio literario. Hay una exaltación del yo bajo el empuje 
de esta famosa instancia del superyó, un superyó acondicionado 
por la cultura y la ley cristianas, más exactamente católicas. Esta 
identificación exaltante está criptada en el texto, comunica al relato 
esta ebriedad sacra que como un largo escalofrío recorre el libro 
sobre las fortunas y adversidades de Lázaro de tormes.

Pero al mismo tiempo existe una dimensión sarcástica del texto, 
más aparente, que vuelve irrisorio el intento de elevación (moral, 
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social y cultural) y que incluso lo mina por dentro llegando a 
profanar los mismos valores a los que uno concedió fe. Estamos 
aquí frente a la dualidad del superyó, un superyó chirriante que 
constantemente vitupera lo que ensalza y blasfema contra los 
fundamentos de su fe. tal vez porque la sutil relación de la ley, 
siempre imperfecta, con el deseo tan delictuoso no pudiera dar 
otro resultado. Si podemos achacar al padre arcipreste su lujuria 
y su perjurio, ¿qué decir del hijo Lázaro quien tan a la vista 
acepta vivir al cobijo de una ley imperfecta que finge venerar? 
¿y que se dispone a jurar sobre la hostia lo que ciertamente sabe 
que es mentira, solamente por guarecer sus intereses egoístas? ¿y 
que, con el resguardo de esta ley viciada, realiza el simulacro de 
una complicidad edípica sin represión? todo se resume en esta 
paradoja. El hijo reúne el pan y el vino y ofrece en sacrificio su 
persona a Vuestra Merced. El hijo procede del pan que profanó 
con sus hurtos sacrílegos el molinero; el hijo pregona (celebra) 
el vino de Sant Salvador (el vino del Salvador); el hijo ofrece su 
persona (su relato) a Vuestra Merced. 

Pero hay, paralelamente, una involución de este proceso de 
santidad: la ley moral es ley viciada y perjura, los sacramentos 
(la hostia consagrada sobre la que Lázaro se dispone a jurar) son 
profanados, el interés egoísta prima sobre la honra, y Edipo se 
establece sin necesidad de matar al padre, ni de padecer perse-
cución, ni de abocarse a un trágico destino, ni de reventarse los 
ojos delante del cadáver de la madre, buena viviente que reparte 
su vida entre dos camas, la de la casa chica y la de la casa grande, 
ni de exiliarse a Colona.

La ley deficiente todo lo permite. Pero por otro lado la ley 
arrebatadora exalta el relato y le confiere el valor simbólico de una 
misa. Demasiado místico y demasiado profano (llegando incluso a 
profanar) el relato participa de la doblez del superyó. El superyó 
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recibe de su entorno cultural, por herencia (historietas folclóricas, 
refranes, Evangelios, Plinio, Horacio, Cicerón...) o por inmersión 
directa en el contexto histórico-social (primer cuarto del XVi, fino 
conocimiento de la sociedad de los pobres, del clero regular y 
seglar, de la hidalguía, del código de la honra y de la buena men-
dicidad, espíritu reformista —crítica de las indulgencias— conforme 
con el impulso renovador del monje sajón, espíritu erasmista en 
la crítica del clero y de los monjes, pero sin el culto amoroso 
de la verdad...), su material constitutivo. Pero importa reconocer 
que por muy influidos que sean, en sus componentes esenciales, 
la ley y el deseo cuya historia conflictiva confiere su estructura 
al superyó, la forma que va tomando el conflicto, la dosificación 
de los ingredientes culturales, el modo que tienen de equilibrarse 
las fuerzas contrarias en presencia, la resolución simbólica de las 
tensiones no son para nada elementos preformados ni estrategias 
previsibles en la cultura de una época y de una clase determinadas. 
Las improvisaciones santas y demoníacas del superyó sobrepasan 
las competencias del sujeto cultural. 

O sea que en el plano imaginario (de las captaciones imagina-
rias) como en el plano simbólico del superyó un sujeto adviene 
que es y no es el sujeto cultural. La parte inasimilable que marca 
la diferencia entre los dos es la que ciertamente le incumbe al 
inconsciente.

Este relato nos cuenta en realidad la historia de un faz a faz del 
sujeto y de la ley. ¿qué sujeto? No un sujeto social (Lázaro hijo 
de gonzález y Pérez) determinado por la realidad exterior que él 
indica, más bien un sujeto que no es el producto de determinantes 
externos y que empieza a nacer en el curso de la escritura que 
es pensamiento, un sujeto que es literatura. Precisamente porque 
es literatura, su naturaleza es retórica y su función es ética. Y su 
apuesta, precisamente, es en tanto que fuerza ética derribar el muro 
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del superyó señalando sus fallos. Este derribo se cumple conforme 
el sujeto de la escritura nacido en el tormes de la escritura va 
tomando vida retórica. Cuando más afirmado está como sujeto 
crístico de tormes es también cuando más viciada se revela la ley 
que rige la realidad exterior. El Lázaro personaje hijo de gonzález 
y Pérez, que se aviene con la ley viciada de la sociedad, nada o 
poco tiene que ver con el Lázaro que desde el tormes asume en 
la escritura (o sea retóricamente) un devenir crístico. 

Es derribando el muro de Berlín como tenemos acceso a este 
Lázaro que es el que a mí me interesa. El muro de Berlín del texto 
son las convenciones realistas del relato y la hipocresía moral de la 
sociedad. Si se denuncia y se derriba el edificio obstaculizante nos 
encontramos con la humanidad del texto. El muro de Berlín es la 
visión realista opuesta a la captación interior del texto literario. 
El yo verdadero no es el descendiente de gonzález y Pérez sino 
el habitante del lugar metafórico que es el texto cuyas palabras y 
métodos efectúan otra modalidad de ser. Detrás de este nombre 
sin nombre toda la sociedad, y no una sociedad determinada, está 
implicada. El yo verdadero es el yo colectivo de todos los outsi-
ders del mundo, de la sociedad de los marginados sin títulos ni 
rótulos. El anónimo destinador (autor y narrador desapellidados) 
prolongado en anónimo destinatario constituye una subjetividad 
total desapropiada y nómada, pobre desde el punto de vista realista 
(económico, político) pero ilimitada desde el punto de vista de 
su compromiso textual y ético. impostor y hambriento, irónico 
y vagabundo es un sujeto distante de todo tipo de contingencia. 
Hambriento de pan y sediento de vino este sujeto no fijo (cuya 
fijación final no es sino un embuste para darle un fin relativo al 
relato) sólo tiene una dirección, la que alcanza en la enunciación, 
y sólo tiene una voz que no permite la identificación, que no 
coincide en absoluto con una persona, una voz delincuente que 



136

Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

se escurre de los marcos, de los espacios cerrados. La impostura, 
la parodia, la ironía, el vagabundeo son las armas de este sujeto 
nómada para derribar los muros de la significación; el dispositivo 
metafórico del texto nos permite escuchar la voz de una figura 
humana oculta, desvalida y ansiosa con su grandeza evangélica: 
“yo” es el pan y el vino de la ofrenda textual que responde, en 
esta carta-relato, a las eternas preguntas de la humanidad. “Yo” 
(el sujeto textual o sea la literatura) redime las flaquezas (pecados 
e imposturas) de sus mundanales avatares. El metafórico afán 
de la literatura transfigura el texto apartándolo de su fatalidad 
referencial, redimiéndolo de su realismo. Lo humano está en esta 
capacidad o esta fuerza de derribo. 

Cada vez que leamos y analicemos un texto tenemos que dar 
crédito a esos dos movimientos contradictorios, a esta respiración 
—sístole y diástole— de la literatura: ella levanta el muro de Ber-
lín del realismo para poder derribarlo. Su fuerza ética y política 
consiste en no limitar sus ámbitos y ambiciones ni al sujeto del 
deseo ni al superyó, y en proponer más allá del individuo y de 
la sociedad un dispositivo metafórico de trascendencia.



EL ARTE Y LO SAgRADO EN EL ORIgEN DE LA
TOPOLOgÍA DEL APARATO PSÍQUICO

Jesús González requena

(Universidad Complutense de Madrid)

LA PARADOjA DEL ARTE

Las nociones de arte y de historia del arte están atravesadas, desde 
su origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de 
que la historia del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos 
históricos en los que la noción de arte no existía todavía.

así, por ejemplo, estos:

 1
  2 3
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 4 5 6 7

LOS DOS NACImIENTOS DEL ARTE

La noción de arte como actividad autónoma digna de valor, 
conservación e historización nace, a lo largo de la historia de 
Occidente, en dos momentos precisos.

uno de ellos es localiza entre esto

 9 y esto: 8
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Es decir: en las postrimerías del siglo cuarto griego, cuando 
comienza ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho más tarde. Digamos que entre 
esto:

 7 y esto: 10

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de 
Leonardo, Miguel ángel y Rafael.

ahora bien, ¿qué hay en común entre estos dos momentos en 
los que en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la 
importancia, del arte? En primer lugar, que se trata, en ambos 
casos, de tiempos de apoteosis de la representación, en los que se 
alcanza cierto canon representativo que se vive como insuperable 
—y al que, en ambos casos, se denomina clásico. Y, en segundo 
lugar que, también en ambos casos, se trata de tiempos en los 
que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical de sus 
fundamentos simbólicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos 
alcanza el arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos 
fundadores de esas culturas: la crisis del universo simbólico grie-
go —la época del descreimiento—, y la crisis radical que atraviesa 
Occidente en forma del cisma cristiano.
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LA EmERgENCIA DEL ARTE Y LA CRISIS DE LO
SAgRADO

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emer-
gencia misma de la conciencia del arte como actividad específica. 
Podríamos, entonces, formularlo así: la conciencia del arte, como 
actividad específica, sólo aparece cuando emerge un pensamiento 
racional que hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas 
sociedades se fundamentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituía 
una evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestión de la 
importancia y de la autonomía de lo artístico. Sencillamente, 
porque lo sagrado existía, debía ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deducción: si la mo-
derna historia del arte identifica como su territorio, en las épocas 
en las que la noción de arte no existía, las representaciones de lo 
sagrado, ello significa, necesariamente, que el arte pasa a ocupar 
el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a pensarse 
en términos desacralizados.

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta en el hecho 
notable de que, simultáneamente a esa puesta en cuestión de lo 
sagrado, el arte y los artistas fueran sacralizados? Nacida la descon-
fianza hacia los sacerdotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar: 
Miguel ángel, Leonardo, Rafael, tiziano, parecían manifestar una 
relación directa con lo sagrado —y eso es, por lo demás, lo que 
nombra la palabra genio en su acepción renacentista. 

Pero más expresivamente lo confirma la paradoja del museo 
moderno: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se 
obceca sin embargo en conservar —bajo la rúbrica del Arte— todo 
aquello que en otros tiempos fue concebido como sagrado. Y así, 
en una sociedad carente de templos, los museos en los que esa 
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conservación tiene lugar adquieren una extraña semejanza con ellos. 
Pues, como ellos, son espacios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVi y XVii —que fueron los siglos de las 
guerras de religión— el arte existió como una actividad dotada de 
autonomía relativa con respecto al fenómeno de lo religioso, sin 
embargo participaba, con éste, de un ámbito común: el ámbito 
de lo sagrado, precisamente —en una sociedad que sigue siendo 
mitológica

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucin-
tamente anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente, 
cuando la ilustración inició el proceso de desacralización —de 
desmitologización— del mundo. uno de los efectos inmediatos 
de esa labor de crítica y demolición de lo sagrado fue el naci-
miento de una nueva disciplina: la Estética. una disciplina que 
nacía necesariamente, en la misma medida en que la existencia 
—y la necesidad— del arte, una vez que había sido decretada la 
extinción de lo sagrado, constituía un problema irresoluble para 
el pensamiento racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existió como algo incues-
tionable, no pudo existir una conciencia del arte como actividad 
diferenciada. Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el 
arte se afirma y conquista su autonomía. 

Finalmente, cuando lo sagrado comenzó a derrumbarse —la 
tarea deconstructiva de la ilustración— la existencia misma del 
arte hubo de constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo des-
de su origen: pues si el arte nace —retrospectivamente— como 
la representación de lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo 
sagrado se derrumba.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geo-
grafía de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.
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En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siem-
pre esa notable actividad humana que es la representación Pues 
bien, ¿dónde mejor que en los orígenes mismos de la cultura 
para interrogar esa paradójica relación que liga al arte con lo 
sagrado?

LO REPRESENTADO: LO máS ImPORTANTE

Para los hombres del paleolítico representar no era, como lo es 
hoy para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el 
mayor esfuerzo, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, difícil, 
tanto por lo que se refiere a los problemas técnicos y materiales 
que suscita como a los estrictamente temporales: tenían muy poco 
tiempo libre: todo su tiempo se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ¿qué es lo representado en el arte paleolítico, es 
decir, en esa que constituye la primera manifestación artística de 
la humanidad? ¿qué es lo que, en las extraordinariamente difíciles 
condiciones de supervivencia que eran las suyas, les merecía la 
pena representar a los hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestión el primer paso —pero 
veremos en seguida que no bastará con ello— consiste en identificar 
los motivos de sus representaciones.

LOS mOTIVOS DE LA REPRESENTACIóN

Son de sobra conocidos: animales —bisontes, caballos, toros, renos, 
algún rinoceronte— dotados, se ha dicho siempre, de un intenso 
realismo, es decir, de un fuerte efecto analógico.
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 1 11

 12 13
Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de 

dos tipos: unas esquemáticas: carentes de realismo y 
sin rostro singularizado. Otras, en cambio, de mejor 
acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas 
de animales: los antropomorfos.

 14 15 16
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Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los 
atributos sexuales muy marcados. a veces en parejas danzantes. Y, 
otras, en extrañas combinaciones con los animales.

 17 18 20 21

 22 23 24

Y, finalmente, dos motivos corporales 
parciales. Por una parte el sexo femenino. 
Vulvas.

  25
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresión de la mano 
pigmentada sobre la pared, o por perfilado.

 26 27 28

LA REPRESENTACIóN Y EL SENTIDO

tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo 
poco que hemos hecho cuando así los hemos enumerado: tan sólo 
hemos puesto nombres, categorías, signos, a eso que nosotros, 
desde nuestro mundo contemporáneo, reconocemos en lo que 
ellos pintaban. Pero no hemos respondido con ello a la cuestión 
suscitada: ¿qué es lo representado? Pues responder a fondo a esta 
cuestión exige preguntarse por el sentido que tenía para ellos, en 
tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo 
que ahí está representado no es, 
desde luego, cualquier cosa, sino la 
más importante para una economía 
cazadora como era la suya: aquello 
de la que todo dependía para la 
tribu que lo pintó; la fuente del 
alimento y del vestido en tiempos 
que seguramente eran muy fríos. 1
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Pero no sólo lo más valioso. también lo más peligroso. Pues no 
entenderemos nada de lo que realmente está en juego si olvidamos 
que el bisonte era un animal tremendo: mucho más grande, fuerte 
y rápido que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste 
sólo disponía de sus piernas para perseguirlo y sólo contaba con 
las más rudimentarias armas para cazarlo. 

Resulta imprescindible por tanto, para tratar de ceñir lo que 
late en esas representaciones, atender a las extraordinarias difi-
cultades que debían vencer aquellos hombres para aproximarse a 
aquellas magníficas bestias y, a la vez, la mezcla de admiración 
y de pánico que debían experimentar en su presencia. Y, sobre 
todo, es necesario imaginar su extrema dificultad y, a la vez, su 
perentoria necesidad de tomar conciencia de lo que ahí sucedía, 
en el momento mismo del enfrentamiento con la bestia: en ese 
momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cualquier 
caso la presencia de la muerte, hundían en el animal sus lanzas, se 
manchan con su sangre. ¿qué acto de conciencia más importante, 
para ellos, que éste?

LA fUNCIóN ImAgINARIA DE LAS ImágENES

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondían esencialmente 
a una función mágica fundada en la idea de un lazo esencial entre 
la imagen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar 
la imagen del animal propiciaba el posterior apresamiento, en el 
momento de la caza, del animal mismo.

No debemos desdeñar está explicación, pues en ella se encie-
rra una verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la 
imagen. aún hoy, en un mundo que no se piensa en términos 
mágicos, el enamorado quiere tener, poseer, una imagen de su 
objeto de amor. Y de cómo la guarda y cuida, por cómo se aferra 
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a ella, parece deducirse que alguna relación intuye entre ello y 
sus esperanzas de llegar más lejos, de lograr poseer al ser del que 
esa imagen procede. 

Es sabido, por lo demás, el especial cuidado al que tales imáge-
nes son sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera 
afectar al ser fotografiado. Y por cierto que sabemos —es otra 
cara de la misma cuestión— que ciertos rituales de magia negra 
pasan precisamente por ahí: creen que la agresión a la imagen 
puede producir efectos sobre el ser en ella retratado. Creemos no 
participar de tales creencias y, sin embargo, ¿acaso no rompemos 
muchas veces con violencia las fotos de aquellos seres a los que 
acusamos de habernos traicionado? ¿Y quién se atrevería a atravesar 
con un alfiler la imagen fotográfica de su ser amado?

tal es la función imaginaria de las imágenes. Si su eficacia 
se mantiene viva aún en nuestro mundo presente, resulta difícil 
rechazar la posibilidad de su presencia entre aquellos cazadores 
que fueron los autores de las pinturas rupestres.

LA fUNCIóN SEmIóTICA DE LAS ImágENES

ahora bien, igualmente podríamos ha-
blar de una función práctica no mágica, 
sino funcional, pragmática: esas pintu-
ras podrían permitir, a la vez, fijar la 
imagen del animal objeto de caza, para 
conocerlo mejor y, así, mejor aprender 
a cazarlo. Su contemplación podría per-

mitir, por ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuáles eran los 
puntos vulnerables en los que debe ser atacado. Constituiría así, 
en cierto modo, una suerte de primer manual de instrucciones 

29
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destinado a guiar y prefigurar la conducta en el momento de la 
caza del animal real. 

Esta es, entonces, una función pragmática, ya no imaginaria 
sino netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denomi-
nación de función semiótica: de hecho, desde este punto de vista, 
la representación aparece como un discurso icónico que segmenta, 
identifica y nombra el cuerpo del animal.

bATAILLE: LA DIVINIDAD DEL ANImAL

Pero existe todavía otra explicación que sin contradecir a las an-
teriores, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoría de georges Bataille1 según la cual los 
animales pintados en las cuevas del paleolítico poseerían, para los 
hombres que construyeron aquellas representaciones, el estatuto 
de divinidades: 

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los 
cazadores de las cavernas pintadas practicaban, como se 
admite, la magia simpática, tuvieron al mismo tiempo 
el sentimiento de la divinidad animal2.”

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones 
posteriores llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad 
de encarnaciones de lo divino. Pero más allá de estos datos, Bataille 
argumenta su hipótesis en una notable reflexión sobre las condi-
ciones de constitución de las primeras comunidades humanas.

1 Bataille, Georges: “El asesinato y el sacrificio”, en El erotismo, Tusquets, Barce-
lona, 1979.
2 P. 117.
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Conviene detenerse siquiera levemente en las líneas mayores de 
su argumentación. Bataille llama la atención sobre el hecho, por 
lo demás incuestionable, de que lo que distingue al grupo social, 
aún el más primitivo, de la horda animal estriba en que se da a 
sí mismo reglas de conducta, leyes, que incluyen necesariamente 
prohibiciones. O, como él los llama, interdictos3 que expulsan 
la violencia del interior del grupo social y que, en esa misma 
medida, afectan a todos aquellos ámbitos esenciales donde ésta 
se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar 
que esas cosas que se prohíben a sí mismos son cosas de las que 
los animales —esos seres magníficos y poderosos de los que para 
ellos todo depende— disfrutan sin restricción alguna.

“los animales, por el hecho de que no observan inter-
dictos, tuvieron primero un carácter más sagrado, más 
divino que los hombres4.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnífico que vive 
entregado a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y 
limitaciones que las leyes humanas imponen necesariamente debía 
ser percibido como un ser soberano5.

3 p. 116. “En el movimiento de los interdictos, el hombre se separaba del 
animal.”
4 p114.
5 “los dioses más antiguos eran animales... el asesinato del animal inspiró quizás 
un fuerte sentimiento de sacrilegio. La víctima colectivamente muerta asumió el 
sentido de la divinidad. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.” p115.
“A la humanidad histórica, de Egipto o Grecia, el animal le dio en sentimiento de una 
existencia soberana, la primera imagen, que la muerte en el sacrificio 
exaltaba, de sus dioses.” P. 121.
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INTERDICTO Y TRASgRESIóN

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibición en el 
sentido moderno. Pues ésta, sin más, prohíbe: rechaza absolutamente 
lo prohibido, identificándolo como algo absolutamente negativo y 
rechazable. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en 
cambio, es dialéctico: no sólo percibe en su objeto esa dimensión 
negativa que lo constituye en una amenaza para el orden social, 
sino que, a la vez, identifica su dimensión positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El in-
terdicto, al designar negativamente la cosa sagrada, no 
tiene solamente el poder de provocarnos —en el plan 
de la religión— un sentimiento de pavor y de temblor. 
Ese sentimiento se cambia en el límite por devoción... 
adoración... dos movimientos: de terror, que rechaza, y 
de atracción, que rige el respeto fascinado... El interdicto 
rechaza, pero la fascinación introduce la transgresión... 
lo divino es el aspecto fascinante del interdicto: es el 
interdicto transfigurado. La mitología6.”

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimen-
sión esencial e irrenunciable, no lo prohíbe absolutamente. Por 
el contrario: construye vías para acceder a ello. 

“el interdicto no significa por fuerza la abstención, sino 
la práctica en forma de transgresión... El interdicto no 
puede suprimir la actividades que necesita la vida, pero 

6 P. 96.
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puede darles el sentido de la transgresión religiosa. Los 
somete a límites, regula sus formas. Puede imponer una 
expiación... Por el hecho del homicidio, el cazador o 
guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la sociedad 
profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debían 
purificarse. Los ritos de la expiación...7”

Es decir: el interdicto constituye la prohibición pero, a la vez 
—tal es su dialéctica— incluye la necesidad —y la vía ritual— de su 
trasgresión. Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una 
experiencia de transgresión, de acceso a lo sagrado.

“Pero, en el movimiento secundario de la transgresión, 
el hombre se aproximó al animal. Vio en el animal lo 
que escapa a la regla del interdicto, lo que permanece 
abierto a la violencia (al exceso), que rige el mundo de 
la muerte y de la reproducción8.”

LA fUNCIóN SImbóLICA

Resulta del todo plausible esta hipótesis batailliana sobre el carác-
ter divino del animal en el universo cultural del paleolítico en la 
que el propio Bataille no ha reparado.

Pues si él afirma que los animales representados en las pinturas 
rupestres debían ser percibidos como divinos por los hombres que 
los pintaron, no repara en el hecho de que la prueba más consis-
tente de ello estriba, más allá de sus notables deducciones sobre 

7 p. 105.
8 P. 116-117.
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las condiciones de la construcción del orden social, en el hecho 
mismo de que fueron pintados. Pues, como hemos señalado en 
el comienzo de este trabajo, si algo caracteriza a esa historia del 
arte que se extiende durante los siglos anteriores a la aparición 
del concepto mismo de arte es que se confunde totalmente con la 
historia de la representación de lo sagrado. Y que debe ser enten-
dida, a la vez, como la historia de la construcción —textual— de 
lo sagrado.

¿No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en 
las pinturas rupestres lo hagan invistiendo máscaras animales?

 16 15

El “Hombre de Neardental —nos dice Bataille— dejó del animal 
las imágenes maravillosas [...] Pero no se representó a él mismo 
más que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazó, por decirlo así, 
se disimuló bajo los rasgos de algún animal cuya máscara llevaba 
sobre la cara.. Al menos, las imágenes del hombre menos informes 
tienen ese carácter extraño. La humanidad debió tener entonces 
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vergüenza de ella misma, y no, como nosotros, de la animalidad 
inicial9.”

Sin duda. Pero es posible llegar más lejos: si el espacio de la 
representación, en el mundo paleolítico, es el espacio de lo sagra-
do, acceder a ese espacio requiere investirse de los emblemas de 
la transgresión, es decir, de la participación en ese universo de 
exceso y violencia que caracteriza al mundo animal.

acceso a lo sagrado, intimidad con el dios —que la proximidad 
de las dos figuras traduce—, experiencia del sexo —la erección es 
patente— y de la muerte —el instante del choque—: todo ello se 
suscita en ésta que es quizás la más precisa y completa de las 
imágenes rupestres. Ninguna sorpresa, después de todo, pues la 
muerte simultánea del hombre y del dios constituye uno de los 
temas más insistentes de la iconografía religiosa:

  30

14

9 P. 117.
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La dialéctica del hombre y su dios —es decir: la dialéctica de 
lo sagrado— atravesará durante siglos la historia del arte, como 
las sorprendentes similitudes no sólo compositivas de estas dos 
imágenes lo muestran:

 14 10

No sólo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte 
—esa conciencia que vemos emerger por primera vez en las represen-
taciones rupestres— nace con el nacimiento mismo del hombre.

Más allá de las funciones imaginaria y semiótica de la represen-
tación, la historia del arte nos devuelve su dimensión simbólica: 
aquella en la que el hombre se construye construyendo la imagen 
de sus dioses. Y no debe perderse de vista la diferencia esencial 
entre ésta y aquellas. Pues tanto la función imaginaria como la 
semiótica presuponen la existencia, más allá de las representacio-
nes mismas, de aquello que designan, independientemente de que 
unas apunten a su manipulación mágica —función imaginaria— o 

10 gombrich, E. H.: Historia del Arte, Garriga, Barcelona, 1975.
11 hauser, Arnold: Historia Social de la Literatura y el Arte, Guadarrama, Ma-
drid, 1971.



155

el arte y lo sagrado en el origen de la toPología del aParato Psíquico

cognitiva —función semiótica. Frente a ellas, la función simbólica, 
en cambio, introducen en el mundo algo que, antes de ella, no 
existía: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus 
dioses se construye la subjetividad misma.

LA CUEVA: DENTRO / fUERA

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que 
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como 
gombrich10 o Hauser11 —aún cuando ninguno de ellos saque el 
menor partido de ello, en la misma medida que no comparten 
la idea del carácter sagrado del animal.

 31
Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron 

realizadas en las zonas más oscuras y recónditas de las cuevas, 
distantes de aquellas otras donde los hombres del paleolítico 
desarrollaban su vida cotidiana y en las que, sin duda, debieron 
comenzar a organizar el orden social.
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Fuera, en cambio, no había guarida ni orden social alguno. 
Recordemos que nos encontramos ante una cultura cazadora que 
no cultivaba la tierra y que por eso no introducía en el espacio 
exterior a la cueva esos rasgos ordenadores de la naturaleza que son 
los de la agricultura. El afuera era por tanto, sin más, el ámbito 
de lo real en el que reinaban, soberanas, las bestias.

 33

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio 
de la cueva del espacio exterior debió ser para aquella primitiva 
cultura cazadora la primera gran articulación semántica: dentro 
/ fuera. 

32

Cueva Exterior

Cueva
Dentro

Exterior
Fuera
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TRES ESPACIOS

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavía casas, carecían 
en muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y así, en 
el interior de la cueva se abrían inquietantes pasadizos, a espacios 
aún más interiores, pero ya incómodos e inapropiados para la vida 
social del grupo. Y era en ellos, notablemente, donde realizaron 
sus primeras representaciones.

 34

De manera que nos encontramos ante una topología que incluye 
tres espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres 
se guarecían, habitaban y organizaban su vida social. un espacio 
donde, de acuerdo con la hipótesis de Bataille, el grupo había 
prohibido la violencia y en el que reinaban los interdictos que 
fundan la colaboración social. 

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido, 
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia 
de la caza de la que la supervivencia misma dependía. Espacio, 
también, de riesgo, de difícil supervivencia, de la amenaza y la 
violencia. El espacio, en suma, de lo real. 

 Interior2 Interior Exterior
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Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recóndi-
to, donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de 
caza. 

Pues bien, si hemos aceptado la idea del carácter divino, sagra-
do, de esos animales, ¿no resulta obligado identificar este tercer 
espacio como un —el primer— santuario, en el que sin duda ten-
drían lugar las ceremonias rituales que precederían y seguirían a 
las expediciones de caza?

 35

De manera que el espacio interior habitado en el que se de-
sarrollaba la vida social se veía doblemente flanqueado por los 
animales de caza: fuera, en el exterior, donde estos existían so-
beranos, y dentro, en el espacio doblemente interior, donde se 
guardaba su imagen.

LO REAL DENTRO: LA PULSIóN

ahora bien: ¿por qué ese primer santuario? ¿Por qué el animal debe 
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio 
doblemente interior, en ese espacio más recóndito de la cueva?

 Interior2 Interior Exterior
 Santuario la Realidad lo Real  
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O en otros términos: ¿qué nombra este animal ahí ubicado, 
en ese espacio más interior? ¿qué, sino la pulsión que habita al 
sujeto? Esa fuerza que presiona a la conciencia desde el interior 
y, al hacerlo, empuja hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de —o quizás más exac-
tamente: es escrito como— una gran bestia sagrada que encarna, 
localiza y resume lo real: tanto eso real que aguarda amenazante 
en el exterior como esa pulsión real que, desde el interior, pre-
siona hacia allí.

Pero entonces, ¿no es la más precisa representación de la topo-
logía del aparato psíquico, tal y como Freud la esbozara, la que se 
halla ya trazada, materializada en el espacio de esa otra topología 
que conforma la cultura misma del hombre paleolítico?

 36

¿Semejanza causal? ¿Plasmación en el espacio físico de la estruc-
tura psíquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo 
uno ni lo otro. Muy por el contrario: construcción, modelado en 
el espacio de una primera topología destinada a ser interiorizada 

 Interior2 Interior Exterior
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y a configurar —a estructurar— así la subjetividad humana en el 
comienzo mismo de su emergencia. Pues nada permite imaginar 
que la complejidad del aparato psíquico humano constituya un 
rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el contrario —tal 
es al menos lo que se deduce de un presupuesto estrictamente 
materialista— el resultado de una construcción cultural. Dicho, en 
suma, de la manera más breve: ese espacio doblemente interior que 
es el santuario precede y hace posible ese otro espacio psíquico, 
también doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera así, no existiría mejor prueba de la hipótesis 
nuclear de la teoría del texto que proponemos: que los textos 
construyen, conforman, estructuran a los individuos que los realizan 
—tanto a aquellos que los escriben como a aquellos que los leen—: 
que en ellos, en suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera así, ¿no sería entonces la mejor vía 
para avanzar en la comprensión de la subjetividad tanto el análisis 
de los textos que la han configurado, como el estudio del proceso 
histórico en el que esa configuración ha tenido lugar?

así por ejemplo: si el inconsciente es la introyección psíquica 
de ese espacio material —y textual— que es el santuario, ¿no será el 
estudio de éste una vía privilegiada para avanzar en la comprensión 
tanto del motivo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

EL ACTO Y LA CONCIENCIA

Llamábamos la atención al comienzo de este trabajo sobre la 
magnitud experiencial de ese momento decisivo en la vida del 
hombre del paleolítico que es el de su enfrentamiento con la bestia. 
El momento, en suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la 
muerte —ya sea la de la bestia o la del propio cazador.
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 14
Pero es ahora necesario señalar su dificultad estructural, que, 

por lo demás, no es diferente de la que es propia de todo acto 
pero que en éste, dado tanto su carácter decisivo como el riesgo 
que comporta resulta especialmente visible.

Se trata, en lo esencial, de esto: que aún cuando el acto convoca 
a la conciencia, aún cuando la conciencia, necesariamente, trata 
de ceñirlo y pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar 
la conciencia, sin embargo, no puede estar. O en otros términos: 
que, inevitablemente, el momento del acto es un momento vacío 
de conciencia. Pues, con respecto a él, la conciencia se encuentra 
siempre temporalmente desajustada: solo puede manifestarse antes 
—intentando prefigurarlo— o después —reflexionándolo—, pero 
nunca puede coincidir con él.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es 
evidente que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en 
esa misma medida, de prefigurar la conducta con la que habremos 
de afrontarlo. Luego, en el momento del acto, podremos acertar 
o fallar. Pero, en cualquier caso, de eso la conciencia sólo podrá 
tomar conciencia más tarde —y ese será el tiempo de la evaluación, 
de la satisfacción o de la culpa. 

Y es que estos dos tiempos son de índole —el tiempo de la ex-
periencia y el tiempo del acto de conciencia— totalmente diferente: 
el tiempo de la conciencia puede dilatarse mucho, mientras que 
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el tiempo del acto es siempre mínimo: un instante. El momento 
del acto es en sí mismo turbulento e inmediato, sin tiempo para 
que la conciencia despliegue sus operaciones reflexivas que son, 
necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos 
que duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia, 
en cambio, es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir, 
real. 

Por ello, por que el tiempo de la experiencia es siempre un 
instante radicalmente singular —o si se prefiere, es después de 
todo lo mismo, una sucesión de instantes...— el desajuste de la 
conciencia con respecto a él es esencial, inevitable. La conciencia 
solo existe en el lapso temporal en el que el discurso se despliega; 
la experiencia, en cambio, por ser singular, es un instante que 
escande, corta, hiende, perfora el proceso de la conciencia. 

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevi-
tablemente con categorías conceptuales, es decir, con abstracciones 
sin duda útiles, pero con respecto a las cuales el carácter irrepetible 
y singular del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente, 
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento 
del acto. O más exactamente, si está consciente en el momento del 
acto, estará consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces 
la representación del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su 
conciencia. Y lo más probable es que, al tapar esa representación 
al acto mismo, falle inevitablemente ante él. tal suele ser el caso 
del obsesivo: tanto se empeña en controlar el momento de la 
experiencia que se las apaña para llegar siempre tarde, cuando no 
para pasar por el momento en cuestión sin enterarse de nada. 

insistamos en ello: el tiempo del acto es en sí mismo turbulento 
e inmediato. En él, en el instante mismo del acto, es imposible 
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pensar, tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso, 
en su intensidad, en su tensión, en su violencia, impide todo 
acto de conciencia. 

Resumiendo: Con lo real se choca.

EL INCONSCIENTE: ESPACIO DE CONCIENCIA
VEDADO

Pues bien, ¿qué hay en el interior del inconsciente, en su núcleo 
mismo?

 12

una impronta: la huella de una experiencia desgarradora, 
intolerable. algo totalmente otro a lo que la conciencia puede 
elaborar, concebir, manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria 
del sujeto. Pues sólo esa memoria puede constituir una guía para 
afrontar ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia 
pues, de lo contrario, la anegaría hasta paralizarla, como sucede 
en el individuo que ha experimentado un shock traumático, que 
retorna una y otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo 
toda su energía.
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De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y , 
a la vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello —para 
ello— existe el inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: sólo existe en la medida 
en que es construido. Y construido, precisamente, como un espacio 
vedado. Por eso, las primeras manifestaciones artísticas del hombre 
nos muestran cómo la cultura comienza, así, construyendo ese 
espacio, como un espacio interior, marcado como sagrado, donde 
guardar la memoria vedada de la experiencia de lo real.

 31

Pero la impronta de la que hablamos es algo más que la huella 
misma del shock. Es necesario, además, un símbolo que la locali-
ce, la ciña y la conforme: un símbolo que prefigure el momento 
que aguarda:

 14
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Y hablando de improntas:

 28 27

¿No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos 
próximas a las imágenes de las bestias divinas? No es difícil, aho-
ra, postular que se trata de las de los cazadores que han logrado 
sobrevivir al enfrentamiento con las bestias y que, en esa misma 
medida, han accedido a su dimensión sagrada.

TOPOLOgÍA DEL APARATO PSÍQUICO

Estamos, pues, ante una construcción topológica. Y una que se 
nos descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la 
construcción primera del aparato psíquico.

 36

 Interior2 Interior Exterior
 Santuario la Realidad lo Real
 Inconsciente Consciencia
 Ello/Sujeto Yo – Tu – Objetos
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Pues si nada hay en éste de arquetipo cósmico o preternatural, 
si es un fenómeno histórico, cultural, ¿no resulta lo más lógico 
que, para que pueda existir incorporado en el interior del sujeto, 
deba existir primero ante él en el exterior, como una construcción 
netamente material?

tal es pues la hipótesis que proponemos: que la cultura —y el 
arte— comienza con la construcción de la topología del aparato 
psíquico.

Recordémoslo: fuera, el ámbito de lo real; allí donde no hay 
ninguna seguridad, allí, también, donde el suceso tiene lugar; 
donde se acierta —se caza al animal— o se fracasa —y el animal 
mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: allí donde cierta seguridad 
es posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero 
aseguradora, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia 
habita.

 14

Y más dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde 
Ello, la pulsión, presiona, clama. allí se configura una primitiva 
forma de subjetividad, a través de la identificación con el animal 
divino —la primera prefiguración, entonces, de eso que más tarde 
llegará a llamarse alma. 
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No debiera extrañarnos: durante la mayor parte de la historia de 
la civilización, los hombres se han construido a sí mismos a través 
de la construcción de las ideas y las imágenes de sus dioses.

LA mUjER Y LA bESTIA: EL TERCER ESPACIO
INTERIOR

queda ya sólo una cuestión pendiente: dar sentido al otro gran 
motivo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con 
sus rasgos sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro, 
no dotadas de la menor expresión.

 17 18 20

 21 22
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Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros 
esquemáticos o no, pero siempre fuertemente expresivos.

 14 15

Hemos dicho: en el interior más interior, el santuario. Pues 
bien, allí, junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra 
gran manifestación del tabú. ahora bien, ¿no constituye acaso 
ese cuerpo, y el espacio interior que configura, otro santuario? 
Pues se trata, literalmente, del recinto del origen del ser. El tercer 
umbral: el tercer espacio interior.

 25

¿acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepción 
de los hombres del paleolítico, una dinámica metamorfósica propia 
de lo real? un yo discontinuo por eso mismo sin duda menor que 
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el del hombre, un cuerpo destinado a exhibir una continuidad 
extrema —desde la sangre menstrual al embarazo y al parto.

 18

Hemos dicho que el tabú marca el ámbito de la violencia, en 
tanto constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que ac-
ceder a él supone transgredir el interdicto y que esa transgresión 
es la vía de acceso a lo sagrado.

 21

así pues la mujer, como el animal, aparece como el otro límite 
al orden discontinuo de la razón social. Y por eso, simultánea-
mente, como otra de las formas de la divinidad.
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EL ACTO Y LO SAgRADO

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta, y de la manera 
más inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo 
desnudo de una mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las 
patas de un animal?

24

Y podría ser este, también, el momento para rendir cuentas de 
ese extraño gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de 
los hombres cuando entran en el espacio sagrado de la represen-
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tación tanto disfrazados —mejor: investidos— de animales, como 
explícitamente sexuados:

 15

No sólo un rostro humanizado y expresivo. también descon-
certado, o más exactamente, atónito.

LA REPRESENTACIóN DE LA ESCENA PRImORDIAL

¿No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve 
confrontada a la escena primordial?

intentemos reconstruirla:

 15 24
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 37



QUESTIONS D’AUTORITé:
LE mIRACLE DU VOLEUR DéVOT ChEz

bERCEO ET ALPhONSE X

Jeanne raimond

(IREC- ISM, CUFR de Nîmes)

La question du rapport entrevu par le sujet culturel chrétien mé-
diéval, entre la justice, les autorités du monde et celles des cieux, 
peut être abordée à partir de deux textes que ne séparent que 
quelques dizaines d’années. Le premier est l’œuvre de gonzalo 
de Berceo: il s’inscrit en sixième position dans un recueil de 25 
miracles de la Vierge “Los milagros de Nuestra Señora”, le second 
occupe la treizième place dans l’énorme corpus des “Cantigas de 
Santa María” d’alphonse X. tous deux reprennent la légende du 
“pendu dépendu”: un voleur chrétien, appréhendé par la justice 
et condamné, d’abord à la pendaison, puis à subir divers traite-
ments qui devaient tous l’amener à la mort, survit à ces sévices 
successifs grâce à la Vierge Marie qui ne saurait abandonner un 
de ses dévots. 

Les versions qui nous occupent ne replacent pas le miracle 
dans un contexte précis, elles ne le situent ni dans le temps ni 
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dans l’espace, se conformant ainsi aux normes non écrites de la 
littérature cléricale1. Leur longueur varie de 72 vers chez Berceo, 
le clerc, à 35 vers chez le roi alphonse X. 

La légende est rapportée à partir de positions d’énonciation 
déterminées; l’une d’essence cléricale, l’autre royale et troubadoures-
que. toutes deux reconduisent à travers des pratiques discursives 
nettement identifiables, de type exemplaire ou de type courtois, une 
série de schémas de nature doxologique, un “espace idéologique 
dont la fonction objective consiste à ancrer une collectivité dans 
la conscience qu’elle a de son identité”2. 

Ces différentes pratiques discursives sont elles-mêmes sous-ten-
dues par des pratiques sociales qui correspondent aussi à celles du 
destinataire. Les conditions d’élaboration des deux textes diffèrent, 
de même que celles de leur réception. alors que les miracles 
s’adressent à des “amigos” dont la piété ne fait pas de doute, les 
cantigas vont être écoutées ou lues par une aristocratie dont la 
dévotion à Marie et à son roi peut être plus hypothétique.

C’est donc à l’identification d’un aspect du sujet culturel, 
produit partiel de ces stratégies énonciatives et à l’analyse de sa 
structuration par le texte culturel de la Passion du Christ que 
prétend ce travail. 

La présentation du voleur varie peu d’un texte à l’autre. L’absolue 
non-identification règne chez Berceo qui bâtit un personnage 

1 Voir l’étude comparée de ces deux textes par Jesús MONTOYA MARTINEZ, 
Las colecciones de milagros de la Virgen en la Edad media (El milagro literario), Universidad 
de Granada, 1981, p.152-160.
2 CROS, Edmond, D’un sujet à l’autre: sociocritique et psychanalyse, Montpellier: Col-
lection études sociocritiques, éditions du CERS, 1995, p.1.
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exemplaire, “el ladrón devoto” dépourvu de nom et d’origine 
tant sociale que littéraire alors que la source latine, le manuscrit 
thott, précise bien son prénom, Elbo, et les qualités de celui qui 
fait parvenir sa légende, le pape grégoire. qualifié de “malo” 
dans le milagro ou de “mui malfeitor” dans la cantiga il est en 
rupture avec un ordre social. D’aprés la première strophe du tex-
te en “cuaderna vía”, celui de Berceo donc, cette rupture semble 
davantage motivée par une certaine légèreté que par un esprit 
rebelle. Dés le deuxième vers est esquissée, dans l’énumération 
des deux tâches que refuse ce mauvais sujet fauteur de troubles, 
la silhouette d’un ordre, d’une hiérarchie des activités humaines 
dont est absente l’activité guerrière. Le voleur n’accomplit ni actes 
religieux ni travaux fondateurs:

[…] más querié furtar
que ir a la eglesia nin a puentes alzar (142, b)3

Le quotidien dans lequel s’inscrivent ses actes est celui de ceux 
qui obéissent à leurs pulsions, qui ne sortent pas de leur destin:

 
uso malo qe priso, no lo podié dexar (142 d)

C’est un sujet qui n’a pas plus de volonté que d’ initiative, 
que de nom. 

3 La numérotation des vers suit l’ordre de celle de l’édition de Brian Dutton 
(Tamesis Books, 1971) dans le cas des Milagros de Nuestra Señora de Berceo (le 
miracle 6 commence à la strophe 142 et finit en 159 d) et celle de Walter Mettman 
(ed. Castalia) pour les Cantigas de Santa María d’Alphonse X.
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Dans la narration alphonsine, l’énoncé du titre:

Ésta é como Santa María guardou o ladron que non 
moresse na forca, porque a saudava

titre trés certainement postérieur à la rédaction de l’œuvre, appuie 
la thèse d’une pratique exemplaire qui structurerait l’œuvre, bien 
plus fortement que ne le fait la pratique courtoise. Ce titre com-
porte en effet, comme le refrain:

Assi como Jesu-Cristo , estand’ena cruz, salvou
un ladron, assi sa madre outro de morte livrou

les indices de la similitude et de la démonstration exemplaire.
ainsi le sujet culturel apparaît-il ceint, englobé par une pratique 

discursive identifiable: la pratique exemplaire même si l’exemplarité 
est moindre dans la cantiga Xiii où le voleur reçoit son nom dés 
la troisième ligne. L’anonymat est levé, le voleur se nomme bien 
Elbo. 

Selon qu’il s’agit de l’œuvre royale ou de celle du clerc, le 
maître de l’énoncé revendique ou exclut une individualisation de 
sa responsabilité. Dans un discours exemplaire traditionnel c’est 
l’ imprécision qui crée l’autorité, qui dans un second temps se 
trouve reposer sur un “nous” (“dicho vos avemos” 143 c) ou sur 
un “je” (“vos direi” v 5). L’implication du destinataire inconnu 
dans les deux cas se fait dès les strophes d’introduction. Le “vos” 
non défini désigne un ensemble d’auditeurs que nous imaginons 
dans l’espace de la Cour dans le cas des Cantigas, ou dans celui 
du couvent et de l’école quand il s’agit des Milagros. Dans le 
texte de Berceo c’est l’alternance du «nos» et du «vos», qui les 
implique dans la dynamique du conteur mais aussi les confond 
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dans la passivité du spectateur alors que le destinateur revendique 
l’initiative en première personne, du singulier chez alphonse X, 
et du pluriel chez Berceo. 

trois des quatre premières strophes du milagro sont consacrées 
exclusivement à l’évocation de la vie du voleur, la seconde l’étant 
à l’implication du conteur. Huit vers au début du poème portent 
sur ce qui le différencie, sur ce qui le sauve, sur la manifestation de 
sa foi. Le texte semble promouvoir une différence tant l’étrangeté 
de la conduite du voleur est mise en exergue. L’amplificatio est 
au service de la vraisemblance, de l’intégration de l’histoire dans 
une réalité sociale facile à appréhender. 

Chez Berceo le voleur s’incline avec humilité devant Marie et 
prononce une prière; il pratique l’enclin en usage dans les com-
munautés monastiques médiévales. Comme lui se comportent aussi 
ces moines ou ces abbesses dont on lit qu’ils s’inclinent devant 
l’autel avant de sortir se livrer à des amours illicites et que l’on 
voit aussi sur les miniatures qui illustrent les Cantigas de Santa 
María, se hâter vers la porte. Le voleur est un grand pécheur mais 
il réagit selon des lois qui sont propres au monastère; il connaît 
même, comme s’il était instruit lui aussi, un texte assez long de 
l’Ave María:

Dizié ave María e más de escritura (145 a)

Sa foi suit le même processus de transformation permanente 
que l’expression de la piété médiévale, ce qui fait de lui une icône 
du dévot4.

4 La première partie de cette prière, telle que nous la connaissons aujourd’hui, fut 
composée trés certainement à la fin du IVème siècle à partir des textes de Luc, 
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une simple prière constitue manifestement dans les deux nar-
rations le plus sûr des viatiques:

avié una bondat que li valió en cabo e dioli salvedat 
(144 b) 

et
a ela s’acomendava e aquelo lle prestou (v 8) 

C’est aussi ce qu’affirment de nombreuses cantigas qui détaillent 
la récompense systématique accordée par Marie à ceux qui récitent 
l’ave Maria5.

Malgré la brièveté de la prière (“saludávala”), l’humilité (“se 
inclinava”) constitue une indice de soumission à la norme. Le 
voleur dévot, qui suit sur ce point les conseils de l’Église et ceux 
du couvent en particulier

saludávala siempre contra su majestat. (144 d)

ne recherche pas un miracle qui le sauverait d’une éventuelle 
condamnation, il ne demande pas pardon. On n’évoque pas plus 
le repentir que cette possible confession prescrite par le iVème 
concile de Latran. aucune démarche de pèlerinage, ou de requête 
n’est entreprise, un simple salut peut sauver le voleur, ce qui su-
ggère, dés le début du texte la reconnaissance exclusive de quelque 
chose d’autre que la loi et les pratiques humaines. 

chapitre 1, verset 28 et verset 42. Elle a été reprise par Saint Ildefonse dont les 
enseignements étaient essentiels pour le couvent de San Millán de la Cogolla dont 
Berceo est le “notaire”.
5 cantigas 11, 16, 121, 125, 141, 151, 152.
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La relation de dévotion qui s’est instaurée entre le voleur de 
Berceo et Marie est une relation d’échange, un échange qu’il est 
possible d’évaluer. Dans le miracle Vi le champ sémantique du 
commerce est ample: valió, embargado, pagado, rictat, pro, preciosas. 
La relation d’échange semble s’imposer dés la première référence 
aux rapports humains. Et c’est pour pourvoir à sa subsistance que 
le voleur commet ses délits

sabié de mal porcalzo su casa governar (142 c)

Cette nécéssité hypothèque sa vie et tout le texte, de même que 
la représentation du luxe rêvé

non serié tan viçioso si yoguiesse en vanno (152 b).
 
ainsi le mot «rictat» (158 d) qui désigne les bontés de Marie 

déconstruit-il ici une figure sacrée, laissant donc apparaître une 
autre image, celle d’une négociatrice, et présentant le salut comme 
un bien6.

Dans la cantiga Xiii Elbo semble plus expéditif; ses dévotions 
sont brèves, leur évocation n’est pas circonstanciée, ce sont celles 
que tout chrétien doit à la mère du Christ. Ce qui est constant 
c’est la régularité de ses prières. il est dépeint comme moins sen-
timental, moins “impressionnable”; il a une pratique régulière de 
la prière personnelle

6 Je renverrai ici à la thèse exposée par Brian DUTTON dans la préface à son 
édition des Milagros de Nuestra señora, Tamesis Books, London, 1971.
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sempr’ en ssa oraçon
a ela s’acomendava (vers 7 et 8)

et une relation intime de confiance alors que l’anonyme de Berceo 
est saisi par le regard des images

siempre se inclinava contra la su figura
avié grant verguenza de la su catadura (145, cd)

et par l’expression de majesté de la glorieuse Mère de Dieu

credié en la gloriosa de toda voluntat,
saludávala siempre contra su majestat. (144, cd)

il s’incline devant une statue, certainement dans une église ou 
une chapelle, dans un lieu de dévotion institué.

À l’exception de l’attribution d’un nom au voleur par alphonse 
X, la présentation du protagoniste principal est donc fidèle au 
schéma exemplaire: caractère indéterminé du personnage, des 
circonstances de sa vie, évocation rapide de son action. Elle fait 
naître un personnage qui ne peut appartenir qu’au peuple car il 
est acquis alors que le vol est un vice populaire. 

Le clan social dont la description est ébauchée, celui de la 
famille, des amis,

End al día terzero vinieron los parientes
vinieron los amigos e los sus connocientes (151a, b)

a une relation au pouvoir de type respectueux. il ne le conteste 
pas, par respect ou plutôt soumission, par habitude, sans doute la 
même habitude qui pousse le voleur à commettre sans cesse son 
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méfait. Ce groupe se trouve donc prisonnier de mécanismes qu’il 
n’identifie pas. Pour annoncer le développement dramatique le 
locuteur a recours à une sentence qui clôt doublement l’espérance, 
par sa fonction même et par sa structure:

Como qui en mal anda en mal ha de caer (146, a)

Dans le texte en mode quaternaire, les ordonnances de la loi 
sont justifiées par le discours impersonnel de type proverbial. Ce 
fatalisme est moins prononcé dans la cantiga Xiii; il semble que 
la capture du voleur y soit presque le fait du hazard:

Onde aveõ un dia que foi un furto fazer,
e o meryõ da terra ouve-o log a prender, v 12-11

Là où les deux textes se rejoignent encore c’est dans l’évocation, 
en quatre vers, de la faute, de l’arrestation et de la sentence pro-
noncée contre l’auteur des vols à répétition. C’est le système de 
type féodal qui suscite ce genre de délits par la promotion de la 
dépendance et de l’inégalité; étant sa propre référence, ne connais-
sant d’autre contrôle que celui qu’il s’impose, il génère en outre 
la violence qui nous est complaisamment décrite dans le texte du 
clerc. La distance est ténue qui sépare le crime, le vulgaire assassinat, 
de l’exécution capitale du délinquant. En l’absence de pratique 
institutionnelle stable chacun se retrouve sous la juridiction de 
celui qui le domine, roi et seigneur étant confondus sans doute 
dans la version de Berceo. 

La liberté que l’on peut attribuer au morcellement d’un pouvoir 
central explique l’absence de rituel unifié; la justice n’est, tout au 
plus, en rapport qu’avec la plus petite structure sociale existante, 
celle du concejo (147 b), émanation d’un groupe urbain.
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La défense de la communauté passe toutefois par l’institution 
de repères: ici le carrefour du gibet ou encore la publicité de 
l’exécution —montrée comme réparatrice, elle se voulait à la fois 
dissuasive et édifiante sur le bon droit du plaignant— plutôt que 
par le respect d’un processus, ce qui explique que le voleur n’ait 
pas eu accès au consejo (146 c), au conseil d’autrui. Sans doute 
l’absence de consejo aura-t-elle nui au bon fonctionnement d’une 
justice qui, ne se dotant pas d’outils d’auto-évaluation, perd faci-
lement la mesure. La multiplicité des normes juridiques se trouve 
résolue dans l’adoption arbitraire de la plus rétrograde d’entre elles. 
Ce manque d’assistance peut être mis en relation avec l’origine 
sociale du voleur ou avec la précipitation.

On s’étonnera aussi de la disproportion entre la peine et la faute 
qui ne devrait être passible que d’un châtiment exemplaire certes, 
presque aussi sauvage, mais pas aussi définitif. Si l’exécution de 
la peine du condamné recevait la plus grande publicité, si son 
supplice pouvait être contemplé, on ne tuait pas au Xiiième siècle, 
en Castille, pour un vol avec récidive. La peine prononcée par les 
tribunaux dont nous parlent les textes est d’une extrême sévérité, 
la peine capitale étant en principe le châtiment du crime. Le vol 
était le plus souvent puni de travaux “obligatoires”, de privation 
de biens ou, dans le pire des cas, de mutilation mais pas de mort. 
Dans la plupart des cantigas le châtiment est moins sévère que 
celui qu’infligent ici le “meryo” ou l’autorité. il touche pourtant 
ceux qui portent atteinte aux biens de l’Église ou à ses serviteurs, 
pèlerins et autres. Le voleur peut devenir temporairement aveugle, 
être blessé, mutilé par l’objet de sa convoitise ou subir des hu-
miliations 7.

7 cantigas 57, 76, 157, 215, 302, 318, 326, 329, 392.



183

questions d’autorité: le miracle du voleur devot chez berceo et alPhonse X

On retrouve dans les textes anciens de grégoire et de ceux qui 
nous occupent cette punition extrême alors que la législation et 
la pratique varient. il n’est plus aucun besoin de vraisemblance 
pour évoquer l’erreur des hommes. Ni grégoire, ni gauthier, ni 
Berceo, ni alphonse X ne vivent sur des terres où seraient fidèle-
ment appliqués les principes du Liber Iudicum. La confusion des 
pratiques coutumières de territoires et de temps éloignés vient 
renforcer la clarté de l’évidence d’une seule authentique autorité 
face à ce magma de décisions/indécisions humaines. Cette absence 
de détails qui replaceraient les protagonistes en des lieux et des 
époques précis est d’ordre exemplaire. Le discours courtois s’efface 
dans ce cas devant la pratique didactique de type clérical. 

Si la négation de l’individualité est plus forte chez Berceo elle 
n’est que plus parlante chez alphonse X. une précision sur le 
monde qui permet une datation est la mention du “meryo” com-
me autorité judiciaire qui fait sortir le texte de la cantiga Xiii de 
l’exemplarité qui caractérise celui de Berceo8. alors que le moine 
l’ignore superbement, le roi connaît le jeu des institutions mais 
n’y prête qu’une attention trés passagère: sur quelle région s’exerce 
donc le pouvoir dont est doté “o meryõ da terra”? La connaissance 
des pratiques sociales n’implique pas leur mise en valeur. 

Le caractère exemplaire de la justice s’exerce dans les deux cas sur 
des groupes humains peu définis en des formes aussi peu précises 
que le caractère de la faute elle-même. Pour le destinataire il ne 
fait pas de doute que le voleur est un homme du peuple puisque 

8 Les Partidas précisent que “Merino es antiguo nombre de Espanna, que quiere tanto 
dezir commo omne que a mayoria para fazer justiçia sobre algunt lugar sennalado” mais que 
ses compétences ne s’étendent pas jusqu’à la proclamation de la peine de mort. 
Partida II, titre IX, Loi XXIII p. 97.
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dans les deux œuvres les personnages issus de la noblesse ou du 
clergé sont désignés par leurs titres ou leurs fonctions9. Le texte 
ne se préoccupe pas des différences, de la singularité, et le clerc 
donne à son ignorance l’alibi d’une double tradition exemplaire 
et cléricale. Ce texte aurait traversé les espaces et les temps sans 
qu’aucune précision n‘ait été donnée:

 
si fazié otros males esto no lo leemos (143 a)   

Sont complices de cette lacune ceux qui ont précédé, qui ont 
consigné par écrit les faits connus, ceux donc qui ont impulsé la 
légende. Le clerc est soutenu par le groupe qui l’a formé: “esto no 
lo leemos” (143 a) “non savemos”(143 b). ainsi les institutions 
et les procédés judiciaires semblent ignorés de tous. Ne subsiste 
de l’exercice de la justice que le châtiment. Le sentiment de Marc 
Bloch:

Dés le premier examen, quelques traits qui dominent 
de haut le détail juridique, ressortent en un vif relief. 
C’est d’abord le prodigieux morcellement des pouvoirs 
judiciaires. C’est aussi leur enchevêtrement. Enfin, leur 
médiocre efficacité.

aurait-il, été partagé par tous ceux qui chantaient Marie ou, de façon 
générale, par ceux qui se trouvaient éloignés de l’institution10?

9 Les trois quarts des miracles sont réalisés en faveur de personnages issus du peu-
ple et le vol est considéré comme un crime essentiellement populaire. (cf  ELIAS, 
Norbert, La dynamique de l’Occident, Paris, Press Pocket, 1990).
10 Marc BLOCH, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1978, p.495.
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Dans le milagro comme dans la cantiga l’absence de précisions 
dans l’évocation du déroulement du processus juridique permet de 
créer l’illusion d’une mémoire collective qu’il suffirait de réveiller 
pour que soient réactivées, à partir de la relecture des événements, 
toute une série de normes établies depuis longtemps. Ces normes 
sont induites dans cette culture, 

 
une instance qui subsume tous les individus d’une même 
collectivité dont la fonction objective est en effet d’intégrer 
dans un même ensemble tous les individus, tout en les 
renvoyant à leurs respectives positions de classe dans la 
mesure où chacune de ces classes sociales s’approprie 
[…] ce bien collectif 

et dont le sujet culturel est l’expression à la fois figée et dynami-
que11. En l’absence de repères judiciaires le besoin se fait sentir 
d’une autre autorité de gestion des conflits qui peut être exploitée 
par l’un ou l’autre des ordres impliqués dans la relation de ce 
miracle. D’aprés Edmond Cros, chacun y supplée en se pliant à 
un ordre du discours qui tient lieu d’ordre structurant.

L’énoncé est produit par un locuteur en fonction du poids 
hiérarchique et social du destinataire. 

ainsi la diversité des destinataires est-elle mise en évidence par le 
parti pris, dans la narration alphonsine, d’utilisation du discours 
de type courtois. La forme métrique porte une démonstration de 
type exemplaire, rythmée, comme une chanson, par un refrain 
qui introduit une similitudo:

11 Edmond CROS, op.cit., p.2.
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 assi como Jesu-Christo, estand’en cruz, salvou
 un ladron, assi sa madr outro de morte livrou.

En outre, si face au “ladrón devoto” la justice est une abstrac-
tion, la présentation par alphonse X du “meryo” comme respon-
sable d’une justice dont les décisions sont contestées par Marie 
n’implique-t-elle pas d’une certaine manière un jugement de valeur 
sur cette classe nobiliaire agitée, ingrate et traître? L’incursion d’une 
fonction datée met ici en exergue les insuffisances des institutions 
dans l’ordonnancement de la société12. La tension est mise à jour 
entre les deux caractéristiques des auditeurs des cantigas, seigneurs 
et lettrés de la cour d’un roi trés chrétien certes mais en délicatesse 
avec la noblesse du royaume. 

Jouant avec des procédés d‘origines discursives différentes le 
texte théatralise l’inverse de la saynète possible du bon chrétien 
récompensé, sauvé. ainsi le maître de clergie s’autorise des écarts 
par rapport au texte latin; ils donnent à son texte une impulsion 
car il s’agit bien de plaire pour pouvoir instruire, de rapprocher 
ce qui est lointain pour mieux en désigner, en saisir, la portée.

Dans le milagro (strophe 146) l’absence de sujet contribue à 
éloigner l’instance judiciaire qui apparaît comme un groupe indé-
terminé mais fort; l’évocation en début de vers de ses actions et 
de ses décisions en fait ressortir le caractère violent et menaçant. 
Puis ce sont les institutions qui sont désignées comme actants: 
“la justicia”, “el concejo”, dont le bras armé réapparaît, toujours 
aussi indéterminé en 147 c, d et 148 a: “priséronli…alzáronlo…”. 

12 Alphonse X lui-même, qui veut continuer la tâche, entreprise par son père, de roi 
législateur, a mis la dernière main au Setenario qui n’aura jamais force de loi, et rédigé 
le Fuero Real de 1254 et les Partidas qui ne seront promulguées qu’en 1348.
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Le verbe est en position proclitique alors que dans le récit de 
l’intervention de Marie (strophe 149 et 150) c’est la mention du 
sujet qui inaugure celui d’une série d’actions. 

L’adjectivation qui révèle une grande maîtrise de la jonglerie, 
souligne d’abord la compétence de Marie, mère qui trône dans la 
gloire “Madre Gloriosa” (149 a) «duecha de acorrer”. La puissance 
mariale s’affiche et signifie l’émergence d’une figuration qui, si elle 
n’est pas nouvelle, n’en est pas moins significative d’un désordre: 
la figure féminine par excellence, celle de la mère, acquiert des 
compétences propres.

Dans la cantiga Marie réagit à l’autorité expéditive du “meryo” 
(v 11), qui rend personnellement la justice, et fait exécuter la sen-
tence. La rapidité, dans ce texte bref, est un enjeu: le jugement et 
l’application de la peine se font à la hâte, la réaction de Marie 
est immédiate: ”log’enton” (vers 13), “non quis tardar” (vers 16). 
On la voit arriver et disposer ses mains sous les pieds du voleur 
dans le but bien précis de le soutenir. Sa hâte contraste avec la 
lenteur de la réaction des hommes qui mettent trois jours à se 
rendre compte que le pendu vit encore.

Elle se constitue en actant, elle prend l’initiative. Marie n’accepte 
pas plus le fatalisme qu’elle ne se conforme aux desseins de la 
justice des hommes. Elle ne se fond pas dans la masse informe des 
hommes passifs, spectateurs de la chute de l’un d’entre eux. Elle 
est aussi la seule à cesser d’être une représentation pour devenir 
actant. ansi sur la première vignette de la planche XVi qui illustre 
cette pièce, on trouve sur le mur de l’église une statue de Marie 
couronnée, debout, soutenant l’enfant. Sur la quatrième vignette, la 
Vierge flanquée de deux anges et accompagnée de quelques saintes 
femmes a placé ses mains sous les pieds du pendu. On retrouve 
son image assise et tenant l’enfant sur ses genoux dans le couvent 
alors que le voleur revêt la robe de bure des moines.
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La bienveillance mariale se substitue à une autre autorité sans 
fondements. Dans les deux textes comme sur la planche qui 
illustre la cantiga Xiii, le geste d’offrande de la Vierge s’oppose à 
l’utilisation de l’attirail guerrier de la justice des hommes. Face à 
la mention des seules mains de la Vierge pour soutenir son dévot 
la multiplicité des instruments utilisés pour donner la mort forca, 
crucejada, forca, toca, soga, lazo, lazada, foz, espada, seraniles, 
fait ressortir l’absolue vanité de la volonté humaine et des tâches 
qu’elle s’assigne. Face à ce morcellement s’imposent son initiative, 
sa promptitude, la simplicité de son action. Le miracle n’a aucun 
caractère spectaculaire: la bienveillance mariale ne se manifeste ni 
lors de visions ou d’apparitions mais par un soin, une attention 
portée à la personne souffrante. 

La transgression a pour effet de redonner au voleur une existence 
propre. C’est trés brièvement, dans la strophe 157 que l’individu 
est réinjecté face au collectif,

mejoró en su vida… 
… murióse de su día (157 c,d)

que le passage à l’autre monde qui semble pourtant paisible et 
tardif s’effectue enfin. La remise en question de l’autorité soutient 
seulement et simplement la démarche du prédicateur qui appelle ses 
ouailles à la prière (158 cd). Le voleur ne subit pas l’interrogatoire 
habituel qui suit l’accomplissement de miracles chez Berceo, et 
dans la cantiga Xiii c’est de sa propre initiative qu’il explique à 
ses bourreaux (ou au meryo) les raisons de sa survie.

il prend la parole pour révéler comment il a été sauvé de la 
mort:

quero-vos dizer, amigos ora por que non morri:
gaurdou-me Santa Maria, e aque-vo-la aqui
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que me nas sas maõs sofre que m’o laço non matou (v 
26-28)

que Elbo, le miraculé s’exprime en style direct, accentue le 
caractère spectaculaire d’une situation qu’ il maîtrise absolument 
à la différence du voleur de Berceo; expliquant le miracle, mon-
trant Marie qui ne s’est pas exprimée mais a choisi l’efficacité, 
dans ce cas là, bien sûr, la rapidité, il conforte l’intuition de la 
sérénité qu’apportent les pratiques transgressives en question. 
Son entrée dans les ordres résout des antagonismes sociaux, elle 
nous est montrée comme salvatrice d’un ordre, restauratrice d’une 
hiérarchie enfin respectable dont l’évocation comporte une part 
d’ambiguïté:

e depois por servidor
dela foi sempr’en sa vida, ca en orden log’entrou (vers 
32-33)

Le voleur est d’abord le serviteur de Marie. La reprise de la 
terminologie courtoise pour justifier (“ca”) son entrée dans les 
ordres ainsi que l’absolue imprécision de la destination religieuse 
du voleur (“en orden”) amplifie le phénomène de retrait du monde 
pour instaurer un ordre, un Ordre, générique. Le chant courtois 
médiatise ici la pratique religieuse.

L’individu qui transgresse l’ordre par le vol est marginal par 
rapport au groupe social qu’il agresse, repoussé par la justice alors 
que nous le voyons ici trés entouré par le groupe qui croit à sa 
mort. Là encore il y a transgression, une transgression acceptée, 
transgression des règles élémentaires d’humanité par la soumission 
à la force de la justice. La réunion des proches autour de corps 
pendu fait un étrange écho à l’absence de “consejo”.
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une autre dimension de la transgression est celle que souligne 
la ruse dont Marie fait preuve (“engannados”, “mannas”): Marie 
trompe le Monde, c’est ce qui caractérise sa pratique d’actant. En 
fait elle ouvre les yeux des chrétiens sur la vanité de ses institutions 
et de ses actes. Elle les détrompe. Elle ne respecte pas la justice; 
la violence n’est pas un obstacle pour elle. 

L’évocation amusée de la simplicité des hommes de justice

sedié mejor la cosa qe metién ellos miente (151 d)

et de l’ignorance des amis du condamné

si antes lo sopiessen lo que despues sopieron (148 c)
 

montre bien la manipulation à laquelle se livrent à la fois le 
locuteur et la Vierge.

Par l’action bienveillante de Marie on se trouve face à une or-
dalie inversée. Le jugement de Dieu est rétabli à la place de celui 
des humains. Plus encore que d’une simple transgression il s’agit 
d’une inversion, les priorités sont bouleversées. L’ordre est suvbverti 
par la déconstruction du schéma de pouvoir et de force. 

Si la “justice” s’exerçait, le voleur, qui salue Marie, qui lui parle, 
mourrait privé de souffle. Là encore qui transgresse le vrai ordre? 
Le voleur ou la justice? Décidément tout, dans ce miracle, peut 
étonner: il se déroule en un lieu, celui de l’exécution de la peine 
capitale qui détonne par rapport au lieu habituel de Marie. La 
transgression des normes a été initiée par le voleur dans sa dévotion 
elle se poursuit dans la modalité de l’action: de l’imposition des 
mains, geste à la fois de protection et de domination on passe à 
l’utilisation des mains comme support du corps pendu. appor-
tant une aide physique, Marie renonce à la position dominante 
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pour se tenir aux pieds du bon larron ou s’interposer entre les 
instruments de torture et le cou du condamné. Elle ne répugne 
pas à ce contact physique avec la disgrâce ou le risque qu’avait 
développé son Fils:

Fueron por degollarlo […]
metió Sancta María entre medio las manos,
fincaron los gorgueros de la golliella sanos (155 a, 
c, d)

a la neutralité exemplaire de la justice, à sa rigidité ignorante, 
s’oppose la singularité mariale, l’action, le mouvement du corps. 
L’action thaumaturge de Marie est directe, elle imite celle du Christ. 
On retrouve la masculinité de Marie, la contagion de l’initiative 
que glosent bien des cantigas. L’affirmation de la similitude entre 
les compétences et les actions de la mère et du Fils inaugure le 
texte dans le refrain.

Marie constitue donc ici une figure de transgression d’un ordre 
moral institué parmi les hommes mais qu’elle bafoue et ignore, 
incitant le monde à n’en tenir aucun compte. Elle procède à une 
inversion des codes, se substituant à l’autorité pour imposer la 
miséricorde et plus encore instituer un ordre nouveau. ana Marta 
Diz le souligne: 

La concepción medieval del milagro, cuyas bases quedaron 
establecidas en la obra de San agustín (De civitate Dei, 
21.8,3), revela, al menos en la superficie, una paradoja 
central: el milagro es acontecimiento simultáneamente 
extraodinario y natural […] una vez reconocido como mi-
lagro, el hecho extraordinario deja de ser una transgresión 
de leyes naturales, pasa de infundando a fundante y se 
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constituye como argumento, mostración, develamiento, 
prueba.13 

Ce qui importe vraiment c’est la capacité à créer de nouveaux 
schémas face à un système qui fonctionne sur la répétition et 
dont seule Marie peut faire preuve.

Le récit tout entier constitue une variante sur le thème du bon 
larron. Comme le lexique de la pendaison (colgar, enforcar, descen-
der, caer) celui de l’élévation a investi le texte du milagro: so los 
piedes, escanno, alzar. Le voleur dévot est le pécheur racheté dés 
la dixième strophe du miracle et dés le refrain de la cantiga. 

Les familiers du voleur se rendent prés du gibet au bout de trois 
jours. La comparaison avec la montée des femmes au tombeau 
du Christ s’impose, le délai respecté n’ayant pas d’autre raison 
d’être:

End al día terzero…
vinién por descogallo rascados e dolientes (151 a-c).

ils n’attendent pas pour retrouver vivant celui qu’ils croyaient 
mort

 trobáronlo con alma, alegre e sin danno (152 a)

Cette fois-ci le voleur ne se repent pas mais fait preuve d’ une 
piété constante, il n’agonise pas en même temps que le Christ 
mais s’adresse à l’image de sa Mère ou la prie, celle-ci se trouvant 
ainsi revêtue d’une puissance inaccoutumée. 

13 Ana Marta DIZ, Historias de certidumbres: los Milagros de Berceo, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1995, p. 10.
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En outre le refrain-sentence, en position initiale, met en évidence 
dans la cantiga la force qu’exerce sur le récit le texte culturel de 
la Passion du Christ: 

assi como Jesu-Cristo, estand’ ena cruz, salvou
un ladron, assi sa madre outro de morte livrou.

C’est à partir de cette référence, organisée comme l’est l’amorce 
d’une analogie exemplaire, que se construit la narration. Le refrain 
institue la comparaison en ressemblance; la dimension christique 
du voleur qui chez Berceo tarde à se mettre en place et prend 
plus d’importance, est ici gommée au bénéfice de l’affirmation de 
la dimension christique de Marie. Cet écart témoigne d’une part, 
bien-sûr, de la la pertinence théologique du discours clérical qui 
dés le dernier vers de la deuxième strophe (143 d) situe l’anecdote 
dans un contexte de foi plus dogmatique 

si ál fizo, perdóneli Christus en qui creemos

et d’autre part de l’exaltation propre à la pratique courtoise. 
Les écarts et les convergences que nous avons pu relever entre 

un texte qui se contraint aux pratiques conventuelles et l’autre qui 
choisit de chanter plus librement les louanges de Marie n’altèrent 
pas l’expression du sentiment identitaire chrétien mais au contrai-
re soulignent que celui-ci se fonde bien sur le choix paradoxal, 
soutenu par les autorités morales, de la transgression face à l’ordre 
établi. Dans l’analyse des rapports du chrétien au monde, c’est le 
contraire d’une pastorale de la peur qui est proposé. Chacun des 
auteurs, tous deux hommes de pouvoir, le roi aspirant à réunir 
potestas et auctoritas, le clerc allégant l’ auctoritas de l’institution 
qu’il représente, exprime selon des modalités différentes une 
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appréhension commune. Le sujet culturel chrétien est ici partie-
llement défini par sa dimension d’espérance. Par rapport à des 
pratiques sociales cyniques qui altèrent son identité il s’affirme 
dans la foi en un renouveau et en un ailleurs où les rapports de 
force le cèdent à la bienveillance.
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mATERIALES Y gUÍA PARA EL COmENTARIO DE
«EL TREN EXPRESO»,

DE RAmóN DE CAmPOAmOR

Miguel ángel García 
(Universidad de Granada)

tiene interés volver a preguntarse por lo que ocurre con la poesía 
española en un tiempo como la segunda mitad del siglo XiX, 
dominado a grandes rasgos por la mentalidad «positiva» y el 
triunfo de la novela como género bajo los paradigmas realistas 
y naturalistas. El lugar de los poetas entre el Romanticismo y el 
Modernismo desde siempre fue considerado como inhóspito. No es 
casual que por entonces se discutiera si la «forma poética» estaba 
llamada a desaparecer. O que Clarín sentenciara que sólo había 
en aquellos momentos «dos poetas y medio» (en Beser, 1968: 185-
186). Décadas de burguesía y de moralismo poético familiarista 
se tradujeron en la casi asfixia de lo «lírico». 

Entre las voces y tendencias que coexisten durante esos cincuenta 
años de los que se ocupó José María de Cossío (1960) y después 
Marta Palenque (1990), y que discurren por las recientes antologías 
de Jorge urrutia (1999) o de Navas Ruiz (2000), sobresalen una serie 
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de nombres claves: Bécquer y Rosalía como apertura más que como 
cierre (habría que ir desechando en su caso etiquetas inservibles 
como la de postromanticismo en favor de otras como modernidad) 
de todo un mundo poético, pero también Ramón de Campoamor 
(1817-1901) como signo inequívoco de los tiempos. Hoy por hoy, 
después del largo purgatorio al que se vio sometido y tras la revalo-
rización que ha experimentado por parte de la crítica (gaos, 1969; 
Cernuda, 1957; Borja, 1990; Bonet, 1994; Montolí, 1995; Lombarde-
ro, 2000) y de la «poesía de la experiencia» (garcía Martín, 1995), 
su nombre resulta indispensable para abordar y discutir, a partir 
de una producción y una teoría poética concretas, el concepto de 
poesía realista con el que ha trabajado la historia literaria. 

1. Campoamor es un poeta que atraviesa casi todo el siglo XiX: 
parte del Romanticismo y se asoma al umbral del Modernismo, 
sin llegar a participar de él. Pensemos en la ironía con que Darío 
(1998) habla en 1899 de todas las gestiones para su coronación 
al modo de zorrilla. Desde este ángulo de visión son muchas las 
posibilidades que abre su producción literaria para ilustrar las 
secuencias de la poesía moderna y contemporánea. Pues última-
mente se viene insistiendo, creemos que con razón, en el carácter 
contemporáneo de Campoamor, en la actualidad de su pensamiento 
poético. No es desdeñable la idea de que Campoamor representa 
otra forma de inscribirse en la modernidad, quizás menos decisiva 
que la de Bécquer, pero a la postre igualmente digna de estudio. 
Basta con recordar su voluntad de romper con el lenguaje precon-
cebidamente poético que legaron los románticos a las promociones 
que vinieron después, punto de arranque del «rescate» que sobre 
sus intenciones poéticas operó Cernuda. 

Pero no es únicamente este hallazgo fundamental de la poética 
campoamoriana (algo que sin duda lo aproxima a Bécquer) lo 
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que puede interesarnos. importan además las contradicciones de 
la norma poética realista, la forma en que Campoamor asume el 
conflicto entre las dos modernidades de las que habla Calinescu 
(1991): la literaria y la burguesa. Bécquer es el romántico oscuro 
y el bohemio; Campoamor es el burgués acomodado que se sirve 
de la ironía y del humor para dejar las cosas como están, pese a 
sus dudas y escepticismos (garcía Montero, 2000). Varias son las 
razones, así pues, que existen para releer a Campoamor y para 
reservarle un lugar en la historia de la literatura española contem-
poránea. Los materiales y la guía para el comentario de «El tren 
expreso» que a continuación presentamos sólo constituyen una 
forma, como otra cualquiera, de defender la convicción anterior 
apoyándola en planteamientos histórico/literarios de corte en 
última instancia sociológico, abiertos al diálogo de la literatura 
con la sociedad, la ideología y la historia.

¿qué se puede decir de «El tren expreso» en relación con la 
poética y la poesía campoamorianas? ¿qué conclusiones se de-
ben extraer de la lectura y análisis de este pequeño poema? ¿Se 
evidencia en él de algún modo el desajuste entre los propósitos 
de renovación expresiva de los que hace gala Campoamor en su 
Poética (1883) y la realización práctica de los textos? ¿Hay sufi-
cientes razones para negar, como ha hecho la crítica, el carácter 
realista del poema? ¿Es por el contrario un poema romántico? 
¿qué elementos, en cualquier caso, lo convierten en un texto de 
la segunda mitad del XiX? Obviamente estas preguntas sólo pue-
den responderse a partir del texto, respetando su lógica interna 
y su forma de hablar en la historia. No es cosa de aplicar un 
inflexible esquema de comentario, detallado punto por punto 
y atento a los tradicionales aspectos que tienen que ver con la 
«forma», por un lado, y con el «contenido» por otro. Más que 
nada, lo que se busca es defender la interpretación, apostar por la 
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vigencia de los significados mediante la actividad de una lectura 
crítica e histórica.

2. Para introducir al lector en el comentario del poema resulta 
conveniente ponerle al alcance una serie de materiales. Por ejem-
plo, ciertas precisiones del autor o las lecturas que del texto ha 
ido realizando la crítica más solvente. Nos podríamos servir de 
las siguientes en el caso que nos ocupa: Campoamor indica en 
su Poética que con los Pequeños poemas ha querido dar cuerpo 
a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, 
desde el epigrama y el madrigal hasta la oda y la epopeya. Su 
intención ha sido revolucionar con ellos la forma poética:

Si en las Doloras el fondo lo es todo, sin que la forma 
externa entre en ellas como elemento esencial, al escribir 
los Pequeños Poemas, donde la forma tiene que ser am-
plia, fácil y natural, me vi en la necesidad de proscribir 
el antiguo lenguaje poético, en el cual, por precisión, 
había que llamar fúlgido al sol y cándida a la luna. 
(Campoamor, 1995: 62; subrayados del autor).

Los primeros Pequeños poemas que escribe Campoamor habían 
visto la luz en 1872. Junto a las Doloras (1846, muy aumentadas 
en ediciones posteriores) y las Humoradas (1886) constituyen la 
base de su sistema poético, que él mismo, en otro pasaje célebre 
de la segunda edición de la Poética (1890), define así: «¿qué es 
humorada? un rasgo intencionado. ¿Y dolora? una humorada 
convertida en drama. ¿Y pequeño poema? una dolora amplifica-
da. De todo esto se deduce que mi modo de pensar será malo, 
pero como ya dije alguna otra vez, no se me podrá negar que 
por lo menos es lógico» (Campoamor, 1995: 50). El núcleo de 
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esta lógica poética viene dado, pues, por la dolora, simplificada 
en sus rasgos intencionales por lo que se refiere a las humoradas 
y amplificada en el caso de los pequeños poemas. De la dolora 
da Campoamor una definición más exacta —que conviene recor-
dar para obtener una visión cabal del género— cuando corrige a 
alarcón en estos términos: «El señor alarcón asegura ‘que una 
Dolora es un drama en veinte versos’. Pero, como dicen los 
abogados, la definición de mi compañero es deficiente. Lo del 
drama es exacto, pero, para ser Dolora, en ese drama particular 
se ha de resolver, por medio del sentimiento o de la idea, un 
problema universal» (Campoamor, 1995: 59). Los asuntos de las 
Doloras, sigue diciendo, 

hay que sacarlos de esos cuadros antitéticos que se pre-
sentan lo mismo en lo físico que en lo moral y que, 
según los casos, se suelen llamar contrastes de la vida, 
burlas de la suerte, castigos de la Providencia, ironías 
del destino, etc. (subrayados del autor; p. 59). 

queda claro, desde el principio, que Campoamor insiste en el 
carácter dramático de la dolora. Lo acabamos de ver: toda dolora 
encierra un drama particular que adquiere validez universal y que 
aparece brindado por determinadas antítesis en el terreno de lo 
físico o de lo moral. a la vez conviene tener en cuenta la idea de 
que en las doloras el fondo lo es todo. Pues, como afirma en la 
segunda edición de la Poética, en este caso «el metro no constituye 
género», de suerte que se han equivocado quienes han tratado de 
someter las primeras doloras a las reglas de una retórica convenida, 
clasificándolas por su «contextura externa» en epigramas, letrillas o 
epitafios, olvidando con ello «el lazo interno común que las unía 
en el fondo, que era la intencionalidad» (Campoamor, 1995: 52). 
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todo esto tiene que ver con lo que Campoamor llama el «arte por 
la idea» o «arte trascendental», que opone al «arte por el arte»: 

Siéndome antipático el arte por el arte, y el dialecto 
especial del clasicismo, ha sido mi constante empeño 
el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta en 
el lenguaje común, revolucionando el fondo y la forma 
de la poesía, el fondo de las Doloras y la forma con los 
Pequeños Poemas.

Sí, no sería del todo franco si no declarase que, al 
contrario de los críticos al menudeo que por cortedad 
de miras se declaran amantes del arte por el arte, lo cual 
bien traducido quiere decir que ellos son partidarios de 
la insignificancia en el arte, yo soy apasionado, no de 
lo que se llama el arte docente, sino del arte por la idea 
o, lo que es lo mismo, del arte trascendental.

El arte por el arte sólo se ocupa en lo formal, lo parti-
cular y transitorio. Y ¿quién duda que es más importante 
el arte trascedente, el arte por la idea, que se ocupa en 
lo que es esencial, universal y permanente? (Campoamor, 
1995: 61-62; subrayados del autor).

tanto las doloras como los pequeños poemas obedecen a ese 
designio universalista y trascendental que representa el arte por 
la idea, atento al fondo, y que los aleja del arte por el arte, ocu-
pado sólo de lo formal: «En el arte no hay más que dos géneros, 
el substancial y el insubstancial. Por eso he procurado también 
que en el fondo de los Pequeños poemas, lo mismo que en las 
Doloras, palpitase algo de lo incondicional absoluto humano» 
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(Campoamor, 1995: 63). Sólo que los pequeños poemas dan un 
paso más allá e intentan revolucionar la forma proscribiendo, 
como veíamos antes, el «antiguo lenguaje poético»:

aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone 
si, como digo, he tratado de revolucionar el fondo de la 
poesía con las Doloras, porque desprecio lo insubstan-
cial, y la forma de los versos con los Pequeños Poemas, 
porque el antiguo lenguaje erudito acaba inevitablemente 
en culto, y porque la forma poética tradicional me parece 
convencional y falsa, y yo declaro que toda mentira me 
es del todo insoportable. 

Y como a mí se me pide hasta la razón de los títulos 
de mis obras, se me ha censurado mucho porque no 
he llamado Poemitas a los Pequeños Poemas. No les 
he llamado poemitas porque el diminutivo da a estas 
obrillas un carácter de candor infantil de que carecen». 
(Campoamor, 1995: 62).

La cuestión del lenguaje poético deviene esencial. quizás el gran 
hallazgo de Campoamor, lo que lo vuelve un poeta moderno y 
lo acerca a nosotros desde su lejano siglo XiX, es la distancia que 
trata de abrir al menos desde el punto de vista teórico —otra cosa 
es su práctica poética concreta, doblegada por el prosaísmo como 
señalan Cernuda y tantos otros— con ese lenguaje poético culto y 
erudito para defender, por el contrario, el uso de la naturalidad 
y del lenguaje común. Hasta tal punto que el propio Cernuda 
(1957) lo relaciona con Wordsworth, gaos (1971) lo convierte en 
un antecedente de Eliot y ciertos poetas de los 80 vuelven los 
ojos hacia su narrativismo, su realismo de base experiencialista y 
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los tonos coloquiales de sus poemas. En esa revalorización, lógi-
camente, coincide el juicio crítico de ángel gonzález (1987: 55), 
tan próximo a su práctica poética: 

Para valorarlo con justicia, es preciso recordar que Cam-
poamor, nacido el mismo año que zorrilla y apenas 
ocho años más joven que Espronceda, se inicia como 
poeta durante el auge del Romanticismo, en uno de esos 
momentos en los que el lenguaje poético, excesivamente 
alejado de la lengua hablada, de la lengua de todos, 
tiende a convertirse en una jerga amanerada y —lo que es 
peor— hueca, inexpresiva. Campoamor advirtió a tiempo 
ese peligro, y reaccionó en contra con admirable lucidez 
y puntualidad: ése es su gran mérito. 

Nadie, por supuesto, se adhiere del todo a los presupuestos de 
la poética y la poesía campoamorianas, pero de algún modo los 
propósitos del autor son valorados positivamente en la línea del 
Machado que traduce la frase ampulosa «Los eventos consuetu-
dinarios que acontecen en la rúa» por la más conversacional y 
cotidiana «Lo que pasa en la calle». Otra vez la Poética nos ofrece 
a este respecto unos materiales preciosos: 

No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy 
día, mientras no se apliquen las leyes que la mecánica 
emplea para dar firme asiento a los cuerpos, ‘bajar el 
centro de gravedad y ampliar la base de sustentación’, 
o, lo que es lo mismo, no levantar demasiado el tono y 
escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo. 
[...]
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La poesía es la representación rítmica de un pensa-
miento por medio de una imagen y expresado en un 
lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con más 
naturalidad ni con menos palabras. (Campoamor, 1995: 
125 y 128).

Las cosas no pueden estar más claras: la poesía no tiene por 
qué tener un «dialecto artificial» —al que Campoamor llama «hijo 
bastardo de la lengua madre»— dentro del «idioma natural»; el 
culteranismo es muy fácil, mientras que lo difícil es escribir con 
naturalidad; la poesía se acerca a la prosa, con el consiguiente 
peligro de prosaísmo, del que el autor es consciente: «todos so-
mos amigos del buen tono y confieso que los escritores prosaicos 
estremecen a la naturaleza en general y a mí en particular» (p. 
129). Pero la voluntad de aproximar la poesía al lenguaje hablado 
no admite vuelta de hoja: 

Recomiendo la contestación de un escritor que pregun-
tándole cuál era el secreto de la encantadora naturalidad 
de su estilo, contestaba: ‘Yo escribo como hablo; me 
dicto a mí mismo, y voy copiando mis palabras’. La 
superchería de lo que se llama altisonancia y el remilgo 
del lenguaje, jamás permitirán que nuestra poesía sea 
popular. (p. 129).

Claro que Campoamor, sobre confundir la prosa con lo que 
hablamos, acerca uno y otro lenguaje hasta extremos difíciles de 
aceptar: «Se ve, pues, que el lenguaje hablado puede no separarse 
casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin más que colocar las 
mismas palabras de la prosa de modo que tengan ritmo y rima, 
resulta lo que se llama verdadero lenguaje poético» (p. 133). Por 
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ese camino llega incluso a afirmar que «El estilo natural es la 
mejor prueba de la hombría de bien de un literato» (p. 170). 
Pero lo que nos importa de todo esto es que esa lucha contra lo 
que llama el lenguaje poético convencional, artificial y falso, y 
a favor de otro lenguaje que no se separe del «modo común de 
hablar», ha estado muy presente según su propia confesión a la 
hora de escribir los Pequeños poemas: «La última colección de los 
Pequeños poemas es una ratificación de la doctrina que predico. 
Si alguno pone en prosa el contenido de una de las páginas de 
aquel libro y puede expresar todas sus ideas con más naturalidad 
y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio 
mucho» (p. 166). Y sin embargo la rotundidad de Campoamor 
contrasta con los resultados que arroja un análisis detenido del 
lenguaje empleado en «El tren expreso». 

3. En su artículo dedicado específicamente a «El tren expreso», 
indica Joaquín Marco: 

El tren expreso no coincide con la filosofía de Cam-
poamor, con su concepto de la vida. Se ha presentado 
erróneamente como un ejemplo de poesía realista y 
resulta ser todo lo contrario. Es un alarde de idealismo 
extremado, hasta el punto de que el sentimentalismo 
retrocede hasta el Romanticismo. Porque el poema no 
está basado en la observación de la realidad, ni sobre su 
crítica —ni siquiera en un plano descriptivo—, sino en 
la imaginación. (Marco, 1963: 116).

tras buscar en las narraciones en verso de los Pequeños poemas 
las técnicas del realismo novelesco, la minuciosa observación, la 
descripción, R. P. Sebold (1994) concluye asimismo que Campoamor 
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no es realista. En lugar de filtrarse por los procedimientos realistas 
de la novela galdosiana, la realidad social de la época de Cam-
poamor, la realidad prosaica de la clase media entra según Sebold 
en los Pequeños poemas gracias a la correspondencia entre los 
problemas sociales y morales y los personajes que los exhiben en 
los textos. Pero no conviene identificar ingenuamente el realismo, 
como de alguna manera hacen Marco o Sebold, con los procedi-
mientos de la novela realista, ni hacer equivaler el idealismo more 
campoamoriano con el idealismo romántico. Como escribe Mainer 
(1969), Campoamor sólo se entiende en el contexto del realismo 
decimonónico y, más aún, en las necesidades del público burgués 
de la Restauración. El realismo de Campoamor se explica mejor, 
en efecto, a la luz de la ideología burguesa de la Restauración, a 
la luz de las necesidades literarias e ideológicas de la clase media 
en ese momento.

Puede ser útil entonces acercarse a las observaciones de galdós 
sobre la novela contemporánea en España (1870) y a su discurso 
sobre la sociedad presente como materia novelable (1897). En el 
primer texto indica que no tenemos novela en España porque 
somos unos idealistas desaforados, más propensos a imaginar que 
a observar, mientras que la vieja Europa ha ido aficionándose cada 
vez más a la realidad. La novela es el más complejo y múltiple de 
los géneros literarios, necesita un círculo más vasto que el ofrecido 
por la antigua jerarquía nobiliaria, ya muy poco caracterizada. Ha 
de ahormarse a todo el cuerpo social, poner en contacto, como 
están en la vida, todas las clases sociales. Pues ya la sociedad que 
retrata Mesonero es casi tan antigua como la de quevedo. La clase 
media es el gran modelo, la fuente inagotable para la novela. Es 
la base del orden social, afirma galdós. En ella está el hombre 
del siglo XiX, con sus virtudes y sus vicios. La novela moderna 
ha de ser la expresión de cuanto de bueno y malo existe en el 
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fondo de esa clase, de la incesante agitación que la conmueve (la 
imagen galdosiana es la misma que desarrollan bajo otra óptica 
Marx y Engels en 1848). Pues, continúa diciendo, esa clase posee 
la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida actual que 
da origen a tantos dramas en las relaciones humanas. En la vida 
exterior o política, a la ambición desmedida de progreso y al po-
sitivismo; en la vida doméstica, a la constante preocupación por 
la organización de la familia. Novela realista e ideología burguesa 
van cogidas de la mano (Pérez galdós, 1999: 123-139). El segundo 
escrito, que constituyó su discurso de ingreso en la RaE, no es 
menos explícito: Pérez galdós advierte la descomposición de las 
antiguas clases sociales forjadas por la historia. La clase media, que 
no tiene aún existencia positiva, es la aglomeración de individuos 
procedentes de las clases superior e inferior; de la familia plebeya, 
que sube, y de la aristocrática, que baja. Pero este estado social, 
con toda su confusión y nerviosas inquietudes, no ha traído días 
de anemia para la novela en España, sino que ha favorecido el 
desarrollo de tan hermoso arte (Pérez galdós, 1999: 218-226). 

No sólo la clase media se convierte en materia novelable, tam-
bién en materia poetizable. No otra cosa es lo que encontramos 
en el realismo campoamoriano: la sociedad y la ideología bur-
guesa como materia poetizable. Luis garcía Montero (2000) ha 
situado muy bien al poeta en el ambiente burgués y moderado 
de la Restauración: Campoamor representa el espacio cultural en 
que el romanticismo conservador español busca la sencillez de los 
sentimientos como un ámbito sin fisuras graves, amoldado a la 
sociedad y ajeno a cualquier arrebato pasional que implique un 
desorden individual o colectivo peligroso. Don Ramón ocupa el 
centro de la asimilación interesada del positivismo, de esa men-
talidad de la que se sirve la burguesía en la sociedad moderada 
española para desacreditar las utopías revolucionarias, las pasiones 
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exaltadas del romanticismo liberal. En consecuencia, su mundo 
ideológico es el de la burguesía de la Restauración que ha esta-
blecido un pacto con los poderes del pasado.

Paralelamente su mundo poético de escepticismos, consejos, 
ironías, versos cotidianos y humorísticos, protagonizados por un 
personaje lírico curtido por la experiencia (decía Cernuda que 
Campoamor nunca parece haber sido joven), su filosofía domés-
tica o su familiarismo pequeñoburgués, desautorizan las grandes 
pasiones, las promesas desestabilizadoras, para invitar a integrarse 
en la realidad. No la realidad de las novelas galdosianas, dedicadas 
a reflejar esa clase media aún no perfilada, aún no suficiente-
mente constituida para que cuaje la posición política liberal que 
mantiene Pérez galdós, sino esa otra realidad a la que se ajusta 
la alta burguesía de la Restauración que ha conquistado el poder 
político y ha pasado la página de la Revolución de septiembre. 
La santa realidad, en definitiva, de la que habla Campoamor en 
el poema así titulado: «El despreciar lo real por lo soñado, / es 
una gran quimera; / en toda evolución de lo creado / la materia 
al bajar sube a su esfera. / Por gracia de las leyes naturales / se 
elevan hasta el cielo / cuando logran tener los ideales / la dicha 
de arrastrarse por el suelo» (Campoamor, 1996: 210). idealismo a 
ras de suelo, realismo en diálogo constante con las ideas. En esto 
consiste el arte poética de Campoamor. De su mundo literario e 
ideológico lo que se deduce, en palabras de Luis garcía Monte-
ro, es una «verdadera moral del ahorro sentimental», aunque los 
sentimientos que Campoamor pone en curso, como poco a poco 
veremos, no se reducen sin más al amoroso. 

Los planteamientos anteriores en torno a las ideologías vital y 
poética del autor abren el campo de visión y nos permiten volver 
con más cautela a la debatida cuestión del realismo en cuanto 
procedimiento o registro literario. El propio Campoamor llama 
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la atención sobre la forma y el lenguaje de los Pequeños poemas. 
En el caso de «El tren expreso»: ¿estamos ante esa forma amplia, 
fácil y natural de la que él mismo habla? ¿No hay ejemplos de 
«forma convencional y falsa» o de lenguaje «culto»? ¿Hasta qué 
punto se logra la naturalidad o el «realismo» en el lenguaje? ¿Cómo 
deslindar naturalidad y prosaísmo? Habrá que llamar la atención 
al lector sobre algunas expresiones, giros e imágenes que son pro-
pios del dialecto poético contra el que lucha Campoamor. Sin ir 
más lejos los dos hipérbatos con los que se inicia la estrofa Viii 
del Canto i; o la descripción de la joven, que le parece hecha de 
raso, de nácar, jazmín y terciopelo (Canto i, estrofa Vii); aunque 
es verdad que «el rubio de oro» de su pelo se compara no con el 
sol —a la manera del canon de belleza femenina prestigiado por el 
petrarquismo— sino con «la paja de trigo» calcinada por agosto en 
los campos de Castilla (Canto ii, estrofa i). ¿qué ocurre, por lo 
demás, con las adjetivaciones? ¿No está la estación «esplendente» 
donde grita el vulgo (Canto i, estrofa iX) muy cerca de ese sol 
«fúlgido» y de esa luna «cándida» de los que abomina Campoamor? 
¿Y qué decir de la «cresta granítica» del monte y de la «elástica 
turba» del pantano por los que atraviesa el tren? Otros muchos 
ejemplos podrían servir para poner de relieve que la naturalidad 
—mucho más si pensamos en lo imposible de «escribir como se 
habla», máxima a la que también se atendrá después Juan Ramón 
Jiménez en su camino hacia las formas libres (M. á. garcía, 
2002)— no sólo es difícil sino que a la vez constituye un artificio 
poético como otro cualquiera. algo de lo que, curiosamente, era 
consciente el propio Campoamor:

Muchos de los autores que escriben bien instintivamente, 
no nos podrían dar la razón de cómo han dado el ca-
rácter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el 
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cálculo sorprende como la improvisación, y con cuánta 
naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte. 
(Campoamor, 1995: 139-140).

¿No son convencionales y falsos los diálogos con que se dan a 
conocer el personaje poético y la joven francesa (Canto i, estrofa 
ii)? ¿No lo es el estilo de la carta (Canto iii, estrofa ii) al servirse 
de toda una retórica sentimental establecida? ¿qué utilidad podría 
deparar la comparación de este pasaje con la carta de amor que 
le envía Doña Elvira a Don Félix de Montemar, en El estudiante 
de Salamanca, también justo antes de morir? ¿Contribuyen el 
consonante y las frecuentes caídas en el ripio a alcanzar la na-
turalidad en el lenguaje? En uno de sus Solos de clarín (1881), 
Leopoldo alas puso cortapisas a la naturalidad de Campoamor 
y destacó el artificio de los pequeños poemas. Hay que contar 
con sus palabras: 

Hay algo de artificio en el pequeño poema, algo que no 
excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar 
de menos la naturaleza como Dios la hizo. ¿querrá 
creer usted, señor Campoamor (no va a querer), que 
encuentro más naturalidad y más sencillez en algunos 
versos de garcilaso y de fray Luis, a pesar del Petrarca y 
de Horacio y del Oriente, que en algunos pasajes de los 
Pequeños poemas, donde sus candorosas niñas de usted 
hablan con los pájaros? (alas, 1971: 260-261).

4. Pero la falsedad y el convencionalismo, por seguir utilizando 
los términos de Campoamor, también afectan al argumento del 
texto: la joven francesa busca un lugar en la frontera donde olvi-
dar las cuitas de amor, incluso donde morir; el yo poético huye 
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de París tras recobrar la quietud y el seso, el albedrío que le robó 
un amor infausto: «—tengo un rencor —le dije— que me mata. / 
—Yo una pena —me dijo— que me muero» (Canto i, estrofa Vi). 
En el trayecto hacia España el personaje poético distrae con sus 
«cuentos» (Canto ii, estrofa iV) a la muchacha y le propone olvi-
dar con un nuevo amor los viejos amores. La joven pide un año 
de reposo porque «La tierra está cansada de dar flores» (Canto 
ii, estrofa V). Llega el momento en que se apea y emplaza al yo 
poético a volver dentro de un año al mismo sitio para obtener 
respuesta. al cabo del año, «hora por hora» (Canto iii, estrofa 
i), el protagonista regresa a la estación y recibe de manos de una 
vieja la carta de la joven, redactada en su último suspiro. Desde 
luego el argumento, carente de verosimilitud, es propio de una 
novela folletinesca. Habrá que recordar en este punto las pala-
bras de Campoamor en que indica que con los Pequeños poemas 
su propósito fue «sustituir a la novelería en prosa, que una vez 
leída se arrincona para siempre, por el cuento en verso, que con 
el atractivo del ritmo se suele volver a escuchar con gusto» (en 
Marco, 1963: 109). 

teniendo en cuenta estas ideas se pueden formular las siguientes 
cuestiones: ¿cómo se podría justificar el tremendo éxito popular 
que tuvo el texto? ¿qué manera habría de explicar su extraordi-
naria acogida sobre todo entre las lectoras, a las que Campoamor 
(como él mismo confiesa) tiene muy presentes a la hora de es-
cribir? ¿adónde nos conduciría una interpretación basada en la 
sociología del gusto o de la lectura? ¿Favorece este poema lo que 
podríamos llamar un «reconocimiento especular» de la sensibilidad 
femenina tal y como la dibuja la ideología burguesa dominante del 
momento?¿Rompe en este sentido con el horizonte de expectativas 
de los lectores de la época o lo reproduce y prolonga? 
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5. Campoamor parece ejemplificar a la perfección con «El tren 
expreso» su idea de que los poemas han de contar una historia, 
han de tener un asunto, con su planteamiento, su nudo y desen-
lace. La Poética insiste considerablemente en ello: 

Para mí la obra artística, además de la unidad en la 
variedad, ha de tener un argumento, con su exposición, 
su nudo y su desenlace. [...] una obra artística se ha de 
juzgar por la novedad del asunto, la regularidad del plan, 
el método con que este plan es conducido a su objeto 
y la finalidad trascendente con que ha sido concluido 
el asunto. (Campoamor, 1995: 76). 

 
O bien: 

Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto y lo tercero 
el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el 
asunto, quiero decir el argumento y la acción. [...] un 
asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a 
sensación y convertirlo en imagen y, al esculturarlo, darle 
carácter humano y después universalizarlo, de modo que, 
en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es 
posible, la causa de todos los hombres. toda poesía que 
sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una 
historia, que no sea contable, será un rosario de versos 
más o menos tolerables, pero esos versos sin cuento serán 
unas cuentas del rosario sin el hilo interior que las sujete; 
podrán ser una colección de perlas; pero nunca se podrá 
formar con ellas un collar. [...] No debe ser materia de 
versos lo que no sea contable» (pp. 84, 86 y 88).
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incluso Campoamor resume toda su Poética señalando que la 
obra artística «deberá responder afirmativamente» a estas cuatro 
preguntas: 1. El asunto ¿es historiable?; 2. El plan ¿se puede 
pintar?; 3. El designio ¿tiene objeto?; 4. El estilo ¿es el hombre? 
(p. 173).

La necesidad de narrar o contar una historia, sujetándola a un 
designio determinado, es otro de los nudos de la poética cam-
poamoriana. Hemos discutido ya sobre la naturalidad poética y 
el argumento de «El tren expreso». ahora bien: ¿qué se puede 
decir de ese objeto al que alude Campoamor en las citas anterio-
res? Del objeto vuelve a hablar, refiriéndose ya en estricto a los 
pequeños poemas, a propósito de la polémica que mantuvo con 
Valera sobre «La metafísica y la poesía ante la ciencia moderna»: 
«todo pequeño poema ha de responder afirmativamente a estas tres 
preguntas ¿tiene naturalidad? ¿tiene argumento? ¿tiene objeto?» 
(Campoamor, 1995: 192). Obviamente ese objeto guarda relación 
con la finalidad trascendente y universal de la que Campoamor 
dota al arte. un argumento, una historia cualquiera, se convierten 
en asunto general humano. Campoamor es fiel al arte por la idea 
al componer los pequeños poemas.

No deja de llevar razón Valera cuando sentencia que los Pe-
queños poemas tienen poca acción y demasiados «tiquis-miquis 
filosóficos y archisentimentales». La réplica de Campoamor se 
funda en la firme creencia en un arte trascendental: «Desengáñe-
se el señor Valera: por más que se burle de mis pretensiones de 
llevar la filosofía a la poesía, ya Lessing demostró que la obra de 
arte consiste en elevar lo individual a la categoría de lo general» 
(Campoamor, 1995: 192; subrayados del autor). Hoy nos hace 
sonreír, de cualquier modo, el archisentimentalismo y la cursilería 
de Campoamor (Moreno Hernández, 1995). Y lo mismo ocurre 
con su afán «trascendentalista» y moralizador, con ese intento de 
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extraer ideas generales (los tiquis-miquis filosóficos de los que habla 
Valera) a partir de situaciones muy concretas y prosaicas. ¿Cuál 
podría ser entonces el «objeto» de «El tren expreso»? ¿qué es lo 
que universaliza mediante la historia de estos dos personajes? 

tal vez una primera respuesta podría ser ésta: las ironías tristes 
del destino, los desengaños de la vida, los trabajos perdidos del 
amor. No obstante, lo que encierran esas cápsulas de experiencia 
en este caso es la construcción de la sentimentalidad burguesa, la 
revisión que el realismo poético hace de los «sentimientos eternos» 
(del amor) tal y como los había comprendido la poética romántica. 
La historia y la temática de «El tren expreso» son románticas, o 
idealistas como dice Marco, de ello no cabe duda; pero su roman-
ticismo ya es otro, ya es un romanticismo doméstico y trivializado 
que obedece a los designios de una burguesía acoplada a la santa 
realidad, a diferencia de lo que ocurre con la rebelión romántica 
de Espronceda, cuya forma de vivir el amor y el deseo es otra: 
«Y encontré mi ilusión desvanecida / y eterno e insaciable mi 
deseo: / palpé la realidad y odié la vida; / sólo en la paz de los 
sepulcros creo» («a Jarifa en una orgía»). Campoamor cree sobre 
todo en la pax de su existencia burguesa. No se puede hablar, en 
estricto, de sentimentalismo romántico, de «retroceso» (Marco) 
al Romanticismo. Y por descontado este famosísimo poema, por 
el que siempre es recordado Campoamor, sí que coincide con su 
concepto o «filosofía de vida». Vayamos por partes a la hora de 
desmenuzar este planteamiento. 

6. «El tren expreso» también parece obedecer a la idea campoamo-
riana de que todo poema ha de ser un drama: a ello contribuyen 
los diálogos entre los dos personajes. Claro que del pequeño poema 
al teatro hay un trecho, como pone de relieve Clarín:
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Dice también el señor Campoamor que sus poemas son 
dramas, que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo 
dramático. 

Pues bien, yo creo siempre, con la humildad propia 
de mis años y del pito que toco, que ni sus poemas 
dialogados ni otro alguno tienen del drama lo esencial, 
sino las apariencias. 

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la 
palabra: en los dramas de Shakespeare, que no pueden 
ser más dramas, el autor, disfrazado o no, sale a veces a 
decir el prólogo; el caso es que cuando los personajes se 
presenten no sean símbolos de las ideas y sentimientos 
del autor, sino copia poética de la realidad; esto es, de 
la verosimilitud. Legítima es la poesía en que esto no 
sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede recurrir 
a las formas dramáticas, y así sucede en algunos poemas 
de Campoamor; pero no se diga que se conserva lo 
esencial de lo dramático. En los pequeños poemas, lo 
mismo los personajes que la trama del argumento (que 
sería siempre mala a considerarla en calidad de drama), 
son como fórmulas de un álgebra poética, escogidas 
para exponer las ideas del autor, como pudieran haber 
sido empleadas otras. Cualquier argumento, cualquier 
personaje de Campoamor, interesa mucho más por lo 
que da a entender que por sí mismo. El que mirase los 
poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente dra-
mático tendría que encontrarlos falsos, inverosímiles, sin 
interés, mal compuestos, y, sin embargo, son bellísimos 
casi todos». (alas, 1971: 259-260). 
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De hacer caso a Clarín, la falta de verosimilitud afecta lo mismo 
a la trama que a los personajes. Son símbolos de las ideas y los 
sentimientos de Campoamor. No son copia de la realidad; y ésta 
es otra razón para poner en entredicho el carácter «realista» del 
texto. Basta pensar en el personaje femenino, construido como 
una heroína romántica, más celeste que terrenal, envuelta en un 
halo misterioso, hecha de carne y hueso pero sobre todo a base 
de espíritu, viva pero ya consumida por la fiebre y la enfermedad 
que la van a conducir a una muerte joven: 

¡La joven, que acostada traslucía 
con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
y que, más que mujer, me parecía 
un ángel de Rafael o de Murillo! 
¡Sus manos por las venas serpenteadas 
que la fiebre abultaba y encendía, 
hermosas manos, que a tener cruzadas 
por la oración habitual tendía! 
¡Sus ojos siempre abiertos, aunque a obscuras, 
mirando al mundo de las cosas puras! 
¡Su blanca faz de palidez cubierta! 
¡aquel cuerpo a que daban sus posturas 
la celestial fijeza de una muerta!

(Canto i, estrofa Viii). 

todo en la joven presagia el desenlace fatal, que Campoamor va 
adelantando al administrar cuidadosamente a lo largo del poema 
una serie de signos: así, pocos versos más abajo, el reconocimiento 
por parte del yo poético de que en torno de ella algo vivo ronda 
algo muerto (Canto i, estrofa Viii); el comentario de la viajera, 
tras señalar un cementerio que se divisa desde el tren: «—¡Los que 
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viven allí no tienen frío!» (Canto ii, estrofa i); o bien la despedida 
de los dos protagonistas, que tiene lugar en estos términos: 

Y con dolor profundo, 
mirándome a la faz, desencajada, 
cual mira a su doctor un moribundo, 
siguió: —Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el hombre que me dio con tanto celo 
un poco de valor contra el engaño, 
o aquí me encontrará dentro de un año, 
o allí... —me dijo, señalando el cielo. 
Y enjugando después con el pañuelo 
algo de espuma de color de rosa 
que asomaba a sus labios amarillos [...] 

(Canto ii, estrofa X). 

La saliva ensangrentada o esa espuma color de rosa, los labios 
amarillos: la forma que Campoamor tiene de sugerir la tubercu-
losis no deja de ser otro magnífico ejemplo de dialéctico poético 
culto. Siendo todo esto así, ¿qué ideas o sentimientos del autor 
representan los personajes de «El tren expreso»? 

      
7. Volvamos por un momento a la forma lírico/dramática de 

los Pequeños poemas, a los diálogos de los personajes. Fuerza 
es convenir que, aunque retóricos y alambicados, se caracterizan 
por la agilidad y el ingenio la mayor parte de las veces. Nótense 
por ejemplo los recíprocos cumplidos hacia la patria de cada uno 
de los protagonistas: «Podéis —la repliqué con arrogancia— / la 
hermosura alabar de vuestro suelo, / pues creo, como hay Dios, 
que es vuestra Francia / un país tan hermoso como el cielo. / 
—Verdad que es el país de mis amores / el país del ingenio y de la 
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guerra; / pero en cambio —me dijo— es vuestra tierra / la patria 
del honor y de las flores» (Canto i, estrofa iii). así se halagan 
uno y otro, como escribe Campoamor, «del patrio amor el puro 
sentimiento». 

El sentimiento de la patria: cabe afirmar que «El tren expreso» 
constituye un buen ejemplo de las implicaciones ideológicas de la 
sentimentalidad campoamoriana. Hablamos de sentimentalidad en 
este caso teniendo muy presente la raíz machadiana del concepto. 
Mairena incluye entre los sentimientos que se transforman a lo 
largo del tiempo el sentimiento patriótico:

Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y 
aun durante la vida individual del hombre. En cuanto 
resonancias cordiales de los valores en boga, los senti-
mientos varían cuando estos valores se desdoran, enmo-
hecen o son substituidos por otros. algunos sentimientos 
perduran a través de los tiempos; mas no por eso han 
de ser eternos. ¿Cuántos siglos durará todavía el senti-
miento de la patria? ¿Y el sentimiento de la paternidad? 
aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué 
variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso 
de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la 
mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatía, 
aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto 
debieran aprender los poetas que piensan que les basta 
sentir para ser eternos. (Machado, 1972: 92-93).

En lo que llamamos la sentimentalidad de Campoamor se in-
cluyen asimismo los sentimientos del amor y de la muerte (los 
fratelli de Leopardi), dos temas en uno que permitirían catalogar 
este poema como romántico si no fuera porque en el tratamiento 
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de los mismos no hay ninguna brizna de desesperación, angustia, 
rebeldía o insatisfacción románticas. Están vistos a ras de suelo, 
como todo en Campoamor: cuando el protagonista termina de 
leer la carta (cuyo final es de un deliberado patetismo: «Yo sólo 
sé de mí que estoy llorando, / que sufro, que os amaba y que 
me muero») siente el arrebato del dolor hasta el punto de que el 
cabello se le vuelve cano e intenta «tirarse de cabeza», sin éxito, 
por la ventanilla del tren, una vez que éste (así hay que suponer-
lo) se ha puesto en marcha. La desdicha le hace maldecir. ¿Pero 
qué maldice? Precisamente el haber perdido de nuevo la quietud 
y el seso (como dice el antepenúltimo verso del texto) que había 
recobrado (como leemos al comienzo) tras haber caído preso de 
un amor infausto. Se viene de París en tren expreso con la quie-
tud y el seso recobrados y, tras el episodio con la joven francesa, 
se vuelve a París «con mi grande inquietud y poco seso». Es una 
estructura cerrada, a la que contribuye también el hilo cronológico 
que hilvana el texto: la acción está enmarcada en el transcurrir 
de un año exacto y los tres cantos se ordenan de la noche al día 
y al crepúsculo de nuevo.

8. ¿Cuál es la lección de cosas? quizás que todas las ilusiones 
de amor son ilusiones tristes, que todos los trabajos de amor 
son trabajos perdidos. Sobre todo para quien otra vez, como 
por lo común ocurre en Campoamor, se ampara en la voz de la 
experiencia y hace uso de la ironía. ironía y experiencia abren 
la distancia con respecto a los sentimientos relatados como vivi-
dos y acaban alejándonos de la sinceridad sin fisuras, inmediata 
y espontánea, con la que en el Romanticismo se dicen vivir y 
escribir las afecciones del «alma». Hay en el texto unos pasajes 
claves en este sentido: «¡Cosa rara! Entretanto, / al lado de mu-
jer tan seductora / no podía dormir, siendo yo un santo / que 
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duerme, cuando no ama, a cualquier hora» (Canto i, estrofa V). 
Fijémonos: un santo que duerme a todas horas menos cuando 
ama; alguien que vuelve de París tras recobrar la tranquilidad que 
le había arrebatado el amor, que se muestra ajeno de cuidado, 
se dispone a «pasar bien cómodo la noche», «muellemente acos-
tado», cuando irrumpe la rubia alta y delgada (aunque «digna 
de ser morena y sevillana») en el vagón y lo priva otra vez de 
su placidez burguesa. La admiración de la belleza, el deseo y el 
poder de seducción, o simplemente la galantería (repárese en la 
escena en que el yo poético tapa los pies helados a la joven con 
su manta zamorana) son generadores de conflicto: «Mil veces 
intenté quedar dormido, / mas fue inútil empeño: / admiraba a 
la joven, y es sabido / que a mí la admiración me quita el sueño» 
(Canto i, estrofa V). 

tan poderosa resulta la admiración de la hermosura que obliga 
al yo poético (ya con la experiencia de una vida a cuestas, con 
treinta años de los de entonces) a arriesgar su tranquilidad, su 
pacífica existencia, y a iniciar el galanteo sobreponiéndose a pa-
sados desengaños: «Más ciego cada vez por la hermosura / de la 
mujer aquella, / al fin la hablé con la mayor ternura, / a pesar 
de mis muchos desengaños; / porque al viajar en tren con una 
bella / va, aunque un poco al azar y a la aventura, / muy de 
prisa el amor a los treinta años» (Canto ii, estrofa iii). una vez 
que comienza el cortejo la distancia con respecto a la vivencia 
directa y efusiva del sentimiento salta a la vista, así como la 
ironía frente a las mitologías románticas. No sólo amontona el 
personaje poético un «cuento» tras otro para distraer de sus penas 
a la viajera porque: «En mis cuadros risueños, / pintando mucho 
amor y mucha pena, / como el que tiene la cabeza llena / de 
heroínas francesas y de ensueños, / había cada llama / capaz de 
poner fuego al mundo entero; / y no faltaba nunca un caballero 
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/ que, por gustar solícito a su dama, / la sirviese, siendo héroe, 
de escudero» (Canto ii, estrofa iV).

9. Elevar lo individual a lo general o universal: no es otra, ya lo 
sabemos, la misión de la obra de arte para Campoamor. El «objeto» 
de «El tren expreso» queda explícito cuando escribe: «Y ya de un 
nuevo amor en los umbrales, / cual si fuese el aliento nuestro 
idioma, / más bien que con la voz, con las señales, / esta verdad 
tan grande como un templo / la convertí en axioma: / que para 
dos que se aman tiernamente, / ella y yo, por ejemplo, / es cosa 
ya olvidada por sabida / que un árbol, una piedra y una fuente 
/ pueden ser el edén de nuestra vida» (Canto ii, estrofa iV). Para 
alguien «bien avenido con la vida real» como Campoamor (1995: 
55) el amor «tierno», lejos de cualquier pasión desestabilizadora, se 
convierte en una de las pocas cosas necesarias (dentro de ese ideal 
de aurea mediocritas: el árbol, la piedra, la fuente) para alcanzar 
la felicidad en nuestra vida. 

Es la mentalidad pragmática de quien sabe que el amor lleva 
aparejados pasión y olvido, de quien a la vez reconoce que la vida 
no vale nada sin él. Por eso se atreve, a pesar de los desengaños, 
a requebrar a la dama (honrada, religiosa, espiritual, hermosa, 
constante en el amor: «Yo me llamo Constancia y soy constante»), 
a seducir a la mujer que cumple con las funciones que le reserva 
la ideología burguesa: el objeto de amor que atrae y fascina por 
su hermosura, y al mismo tiempo el sujeto erótico al que se tiene 
miedo. Leemos en el texto: «Como en amor es credo, / o artículo 
de fe que yo proclamo, / que en este mundo de pasión y olvido, / 
o se oye conjugar el verbo te amo, / o la vida mejor no importa 
un bledo; / aunque entonces, como hombre arrepentido, / el ver 
a una mujer me daba miedo, / más bien desesperado que atrevi-
do, / —Y ¿un nuevo amor —le pregunté amoroso— / no os haría 
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olvidar viejos amores?» (Canto ii, estrofa V). Hasta entonces no 
se revela, en su universalidad, el objeto del que dota Campoamor 
a «El tren expreso».

10. Los sentimientos como resonancias cordiales de los valores en 
boga, hemos visto que dice Machado. también en «El tren expreso» 
nos encontramos con el sentimiento de Dios y de la patria, como 
muestran los versos anteriormente mencionados: «Y después de 
halagarnos obsequiosos / del patrio amor el puro sentimiento, / 
entrambos nos quedamos silenciosos / como heridos de un mis-
mo pensamiento» (Canto i, estrofa iii). O con el sentimiento de 
la amenaza y desconcierto que supone el progreso, la revolución 
industrial. un sentimiento que podemos definir desde el inicio 
como contradictorio. Muchas de las estrofas de los tres cantos en 
que se divide el texto tienen como única temática la descripción 
de la marcha del tren. No es extraño que el poema se titule así, 
«El tren expreso», porque éste parece ser, por encima de los dos 
personajes, el auténtico protagonista del texto. En su recorrido por 
la poesía del ferrocarril en España ya gerardo Diego percibió en el 
poema de Campoamor el resumen de muchos aspectos (progreso, 
vapor, locomotora, fragor y rechinar de la máquina, paisaje en 
movimiento, viajeros y estaciones) que andaban desparramados en 
los cantos de los poetas de la generación progresista. Por ejemplo, 
en la «ardiente didascalia cientificista» que se descubre en la «Oda 
a la locomotora» de Melchor de Palau. En palabras de Diego 
(1948: 1061), «El tren expreso» es lo que su título por entonces 
(1872) escandaloso promete, «un verdadero poema protagonizado 
por el devorador monstruo ingenieril».

El movimiento o la velocidad, vistos con inquietud, constituyen 
el fondo sobre el que se desarrolla la acción, mínima como hemos 
visto que apunta Valera. En este sentido hay que reparar en la 
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nueva experiencia, propia de la modernidad, propia de la época, 
ante la que sitúa Campoamor a sus lectores: «porque al viajar en 
tren con una bella / va, aunque un poco al azar y a la ventura, / 
muy de prisa el amor a los treinta años». O lo que es lo mismo, 
un episodio de amor en un tren, bajo el vértigo y el mareo origi-
nados por ese otro elemento moderno que es la velocidad: 

El humo en ondulante movimiento 
dividiéndose a un lado y a otro lado 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
ayer era otra fauna, hoy otra flora; 
verdura y aridez, calor y frío; 
andar tantos kilómetros por hora 
causa al alma el mareo del vacío; 
pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
con un ciego correr que al rayo excede, 
en loco desvarío 
sucede un horizonte a otro horizonte 
y una estación a otra estación sucede 

(Canto ii, estrofa ii). 

No hay más remedio que admirar la maestría poética de Cam-
poamor al sugerir esa sensación de velocidad del tren expreso; 
algo que hoy nos hace sonreír, pero debe repararse en la novedad 
y la sorpresa con la que nuestros abuelos vivieron los inventos 
de la técnica moderna, como ya vio Diego: «Pero, ¿no había de 
parecer a nuestros abuelos que se había llegado al plafon en lo 
de la celeridad, ímpetu ingeniero y belleza dinámica ferroviaria? 
Reconozcamos que Campoamor tenía perfecto derecho a sentirse 
orgulloso de vivir en un siglo que le permitía tales lujos y le 
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sugería tales motivos de contrastes y antítesis, de romanticismos 
sentimentales envueltos en mantas zamoranas y de galanterías 
añejas entremezcladas con vocablos novísimos» (Diego, 1948: 
1061). «El tren expreso» es un magnífico ejemplo para pulsar la 
forma en que Campoamor vive desde su mentalidad conservadora 
las relaciones entre modernidad burguesa (la idea de progreso, de 
utilidad, de rentabilidad) y modernidad literaria. 

11. Recordemos las palabras de su Poética: 

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio 
de afecciones literarias y vínculos históricos, asociando 
a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de 
las circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas 
que le son propias y que, al vestirse, toman el traje de 
moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé 
si viste mejor, pero de seguro da más facilidad a los 
movimientos que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

 
Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más a 
ocuparse del pasado y de lo porvenir, que en las necesi-
dades de lo presente. al pasado y porvenir se les puede 
calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar 
todavía, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificul-
tad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre el 
parecido de las cosas pintadas. [...] Pero la poesía verda-
deramente lírica debe reflejar los sentimientos personales 
del autor en relación con los problemas propios de su 
época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de 
ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso si no 
se quiere parecer anacrónico. Los incidentes y las ideas 
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de la Ilíada y de la Eneida no sólo no son asimilables, 
pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida 
europea. No es posible vivir en un tiempo y respirar en 
otro. (Campoamor, 1995: 93).

Nunca como aquí se muestra Campoamor tan cerca de la mo-
dernidad artística tal y como la concibe Baudelaire en «El pintor 
de la vida moderna» (1863): la modernidad como lo efímero y 
lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y 
lo inmutable (Baudelaire, 1996). Campoamor reivindica el valor 
artístico y poético del presente, de su «fotografía». No es extraño 
que, al igual que ocurre en Baudelaire, sus reflexiones acerca del 
presente se apoyen sobre la moda, allí donde se concreta la con-
ciencia de lo efímero y de lo fugaz (M. á. garcía, 2001a). El poeta 
«se encarna» en su época y es hijo de unas circunstancias, deja de 
mirar nostálgicamente al pasado y de profetizar el futuro. Cada 
siglo tiene su traje, sus ideas, sus modos de decir o pensar y sus 
sentimientos. Y precisamente la función de la poesía es reflejar 
los sentimientos del individuo que es el poeta en relación con 
los problemas propios de su época. Nada más baudeleriano, nada 
más moderno, que este modo de pensar: «Los poetas de este siglo 
están obligados a tener en su lira, además de todas las cuerdas 
de sus predecesores, una cuerda más, y esa completamente suya» 
(Campoamor, 1995: 113). 

Hasta ahora hemos hablado de que «El tren expreso» despliega 
la sentimentalidad campoamoriana (los sentimientos «románticos» 
del amor y de la muerte amoldados a una mentalidad burguesa); 
podemos añadir que esos sentimientos «se encarnan» y se hallan 
en diálogo con una coyuntura histórica determinada y sólo con 
ella. tal y como indica Campoamor, los incidentes de la antigua 
épica no son concebibles y asimilables en nuestra moderna vida 
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europea. Esa vida moderna exige y posibilita nuevas experien-
cias, fundamentadas sobre el presente. Por ejemplo, enamorarse 
en un tren. Por esta vía Diego llega incluso a considerar a Don 
Ramón como un legítimo precursor de modernismos, futurismos 
y ultraísmos:

El poema, según advertíamos a su tiempo, compendia 
todos los aspectos posibles de la poesía del ferrocarril y 
al combinarlos con una novela de amor a la que sería 
injusto tildar de cursilería, porque el poeta ha sabido 
dosificar la miel y correr por atajos, con paralelismo 
adecuado a la vertiginosidad del vagón, logra una no-
table síntesis de la novela, de la poesía y del ambiente 
de 1870, valorada por los mutuos reflejos que se arrojan 
los paradójicos ingredientes empleados. Esa novela de 
amor en un vehículo romántico, en una silla de postas, 
resultaría insulsa. La visión del viaje en el nuevo móvil, 
sin viajeros o con habitantes de mentalidad progresista, 
mecánica y fría. Es la ósmosis interna la que agita y 
consigue el esplendor de la extraña belleza, la que des-
lumbra al contemporáneo, que queda aturdido por tan 
contradictorias impresiones, la que todavía hoy encanta 
con su sabor envejecido y modernísimo. (Diego, 1948: 
1062-1063).

No deja de ser significativo que Baudelaire llegara a una nueva 
idea de la prosa, a la forma de los pequeños poemas en prosa, 
tras buscar un instrumento expresivo a la altura de las nuevas 
relaciones que instaura esa misma vida moderna a la que alude 
el poeta de Navia (Baudelaire, 1994: 46; M. á. garcía, 2001b: 
161-190). O que Poe, en virtud del principio no menos moderno 
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de que la expresión «un poema largo» era ya para entonces una 
«palmaria contradicción en términos», concluyera que el efecto 
final, «incluso de la mejor épica bajo el sol», es una nulidad (Poe, 
2001: 9-10). Campoamor incide en las «necesidades de lo presente», 
pero sus Pequeños poemas (a los que no llama «poemitas», como 
requerían los puristas, porque no son candorosos, ni son poemas 
pequeños como lastimosamente ha querido ver Valera) nada tie-
nen en común con los de Baudelaire, fuera de que uno y otro 
autor buscan un nuevo género huyendo de las insuficiencias del 
antiguo sistema poético. Los paralelismos que pueden establecerse 
son muy vagos porque cada uno orienta su producción literaria 
de manera muy distinta ante el fenómeno de la modernidad: del 
malditismo baudeleriano a la dimensión pública de Campoamor 
(como poeta y hombre de Estado) hay todo un mundo. 

12. Pero lo inesperado es que Don Ramón coincide con Baude-
laire en la necesidad de una poética histórica, en la necesidad de 
extraer la belleza del presente. Y esto es lo que deben comprender 
los lectores de hoy. que debajo del prosaísmo moralizante y la 
cursilería de Campoamor hay un poeta que elabora su propia 
experiencia de la modernidad. al menos por lo que se refiere a 
«El tren expreso», como ve perfectamente Clarín. a su juicio los 
Pequeños poemas son la poesía de lo pequeño, pero lo pequeño 
reivindicado y dignificado:

todo género literario se determina por la forma, por el 
modo de la producción; los pequeños poemas son de 
distinta forma: ya dramáticos, ya lírico-dramáticos, épi-
co-líricos, etcétera; el que quiera definirlos como género 
no podrá menos de caer en confusiones; pero si no se 
miran como género, si se atiende al fondo, que es el 



227

materiales y guía Para el comentario de “el tren eXPreso”...

modo de la inspiración, la manera no ya de producir, 
sino de concebir, sentir y fantasear el autor, es posible 
fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los 
pequeños poemas. ahora bien, si en los veinte poemas 
de Campoamor existe esa poesía de lo pequeño en el 
sentido repetidamente indicado, será muy probable que 
hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres 
distintivos; que no pretendo yo otra cosa.

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los vein-
te poemas, es ni más ni menos, aparte la descripción 
magnífica que le sirve de fondo (en sentido pictórico), 
la expresión poética de lo que llamaba un autor francés 
“los amores al minuto’’, que nacen como quiera, cuando 
quiera, donde quiera que parecen fuegos fatuos, chispas 
eléctricas, nonadas, y que, sin embargo de su aparente 
insignificancia, dejan en el corazón profunda huella. al 
mismo Campoamor le he oído interpretar de este modo 
el sentido del Tren expreso, y aunque él no lo explicara, 
bien claro lo dice el poema.

¿Y qué es esto sino lo pequeño moral, que sólo es 
pequeño para el vulgo? (alas, 1971: 254-255).

Clarín menciona los «amores al minuto», los amores que surgen 
donde uno menos se lo espera. Pero en este caso concreto el amor 
nace en la velocidad —vertiginosa para la época— del tren, en el 
nuevo espacio abierto por las relaciones económicas, sociales e 
ideológicas del capitalismo industrial. Se trata del amor y de la 
forma de experimentarlo en el XiX, el «siglo del vapor y del buen 
tono» como lo llamó Bretón de los Herreros en su «Epístola moral 
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sobre las costumbres del siglo» (1841); una forma que es la propia 
del presente de Campoamor y que nada tiene que ver, como él 
mismo viene a indicar, con la forma de enamorarse que tienen los 
héroes de la épica antigua. Los comentarios de Campoamor y de 
Clarín nos abren de algún modo la puerta de la historicidad de 
los sentimientos y, por tanto, de la radical historicidad (Rodríguez, 
2001: 131-132) de un texto como «El tren expreso». No en vano, 
siguiendo a Machado, hemos venido utilizando hasta ahora el 
término de sentimentalidad para señalar algunas de sus claves. 

La velocidad del tren y el presente como metáfora de las nuevas 
condiciones en las que se articula la poética becqueriana en diálogo 
con la modernidad han sido estudiados por Luis garcía Montero 
en su nueva edición de las Rimas. En 1864 Bécquer publica en El 
Contemporáneo su artículo «Caso ablativo», en el que se ocupa 
de la inauguración de la línea completa del ferrocarril del Norte 
de España: «Bécquer descubre la velocidad y busca un estilo para 
fijar la raíz de la palabra poética en el vértigo» (garcía Montero, 
2001: 19). No sólo es el vértigo del viaje en tren, que también 
siente Campoamor, sino a la vez el vértigo de las nuevas relaciones 
sociales abiertas por la modernidad. Ya en la primera carta Desde 
mi celda, como recuerda garcía Montero, Bécquer había descrito 
las sensaciones que produce la velocidad del tren «aludiendo al 
carácter nervioso de la nueva existencia con palabras que pueden 
aplicarse fácilmente a su poética» (p. 20). La respuesta estética 
de Bécquer a la modernidad se concentra en el hallazgo de las 
impresiones pasajeras, en la síntesis y la elaboración lírica de las 
anécdotas. La locomotora, como en el caso de Campoamor, con-
vierte la realidad en una vertiginosa sucesión de fragmentos: 

Pero si aceptamos que el Romanticismo es la primera gran 
crisis ideológica en el interior de la Modernidad, debemos 
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entender a Bécquer como un romántico inteligente, como 
alguien que adapta la ideología estética a las contradicciones 
de su tiempo. Sólo se puede vivir en la brevedad cortante 
de las impresiones, sólo se puede escribir en el estilo vivo 
de las ruinas, en el fragmento y la síntesis, en la rima 
suave, marcada por el rimo humilde de las asonancias. Y 
las hazañas del heroico poeta moderno deberán levantarse 
al mismo tiempo contra la vulgaridad social decimonó-
nica, contra los excesos teatrales y contra la rutina que 
embota y cubre de polvo la verdad momentánea de las 
impresiones. Lucha heroica, porque significa el margen 
social y el diálogo difícil con una intensidad insoportable. 
La velocidad del tren marca el ámbito metafórico de esta 
aventura. (garcía Montero, 2000: 32). 

Las sensaciones que Bécquer experimenta en su viaje en tren, 
incluso las descripciones de su arranque y de su marcha, son muy 
semejantes a las que como veremos a continuación experimenta 
Campoamor. La diferencia radica en la forma de poetizar esas 
impresiones. Campoamor se debe más a la retórica externa del 
Romanticismo, a la hora de percibir la velocidad y el presente, 
que a la nueva fijación sintética de estos elementos. Más aún, 
no se instala en la lucha heroica con el carácter literalmente 
contradictorio de ese presente sino que lo mira con desasosiego 
y lo neutraliza abordándolo desde su realidad apacible. Es la 
misma diferencia que aprecia garcía Montero cuando aborda las 
diferentes maneras que uno y otro poeta tienen de comprender 
el significado de las pasiones: 

Campoamor, con su costumbrismo espiritual, condensará 
el proceso que lleva de la pasión salvaje a los sentimien-
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tos domésticos, de la amante dispuesta a romper todas 
las barreras al ángel del hogar que se presenta como 
madre tierna, esposa fiel o hija casta. Bécquer elaborará 
la imagen de una mujer ideal capaz de convertirse en 
metáfora de los impulsos esenciales del poeta, encar-
nación afantasmada de los deseos del ser humano. [...] 
Campoamor trabaja en los poemas como los autores de 
la alta comedia en el teatro, con la intención de salvar 
los valores de la buena sociedad, intentando que la 
mujer ahorre el tesoro de sus sentimientos del mismo 
modo que los padres de familia ahorran sus ganancias 
en la España moderada. Las paradojas de Campoamor 
intentan acabar con la utopía romántica, ridiculizando 
cualquier exceso sentimental o político. Los poemas 
surgen como ideas sociales, sermones o consejos, propios 
de la lectura conservadora del positivismo que hizo la 
España moderada. (pp. 36-37).

a la vez son de muy diverso alcance las modernidades de Cam-
poamor y Bécquer en lo que se refiere al uso del lenguaje: 

En cierto modo, cabría afirmar que Bécquer acaba siendo 
así el verdadero poeta realista del siglo XiX español. [...] 
Hablar de realismo en poesía es sobre todo una operación 
estilística, una manera de plantearse el lenguaje. [...] a 
diferencia de Campoamor, que buscó el lenguaje cotidia-
no como una consecuencia de su programa moralizante, 
porque los versos deben ser comprendidos fácilmente 
si se quiere sermonear, el realismo de Bécquer es un 
asunto de conciencia estética, un reto y una aventura 
del estilo. (p. 50).
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13. Clarín resalta la «descripción» pictórica que Campoamor 
lleva a cabo del «fondo» en que surge ese amor instantáneo o 
inesperado entre los dos protagonistas. Hablar de descripción en 
este caso, sin embargo, sobre todo si se piensa en la importancia 
que este procedimiento tiene para la novela realista y naturalista, 
parece fuera de lugar. No existe «descripción» de la realidad sensu 
stricto, tampoco «observación» (Marco) de la misma, mucho me-
nos si esa realidad es la del tren expreso. Nos encontramos ante 
una clara subjetividad de la perspectiva, ligada siempre al yo que 
narra. Campoamor parece estar muy interesado en presentarnos 
una visión amenazante del progreso. Por eso insiste continuamente 
—y otra vez con maestría y agilidad— en la velocidad y el cambio 
del paisaje o en el estruendo hecho por la máquina. Nada más 
salir de la estación las impresiones son éstas: «Luego, a una voz 
de mando / por algún héroe de las artes dada, / empezó el tren a 
trepidar, andando / con un trajín de fiera encadenada. / al dejar 
la estación, lanzó un gemido / la máquina, que libre se veía, / 
y corriendo al principio solapada / cual la sierpe que sale de su 
nido, / ya al claro resplandor de las estrellas, / por los campos, 
rugiendo, parecía, / un león con melena de centellas» (Canto i, 
estrofa ii). Es curioso que al referirse al expreso Campoamor se 
sirva de imágenes que tienen que ver con la naturaleza salvaje: el 
tren es visto como una sierpe que sale de su nido, como un león 
con melena de centellas, como un reptil que entra en su guarida 
(Canto i, estrofa iX) o bien como un caballo desbocado (Can-
to ii, estrofa ii). Da la impresión de que la naturaleza siempre 
constituyera un término de comparación positivo desde el que la 
mentalidad pequeñoburguesa dirige una mirada de desconfianza 
a la civilización industrial (Litvak 1980; Cano Ballesta 1999). 

La metáfora del tren como serpiente, cuyos anillos serían los 
coches o vagones, vuelve a aparecer más adelante: 
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el tren (cual la serpiente que, escamosa, 
queriendo hacer que marcha, y no marchando, 
ni marcha ni reposa) 
mueve y remueve, ondeando y más ondeando, 
de su cuerpo flexible los anillos; 
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la máquina un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza, 
el tren llevó hacía sí pieza tras pieza, 
vibró con furia y lo arrastró silbando.

(Canto ii, estrofa X). 

importa fijarse en este verso: «grande en su horror y horrible en 
su belleza». La onomatopeya es clara. Pero al margen de esa figura 
poética tal verso concentra las sensaciones contradictorias que ex-
perimenta el yo que narra ante el progreso industrial, concretado 
en el ferrocarril: belleza y horror al mismo tiempo. Velocidad y 
estruendo atronador son las impresiones en que se materializa 
ese sentimiento de horror y de inquietud. El tren corre «como el 
viento» (Canto i, estrofa ii), la «feroz locomotora» despide lla-
maradas de fuego y humo (Canto i, estrofa iX). inmediatamente 
después de la salida la marcha del tren en la noche es descrita casi 
con pavor, muy lejos de lo que se supondría en una mentalidad 
científica. La noche es el ámbito de las presencias misteriosas, de 
la oscuridad y las visiones, del engaño para los sentidos. 

14. Resulta paradigmática a este propósito la estrofa iV (Canto 
i). Los versos, por momentos, recuerdan la visión fantasmal de la 
noche que da Espronceda en El estudiante de Salamanca: «Juntando 
a la verdad mil conjeturas, / veía allá a lo lejos, desde el coche, 
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/ agitarse sin fin cosas obscuras, / y en torno, cien especies de 
negruras / tomadas de cien partes de la noche». Los horrísonos 
lamentos de la máquina añaden terror a los «limbos misteriosos» 
de la noche; las rocas parecen esqueletos; las luces tristes y las 
tinieblas alumbradas agrandan los objetos; las masas de las cosas 
son informes, los límites inciertos; los montes se hunden, los 
árboles crecen: 

¡Horizontes lejanos que parecen 
vagas costas del reino de los muertos! 
¡Sombra, humareda, confusión y nieblas! 
¡acá lo turbio... allá lo indiscernible...
y entre el humo del tren y las tinieblas, 
aquí una cosa negra, allí otra horrible!

La estrofa iV conjuga, como advierte con viveza Diego (1948: 
1063), «fantasmas de la imaginación con visiones fragmentarias 
del caos nocturno del otro lado de la ventanilla» y nos da «una 
síntesis anticipadora de vértigos cinematográficos y abismos psi-
cológicos que sin hipérbole podemos calificar de profética». Ob-
viamente Campoamor es aquí un poeta de elocuencia romántica; 
contempla la noche como algo mágico, muy lejos del observador 
empírico de la naturaleza, muy lejos del positivismo cientificista. 
Está muy cerca de ese romanticismo nocturno que pervierte a la 
sociedad al presentarle «sueños horrorosos» y «delirios» y que 
trata de impugnar ya en 1837 desde la revista No me olvides 
(Campoamor 1996: 103-105). La presencia de lo espectral en «El 
tren expreso» salta a la vista: Constancia posa su mirada distraída 
en el aire «cual se mira en la noche un sitio obscuro / donde 
fue una visión desvanecida» (Canto i, estrofa Vi). O bien: «¡De la 
sombra y el fuego al claroscuro / brotaban perspectivas espantosas, 
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/ y me hacía el efecto de un conjuro / el ver reverberar en cada 
muro / de la sombra las danzas misteriosas!» (Canto i, estrofa 
Viii). incluso, para más abundamiento en ese romanticismo de lo 
tenebroso y lo lúgubre, el vagón es comparado con una tumba: 
«¡Del tren expreso la infernal balumba! / ¡La claridad de cueva que 
salía / del techo de aquel coche que tenía / la forma de la tapa 
de una tumba!... / ¡La visión triste y bella / del sublime concierto 
/ de todo aquel horrible desconcierto!» (Canto i, estrofa Viii). 
Nuevamente las impresiones son contradictorias: la visión es triste 
pero hermosa, el horrible desconcierto constituye en el fondo un 
sublime concierto. Fascinación y horror condensan la actitud de 
Campoamor ante el progreso. El desasosiego que crea la velocidad 
queda puesto de relieve magníficamente en los siguientes versos: 
«y esa continua sucesión de cosas / que así en el corazón como 
en la mente / acaban por formar una neblina» (Canto i, estrofa 
Viii). andar a tantos kilómetros por hora, como decíamos antes, 
«causa al alma el mareo del vacío» (Canto ii, estrofa ii). así pues 
a las impresiones de ruido, de calor (el de la locomotora) y frío 
(el del invierno) que predominan en la noche (Canto i), se suman 
ahora durante el día (Canto ii) las del «ondulante movimiento» y 
las de «loco desvarío» que trae el vapor en su ciego correr.

Campoamor dosifica diestramente el relato de la «infeliz his-
toria» de amor que acude a su memoria (Canto ii, estrofa i) al 
intercalarla con la fijación de las impresiones que le produce el 
viaje en tren. Estos intermedios, plagados muchos de ellos de ex-
clamaciones y puntos suspensivos para sugerir la intranquilidad, 
ralentizan la acción, congelan el tiempo interno del relato. La 
estrofa Vi (Canto ii) vuelve sobre la sensaciones de confusión: el 
tren parece que patina sobre el hielo y en su continuo traqueteo 
por cumbres, túneles, hondonadas y llanos desorienta al viajero 
hasta tal punto que «en laberinto tal, cuesta trabajo / creer en la 
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existencia de la tierra» (Canto ii, estrofa V). La estrofa Vii presenta 
de forma muy ajustada la impresión del movimiento, esta vez a 
la luz del día. Pero de nuevo no se sabe si se vive en la realidad 
o en el sueño: 

Las cosas que miramos 
se vuelven hacia atrás en el instante 
que nosotros pasamos; 
y, conforme va el tren hacia delante, 
parece que desandan lo que andamos; 
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen 
en raudo movimiento 
los postes del telégrafo, clavados 
en fila a los costados del camino; 
y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
y formando confuso y ceniciento 
el humo con la luz un remolino, 
no distinguen los ojos deslumbrados 
si aquello es sueño, tromba o torbellino.

Los ojos se hallan deslumbrados por la velocidad del paisaje, que 
impide la actitud contemplativa (Litvak 1991). inesperadamente la 
inteligencia poética de Campoamor introduce este matiz: ya no 
es tanto la velocidad del tren, que ahora parece quieto, cuanto la 
velocidad de las cosas que miramos por la ventanilla y que huyen 
y huyen volviendo a sus puestos, desandando lo andado. Los pos-
tes del telégrafo («uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento») fluyen 
en dirección contraria a la que avanza el tren expreso: «Nuevas 
imágenes dinámicas, entre las que no puede faltar la del túnel, 
nos conducen a una descripción de la fluencia del panorama que 
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en la relatividad de los móviles se diría que desfila hacia atrás» 
(Diego, 1948: 1065). 

15. Hablábamos de fascinación y de horror, de los sentimientos 
contradictorios ante el progreso que se esparcen en el poema. 
El tren sale de París a la voz de mando «por algún héroe de las 
artes dada» (Canto i, estrofa ii). Se trata de un verso aislado en 
medio de tanta visión negativa o intranquilizadora. Pero es un 
verso clave porque hay que ponerlo en relación con la estrofa 
Viii del Canto ii. De pronto Campoamor, como si fuera uno 
de los muchos poetas que en la segunda mitad del XiX dedican 
sus versos a celebrar el progreso de las ciencias y de la técnica, 
escribe lo siguiente: 

¡Oh mil veces bendita 
la inmensa fuerza de la mente humana 
que así el ramblizo como el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, lo mismo 
los picos de las rocas decapita 
que levanta la tierra, 
formando un terraplén sobre un abismo 
que llena con pedazos de una sierra! 
¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 
no conocidas antes [...]! 

¿qué decir de esto? Campoamor canta los adelantos a los que 
conducen la fuerza de la mente humana, las innovaciones de la 
ciencia, compatibles con ese «vive Dios», por supuesto. No en vano 
el poema está dedicado «al ingeniero de caminos, al célebre escritor 
Don José Echegaray». Hasta cierto punto con esta bendición del 
progreso se desvanece la visión amenazante de la velocidad (en la 
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noche o en el día) forjada anteriormente a lo largo del poema. No 
es sino otra contradicción inscrita en el texto: el poeta de menta-
lidad positivista corrige al poeta romántico. El poeta con los pies 
en el suelo se sobrepone al que pierde pie en la realidad y es presa 
del desvarío cuando se encuentra a bordo del tren expreso. 

La realidad acaba imponiéndose por muy dura que sea, como 
estaba mandado en el inconsciente ideológico de Campoamor: el 
viaje termina, el tren llega a su infeliz estación postrera (Canto ii, 
estrofa iX) al igual que llega a su final la vida de la joven francesa 
(Canto iii, estrofa ii). Hora por hora el yo poético aguarda un 
año para volver alegre, de nuevo con su manta de zamora para 
taparse del frío, a la estación «que no quiero nombrar, porque no 
quiero» y le llega la noticia de la muerte de Constancia. La carta 
de la joven no parece dejar muchas dudas sobre lo poco que debe 
esperarse del amor humano y lo mucho del amor divino: 

Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida a la estación postrera. 
¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
de mirar al lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha sido mía.
Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par en par el cielo os abra. 
¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo! 

(Canto iii, estrofa ii).
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Más que su desgracia, el yo poético maldice la pérdida del 
seso y de la quietud ya recobrados, el robo de albedrío que le ha 
vuelto a ocasionar este nuevo amor infausto. Campoamor nos da 
otra vez una pequeña lección moral sobre los desengaños de la 
realidad, una pequeña lección de escepticismo sobre lo humano. 
Y sobre todo nos sitúa ante una forma histórica de tratar los 
sentimientos, la propia de su época, ya sean los sentimientos del 
amor, de la muerte, de la patria o el sentimiento del progreso. 
O mejor, los sentimientos del presente, del nuevo mundo y de 
las nuevas relaciones económicas, sociales e ideológicas que ha 
traído el siglo XiX. Nada más significativo que ese yo poético 
volviéndose a París en tren expreso, «sin alma y como inútil 
mercancía».
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fUNCIONAmIENTO E INfLUENCIA DE
LA IDEOLOgÍA DEL hUmOR EN

LA ESCENA ESPAÑOLA
 

antonio César morón espinosa

(Universidad de Granada)

1. CONSTRUCCIóN DEL hUmORISmO EN ESPAÑA

1.1. El término ‘humor’ y su etimología

antes de comenzar la exposición de este artículo, conviene es-
tablecer las diferencias entre dos conceptos cuyas fronteras a 
menudo se neutralizan, quedando confundidos en uno solo, lo 
cual probablemente sea debido a que se considera que ambos 
producen el mismo efecto: la risa (mas esto no es así). Me estoy 
refiriendo, por supuesto, a lo cómico y lo humorístico, que, si 
bien, en principio, no son del todo contradictorios, sí poseen un 
significado autónomo. Del concepto de humor y sus diferentes 
articulaciones, tendremos ocasión de hablar a lo largo de la expo-
sición. Por eso, centrémonos someramente en el primero de ellos, 
advirtiendo antes, eso sí, que la riqueza y trayectoria del mismo 
es imposible de abarcar en unas cuantas líneas; pero bastará para 
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el fin propuesto que es, sencillamente, el de destacar la distancia 
que existe entre ambos términos. 

Hubiera sido fascinante que aquellas palabras de aristóteles 
cuando dice “[…] de la comedia hablaremos después” (aristóteles: 
144), no quedasen como mera especulación para las investigacio-
nes posteriores en torno a si se perdió o realmente nunca llegó 
a escribirse el segundo libro de la Poética, el cual habría estado 
dedicado por completo al género aludido, tal y como el primero 
de ellos está dedicado a la tragedia. Hubiera sido fascinante, digo, 
por muchas cuestiones de muy diferente índole: el establecimien-
to por parte del filósofo de unos esquemas teóricos acerca de su 
producción, del mismo modo que los realiza para la tragedia, 
hubieran dignificado desde antiguo un género que habitualmente 
se ha venido considerando como algo menor, de índole popular, 
destinado a producir risa únicamente, mera parodia y degrada-
ción de la sublimidad trágica, en muchos casos. aristóteles nos 
hubiera destacado sus partes, sus personajes, el modo de recepción 
ideal de la misma y posiblemente también su finalidad, porque 
si la de la tragedia es la purgación de las pasiones a través de la 
compasión y el temor (catarsis), ¿cuál hubiera sido la finalidad 
de la comedia o, en caso de ser igualmente la catarsis, cómo se 
hubiera producido ésta?

antes de continuar con el hilo expositivo, conviene reflexionar 
acerca de las escasísimas líneas que del concepto nos han quedado 
difuminadas dentro del primer libro de la Poética:

La comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres 
inferiores, pero no en toda la extensión del vicio, sino 
que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un 
defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina. 

(aristóteles: 141).
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Si analizamos este párrafo y lo ponemos en relación con otras 
ideas lanzadas en la citada obra del filósofo, podemos concluir 
que: la comedia imita las acciones inferiores de los hombres que 
pueden ser realizadas por cualquiera, desde un campesino, a un 
dios o a un rey, porque lo que imita no es una persona, sino una 
acción, y en esa imitación se tiende a degradar, hasta transportar 
a los personajes al mundo de la denominada ‘inferioridad’, que 
no es otra cosa que el mundo contrario a la tragedia, el de las 
acciones no sublimes. a partir de ahí, veremos que a lo largo de 
la Historia el concepto cobra multitud de términos distintos que 
responden a diferentes sociedades y referidos a tipos de espectá-
culos formalmente diversos; así hablaremos de farsas, entremeses, 
sainetes, tragicomedia, comedia nueva, comedia española…, por 
ceñirnos solamente al ámbito español.

Sin embargo, el término humorismo y su concepto son propia-
mente una creación del siglo XX. En concreto, Joan Corominas 
sitúa su fecha de aparición en 1914. anteriormente el término del 
que deriva, humor, no tenía la significación que posee hoy día. 

Su procedencia etimológica es por supuesto de base latina: umor-
umoris (relacionado con umidus ‘mojado’) y significaba ‘líquido 
de cualquier clase’, entre ellos, los diferentes líquidos del cuerpo, 
que se acaban denominando humores. Desde la Edad Media has-
ta el siglo XViii este término pertenecía al campo léxico de la 
Medicina y se consideraba que era el desorden de estos humores 
los causantes de la enfermedad (de ahí que la intención de las 
sangrías fuera la de purificar o aliviar los humores del cuerpo 
para alejar el malestar). Y si el desorden de los mismos era cosa de 
enfermedad, resulta muy sencillo explicarse, a través de un lógico 
desplazamiento semántico por asociación de ideas, que hacia 1600 
el término pase a denominar el genio o la condición, que se creía 
causado por sus jugos vitales; y de ahí en 1734 se fecha la apari-
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ción de los términos bien o mal humorado, que no viene más que 
a hacer referencia al orden o desorden en los humores, aunque 
ya se acerca más a una cuestión de carácter que a una cuestión 
médica, una vez que esta ciencia ha avanzado despojándose de las 
prácticas que unas creencias casi fanáticas provocaban. 

En nuestro idioma nos encontramos con una incómoda polise-
mia que puede llevarnos en muchos casos a confusión, sobre todo 
con respecto a la etimología. No ocurre así en otras lenguas, como 
por ejemplo el francés, que separa muy certeramente l’humeur 
(‘el carácter’) de l’humour (‘el humor’, tal y como lo entendemos 
nosotros en cuanto al humorismo).

1.2. Creación y legitimación del concepto de humorismo  
en España

1.2.1. El proyecto orteguiano

una vez hecha esta pequeña aclaración acerca del origen del término 
y sus diversas variaciones de significado a través de la Historia del 
idioma y de la sociedad, vamos a centrarnos en analizar cómo se 
construye en España el concepto de humorismo y cómo funciona 
de manera especial en el teatro, de modo que se llegará a establecer 
una escisión radical entre el teatro de humor y el demás teatro 
que provoca la risa y que se califica como cómico.

La construcción de este concepto se realiza a partir de los años 
20 y para ello nos encontramos con dos figuras fundamentales 
que van a funcionar como ideólogos de forma más directa uno 
y de manera un tanto más indirecta pero completamente pre-
sente, el otro: ellos son José Ortega y gasset y Ramón gómez 
de la Serna. El grupo de autores dramáticos sobre los que van a 
influir principalmente serán los creadores del humor escénico, y 
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los conocemos como La Otra generación del 27 (López Rubio, 
2003), cuyos miembros redujo José López Rubio en su discurso 
de entrada en la academia en el año 1983 a cinco dramaturgos: 
antonio de Lara ‘tono’, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, 
Miguel Mihura y él mismo. 

La influencia que Ortega desempeñó alrededor de toda la cultura 
española de los años 20 y 30 con su ensayo La deshumanización 
del Arte, fue tremenda. toda la legitimación sobre la poesía pura 
que predicaban los poetas del 27, responde a este programa esté-
tico que, por supuesto, era también un programa social y político 
de construcción de una clase de élite que fuera capaz de llevar 
las riendas del país para realizar definitivamente esa revolución 
industrial que en España (a diferencia de nuestros vecinos Francia 
e inglaterra, sobre todo, que ya se habían incorporado completa-
mente a la Modernidad), aún no se había producido. La poesía 
pura no es más que el alejamiento de las masas de ese proyecto 
social, alejamiento que comienza efectivamente por la cultura: 
“a mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde el punto de 
vista sociológico», es que divide al público en estas dos clases de 
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden” (Ortega 
y gasset: 355) decía Ortega en el citado ensayo1.

La deshumanización en el arte no significa más que el aniqui-
lamiento de la emoción que contagia toda la obra artística y no 
deja presenciarla en estado puro. La liberación de esa emoción 
requiere de una profunda educación intelectual y cultural para 
aprender a ver el arte desde un prisma totalmente limpio, inma-
culado, que permitiría decidir acerca de la calidad del mismo 

1 Ni que decir tiene que todo este proyecto orteguiano de modernización de España 
se vio truncado por la Guerra y el posterior gobierno franquista.
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sin ninguna implicación exterior, con lo que se supone que esa 
evaluación podrá ser máximamente objetiva. 

Pues bien, esa deshumanización orteguiana que desemboca en 
la construcción de una poesía pura del lado de los poetas, en el 
terreno dramático desemboca en la construcción del teatro de 
humor que vendría a ser algo totalmente incontaminado tanto 
en su forma (el texto dramático) como en el efecto producido (la 
sonrisa, frente a la carcajada del teatro cómico anterior).

La idea es la de romper con todo y presentar en escena un 
mundo y unas situaciones que lleguen a ser lo más arreferenciales 
posible, sin remitir a nada exterior, ni a la realidad presente, ni a 
la Historia, ni a la cultura. incluso si se utiliza como base alguna 
figura fundamental del teatro anterior, como hace Jardiel con el 
mito de don Juan para el personaje de Sergio en Usted tiene ojos 
de mujer fatal, se hace depurando todo su tipismo hasta conseguir 
unos planteamientos acerca del personaje y situaciones de juego 
dramático que lo transforma en otra cosa, alejado ya tanto del don 
Juan tradicional como del paródico. así el dramaturgo tan sólo 
se apodera para crear su personaje del tópico de la ‘seducción’ del 
mito, pero lo manipula de tal forma que ya no está parodiando ni 
imitando, sino cincelando y despojando la contaminación cultural 
de unos códigos para, una vez alcanzada su esencia, jugar con ella 
y construir un nuevo paradigma. 

En este sentido resulta muy sintomática esta cita del autor, que 
rápidamente debemos de contrastar, porque es casi una paráfrasis, 
con uno de los párrafos más elocuentes de Ortega en el citado 
ensayo2. así, dice Jardiel: “El verdadero revolucionario del arte 

2 Cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, cuando es lo más difícil del 
mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, 
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no lucha por destruir lo viejo, sino que lucha por construir lo 
nuevo, consciente de que, en cuanto actúa lo nuevo, lo viejo queda 
automáticamente destruido” (Ruiz Ramón: 273). 

1.2.2. La teoría estética de Ramón Gómez de la Serna en torno
 al humorismo

gómez de la Serna es el gran teórico español del humorismo. En 
su ensayo de 1930 titulado Gravedad e importancia del humoris-
mo podemos apreciar toda la influencia orteguiana de la que nos 
venimos haciendo eco con respecto a este tema, porque además 
supone la base fundamental de su aportación más decisiva a la 
Historia de la Literatura: la greguería, que él mismo definía como 
metáfora+humor. La influencia de este autor en el panorama in-
telectual de los años 20 desde la tertulia del madrileño Café del 
Pombo, es innegable. Pero detengámonos en su ensayo que resulta 
muy esclarecedor para esto que andamos denominando ‘construc-
ción del humorismo’. intentemos exponer su tesis fundamental 
para definir certeramente qué es el humor. Para ello, resulta muy 
interesante comenzar por despojar al concepto de todo aquello 
que no es y con lo que se mezcla habitualmente. analicemos un 
párrafo como éste:

Frente al humorismo […] está el amarguismo. El humorista 
debe cuidar, por eso, de que ni lo cómico ni lo amargo 

que sea ininteligible o nula: bastará con enfilar palabras sin nexo [se refiere a lo 
que denomina broma dadaísta], o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo 
que no sea copia de lo “natural”, y que, sin embargo, posea alguna sustantividad, 
implica el don más sublime (Ortega y Gasset: 366).
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dominen su creación […] El amarguismo hace doloroso al 
humorismo y antipático […] Hay que rechazar toda forma 
del amarguismo y denunciarlo como tal, pues se disfraza 
de humorismo en sus réplicas, en su desagradabilidad, 
en su fondo aguafiestas (gómez de la Serna: 208).

Si relacionamos esta cita con las tesis orteguianas, veremos que 
está muy en consonancia con el ideal de pureza, porque es cierto 
que el amarguismo procede de una conjunción de circunstancias 
externas que acaban por alterar el estado anímico y que como 
única salida inmediata provoca la protesta antipática, la queja, 
el lamento, es decir, que la implicación sentimental con lo de 
afuera afecta y contamina cualquier visión pura de la obra de arte 
así como cualquier producción en estado puro de la misma. No 
así, si continuamos con la cita: “En el humorista se mezclan el 
excéntrico, el payaso y el hombre triste que los contempla a los 
dos” (gómez de la Serna: 209), el sentimiento de tristeza; porque 
éste es mucho más elevado y nace del interior del ser humano sin 
estar relacionado necesariamente con lo de afuera, con lo cual se 
convierte en algo depurado, fruto de la reflexión inteligente. Esa 
tristeza no produciría lágrimas, sino melancolía, deseo de algo y 
de nada a la vez, sería un estado de indeterminación sentimental 
que solamente puede analizarse y destacarse, como hemos dicho, 
a través de la inteligencia. Por eso la tristeza está presente en el 
humorismo.

a continuación, gómez de la Serna desentraña uno por uno 
los elementos que forman parte del concepto y rechaza otros que 
se confunden con él. Forman parte del mismo: lo grotesco, el 
sarcasmo, lo bufo, lo patético, “un grano de especia épico-burles-
ca” y “elementos inclasificables de incongruencia pura” (gómez 
de la Serna: 210).
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Si nos fijamos bien, todos estos elementos poseen en común 
el alejamiento consciente, la escisión de lo humano. Lo grotesco 
es considerado como un grado excelso en el que lo humano se 
vuelve imponente (gómez de la Serna: 210), es decir, algo así 
como una elevación o un descenso (no importa qué, porque lo 
que es verdaderamente definitivo es el deseo de no permanencia) 
del mundo real, en donde se anulan las circunstancias espacio-
temporales que impregnan de sentimiento el arte; y lo bufo lo 
considera como “lo grotesco en calzoncillos” (gómez de la Serna: 
210), algo así como desnudo, descarnado, incluso radiografiado, es 
decir, lo grotesco reducido a su esquema, antes de ser construido 
en toda su magnificencia. Para hablar del sarcasmo, hace alusión 
a su primera etimología, ‘mordedura’, y sería, de todos los demás, 
el elemento más cercano a la realidad, a la que se acercaría de 
manera intermitente y rapidísima, para herirla muy levemente; 
por eso dice que “debe estar mezclado de socarronería que debe 
rebajar el exceso del mordiente” (gómez de la Serna: 210). (Como 
podemos apreciar, el interés por el distanciamiento es evidente). 
De lo patético dice que “debe perder su color en la mezcla, pero 
debe estar dentro de ella” (gómez de la Serna: 210), es decir, que 
debe aportar al arte algo así como una pasión sin sentimiento de 
la misma: volvemos a la idea anterior del esquema, debe aparecer 
algo de sentimiento pero completamente depurado, como desta-
cábamos antes con la tristeza. Con la idea del “grano de especia 
épico-burlesca”, volvemos a lo mismo de antes con el sarcasmo: 
una dosis mínima de parodia del mundo real y cultural, una dosis 
mínima de comicidad.

Lo que se pretende en definitiva es una depuración de la risa en 
sonrisa y que ésta no se relacione con nada, que empiece y acabe 
en sí misma: “El humorismo acaba en sí mismo, se completa en 
sus propios cuadros, se satisface en sus escenas” (gómez de la 
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Serna: 211). Para acabar de definirlo propiamente, destaca gómez 
de la Serna los ingredientes de los que el humorismo carece:

Como se ve, quedan fuera del humorismo las sustancias 
con que se le imita: el chiste, que es el humorismo que 
se arrastra; el retruécano, que es una cosa mecánica; la 
tomadura de pelo, que es una cosa de barrio bajo; el 
choteo, que es una cosa chulescomatónica, y la burla, 
que no cree en lo que dice y que cuenta con lo ridículo, 
impiedad de que carece el humorismo (gómez de la 
Serna: 210).

Esta última idea de lo ridículo como ‘impiedad’, me parece 
muy sintomática de todo lo que venimos hablando, porque esa 
impiedad se puede traducir en bajeza moral y en maldad inclu-
so, que podemos encontrar en el teatro cómico y en la parodia. 
El humorismo estaría por encima de todo ello, por encima del 
mundo real y sentiría desprecio por todo lo que se sitúa debajo 
de su torre de marfil 3. En este turrieburnismo procedente del 
Modernismo, consiste la adaptación de lo cómico anterior al hu-
mor y se convierte en punto fundamental para su legitimación. 
En definitiva, podríamos concluir diciendo que el humorismo es 
una trasgresión (elaborada por una clase burguesa que por pri-
mera vez en España, tiene conciencia de tal) por desprecio de lo 
que anteriormente provocaba risa al pueblo llano, al vulgo, a la 
masa; pero también, y sobre todo, al espectador burgués del teatro 
astracanesco. Si nos fijamos bien, en esta cita está enumerando 

3 En el año 1943, Gómez de la Serna escribe un ensayo titulado precisamente 
“La Torre de Marfil”.
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punto por punto los ingredientes de su receta para hacer reír. a 
lo que estamos asistiendo es a un reclamo por parte de la clase 
intelectual (de ahí saldría la élite orteguiana) de nuevas fórmulas 
con las que enunciar y percibir la risa. Y se sitúa y se concibe 
como una de las vanguardias que sucedieron en esos años: como 
la vanguardia del humor4. 

La no implicación de este teatro con la realidad circundante, 
sería aprovechada íntimamente desde el franquismo, porque no 
molestaba, no había nada que censurar, porque no se refería a 
nada. En medio de una España devastada por la guerra en los 
años 40 y 50, triunfan algunas de estas obras, de una construcción 
dramatúrgica perfecta, cuyo mundo escénico nada tiene que ver 
con el noventa por ciento de la población. Es por esto que ha 
sido acusado en muchas ocasiones de teatro de la derecha (Mon-
león, 1971), cuando en principio no tendría que ser ni una cosa 
ni otra, ‘sino todo lo contrario’, como reza uno de los títulos 
más famosos de este teatro. 

1.3. El elemento del absurdo y de lo inverosímil en el hu-
morismo español

De todos los elementos que destacábamos arriba como constitu-
yentes del humor, he querido retrasar el comentario del último 
de ellos hasta este momento en que tenemos una visión teórica 
casi completa de lo que es y significa el humorismo, porque a mi 
entender es este último elemento el verdaderamente definitorio 
de su carácter y que inaugura antes que en ningún otro país de 

4 El humorismo sería un cisne sonriendo; lo cómico un mono chirriando carcajadas 
mientras salta y gira sobre sí mismo, desde esta lógica que venimos exponiendo.
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Europa una corriente que debe mucho a estas consideraciones que 
estamos exponiendo, aunque ideológicamente sea completamente 
diferente: el absurdo. La cita que veíamos de gómez de la Serna, 
dice exactamente: “mezclando al todo elementos inclasificables de 
incongruencia pura”; la cual se puede interpretar desde dos polos 
distintos, pero no excluyentes, sino que más bien se interseman-
tizan de manera que no podrían llegar a explicarse, en el caso 
español, el uno sin la convergencia del otro: estos dos polos son 
el absurdo y lo inverosímil, que serían el reflejo de los máximos 
exponentes de este grupo: Miguel Mihura y Jardiel Poncela.

Esta idea de la incongruencia, de lo ilógico y su exposición, 
debe su manifestación principalmente al movimiento Surrealista, 
que había legitimado a partir del ensayo freudiano Los sueños 
toda una nueva dimensión creativa: el mundo del subconsciente, 
cuyos parámetros de funcionamiento nos enseñaba Freud que no 
respondían ni se podían analizar a través de la lógica lingüística 
ni del positivismo científico, siendo esta la base fundamental del 
psicoanálisis.

El elemento de lo incongruente situacional y lingüístico se gesta 
en nuestro teatro como una de las claves básicas de su humor; y 
esto es totalmente coherente con todo el panorama del que hemos 
venido dando cuenta, pues genera una distancia que se puede 
convertir en sistemática de la realidad; supone esa otra cosa que 
no es ni lo ridículo ni lo cómico del teatro anterior. 

Enrique Jardiel Poncela destacaba que “el humorismo es asociar 
elementos precisamente disociados”: éste es el mecanismo de los 
sueños, según Freud.

La premisa inicial de Jardiel fue siempre la de construir una 
escena que él denominaba de lo ‘inverosímil’, que no es ni más 
ni menos que un remedo de todo esto que venimos diciendo:
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¡qué asco oír la palabra ‘verosímil’ aplicada al arte del 
teatro! Porque un teatro verosímil ¿no es la negación 
justa del teatro?[…] Lo que [dentro del edificio teatral] 
ocurra tiene que ser lo más diferente posible a lo que 
pueda ocurrir fuera. Y cuanto más diferente, más in-
verosímil. Y cuanto más inverosímil, más se acercará 
a lo que debe ser el teatro […] ahí, en la penumbra, la 
vida cotidiana, los problemas domésticos, lo corriente, 
lo normal; aquí, bajo mil juegos de luz, lo puramente 
imaginario, lo imposible, lo absurdo, lo fantástico […] 
La risa renovada […] fue el proyecto que me empujó 
años atrás a la escena y que en ella me mantiene […] 
arrumbar y desterrar de los escenarios de España la vieja 
risa tonta de ayer, sustituyéndola por una risa de hoy en 
que la vejez fuera adolescencia y la tontería sagacidad. 
Y a esa risa joven y sagaz, cuyo esqueleto estaba lleno 
de inverosimilitud y de imaginación, inyectarle en las 
venas lo fantástico y llenarle el corazón de ansia poética 
(Ruiz Ramón: 271).

Considero que la cita es claramente definitoria de todo lo que 
hemos venido argumentando hasta ahora. Los títulos mismos de 
la obra de Jardiel sirven como exponente máximo de esta voluntad 
renovadora y de la incidencia del absurdo5. 

5 Eloísa está debajo de un almendro, Los ladrones somos gente honrada, Un 
marido de ida y vuelta, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Los habi-
tantes de la casa deshabitada…, y mi preferido, Como más me gustan las rubias 
es con patatas. 
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Lo inverosímil se convierte en una forma de evasión y elusión 
de la realidad circundante; y es muy interesante observar cómo 
uno de los caminos fundamentales para ello se va a tomar del 
cine negro hollywoodiense de los años 30 y 406. Es, por tanto, 
una complicación concatenada del argumento situacional y del 
espacio escénico que se enmarca, alimentándose de una inventiva de 
recursos extraños a la tradición española, aprendidos directamente 
del cine, muy influido a su vez por toda la literatura de tradición 
anglosajona de detectives y de misterio: pócimas raras de efectos 
rarísimos, asesinatos inexplicables sin pies ni cabeza, inventores 
chiflados, etc… Sería, además, uno de los estratos fundamentales 
que compondrían lo absurdo, en tanto que lo absurdo comienza 
extrañando el pacto de verosimilitud que se establecía con el 
público en el teatro anterior; lo absurdo es uno de los juguetes 
con los que lo inverosímil se divierte, cuando la complicación 
argumental ha llegado a un punto aparentemente irreversible. aquí 
estaría el punto de confluencia entre ambos conceptos, la manera 
de explicar el uno apoyándose en el otro. Lo importante es tener 
en cuenta que los dos suponen una fuga de la realidad, dentro 
del teatro de vanguardia que hacían estos humoristas.

una vez expuestas estas dos lecturas de los planteamientos ra-
monianos del humorismo, y en consonancia con el proyecto de 
Ortega y la construcción poética de los autores más conocidos 

6 Habría que recordar que todo este grupo (a excepción de Mihura) trabajaron 
dentro de la industria cinematográfica norteamericana de los primeros años, a 
consecuencia de la invención del cine sonoro en el año 1928: Hollywood veía que 
con la llegada de esta innovación, podía decaer el peso de su industria, y es por 
ello, que antes de la elaboración del doblaje, lo que se hacía era rodar las mismas 
películas completas con equipos diferentes de diferentes países. Y como guionistas 
españoles fueron contratados todos estos dramaturgos. 
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(Lorca, aleixandre, guillén, Salinas…), habría que concluir diciendo 
que el elemento del absurdo sigue de forma más directa todo el 
universo conceptual y teórico del que hemos hablado hasta ahora, 
porque sería evidentemente más experimentalista, más vanguardista, 
que lo inverosímil, que lo que hace es una nueva construcción a 
partir de elementos conocidos, a los que transgrede y transforma, 
como ya habíamos visto que ocurría con Jardiel. Lo inverosímil 
sería ingenioso; pero lo absurdo es imaginativo. Es por esto, por 
lo que considero que, de todas las obras de los humoristas del 27, 
la obra inaugural que sigue de manera más estricta y esquemática 
(y que dentro de esta lógica cabría denominar de más pura en la 
medida de respeto y exposición de todos los planteamientos del 
humorismo hispánico) es sin duda alguna Tres sombreros de copa, 
de Miguel Mihura7. Resulta tan novedosa que siempre quedará ahí 
la polémica de si con ella se inicia a nivel europeo el denominado 
posteriormente teatro del absurdo, o no, con casi dos décadas 
de antelación con respecto al mismo. Es un tema un tanto com-
plicado de resolver desde el punto de vista de la Filología. Mas 
desde el punto de vista de la teoría Literaria considero que es 
algo más fácil, si tenemos en cuenta que, aún habiendo muchos 
elementos teóricos análogos entre esta obra y las del absurdo de 
un Beckett o un ionesco, la cosa es que los condicionamientos 
ideológicos que mueven a unos y otros son totalmente diferentes 
y eso no podemos obviarlo, ya que el absurdo europeo nace del 
fracaso profundo y de la desconfianza en el proyecto ilustrado 
que ha degenerado en el régimen nacional-socialista y en el des-

7 Esta obra fue escrita en el año 1932, pero no fue estrenada hasta veinte años 
después, porque era tan rompedora en todos los sentidos que ningún empresario 
confiaba en ella. Lo que sí es seguro es que todo el círculo de Mihura la conocía, 
de modo que sí podemos hablar de influencias de éste en todos los demás. 
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encadenamiento de la Segunda guerra Mundial. De manera que 
el absurdo europeo que inaugura Beckett con Esperando a Godot, 
conlleva un índice de amarguismo en su contaminación con lo 
real, tan insistente y tan potente, que impediría ponerlo en paralelo 
con las tesis fundacionales del humorismo hispánico. El absurdo 
europeo pretendía demostrar el fracaso del mundo occidental en 
todos sus aspectos y principalmente en el comunicativo. El hu-
morismo de Mihura no se plantearía ningún cometido exterior a 
la escena misma y a la estética perseguida.

La trayectoria que protagoniza el humorismo en nuestro país 
es verdaderamente interesante, sobre todo a partir de un hecho 
crucial como fue la guerra Civil que evidentemente no podía 
dejar indiferente a nadie. todo el proyecto de pureza que se venía 
construyendo desde la década anterior, salta por los aires y toda 
aquella frescura inicial del humor se transforma automáticamente, 
ante los ojos de la crítica posterior (desde los años 70 especial-
mente) en elusión de la realidad y colaboración con el Régimen. 
Pero por otra parte también es cierto que la riqueza técnica que 
todas las aportaciones teóricas y prácticas acerca del humor habían 
introducido en el panorama cultural literario (a través de revistas 
como Buen Humor, Gutiérrez, La Ametralladora, o la más conocida 
de todas, La Codorniz), influirán de una manera decisiva en la 
creación de los autores dramáticos, y en la exigencia y expectación 
del público, que llegará hasta nuestros días.

2. EL hUmOR Y LO CómICO A PARTIR DE 1939

2.1. El panorama teatral tras la guerra

tras la guerra se plantea en torno al teatro una situación penosa 
en cuanto a su temática se refiere, y es la pérdida absoluta de 
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libertad para plantear situaciones dramáticas en el escenario, que 
exige irremediablemente una disociación obligada con el mundo 
real. Es por esto que se impone un teatro que “no te hace pensar 
absolutamente en nada y, sin embargo, te entretiene” (Monleón: 
23). El público de ahora es el de los vencedores de la contienda, 
a quienes lo único que les importa es obviar durante un par 
de horas la difícil situación exterior; me imagino que unos, los 
menos, para olvidar el sabor amargo de su mala conciencia; y 
otros, los más, eufóricos realmente y orgullosos de su “hazaña”, 
lo único que desean son obras que estén en consonancia con su 
estado de ánimo. 

Por consiguiente, el teatro que más influye en esta época es 
el del chiste rápido y fácil, el que busca la carcajada continua, 
en definitiva, el teatro cómico, habilidoso de un Muñoz Seca, 
que además, gozaba del prestigio añadido de ser una gloria na-
cional, un mártir de la causa, al que habían fusilado ‘los rojos’. 
De estos años, en los que el teatro destaca especialmente por la 
ínfima calidad de sus producciones, con ideas y chistes más que 
manidos, y situaciones de una ramplonería desbordante, cabría 
citar sobre todo a un autor como torrado, que marcó todo un 
estilo dentro de este tipo de obras, con títulos como El famoso 
Carballeira, La dama de las perlas, Chiruca; pero también cabría 
destacar otros autores como José de Lucio, Emilio Sanz, Ramos y 
Castro, López Marín, Suárez de Deza, antonio y Enrique Paso… 
y un largo etcétera de nombres que hoy día permanecen más que 
en el olvido. algunos títulos: ¡Que le ahorquen a usted!, Severino 
fue al casino, Me matas con tu cariño, Soy el rata primero, Lady 
amarilla, Moneda al aire, Sencillamente… Mientras tanto, seguían 
en activo y con gran éxito los álvarez quintero, con un teatro 
folklorista y ligero, muy acomodaticio como estamos viendo, a 
este momento histórico y cultural. Estos conviven con el teatro 
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de humor que se había venido gestando en la práctica durante 
los años 30. En el 43 se estrena Ni pobre ni rico sino todo lo 
contrario de Mihura y tono.

Las continuas imprecaciones de críticos como Marqueríe o 
Eduardo Haro tecglen, que evaluaban la calidad técnica de las 
comedias con disparos muy certeros, junto con la aparición de una 
revista como La Codorniz dirigida por Miguel Mihura, sentaron 
las bases para que el teatro de humor de este otro grupo del 27, 
formara parte de la cartelera madrileña de esos años y sobre todo 
de los cincuenta. Éste era un teatro de mayor calidad en estos 
primeros años del Régimen, tanto en su construcción técnica y 
dramática como en su anclaje intelectual, que el teatro cómico, 
astracanesco; pero, en general, todos estos dramaturgos tuvieron 
que ir haciendo poco a poco concesiones a un público que no 
acababa de aceptar o de entender esa búsqueda de la inverosimi-
litud constante, rozando el absurdo, que por principio estético, 
como autores, se planteaban. 

2.2. Dramaturgos del humorismo español

2.2.1. Jardiel Poncela: el fracaso de lo inverosímil

Paradigmático resulta el caso de los autores más sobresalientes del 
grupo: Jardiel y Mihura. Cada uno de ellos optó por un camino 
diferente que se debía a la actitud del público hacia su obra: el 
Jardiel que había arrasado en sus primeras obras, murió fracasa-
do e incomprendido por un público que no admitió su humor 
desbordante y agresivo, en el sentido de que ponía a prueba con-
tinuamente la competencia intelectual del espectador en cuanto 
a la dinamicidad exagerada de las situaciones escénicas y las 
‘rarezas’ de sus personajes. Ejemplifica muy bien esto que vengo 
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diciendo, el argumento de Cuatro corazones con freno y marcha 
atrás, en donde una familia que va a cobrar una herencia a 60 
años vista, toma unas extrañas sales proporcionadas por un sabio 
que los convertirán en inmortales y en eternamente jóvenes; pero, 
una vez aburridos de la eternidad, ingieren un antídoto regresivo 
del efecto, por el que irán decreciendo años hasta morir, siendo 
bebés de nuevo. El juego dramático más interesante se plantea al 
relacionar a los hijos y los nietos con unos abuelos más jóvenes 
que ellos, que llegan tarde a casa, bebidos y que les quitan dinero 
a escondidas; lo más curioso es ver cómo un marido se enamora 
de la abuela de su mujer que se ha convertido en una muchacha 
veinteañera. 

Otro caso interesante es la situación que se establece en Usted 
tiene ojos de mujer fatal, en la que no es que el autor se esté riendo 
del mito de don Juan, sino del sentimentalismo fácil que de éste 
se desprende, y para ello juega a que el público se identifique y 
rechace constantemente a un personaje que en su indefinición misma 
se hace diferente a cualquier parodia del mito. En definitiva, con 
lo que juega es con los sentimientos del público en su recepción 
dramática, que puede llegar a marearse al no comprender si tiene 
que reír o llorar, estremecerse, compadecerse o rechazar, amar u 
odiar al personaje. Ésta es la esencia del teatro de lo inverosímil, 
y lo que llevó sin duda alguna a su desconexión con el público, 
que exigía fórmulas mucho más sencillas y no experimentos. 

2.2.2. Miguel Mihura: del absurdo al escapismo poético

Mihura sin embargo supo acertar y pasar de su inicial Tres som-
breros de copa a, por ejemplo Ninette y un señor de Murcia, en 
donde el autor se impregna de todo el teatro poético cuyas bases 
habría que rastrear en la obra de alejandro Casona. En efecto, lo 
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poético suponía también una huída de la realidad, como podía-
mos encontrar en el humor. Pero la huída que el teatro poético 
proponía, dejaba claramente el rastro de la amargura ocasionada 
por la guerra, cierto tono de insatisfacción y de fracaso ante la 
imposibilidad del proyecto pedagógico y político que se había 
venido planteando por parte de Ortega desde los años 20, y sobre 
todo con la República. El carácter experimentalista, de vanguardia, 
que habían buscado en los planteamientos del humor como arte 
puro los autores de este grupo, no se pudo llevar a cabo después 
de la contienda, y hubo que disfrazarlo con tintes que impedirán 
la introspección escénica del mismo. Como dice Monleón: 

El éxito de público del teatro ‘de humor’, una vez suaviza-
da su potencia agresiva y colocadas las poéticas comillas, 
prueba hasta qué punto el resultado respondía a un sen-
timiento compartido por la burguesía, la cual agradecía 
que se le escamotease, con cierta inteligencia y buen gusto, 
la realidad. El escamoteo, inmovilizado el país, aislado de 
Europa y con los recuerdos de la guerra civil latentes, era 
más necesario que nunca (Monleón: 83). 

Lo cierto es que la trayectoria de Mihura es muy particular, 
ya que alterna períodos de gran éxito con otros de auténtico 
silencio; y siempre, si no incomprendido, al menos considerado 
un autor extraño. 

Si tuviéramos que utilizar un adjetivo para calificar la totalidad 
de sus obras y la base de su humor y su poesía, diríamos, sin 
ninguna duda, que Miguel Mihura hace un teatro melancólico. 
Pero es que ese ambiente está muy en consonancia con lo que 
había aprendido en su juventud, a partir de las teorías de gómez 
de la Serna. Basten estas declaraciones que realiza en 1972, acerca 
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de sí mismo, y que en definitiva, están definiendo perfectamente 
la estética de su obra:

amargado, en absoluto. triste, siempre, no he sido muy 
alegre yo. De vuelta de todo, desde luego, pero lo estoy 
hace mucho tiempo […] Me encuentro un poco solo, solo 
por lo que me rodea, que no me gusta (MiHuRa: 26).

Resulta casi paradójico que un autor de teatro que se considera 
para hacer reír, diga que es un hombre triste. Mas hay que afirmar 
que ese es el sentimiento del humor más puro, el de la sonrisa y 
luego, por implicación sentimental, la tristeza. El humor rebaja 
y hace reflexiva la risa de la comedia; así como el drama rebaja 
y hace reflexiva la tensión de la tragedia. Podríamos establecer 
la siguiente regla: lo que el drama es a la tragedia, es el humor 
a la comedia. De manera que, tanto el uno como el otro, sola-
mente podrían ser explicados una vez que la burguesía entra en 
la escena de la Historia, dado que lo que ellos hacen, es traer a 
primer término el realismo8 al teatro, mediante el cual se eleva a 
la categoría de protagonista de la obra, lo que aristóteles había 
llamado ‘hombres inferiores’, es decir, vulgares, no dioses ni hé-
roes, normales, en definitiva; con lo cual, la aparición de gente 
cotidiana ya no tendría que provocar la risa inminente, sino que 
las acciones que de ellos se imitan pueden hacer llorar (drama) 
o reír (humor); pero si hacen reír, siempre acompañadas de ese 
sustrato de tristeza del que hemos venido hablando, que se va a 

8 Al realismo se llegará a partir de una evolución y transformación del elemento 
del antropocentrismo que había aparecido en el siglo XVI, con los teóricos del 
Humanismo.



264

Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

convertir, a su vez, en el punto esencial de conexión con un tipo 
de humor al que aludiremos más tarde.

Por todo ello, no resulta nada extraño que en Mihura ejerciera 
una gran influencia el teatro poético de Casona, dada la sensación 
de melancolía que aparecía desde sus primeras obras9.

2.3. Alfonso Paso y la Comedia Patriótica

De esa ‘suavización’ del humor, que aparecía en una de las citas 
anteriores, surge la denominada comedia patriótica de alfonso 
Paso, el gran autor dramático y más prolífico del Régimen. En su 
producción se conjuga la más depurada técnica benaventina (con 
sus ambientes de alta comedia, salones burgueses, clases diferentes 
que simpatizan a través de la ternura y la idea de un proyecto 
muy claro de legitimación de la nueva idea de España). De en-
tre todas, una de las más famosas es Las que tienen que servir, 
una comedia cargada de antiamericanismo, por todo lo que esto 
simboliza para la sociedad de la época: la idea de Democracia a 
costa de la pérdida de las costumbres nacionales (la religiosidad, 
la unidad familiar, la honra…), para caer en el libertinaje más 
absoluto y por supuesto en el pecado. una de las protagonistas es 
una criada que se deja seducir por las ideas ‘revolucionarias’ de su 
amo norteamericano, reprochando a su castizo novio cosas como 
que no friega los platos, etc…, y al final se produce un intento de 
violación contra ella por parte del americano. El tema, como dice 
Monleón: “acaba siendo un elogio de la servidumbre. Esta vez el 
conflicto no sólo ha sido eludido, sino que se le ha dado la vuelta” 
(Monleón: 110). La idea es tan sencilla como patriotera: ‘estamos 

9 Este sentido de la melancolía no lo vamos a encontrar en Jardiel.
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bien como estamos’, cerrando los ojos al mundo, y tapando las 
miserias evidentes de la España de aquellos años 50 y 6010. 

Este autor venía de hacer un teatro más realista y crítico del 
tono de Buero Vallejo, pero sucumbió ante lo que se denominó 
‘idea del pacto’, que no era más que una forma de excusar su 
arrepentimiento como dramaturgo por someterse a las exigencias 
del Régimen, diciendo que lo importante para realizarse como 
tal, era la depuración en la construcción técnica, y la diversión 
del público mediante la presentación entretenida del proyecto 
político nacional, ofreciendo alguna que otra obra más crítica 
en medio de las comerciales porque así tendría más aceptación y 
mejor paso por la censura11. 

2.4. La revista

En este punto cabe detenernos unos instantes para fijarnos en 
un género considerado menor, y casi siempre excluido de los 
manuales de teatro por ser un espectáculo híbrido, en donde se 
alternan lo musical y lo dramático a través de una mínima línea 
de acción, cargada con argumentos intrascendentes, de enredos 
picarescos aderezados de un marcado tono erótico que impregna 

10 Todo el cine de Mariano Ozores con los López Vázquez, Alfredo Landa (y el 
“landismo”), Gracita Morales, etc… traduce perfectamente este proyecto ideoló-
gico del momento.
11 Por supuesto, a lo que esto le llevó fue a derrochar su talento en ganar dinero 
y ser el favorito del público y de la dictadura, pero no a innovar ni técnica ni 
estéticamente en nada, tal y como estaban haciendo por la misma época los de-
nominados realistas, de entre los cuales, el que más cabe citar por su originalísima 
aportación en orden a su personal estética y temática es sin duda el granadino 
José Martín Recuerda.
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todo el espectáculo, y que está única y exclusivamente consagrado 
al lucimiento de su personaje más característico: la vedette. Me 
estoy refiriendo, por supuesto, a la revista.

La influencia fundamental del género, se extiende a lo largo de 
los años 40,50,60, y su gran éxito en parte es debido a la repre-
sión sexual que se había impuesto bajo la dictadura de Franco, en 
donde todo era pecado; y ni que decir tiene que el público de este 
tipo de espectáculos era mayoritariamente masculino, el cual iba 
a satisfacer la vista ante unas mujeres “indecentes” y exuberantes, 
ante las que se descargaba durante un par de horas la frustración 
del deseo sexual que tanto se empeñaron en mutilar durante los 
cuarenta años de dictadura, la iglesia (bajo el yugo del temor de 
Dios) y el gobierno, que tanto amparó los dictámenes eclesiásticos 
(aunque realmente nunca censuró este espectáculo, porque era una 
vía de escape a la fuerte represión moral que se ejercía en todos 
los ámbitos de la vida pública).

toda esta problemática sociológica bajo la cual estoy explicando 
el gran éxito de la revista en nuestro país, se puede observar y 
comprender perfectamente en una de las obras magistrales de José 
Martín Recuerda, como es Las salvajes en Puente San Gil, donde 
cuenta precisamente la historia de la llegada de una compañía de 
revista a un pueblo, con la consiguiente revolución que se arma en 
todos los sectores representativos de la España de aquel momento, 
ante la presencia de estas mujeres.

Ya hemos dicho que la vedette era el personaje más conocido de 
cualquier revista. Su presencia en el escenario era casi omnímoda: 
actuaba en los números dramáticos; cantaba y bailaba en las piezas 
musicales. Muchas son las vedettes que se recuerdan de estos años, 
de entre las cuales la más famosa de todas es sin duda Celia gámez. 
Pero podemos citar muchos más nombres; ahí están: Carmen de 
Lirio, alicia tomás, Ethel Rojo, tania Doris o Licia Calderón. 
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Junto a ellas, y como contrapunto de su exhuberancia, aparecía 
otro personaje fundamental de este género: el cómico, quien re-
presentaba al hombre corriente de la época, al espectador mismo 
(que en su imaginario trataba de acercarse también a esa mujer 
imposible, casi prohibida y censurada por la rígida moral sexual del 
Régimen); en ese intento de contacto con la vedette, el cómico hacía 
mil piruetas de enredos y desenredos, que acompañaba de chistes 
de índole sexual con los que se destacaba, mediante retruécanos 
ingeniosos, las gracias de la vedette, que hacía el papel de chica 
ingenua y sentimental que no se entera aparentemente de nada.

De entre el repertorio de cómicos más famosos, podemos des-
tacar a quique Camoiras, Juanito Navarro, antonio Casal, ángel 
de andrés, Cassen, Luis Cuenca o zori, Santos y Codeso.

2.5. Categoría estética universal del humor / humorismo
 español

2.5.1. El cine: Rafael Azcona y Luis García Berlanga

todavía no hemos hablado nada del género cinematográfico, 
dado que este artículo tiene como tema fundamental el género 
dramático; pero considero que si en algún punto del mismo hay 
que hacer unas mínimas referencias en cuanto a la influencia del 
humor en el cine, es en este momento (años 50), porque es cuando 
encontramos las mejores aportaciones, refiriéndonos en particular 
a ese tándem de lujo que fueron azcona y Berlanga colaborando 
en títulos tan influyentes como Plácido, El verdugo…12 El humor 
codornicesco y en concreto de Mihura había influido mucho en 

12 En Bienvenido Mister Marshall la colaboración fue con Bardem y Mihura.
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ambos; pero, no vamos a encontrar en sus películas esa pureza 
de la que hemos hablado anteriormente (en referencia a los años 
20 y 30), fundamentalmente por un factor crucial como fue la 
intromisión de la guerra y la más dramática posguerra, en la vida 
de una sociedad y una cultura que casi ni se la esperaba. así que 
es interesantísimo fijarse en cómo se conjuga en estas obras la 
más amarga crítica social con técnicas procedentes del humor, un 
humor mucho más en la línea del concepto universal pirandelliano, 
quien lo define como un adentrarse, a través de la reflexión, en el 
por qué de la existencia de la situación cómica que previamente 
conviene haber detectado, con lo cual, en definitiva, de lo que 
nos habla es de una implicación sentimental que ocurre en lo 
humorístico, mientras que en lo cómico se permanece totalmente 
ajeno a esa implicación. Darse cuenta de que José isbert por su 
aspecto físico no representa para nada el imaginario que en nues-
tras mentes tenemos de ‘verdugo’, resulta cómico, y de hecho así 
se inicia esta película de Berlanga. Pero descubrir que ese hombre 
mayor y cansado es verdugo porque tiene una hija a su cargo to-
davía, y que la tiene a su cargo porque nadie se quiere casar con 
ella, precisamente porque espanta a los pretendientes el trabajo 
del padre, y que viven casi en la miseria y que todo el mundo 
los mira con desprecio, cuando a esa situación les ha llevado casi 
que un destino fatal (subliminalmente la guerra), ahí, en toda esa 
implicación que se genera a través de la reflexión en torno a las 
peripecias de estos personajes, reside lo humorístico.

La diferencia entre ambos tipos de humor estribaría funda-
mentalmente en que uno sería un a priori estético, mientras que 
el otro, estaría constituido en base a una vanguardia estética, y 
legitimado sociopolíticamente, por un grupo particular. Si tuvié-
ramos que establecer otra diferencia más en consonancia con lo 
estético, diríamos que el humorismo español nunca es amargo, ni 
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crítico, porque siempre estará presente una voluntad constructiva 
de ir hacia delante, de un entusiasmo aunque sea mínimo. Con 
esto terminó, como ya hemos dicho, la guerra. La película aludida 
de Berlanga, tiene un tono y un final muy crudos, muy amargos 
y muy críticos con la realidad circundante. Y esto precisamente 
viene a ser la característica estética del humorismo universal.

2.5.2. La tradición española del humorismo universal

¿Es totalmente nueva esta dimensión de lo humorístico con 
respecto al mundo literario y cultural hispánico, que se explota 
y se explora en los guiones de azcona y Berlanga? Por supuesto 
que no. Ya habíamos encontrado este tipo de humor en un tea-
tro anterior que se denominó comedia grotesca, y cuyo máximo 
representante e inaugurador del género fue Carlos arniches con 
su gran obra La señorita de Trevélez (estrenada en 1914), que 
influirá decisivamente (en cuanto a la aplicación de este humor, 
del que venimos hablando ahora, a sus personajes y argumentos 
anteriores), en el Valle inclán de Luces de Bohemia, Divinas Pa-
labras y Martes de Carnaval. 

Cuando iniciábamos esta exposición aludiendo a que si se hu-
biera conservado la segunda parte de la Poética todo sería más 
fácil, era con toda la intención del mundo, pensando sobre todo 
en la llegada de este momento. Ya que por un lado, vemos que 
encontramos un tipo de humor que pudiéramos llamar puro (para 
referirnos a todo el planteamiento ideológico que lo acompaña) 
y por otro, aquel, de planteamientos más europeos, como el que 
acabamos de ver. Y en muchas cuestiones son distintos, como ya 
hemos expuesto. 

Con todo, lo que hay que plantearse es que tanto uno (que es 
una creación decisiva y rabiosamente española, que sólo podemos 
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encontrar en los autores españoles de una generación, de una época 
y de un grupo, en su estado más depurado), como otro (que sien-
do una categoría estética universal, se incardina dentro de nuestra 
tradición de manera decisiva, la cual le otorga literariamente, una 
aportación fundamental y personalísima, como es el esperpento), 
ejercerán una influencia muy importante, y se arrastrarán sus 
huellas hasta nuestros días, por lo que debemos de reconocer la 
voz decisiva de todos estos autores para nuestra escena. aunque 
hay que afirmar que, desafortunadamente, Valle inclán estuvo 
ausente de los escenarios durante la posguerra, y no se volvió a 
rescatar para el gran público hasta los años 70, prácticamente. De 
este modo, ha sido el humorismo hispánico13 el que ha ejercido 
más influencia, en lo que se refiere al teatro de humor, bajo la 
Dictadura. En el siguiente punto, nos centraremos por ello en la 
influencia del máximo exponente de este humorismo hispánico, 
que es Miguel Mihura, en el teatro posterior.

En donde ambas corrientes coincidirán (aparte de en torno al 
sentimiento de la tristeza, que destacábamos en uno de los pun-
tos anteriores), es en la idea de que son diferentes a lo cómico, y 
esa diferencia viene cifrada por la reflexión como mediadora. Lo 
cómico es más instantáneo y antropológico, más corporal; mien-
tras que lo humorístico requiere de la inteligencia y de la cultura 
para apreciarlo. Por eso podemos leer entre ellos, y haciendo una 
diferencia mucho más teatral, una dicotomía no implicación / 
implicación con el personaje, por comprensión inteligente del 
mismo.

13 Y por otro lado la tradición cómica astracanesca.
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2.5.3. Fernando Arrabal: confluencia de varias estéticas

un autor fascinante —diametralmente censurado durante el fran-
quismo—, por lo que representa en cuanto a la conjunción en su 
teatro de varias corrientes: por un lado el absurdo europeo, por 
otro el humor crítico de tipo pirandelliano (del que hablábamos 
hace un momento), y por otro el absurdo hispánico, sobre todo 
influido por Mihura, es Fernando arrabal. Su obra y su nombre se 
encasillan habitualmente entre el mejor repertorio de producciones 
del teatro del absurdo, pero considero que la influencia de lo 
más característico del humor codornicesco o de La Ametralladora 
(no olvidemos que ésta era una revista de humor para hacer reír 
a los soldados en las trincheras) es innegable, sobre todo en su 
primera obra. así en Pic-nic la situación que se nos plantea es la 
de una familia que decide ir a pasar un día de campo en medio 
de una trinchera de la guerra, para celebrar el cumpleaños de su 
hijo que allí se encuentra. El humor surge sobre todo del choque 
que se produce entre cotidianidad y desastre más absoluto, que 
por supuesto lleva a la reflexión crítica de por qué se ha llegado 
a esa situación.

2.6. La influencia del humorismo español: la potencialidad
 de miguel mihura

2.6.1. Tip y Coll y el diálogo humorístico

una influencia más acendrada de Mihura, por el tono mucho más 
ahistórico y menos crítico, potenciando más lo absurdo que lo 
grotesco o satírico, han sido los monólogos de Miguel gila y los 
diálogos de tip y Coll. quizás junto con Mihura hayan sido los 
grandes puristas del humor más español, y cabe añadir que es con 
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ellos con quien verdaderamente se produce la popularización masiva 
del mismo, debido a sus frecuentes apariciones en televisión. 

El humor de estos últimos era totalmente disparatado, tanto 
verbalmente como en las situaciones que proponían. La diferencia 
fundamental con gila era que éste contaba una historia mientras 
que ellos anulaban el hilo argumental para dar cabida al gag 
momentáneo y efímero, y se centraban fundamentalmente en la 
hilaridad conseguida a través de la redundancia (por medio de la 
cual deshacían el automatismo cotidiano), y el sinsentido ono-
matopéyico que acompañaba sus acciones. un ejemplo clásico y 
sintomático de esto que acabamos de decir es el sketch del vaso 
de agua, donde desmenuzaban paso a paso la acción de llenar un 
vaso de agua vertiendo ésta desde una jarra, explicando Coll de 
forma teórico-práctica cuáles son los procedimientos a seguir, y 
lo que se debe y no se debe de hacer, mientras tip traducía todas 
las frases no al francés, sino a una llamativa fonética francesa 
aplicada al léxico español. 

Ellos iniciaron toda una saga de humoristas, que los imitaban 
únicamente en la idea formal de ser un dúo, porque la creación 
espectacular de estos era de una calidad intelectual y cultural tan 
elevada, que suponía una muy difícil continuación. Son grupos 
que han hecho de la parodia y de la imitación burlesca buscando 
la carcajada, su mayor fuente de creación cómico-humorística. Me 
estoy refiriendo a: Martes y trece (quienes utilizaron ciertos aspec-
tos del chiste paronomásico y onomatopéyico aprendido de tip y 
Coll, pero nunca llegaron a igualar su genio), Los Morancos (que 
han explotado el chiste socarrón y fácil a partir de una caricatu-
rización del andalucismo, muy del tipo de los álvarez quintero), 
El Dúo Sacapuntas (que utilizó sobre todo la estética visual de ser 
un hombre muy alto al lado de uno muy bajo y el recurso del 
enfado y bofetada), Cruz y Raya (muy influenciados por Martes 
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y trece, pero con una dosis más fina de ironía que a mi parecer 
resta inmediatez a la carcajada), y Los Hermanos Calatrava (un 
dúo basado en el chiste facilón de tipo erótico y tono grosero, y 
en las muecas continuas de uno de sus componentes). 

todos, a mi parecer, a excepción de Martes y trece, están muy 
por debajo de la calidad de tip y Coll; mucho más cerca de la 
astracanada cómica que del fino humorismo de los del 27. 

Pero quisiera destacar aquí a un grupo en el que sí veo una 
linealidad mucho más directa que los conecta con tip y Coll, a 
la vez que adoptan recursos procedentes del clown más depurado 
(de hecho en sus primeras actuaciones siempre iban vestidos de 
negro con tirantes, uno rojos y otro azules, y llevaban puesta una 
nariz de payaso): son Faemino y Cansado, únicos depositarios 
hoy día del sketch de lo absurdo, y en los que sigue vigente ese 
recurso de la redundancia muy marcado, sobre todo a partir del 
juego de la vocalización extraña del idioma.

todos estos grupos han realizado giras teatrales desde los años 
80 y han constituido uno de los baluartes para la presencia y 
difusión del sketch cómico.

2.6.2. Miguel Gila y el monólogo humorístico

Las fórmulas de gila se emplearon fundamentalmente en dos 
personajes: uno, el soldado, que convertía en cotidiano y absurdo 
no el desastre de la guerra, sino el aparato logístico de la misma. 
Me imagino que todos recordamos aquellas llamadas de teléfono 
donde preguntaba: “¿Es el enemigo?... que se ponga”14, para con-

14 “Que los submarinos que nos vendieron están defectuosos porque los echamos 
al agua y flotan… ¡Ah!, que son barcos… ¡vaya!, con lo que nos ha costado hundir-
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tar alguna de tantas y tantas historias con las que acercó estas 
propuestas que hemos estado analizando sobre el humor español, 
a toda la sociedad. a veces no representaba ningún personaje o 
se representaba a él mismo contando historias de su familia, y 
desplegaba su humor absurdo describiendo acciones mediante 
asociaciones inesperadas e ilógicas; como por ejemplo cuando 
decía: “yo vine al mundo un día que mi madre no estaba, así 
que nací solo”.El otro personaje que le funcionó muy bien, fue 
el del cateto que exageraba acerca de lo bruta que era la gente de 
su pueblo, y él mismo15. 

gila además fue el gran introductor del monólogo de humor. 
Hoy día, este tipo de monólogos gozan de una gran salud, debido 
principalmente a un programa que se inició en Canal +, pero que 
luego pasó a tele 5 (con lo que se popularizó aún más), como fue 
El Club de la Comedia (que sintomáticamente realizó un homenaje 
a gila donde todos sus colaboradores habituales ensayaban un monó-
logo del genio). La idea fundamental de este programa era la de dar 
una oportunidad a gente joven y poco conocida, aunque finalmente 
se convirtieran en asiduos del programa verdaderos veteranos como 

los”, o, “que la metralleta no funciona y lo que hemos hecho es darle una escopeta 
a un tartamudo”, o, “¿cuántos van a venir?...Uf, son muchos y no tenemos balas 
para tantos… bueno, nosotros las tiramos y ustedes se las reparten”… 
15 De todas ellas recuerdo aquella historia fantástica sobre las bromas pesadas que se 
gastaban entre sus vecinos, donde contaba más o menos esto: “la gente de mi pueblo 
es muy bromista. Un día al Mariano le dijimos: «¡anda, súbete a esos cables de la luz 
a tender la ropa para que se airee mejor!»; y cuando agarró el cable se electrocutó 
y se carbonizó… Unas risas: hasta el padre decía: «¡me habéis matao un hijo, pero 
lo que me he reído…». Luego la madre ya era otra cosa, muy pesada, diciendo en 
el entierro que si cómo éramos, que si por nuestra culpa se había muerto su hijo… 
¡Señora, si usted no sabe aceptar una broma, pues váyase del pueblo!”. 
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anabel alonso, Verónica Forqué, Nancho Novo, y, sobre todo, el 
mejor dotado de todos ellos para este tipo de exposición dramática, 
y más reconocido por el público: quique San Francisco. 

La idea general del programa era la adaptación a España de 
un tipo de monólogo que venía funcionando muy bien y con 
bastante tradición en la sociedad norteamericana, de manera que 
en esto se separarían de gila, aunque todos lo reconozcan como 
el gran maestro, el que cultivó el género durante cuarenta años. 
Las características del monólogo humorístico moderno son: hablar 
de situaciones cotidianas, siempre dentro de un ambiente urbano, 
referidas a la relación con el jefe, los amigos, la familia… haciendo 
un poco de sátira muy light e ingenua de la política nacional. 

De El Club de la Comedia salieron varios de los espectáculos 
de humor de más éxito en estos últimos años, como fueron 5 
hombres. com, y todos los derivados: 5 mujeres. com, y algunas 
más de este tipo; es decir, la idea ha sido la de llevar el monólogo 
cotidiano centrado en grupos sociales amplios al teatro, para tra-
tar temas desde el machismo, el feminismo, la homosexualidad… 
Pero después también ha sido innumerable la cantidad de bares, 
pequeños pubs con capacidad para no más de 200 personas, en 
los que han actuado en gira por toda España, los actores de este 
programa, con lo cual se ha generado un tipo de cultura del 
humorismo urbano, de referentes muy inmediatos, muy efímero, 
que trivializa los problemas cotidianos con una sonrisa, y que no 
tiene más fin que arrancar esa sonrisa; es divertido y permite un 
mínimo de sarcasmo crítico que no molesta al poder: por ejemplo, 
así sucedía cuando ocurrió la catástrofe del Prestige o la invasión 
de irak con el apoyo del gobierno español de entonces: se hacían 
cantidad de chistes y de gracias que sólo quedaban ahí. Era una 
buena manera para el poder de permitir el desahogo momentá-
neo a través de la risa y olvidarse de los problemas sociales para 
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acordarse solamente de los propios. Es un humor prefabricado 
y enlatado para triunfar en un momento de latencia política y 
social, en una sociedad democrática en donde el único problema 
real se convierte en el problema individual de cada ciudadano 
que nunca se cuestiona el ejercicio de poder con visos de cambio 
alguno16.

2.7. El teatro cómico y de humor más actual

Pero no quisiera finalizar sin hacer referencia a los grupos 
de teatro cómico y de humor más actuales, y a los autores más 
destacados del mismo, dentro del panorama nacional, desde los 
años 80. Después de un período (años 60 y 70) en el que el teatro 
recibe una fuerte influencia del grupo de los denominados realistas 
(Buero Vallejo, Lauro Olmo, alfonso Sastre, Carlos Muñiz, José 
María Rodríguez Méndez, etc.), parece que el teatro cómico se 
retrotrae y sólo queda vivo el género de la revista (que procedía 
de los años 40 y 50; pensemos para este momento en una actriz 
como Lina Morgan), algunas películas del destape, algunos shows 
televisivos, pero poco más. a partir de los 80, el panorama cambia 
algo en el sentido de que el entusiasmo y el optimismo traídos 
por la incipiente democracia, y todos los cambios sociales de la 
transición, se intentan conjugar con el realismo, creando una 
nueva estética en la que se analiza la realidad y sus problemas 
de manera divertida y despojada de dramatismo, y para ello es 

16 El ejemplo más claro de esto que digo está en el despabilamiento social que 
produjeron los atentados del 11 de Marzo, en donde una sociedad al completo se 
rebela contra algo para cambiar algo, olvidándose de sus problemas cotidianos y 
centrándose en el interés social.
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muy efectivo el ingrediente cómico. Definitivamente lo humo-
rístico desaparece del panorama y las caídas simpáticas a través 
del enredo situacional es lo que mueve este tipo de comedias, 
por otro lado escritas magistralmente. De entre todas ellas, la 
que más alcance social ha tenido, quizás gracias al cine, ha sido 
Bajarse al Moro de José Luis alonso de Santos, que nos sitúa en 
un nuevo Madrid, con sus personajes metidos en el mundo de 
la drogadicción que se relacionan de forma amena con la policía, 
y nadie es ni bueno ni malo, ni se pretende la creación de un 
análisis psicológico o social profundo; no es ni más ni menos 
que el establecimiento de un nuevo costumbrismo, de un nuevo 
tipismo social muy influenciado por lo que fue la estética y la 
ideología de la movida.

Por otro lado quisiera destacar al grupo catalán tricicle, artífices 
también de la situación cómica pero a través del mimo, con lo 
que consiguen una gran originalidad en la manera de contar el 
mínimo argumento de sus gags situacionales. De mucha resonancia 
en todos nuestros teatros fue el espectáculo Slastic, basado en una 
visión paródica de las posibles situaciones que se podrían plantear 
en las Olimpiadas de Barcelona del año 1992. 

también nos encontramos desde los años 60 con un origina-
lísimo grupo bastante crítico y mordaz con todos los regímenes 
políticos que se han cruzado a su alrededor, tanto el franquismo, 
como la democracia y en especial el nacionalismo catalán. Estos 
únicos y verdaderos anarquistas del mundo del teatro se llaman 
Els Joglars, y es un grupo que empezó trabajando con el mimo 
y acabó incorporando la palabra para herir punzantemente allí 
donde ponen su inteligente mirada. Su director, albert Boadella, 
es sin duda hoy día uno de los grandes nombres dentro del teatro 
español. una de sus últimas obras fue precisamente Ubu President, 
donde juegan a realizar una parodia grotesca, recurso muy utilizado 
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en sus espectáculos, de toda la clase dirigente política de entonces, 
centrado en la figura de Jordi Puyol, a quien transforman en una 
especie de fantoche, remedo del ubú de Jarry.

Y por supuesto seguimos teniendo en nuestros teatros parodias 
en el tratamiento sobre todo de nuestro teatro clásico español, 
en un afán por recuperarlo para el gran público. De entre todas 
las agrupaciones merecen especial mención Micomicón, que está 
especializada en las puestas en escena del teatro de Lope; fruto 
de ello son La dama boba o Castrucho, con las que a través del 
distanciamiento, para el que utilizan recursos musicales del caba-
ret, las historias paralelas a la que sucede en la escena dejando al 
descubierto los camerinos, la exageración en la enunciación, la 
utilización de medios cinematográficos, etc…, lo que consiguen 
es hacer reír y pasar un rato agradable con unas obras que hoy 
día serían soportables solamente para un público muy cultivado, 
que curiosamente, es quien detesta en muchas ocasiones estos 
experimentos escénicos tachándolos de impuros y de no respeto 
al maestro, cuando estoy seguro de que Lope, que era un gran 
conocedor del teatro como espectáculo, sería el primero en reírse 
con ellos.

CONCLUSIONES: EL hUmOR Y LO CómICO EN LA 
SOCIEDAD ACTUAL

Considero que tras la exposición realizada, ha quedado claro que 
la risa es algo que funciona en cualquier sociedad y en cualquier 
época, porque es terapéutica, fundamentalmente. Pero también es 
cierto que sirve en muchas ocasiones como instrumento de poder, 
para aliviar la tensión provocada por una realidad circundante 
incómoda para una gran parte de la sociedad. así el fascismo 
franquista —que como todo el movimiento fascista se apoyó en la 
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legitimación de multitud de símbolos, autores, obras, estéticas…, que 
nada tenían que ver, en principio, con sus propuestas—, observó 
en los procedimientos del humorismo, un estupendo acicate con 
el que controlar a la población más intelectual, impidiendo –por 
ejemplo- la agitación de ideas revolucionarias. 

Más tarde, en los años posteriores al Régimen, comprobamos 
que el humor sigue utilizándose con un estilo muy someramente 
crítico con el mundo que nos rodea. Podríamos llegar a la con-
clusión de que ha existido y existe en España esto que hemos 
denominado desde el título mismo de este artículo como ideología 
del humor, que estaría centrada en la elusión de la realidad o 
en su crítica amable, y que se ha mantenido hasta el momento 
actual. Y ésta ha sido la práctica generalizada del humor en 
nuestro país —al menos del humor que hemos tildado de teoría 
radicalmente española, aquella que nacía bajo los presupuestos 
ideológicos de Ortega y gasset—, a excepción de algunos auto-
res como Valle inclán, Fernando arrabal, azcona y Berlanga o 
albert Boadella. 

La risa no tiene por qué ser algo con lo que pasar un rato 
agradable y ya está. Pero sorprende que actualmente se potencia 
una ideología del humor que tiende, al igual que tendía aquella 
del franquismo, a hacer olvidar las miserias que se contemplan 
cada día, sin establecer ningún tipo de crítica. Y esto no creo 
que suceda solamente en España, pues basta contemplar cualquier 
comedia del cine más reciente que nos llega de los EE.uu., para 
apreciar esa huída de posturas comprometedoras con el poder 
establecido. 

Es por esto que podríamos afirmar que el interés por este tipo 
de ideología del humor, no sucede solamente en España, sino que 
se produce en otras épocas y en otras sociedades. Y este momento 
de globalización, de estado de bienestar, de mundo occidentaliza-
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do, en definitiva, favorece la realidad de ese interés, que llega a 
convertirse finalmente en un modo casi de (auto)censura; con lo 
cual, debemos plantearnos lo siguiente: ¿somos realmente libres?, 
¿podemos expresar libremente lo que pensamos en un mundo 
basado en la libertad (de expresión)? ¿Existe un intento, generado 
desde los instrumentos de poder, que nos invita a no pensar en 
un tipo de humor corrosivo como el que por ejemplo practicaran 
en su momento Beckett o Valle inclán? Si esto es así, ¿por qué?; 
y sobre todo, ¿por qué no cambiarlo?
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